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Ceux  dont  l’esprit  est  naturellement  porté  au  romanesque,  mais 
qu’un  examen,  même  superficiel,  de  la  question  deYhomme  au  mas- 
que de  fer  a déterminés  à écarter  l’hypothèse  qui  en  fait  un  fils 
d’Anne  d’Autriche,  voient  volontiers  en  lui  le  comte  de  Vermandois, 
fils  naturel  de  Louis  XIV  et  de  mademoiselle  de  la  Vallière.  Cette 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  février  1869.  — Parmi  les  lettres  que  nous  avons 
reçues  depuis  la  publication  de  notre  premier  article,  et  dont  nous  remercions  les  au- 
teurs, il  enestune  danslaquelle  onnous  demande  pourquoi  nous  n’avons  pas  faitmen- 
tion  d’un  Mémoire  de  M.  de  Saint-Mars  sur  la  naissance  de  l'homme  au  masque  de 
fer , publié  dans  le  tome  III  des  Mémoires  de  tous  (Levasseur,  1835,  in-8).  Suivant 
ce  document,  copié  par  M.  Billiard  aux  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, M.  de  Saint-Mars  avait  été  le  gouverneur  du  fils  mystérieux  d’Anne  d’Autri- 
che, à qui  l’on  cachait  avec  soin  sa  haute  origine.  Mais  ce  frère  de  Louis  XIV 
l’ayant  devinée,  on  l’aurait  envoyé  aux  îles  Sainte-Marguerite,  dont  le  commande- 
ment fut  alors  (en  1687)  confié  à son  gouverneur.  — Si  nous  n’avons  pas  parlé  de 
ce  document,  c’est  qu’on  a déjà  victorieusement  combattu  son  authenticité.  Cette 
pièce  n’est  pas  autre  chose  qu’une  copie  de  la  relation  apocryphe  de  Soulavie  que 
nous  avons  transcrite  et  réfutée  dans  la  première  partie  de  notre  étude.  L’au- 
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opinion  est  une  sorte  de  transaction  entre  l’impossibilité  d’accepter 
pour  héros  un  être  imaginaire  et  le  désir  de  voir  dans  le  mystérieux 
prisonnier  un  très-haut  personnage.  Après  avoir  fait  à la  vérité  le 
sacrifice  de  cet  infortuné  frère  de  Louis  XIV,  appelé  au  trône  par 
son  origine  et  qu’une  perpétuelle  détention  en  aurait  tenu  écarté,  on 
se  réfugie  dans  un  système  intermédiaire,  sans  doute  moins  sédui- 
sant, mais  dont  l’attrait  est  fort  vif  aussi,  et  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  concilie  les  exigences  du  vrai  avec  le  goût  du  romanesque. 

Il  ne  s’agit  plus  maintenant  d’un  prince  dont  on  ignore  même  la 
naissance.  Celui-ci  a existé,  et  quelle  séduction  il  exerce  dès  l’instant 
où  il  vient  au  monde,  et  grâce  à celle  qui  lui  a donné  le  jour!  C’est 
le  fils  de  cette  la  Vallière  également  touchante  dans  ses  efforts  hé- 
roïques contre  le  penchant  qui  l’entraîne  vers  Louis  XIV,  et  dans  ses 
défaillances,  que  l’on  estime  même  quand  elle  succombe  et  que  l'on 
admire  lorsqu’elle  se  rélève  pour  fuir  le  péril,  qui,  longtemps 
vertueuse,  toujours  honnête  et  désintéressée,  vit  renfermée  tout  en- 
tière dans  sa  passion,  puis  se  réfugie  dans  la  pénitence,  et  qui,  puis- 
sante sans  l’avoir  désiré,  ignorante  ou  insoucieuse  de  son  crédit, 
forte  de  sa  faiblesse  même,  subjugue  sans  art  et  sans  étude  le  plus 
impérieux  des  rois,  et,  après  avoir  charmé  tous  ses  contemporains 


teur  de  cette  copie  s’est  contenté  de  substituer  le  nom  de  Saint-Mars  au  gouver- 
neur anonyme  du  prince  infortuné.  Il  n’a  pas  songé  qu’il  ajoutait  ainsi  une  im- 
possibilité de  plus  à toutes  celles  que  renfermait  déjà  la  relation  de  Soulavie.  Car 
comment  Saint-Mars,  avant  1687,  aurait-il  pu  être  le  gouverneur  d’un  frère  de 
Louis  XIV,  lorsque  mille  dépêches  établissent  que,  depuis  1664,  il  a été  successive- 
ment commandant  du  donjon  dePignerol,  puis  gouverneur  d’Exiles?  — Quant  à la 
présence  de  ce  document  dans  les  archives  des  affaires  étrangères,  il  n’y  a point 
lieu  de  s’en  étonner.  Elle  s’explique,  comme  la  présence  dans  nos  archives  de  tant 
d’autres  documents,  par  la  saisie  de  papiers  de  grands  personnages  faite  après  leur 
mort,  ou,  plus  ordinairement  encore,  par  l’envoi  d’un  des  ambassadeurs  français 
habitant  le  pays  où  circulaient  librement  ces  pièces  apocryphes.  Mais  le  lieuoii  elles 
se  trouvent  ne  leur  donne  aucune  authenticité.  De  tout  temps  et  aujourd'hui  en- 
core, les  ambassadeurs  envoient  à leur  gouvernement  la  copie  de  mémoires  anony- 
mes, de  pamphlets,  de  pièces  diverses,  qui  reste  jointe  à leurs  dépêches,  mais  à 
laquelle  on  ne  saurait  attribuer  aucune  valeur  historique.  11  en  a élédemême  pour 
ce  prétendu  Mémoire  de  Saint-Mars,  dont,  au  surplus,  la  seule  lecture  démontre  la 
fausseté  à qui  connaît  le  style  habituel  du  gouverneur  très-peu  lettré  des  îles  Sainte- 
Marguerite.  — On  entend  quelquefois  raconter,  et  ce  fait  nous  a été  répété  ànous- 
même,  qu’un  grand  personnage  d’un  gouvernement  précédent  introduisit  avec  beau- 
coup de  précaution  un  de  ses  amis  dans  les  galeries  des  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  lui  fit  lire  une  pièce  qui  renfermait  le  secret  de  l’homme  au 
masque  de  fer.  C’est  sans  doute  de  ce  document  attribué  à Saint-Mars  qu’il  s’agit 
dans  cette  anecdote.  — Nous  ne  saurions  trop  prémunir  nos  lecteurs  contre  de  tel- 
les erreurs  et  assez  leur  répéter  qu’il  n’existe  nulle  part  de  dossier  de  l’homme  au 
masque  de  fer,  et  que  seuls  le  dépouillement  et  la  comparaison  d’une  multitude 
de  dépêches  peuvent  conduire  à une  conclusion  certaine. 
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par  sa  grâce  douce  et  naïve,  passé  des  tourments  d’un  amour  sans 
cesse  combattu  aux  rigueurs  volontaires  d’une  expiation  courageu- 
sement subie  durant  trente  années,  est  restée  la  figure  la  plus  suave, 
la  plus  attachante  du  grand  règne,  et  séduira  jusqu’à  la  postérité  la 
plus  reculée! 

Louis  de  Bourbon,  comte  de  Vermandois,  avait  les  grâces  de  sa 
mère.  Il  était  grand,  bien  fait,  et  il  possédait  instinctivement  comme 
elle  ce  don  de  plaire  qui  n’a  jamais  tant  de  puissance  que  lorsque 
tout  y est  nature  et  que  rien  ne  paraît  art.  Bon,  libéral,  il  avait  des 
façons  d’obliger  qui  lui  étaient  particulières1,  et  les  plus  chatouil- 
leux des  hommes  ne  pouvaient  s’offusquer  de  ses  bienfaits.  Avec 
eux,  quand  il  voulait  venir  à leur  secours,  il  faisait  des  paris  qu’il 
était  certain  de  perdre,  ou  bien  il  envoyait  de  l’argent  par  une  main 
qui  restait  inconnue.  On  le  soupçonnait  de  générosités  dont  il  ne 
s’avouait  jamais  l’auteur,  et  ses  obligés  étaient  tirés  du  besoin  en 
même  temps  que  dispensés  de  témoigner  leur  gratitude.  Sa  fière 
prestance,  la  distinction  suprême  qu’il  tenait  de  son  royal  père, 
appelaient  sur  lui  l’attention,  plus  encore  que  sa  haute  origine.  A 
ces  agréments  extérieurs,  à ces  sentiments  de  délicatesse  exquise  et 
de  naturelle  bonté,  qui  lui  attachaient  le  soldat  comme  l’officier, 
Vermandois  joignait  un  esprit  prompt,  un  courage  à toute  épreuve, 
un  vif  désir  de  se  signaler  et  de  mériter  par  des  actions  d’éclat  la 
dignité  éminente2,  où,  dès  l’âge  de  deux  ans,  l’avaient  élevé  l’affec- 
tion et  l’orgueil  de  Louis  XIV.  Encore  fort  jeune,  et  déjà  au  milieu 
de  l’armée  de  Flandre,  il  avait  dissimulé  une  grave  maladie  pour  ne 
pas  manquer  au  noble  rendez-vous  d’une  attaque3 * 5.  Comme  beaucoup 
de  ceux  qui  doivent  mourir  prématurément,  et  qui  paraissent  le 
pressentir,  Vermandois  se  hâtait  dans  la  vie,  et  semblait  s’efforcer, 
en  voulant  s’illustrer  de  bonne  heure,  de  prévenir  le  coup  qui  allait 
le  frapper.  Mais  le  temps  devait  lui  manquer  pour  atteindre  la  gloire, 

1 Lettre  de  madame  la  présidente  d’Osembray  à Bussy-Rabutin,  du  22  décem- 
bre 1683.  Lettres  de  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy,  t.  VI,  p.  135,  éd.  de  1716. 
Témoignage  de  Lauzun  dans  les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  t.  VII, 
p.  90  et  92. 

2 Celle  de  grand  amiral.  Voir  dans  les  papiers  de  Colbert,  manuscrits  de  la  Bi- 
bliothèque impériale,  un  curieux  mémoire  dressé  par  lui  « pour  savoir  quel  nom  et 
quel  titre  il  est  besoin  de  donner  à M.  le  comte  de  Vermandois.  # — Vermandois 
fut  pourvu  le  12  novembre  1669,  à l’âge  de  vingt-deux  mois,  de  cette  charge  de 
grand  amiral  de  France  qui,  supprimée  en  1626  par  Richelieu,  et  changée  par  lui 

en  office  de  grand  maître,  chef  et  surintendant  général  de  la  navigation  et  du 
commerce  de  France,  avait  eu  successivement  pour  titulaires  le  cardinal  lui-même, 

son  neveu  Arnaud  de  Maillé-Brézé,  duc  de  Fronsac;  Anne  d’Autriche;  César,  due 
de  Vendôme,  et  son  fils  François  de  Vendôme,  duc  de  Beaufort. 

5 Lettre  de  la  présidente  d’Osembray,  déjà  citée. 
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et  il  était  dans  sa  destinée  de  ne  laisser  après  lui  que  le  souvenir 
touchant  qui  s’attache  aux  belles  espérances  soudainement  brisées 
par  la  mort. 

Un  dédommagement  imprévu  était  néanmoins  réservé  à sa  mé- 
moire. Soixante  ans  après  sa  triste  fin,  on  imagina  tout  à coup  d’a- 
jouter à sa  courte  existence  vingt  années  de  captivité,  et  de  rendre  sa 
destinée  plus  lamentable  encore  en  le  présentant  comme  la  mysté- 
rieuse victime  des  rigueurs  de  Louis  XIY. 

En  1745,  parurent  à Amsterdam  des  Mémoires  secrets  pour  servir 
à Vhistoire  de  Perse1  qui,  sous  des  noms  imaginaires,  renfermaient 
Uhistoire  anecdotique  de  la  cour  de  France.  Ce  livre,  qui  eut  un  suc- 
cès prodigieux  et  dont  les  éditions  se  multiplièrent  rapidement,  dut 
en  grande  partie  sa  prompte  célébrité  au  récit  suivant  : « Cha-abas 
(Louis  XIV)  avait  un  fils  légitime  Sephi-Mirza  (Louis,  dauphin  de 
France),  et  un  fils  naturel,  Giafer  (Louis  de  Bourbon,  comte  de  Ver- 
mandois).  A peu  près  du  même  âge,  iis  étaient  de  caractère  opposé. 
Celui-ci  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  dire  qu’il  plaignait 
les  Français  d’être  destinés  à obéir  un  jour  à un  prince  sans  esprit 
et  si  peu  digne  de  les  commander.  Cha-abas , à quion  rendait  compte 
d’une  pareille  conduite,  en  sentait  toute  l’irrégularité.  Mais  l’auto- 
rité cédait  à l’amour  paternel,  et  ce  monarque  si  absolu  n’avait  pas 
la  force  d’en  imposer  à un  fils  qui  abusait  de  sa  tendresse.  Enfin 
Giafer  s’oublia  un  jour  au  point  de  donner  un  soufflet  à Sephi-Mirza . 
Cha-abas  en  est  aussitôt  informé.  Il  tremble  pour  le  coupable,  mais, 
quelque  envie  qu’il  ait  de  feindre  d’ignorer  cet  attentat,  ce  qu’il  se 
doit  à lui-même  et  à sa  couronne,  et  l’éclat  que  cette  action  avait  fait 
à la  cour,  ne  lui  permettent  pas  d’écouter  sa  tendresse.  Il  assemble, 
non  sans  se  faire  violence,  ses  confidents  les  plus  intimes,  il  leur 
laisse  voir  toute  sa  douleur  et  leur  demande  conseil.  Attendu  la 
grandeur  du  crime,  et  conformément  aux  lois  de  l’État,  tous  opinè- 
rent à la  mort.  Quel  coup  pour  un  père  si  tendre!  Cependant  un  des 
ministres,  plus  sensible  que  les  autres  à l’affliction  de  Cha-abas , lui 
dit  qu’il  y avait  un  moyen  de  punir  Giafer  sans  lui  ôter  la  vie  ; qu’il 
fallait  l'envoyer  à l’armée  qui  était  pour  lors  sur  les  frontières  du 
Feldran  (la  Flandre)  ; que,  peu  après  son  arrivée,  on  sèmerait  le  bruit 
qu’il  était  attaqué  delà  peste,  afin  d’effrayer  et  d’écarter  de  lui  tous 
ceux  qui  auraient  envie  de  le  voir;  qu’au  bout  de  quelques  jours  de 
cette  feinte  maladie,  on  le  ferait  passer  pour  mort,  et  que,  tandis  qu’aux 
yeux  de  toute  l’armée,  on  lui  ferait  des  obsèques  dignes  de  sa  nais- 
sance, on  le  transférerait  de  nuit  avec  un  grand  secret  à la  citadelle 
de  l’isle  d'Ormus  (île  Sainte-Marguerite).  Cet  avis  fut  généralement 

1 Publiés  par  la  Compagnie  des  libraires  associés;  in-12. 
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approuvé,  et  surtout  par  un  père  affligé.  On  choisit  des  gens  fidèles 
et  discrets  pour  la  conduite  de  cette  affaire.  Giafer  part  pour  l’armée 
avec  un  équipage  magnifique.  Tout  s’exécute  ainsi  qu’on  l’avait  pro- 
jeté, et,  pendant  qu’on  pleure  au  camp  la  mort  de  cet  infortuné 
prince,  on  le  conduit  par  des  chemins  détournés  à File  à'Ormus , et 
on  le  remet  entre  les  mains  du  commandant  qui  avait  reçu  d’avance 
l’ordre  de  Cha-abas  de  ne  laisser  voir  son  prisonnier  à qui  que  ce  fût. 
Un  seul  domestique,  qui  était  du  secret,  fut  transféré  avec  le  prince. 
Mais,  étant  mort  en  chemin,  les  chefs  de  l’escorte  lui  défigurèrent 
le  visage  à coups  de  poignard  afin  d’empêcher  qu’il  ne  fût  reconnu, 
le  laissèrent  étendu  dans  le  chemin,  après  l’avoir  fait  dépouiller  pour 
plus  grande  précaution,  et  continuèrent  leur  route.  Giafer  fut  trans- 
féré dans  la  citadelle  d’Ispahan  (la  Bastille),  lorsque  Cha-abas  en 
donna  le  gouvernement  au  gouverneur  de  File  d Ormus  pour  récom- 
penser sa  fidélité.  On  prenait  la  précaution  à File  d’ Ormus,  comme  à 
la  citadelle  à’Ispalian , de  faire  mettre  un  masque  à Giafer , lorsque, 
pour  cause  de  maladie,  ou  pour  quelque  autre  sujet,  on  était  obligé 
de  l’exposer  à la  vue  de  quelqu’un1  » 

Ce  récit,  qui  offrait  pour  la  première  fois  à la  curiosité  publique 
l’anecdote  de  Y homme  au  masque  de  fer,  alimenta  aussitôt  toutes  les 
conversations  et  devint  le  sujet  des  plus  vives  controverses.  Plusieurs 
critiques  distingués  s’empressèrent  d’adopter  l’opinion  qui  y était 
émise  ; d’autres  la  combattirent,  et  pendant  longtemps  l'Année  litté- 
raire de  Fréron  fut  le  théâtre  d’un  débat  qui  eut  pour  témoins  atten- 
tifs les  savants  et  les  curieux  du  monde  entier.  Voltaire  lui-même, 
en  y introduisant  le  premier  l’hypothèse  qui  fait  du  Masque  de  fer 
un  frère  de  Louis  XIV,  ne  parvint  pas ‘à  étouffer  une  opinion  qui 
venait  du  reste  de  conquérir  un  habile  défenseur.  Le  P.  Grilfet,  con- 
tinuateur patient  du  P.  Daniel  et  auteur  très-remarqué  d’une  excel- 
lente Histoire  de  Louis  XIII , publia,  en  1765,  dans  son  beau  Traité 
des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à établir  la  vérité  dans 
V histoire , une  longue  dissertation  sur  Yhomme  au  masque  de  fer,  et 
s’y  prononça  résolûment  en  laveur  du  comte  de  Vermandois.  Quelles 
preuves,  ou  du  moins  quelles  probabilités  invoquait-il? 

Il  se  fondait  sur  les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier, 
dans  lesquels  on  lit  que  « lorsque  Vermandois  partit  pour  le  siège  de 
Courtray,  il  y avait  peu  de  temps  qu’il  était  revenu  à la  cour  ; que 
le  roi  n’avait  pas  été  content  de  sa  conduite  et  ne  voulait  point  le 
voir;  qu’il  s’était  trouvé  dans  des  parties  de  débauche;  que,  depuis 
ce  temps-là,  il  était  fort  retiré  ; qu’il  ne  sortait  que  pour  aller  à l’A- 
cadémie et  le  malin  à la  messe  ; que  ceux  qui  avaient  été  avec  lui 

1 Mémoires  secrets  pour  servir  à V histoire  de  Perse . 


LE  MASQUE  DE  FER. 


10 

n’étaient  pas  agréables  au  roi  ; que  cela  donna  beaucoup  de  chagrin 
à mademoiselle  de  la  Yallière,  et  qu’il  fut  bien  prêché  *.  » Le  P.  Grif- 
fet  ajoutait  que,  bien  avant  la  publication  des  Mémoires  secrets  de 
Perse , le  bruit  s’était  répandu  que  le  comte  de  Vermandois  se  rendit 
coupable,  avant  son  départ  pour  l’armée,  d’un  grand  attentat,  tel 
qu’un  soufflet  donné  au  Dauphin.  «On  en  avait  parlé,  dit-il,  sur  une  de 
ces  traditions  qui  ont,  à la  vérité,  besoin  d'être  prouvées,  mais  qui 
ne  sont  pas  toujours  fausses.  Le  souvenir  de  celle-ci  s’était  toujours 
conservé,  quoiqu’on  n’en  fît  pas  beaucoup  de  bruit  du  temps  du  feu 
roi,  par  la  crainte  de  lui  déplaire  : c’est  de  quoi  beaucoup  de  gens, 
qui  ont  vécu  sous  son  règne,  pouvaient  rendre  témoignage.  » Le 
savant  historien  trouvait  un  autre  argument  dans  le  nom  même  sous 
lequel  a été  inscrit,  à l’église  Saint-Paul,  le  prisonnier  de  Saint-Mars, 
les  lettres  qui  composent  ce  nom  de  Marchiali  étant  celles  des  deux 
mots  hic  amiral  et  désignant  ainsi,  par  une  anagramme,  la  haute  di- 
gnité du  fils  de  mademoiselle  de  la  Yallière.  Enfin  il  fit  raconter,  dans 
P Année  littéraire , une  seconde  tradition,  d’après  laquelle,  « le  jour 
même  où  le  corps  du  comte  de  Vermandois  dut  être  transporté  à 
Arras,  il  sortit  du  camp  une  litière  qui  prit  un  chemin  détourné 
et  dans  laquelle  on  crut  qu’il  y avait  un  prisonnier  d’importance, 
quoiqu’on  répandît  le  bruit  que  la  caisse  militaire  y était  renfer- 
mée. » 

De  toutes  ces  allégations,  la  seule  qui  mérite  d’être  discutée  est 
celle  qui,  reposant  sur  un  document  certain,  les  Mémoires  de  made- 
moiselle de  Montpensier , montre  le  comte  de  Vermandois  tombé  dans 
la  disgrâce  de  Louis  XIV  pour  quelques  parties  de  débauche,  et  par- 
tant presque  aussitôt  pour  Courtray  où  il  devait  trouver  la  mort. 
Sans  doute,  dans  ce  passage,  on  ne  voit  aucune  allusion  à « un  grand 
attentat  » commis  par  Vermandois  sur  la  personne  de  son  frère  légi- 
time, et  ce  silence  même  suffirait  pour  infirmer  la  prétendue  tradi- 
tion invoquée  par  le  P.  Griffet.  Mais  comme,  à un  autre  point  de  vue, 
ces  Mémoires  fournissent  une  espèce  de  base  à son  argumentation, 
qu’ils  révèlent  une  tache  dans  l’existence  de  Vermandois,  qu’ils  in- 
diquent une  époque  où  cet  attentat  aurait  été  possible,  il  est  essentiel 
d’apprécier  la  valeur  de  ce  témoignage. 

Dans  son  Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à éta- 
blir la  vérité  dans  l’histoire,  le  P.  Griffet  lui-même  fait  très-judicieu- 
sement remarquer  qu’avant  d’adopter  l’opinion  d’un  écrivain  sur  un 
personnage  dont  il  a été  le  contemporain,  il  convient  d’examiner  s’il 
n’avait  point  un  puissant  intérêt  à louer  ou  à blâmer.  Le  P.  Griffet  a 
eu  plus  de  prudente  sagacité  quand  il  a donné  cet  excellent  précepte 

1 Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  t.  VII,  p.  91. 
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que  lorsqu’il  a négligé  de  l’appliquer  aux  Mémoires  de  mademoiselle 
de  Montpensier.  Il  aurait  dû  montrer  sous  son  véritable  jour  Gette 
princesse  romanesque  et  d’une  imagination  trop  ardente,  que  son 
amour-propre  rendait  très-accessible  auxinfluences  d’autrui  et  peu  ca- 
pable de  se  défendre  contre  des  suggestions  intéressées  ; que  madame 
de  Montespan  et  madame  de  Maintenon,  par  des  prévenances  inces- 
santes et  des  soins  délicats  et  habiles,  gagnèrent  aisément  à leur  cause 
longtemps  commune,  en  un  mot,  dont  l’esprit  crédule  tomba  dans 
tous  les  pièges  que  lui  tendait  madame  de  Maintenon  en  faveur  des 
enfants  dont  elle  était  la  gouvernante  et  que  madame  de  Montespan 
avait  eus  de  Louis  XIV.  Or,  aimer  ceux-ci,  et  surtout  le  disgracieux 
duc  du  Maine,  conduisait  presque  infailliblement  à repousser  le  fils 
si  bien  doué  de  mademoiselle  de  la  Vallière.  Tandis  que  ce  dernier 
avait  pour  mère  la  moins  intrigante  et  la  plus  désintéressée  des  favo- 
rites, son  frère,  mieux  secondé,  recevait  de  son  entourage  les  con- 
seils les  plus  propres  à lui  gagner  le  cœur  et  peut-être  à lui  assurer 
un  jour  l’immense  fortune 1 de  l’opulente  cousine  de  Louis  XIV.  Pour 
atteindre  ce  but,  pour  la  passionner,  comme  on  le  fit,  en  faveur  d’un 
enfant  dépourvu  de  qualités  séduisantes,  on  ne  se  contenta  pas  de 
dicter  au  duc  du  Maine,  et  pour  elle,  les  billeteries  plus  affectueux, 
de  lui  indiquerTes  démarches  de  nature  à plaire,  de  lui  suggérer  des 
sentiments  filiaux  pour  une  princesse  à qui  on  finit  par  inspirer  un 
véritable  amour  maternel.  De  cet  amour  mademoiselle  de  Montpen- 
sier eut  la  vivacité,  aussi  la  jalousie,  provoquée  d’abord,  spontanée 
ensuite,  et  qui  l’amena  à détester  le  brillant  rival  du  très-insigni- 
fiant, mais  très-prévenant  duc  du  Maine.  Ce  sentiment  éclate  dans 
plusieurs  parties  de  ses  Mémoires  : « 11  me  semblait,  dit-elle,  que 
c’était  pour  dépriser  M.  du  Maine  de  dire  que  personne  n’égalerait 
jamais  M.  de  Vermandois.  » Et  ailleurs  : « Je  ne  fus  pas  fâchée  de  la 
mort  de  M.  de  Vermandois  ; j’étais  bien  aise  que  M.  du  Maine  n’eût 
aucune  de  ces  affaires  devant  lui2.  » Comment  dès  lors  ajouter  foi  à 
un  témoignage  aussi  suspect?  Que  Vermandois  se  soit  laissé  entraîner 
par  son  jeune  âge  à assister  à quelque  partie  de  plaisir  cachée  au 
roi  ; qu’il  ait  encouru  pour  ce  fait  les  reproches  de  Louis  XIV,  rien 
ne  le  prouve  et  rien  ne  l’infirme.  Mais  sa  disgrâce  et  les  causes  dont 
on  la  fait  dépendre,  son  départ  précipité,  son  père  refusant  de  le 
revoir  et  le  bannissant  de  sa  présence,  mademoiselle  de  la  Vallière 
désolée,  toutes  ces  circonstances,  que  l’on  trouve  seulement  dans  les 
Mémoires  de  la  mère  adoptive  du  duc  du  Maine,  devons-nous  les 

1 Nous  verrons  dans  la  suite  de  cette  étude  que  Ton  y parvint  au  moins  pour  une 
partie  de  cette  énorme  fortune,  grâce  à la  détention  deLauzun  devenu  le  mari  delà 
princesse  de  Montpensier. 

2 Mémoires  déjà  cités,  t.  VII,  p.  92. 


12 


LE  MASQUE  DE  FER. 


accepter  quand  des  témoins  impartiaux 1 adressent  au  comte  de  Ver- 
mandois  des  éloges  sans  restriction  et  ne  relatent  rien  qui  puisse  en- 
tacher sa  mémoire  ? Devons-nous  les  accepter  quand,  quelques  jours 
après  cette  prétendue  disgrâce,  et,  à la  première  nouvelle  de  ce  qu’on 
ne  croit  être  qu’une  indisposition,  Louis  XIV  mande  au  marquis  de 
Montchevreuil2 3  de  faire  revenir  aussilôt  Vermandois  à la  cour,  afin 
que  plus  de  soins  l’entourent  et  qu’il  se  rétablisse  plus  complète- 
ment? 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  l’impossibilité  d’admettre  que,  de 
deux  fils  de  Louis  XIV,  l’un,  le  grand-dauphin,  l’héritier  de  la  cou- 
ronne, ait  pu  recevoir  de  l’autre  la  plus  grave  des  insultes,  au  milieu 
de  la  cour  et  à la  suite  d’un  violent  débat,  sans  qu’aucun  écrivain 
contemporain  n’ait  parlé  d’un  événement  qui  aurait  eu  un  retentis- 
sement inévitable?  Pour  faire  paraître  moins  invraisemblable  cet 
événement,  les  Mémoires  de  Perse  montrent  Vermandois  emporté, 
hautain,  insoumis  à un  frère  qui  devait  être  un  jour  son  roi,  quand 
les  témoignages  les  plus  irrécusables 5 établissent  qu’il  était  doux, 
affable,  plein  de  déférence  et  uniquement  préoccupé  d’acquérir  la 
gloire.  L’auteur  de  ces  Mémoires  affirme,  en  outre,  afin  de  rendre 
plus  plausible  une  dispute  entre  eux,  que  les  deux  frères  étaient  du 
même  âge,  lorsque  six  années  les  séparaient  et  qu’à  l’époque  où  on 
lui  attribue  cet  acte  d’emportement,  Vermandois  avait  à peine  seize 
ans  et  le  Dauphin  était  déjà  père  du  duc  de  Bourgogne. 

Reste  sa  mort  prématurée.  Tacite  a dit  que,  quand  les  princes  ou 
les  hommes  extraordinaires  meurent  jeunes,  on  a de  la  peine  à croire 
qu’ils  aient  été  enlevés  par  une  mort  naturelle.  Cette  remarque  est 
juste  pour  toutes  les  époques,  et,  dans  nos  annales,  combien  de 
crimes,  imaginés  parla  passion  populaire,  accrédités  grâce  à l’igno- 
rance du  temps,  et  dont  une  saine  critique,  aidée  des  progrès  de  la 
science  médicale4,  a de  nos  jours  acquitté  les  prétendus  auteurs! 

1 Tels  que  Lauzun,  qui  a assisté  au  siège  de  Courtrai,  et  la  présidente  d'Osembray. 
(Voir  Lettres  de  Bussy -Rabutin,  déjà  citées,  t.  VI,  p.  13.) 

2 Du  4 novembre  1683.  Le  roi  au  marquis  de  Montchevreuil.  « Monsieur  le  mar- 
quis de  Montchevreuil,  j’ay  reçu  la  lettre  que  vous  m’avez  écrite  du  camp  de  Cour- 
tray.  Je  suis  très-satisfait  de  ce  que  vous  me  mandez  de  mon  fils  le  comte  de  Ver- 
mandois. Mais  je  ne  suis  pas  moins  en  peine  de  ce  que  le  sieur  d’Aquin  m’a  dit  que 
la  fièvre  était  tournée  en  continue.  Vous  avez  pris  le  bon  parti  de  le  mener  à Lille 
(nous  verrons  tout  à l'heure  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  le  conduire  à Lille); 
il  y peut  demeurer  autant  qu’il  sera  besoin  pour  sa  santé  ; mais,  aussitôt  qu’elle 
lui  permettra  de  se  mettre  en  chemin,  je  serai  bien  aise  qu’il  revienne  ici.  N’ayant 
autre  chose  à ajouter,  sinon  que  je  suis  toujours  fort  content  de  votre  conduite,  je 
prie  Dieu  qu’il  vous  ait,  monsieur  le  marquis  de  Montchevreuil,  en  sa  sainte  garde. 
Louis.  » 

3 Voir  plus  haut. 

4 Voir,  entre  autres,  l’excellent  ouvrage  de  M.  Jules  Loiseleur,  Problèmes  histo- 
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Y a-t-il,  dans  les  derniers  moments  de  Yermandois  et  dans  le  trans- 
port de  ses  dépouilles  à Arras,  où  il  a été  enterré,  la  moindre  cir- 
constance qui  puisse  permettre  à l’esprit  le  plus  crédule,  le  plus 
accessible  aux  choses  merveilleuses,  de  conserver  un  seul  doute 
et  de  supposer  qu’il  soit  sorti  vivant  du  camp  de  Gourtrai  pour  être 
confié  à la  garde  de  Saint-Mars? 

Le  6 novembre  1683,  le  comte  de  Yermandois  s’alite  à Gourtrai. 
Malade  depuis  plusieurs  jours,  il  a dissimulé  son  état  afin  de  ne  pas 
s’éloigner  de  l’armée  et  de  pouvoir  assister  à l’attaque  du  faubourg 
deMenin,  où  il  a donné  les  marques  du  plus  grand  courage.  Dévoré 
par  la  fièvre,  il  est  enfin  contraint  de  se  séparer  du  premier  corps 
d’armée,  qui  va  former  le  camp  d’Harlebeck.  Le  maréchal  d’iïumières 
avait  eu  l’intention  de  le  faire  transportera  Lille  et  avait  déjà  pris,  à 
cet  effet,  des  dispositions  avec  le  marquis  de  Montchevreuil1.  Mais 
une  prompte  aggravation  dans  l’état  du  malade  les  empêche  d’exécu- 
ter ce  projet.  Le  8,  une  saignée  le  soulage2  ; mais,  le  12,  le  maréchal 
d’Humières  écrit  à Louvois  qu’il  y a lieu  de  concevoir  beaucoup  d’in- 
quiétude3. Le  15,  Boufflers  mande  à la  cour  que,  la  tête  de  Verman- 
dois  commençant  à s’embarrasser,  une  saignée  aux  pieds  a ôté  néces- 
saire4. Le  14,  le  maréchal  d’Humières  qui,  du  camp  de  Rousselaer, 

riques;  la  revue  la  Philosophie  positive,  de  M.  Littré;  le  quatrième  volume  de 
Y Histoire  de  Louvois,  de  M.  Camille  Rousset,  déjà  citée;  les  très-curieux  appendices 
donnés  par  M.  Chéruel  à la  suite  de  chaque  volume  de  sa  belle  édition  des  Mémoires 
de  Saint-Simon,  etc.,  etc. 

1 Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Lettre  du  maréchal  d'Humièresà  Louvois. 
« Du  camp  de  Courtray,  7 novembre  1683.  — M.  de  Vermandois  a un  peu  de  Fièvre. 
Il  y a deux  ou  trois  jours  qu’il  a commencé  à se  trouver  mal  sans  en  vouloir  rien 
dire.  Il  a esté  obligé  de  coucher  hyer  à Courtray,  où  il  est  encore,  et,  comme  il 
n’est  point  du  tout  en  estât  de  marcher  avec  l’armée,  je  suis  convenu  avec  M.  de 
Montchevreuil  de  l’envoyer  à Lille.  Je  crois  qu’il  sera  plus  commodément  à mon 
logis  qu’en  aucun  autre  endroit.  » 

2 Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Le  maréchal  d’Humières  à Louvois.  « Du 
camp  d’Harlebeck,  8 novembre  1683.  — La  fièvre  continue  toujours  à M.  de  Yer- 
mandois,  sans  aucun  des  accidents  qui  l’accompagnent  ordinairement.  Il  avait  quel- 
que petite  répugnance  à la  saignée.  J’ay  esté  ce  matin  à Courtray  pour  l’y  résoudre. 
Il  l’a  esté  un  moment  après  et  il  s’en  porte  beaucoup  mieux.  S’il  avait  voulu  décla- 
rer son  mal  dans  le  temps  qu’il  a commencé,  il  aurait  apparemment  évité  de  tom- 
ber dans  l’estât  où  il  est,  mais  aussi  il  n’aurait  pas  donné  les  marques  du  courage 
qu’il  a témoigné  lorsqu’on  attaqua  le  fauxbourg  de  Menin  et  dans  le  reste  du  siège, 
aussy  bien  que  MM.  les  princes  deConty  et  de  la  Rocheguyon.  » 

r*  Archives  du  min.  delà  guerre.  D’Humières  à Louvois.  « Du  12  novembre  1685. 
Au  camp  de  Rousselaer.  —J’espère  que  je  pariiray  demain  avec  les  dernières  troupes. 
J’iray  passer  à Courtray  pour  voir  M.  de  Vermandois  et  sçavoir  l’estât  de  sa  santé 
qui  me  donne  beaucoup  d’inquiétude,  quoyqu’aparemment  il  n’y  ait  jusqu’à  cette 
heure  rien  à craindre.  » 

4 Archives  du  min.  de  la  guerre.  De  Boufflers  à Louvois.  « A Courtray,  ce  15  no- 
vembre 1683.  — M.  l’admirai  est  resté  icy  malade  assez  dangereusement,  ayant, 
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dont  il  est  le  commandant,  s’est  transporté  à Courtrai,  trouve  Ver- 
mandois  au  plus  mal,  les  médecins  fort  indécis  « et  n’osant  se  résou- 
dre aux  grands  remèdes.  » Ils  s’y  déterminent  cependant,  mais  sans 
doute  trop  tard,  car,  après  une  journée  assez  heureuse  pendant  la- 
quelle la  fièvre  a semblé  s’apaiser  et  la  tête  se  dégager,  le  mal  re- 
double, une  violente  agitation  se  manifeste,  d’abondantes  sueurs 
épuisent  le  malade1,  et,  le  16,  Boufflers  annonce  que  Yermandois 
vient  de  recevoir  la  communion2  et  que  l’on  n’espère  plus  que  dans 
sa  jeunesse!  Au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  madame  de  Main- 
tenon  mandait  à madame  de  Brisson3  : «M.  de  Yermandois  est 


depuis  plusieurs  jours  la  fièvre  continue  avec  des  redoublements.  On  a mesme  esté 
obligé  cette  nuict  de  le  seigner  du  pied  pour  dégager  sa  teste  quy  commençait  à 
s’embarrasser.  » 

1 Archives  du  min.  delà  guerre.  D’Humières  à Louvois.  « A Courtrav,  ce  14  no- 
vembre 1683,  à onze  heures  du  soir.  — Quoy  qu’il  y ait  beaucoup  de  gens  qui  ren- 
dent compte  de  la  santé  de  M.  de  Vermandois,  je  crois  pourtant  vous  en  devoir  man- 
der des  nouvelles.  Je  letrouvay  hyer  en  arrivant  icy  très-mal,  et  si  ce  n’estait  pas 
le  jour  de  son  grand  redoublement.  Les  médecins  estaient  fort  irrésolus  et  n’osaient 
se  déterminer  aux  grands  remedes,  bien  qu’ils  convinssent  tous  que  le  besoin  estait 
pressant.  On  luy  a donné  ce  matin  l’émétique  qui  a produit  tous  les  effets  qu’on  en 
pouvait  attendre,  tant  par  les  évacuations  que  par  les  vomissements,  à quoy  la  na- 
ture paraissait  tout  à faict  portée  par  le  peu  d’effort  qu’il  a faict.  Il  est  présentement 
selon  toutes  les  apparences  beaucoup  mieux.  La  fièvre  est  tout  à faict  diminuée, 
quoyque  ce  soit  aujourd’huy  son  meschant  jour.  Sa  poitrine  est  aussi  fort  dégagée, 
mais  je  le  trouve  un  peu  assoupy  et  il  n’a  pas  la  teste  aussy  libre  qu’il  serait  à sou- 
haiter ; il  m’a  parlé  un  moment  ce  soir  de  fort  bon  sens.  Comme  je  n’ay  pas  grande 
chose  à faire  présentement,  j’ay  creu  que  le  roy  ne  trouverait  pas  mauvais  que  je 
restassé  icy  quelques  jours,  M.  de  Vermandois  m’ayant  faict  l’honneur  dem’en  prier 
hyer  avec  beaucoup  d’empressement.  Je  suis  toujours  plus  que  personne  du  monde 
absolument  à vous.  — Uumières.  » 

« Le  15  novembre,  à huit  heures  du  matin.  — M.  Dodart  entre  dans  ma  chambre 
pour  me  dire  que  lafièvre  deM.  de  Vermandois  a esté  petitte  durant  touttela  nuict  jus- 
ques  vers  le  jour,  mais  que  la  resverie  a esté  considérable  et  mesme  avec  agitation. 
La  teste  est  plus  libre  présentement,  mais  il  est  survenu  une  augmentation  de  fièvre 
qui  est  comme  un  redoublement  hors  d’œuvre,  durant  lequel  il  ne  laisse  pas  d’ovoir 
la  teste  au  moins  aussy  libre  que  ce  matin,  un  sommeil  tranquille  et  la  respiration 
aisée.  » — (Cette  lettre  et  son  post-scriptum  sont  émargés  d’un  long  trait  destiné  à 
appeler  l’attention  de  Louis  XIV.) 

De  Boufflers  à Louvois.  « A Courlray,  ce  15  novembre  1183.  — M.  le  mareschal 
d’Humières  est  resté  icy  depuis  avant-hyer  et  doit,  jecrois,  y demeurer  jusques  à ce 
qu’il  voye  M.  l’admirai  hors  de  tout  danger.  Il  prist  hier  de  l’émétique  quy  l’a  un 
peu  souslagé,  mais  il  a toujours  lafièvre  avec  des  redoublements  et  des  resveries  : 
ainsy  il  ne  se  peut  qu’il  n’y  ait  encore  beaucoup  à craindre.  » 

a Archives  du  min.  de  la  guerre.  De  Boufflers  à Louvois.  « A Courtray,  ce  16  no- 
vembre 1683.  — M.  l’admirai  est  toujours  en  fort  grand  danger  et  il  vient  mesme 
de  recevoir  Nostre  Seigneur.  Cependant  sa  grande  jeûnesse  fait  toujours  espérer  et 
on  n’oublie  rien  pour  tascher  de  le  souslager  et  de  le  sauver.  » 

3 Lettre  de  madame  de  Maintenon  à madamede  Brisson,  du  15  novembre  1683. 
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très-mal;  faites  prier  notre  grand  saint  pour  lui.  » Fragile  espoir! 
prières  inefficaces!  Le  18  novembre,  le  fils  de  la  Yallière  mourait 
d'une  fièvre  maligne,  entouré  du  maréchal  d’Humières,  qu'il  avait 
supplié  de  demeurer  auprès  de  lui,  du  marquis  de  Montchevreuil  et 
du  lieutenant  général  Boufflers l.  Au  camp,  la  désolation  fut  générale, 
et  les  troupes  le  pleurèrent  pour  ce  qu'il  avait  fait  de  bon,  pour  tout 
ce  qu’il  promettait  de  grand.  A la  cour,  les  impressions  furent  di- 
verses. L’hôtel  de  Condé  regretta  vivement  cette  mort,  parce  que  le 
prince  était  fiancé  avec  mademoiselle  de  Bourbon.  La  princesse  de 
Conti,  sœur  de  Vermandois,  fut  inconsolable2.  Louis  XIV,  beaucoup 
plus  sensible  que  tendre,  et  dont  les  douleurs  se  répandaient  d’un 
seul  coup  en  abondantes  larmes,  mais  étaient  de  très-courte  durée, 
avait  d’ailleurs  déjà  montré,  en  faveur  des  enfants  qu’il  avait  eus  de 
madame  de  Montespan,  un  sentiment  de  prédilection  qui  devait  sur- 
vivre à la  disgrâce  de  leur  mère,  et  qu’entretenait  avec  soin  madame 
de  Maintenon,  leur  ancienne  gouvernante.  Quant  à mademoiselle  de 
la  Vallière,  Voltaire  a dit5,  et  l’on  a souvent  répété  après  lui,  quelle 
se  serait  écriée  en  apprenant  la  funeste  nouvelle  : « Ce  n'est  pas  sa 
mort  que  je  dois  pleurer,  mais  sa  naissance.  » Ce  mot  n’est  pas  vrai; 
il  n’est  pas  d’une  mère.  Que  la  pieuse  carmélite  ait  offert  en  sacri- 
fice ce  nouveau  coup  qui  la  frappait,  quelle  fait  accepté  comme  une 
expiation  de  plus  pour  ses  fautes,  on  peut  l’admettre.  Mais  que  ses 
pleurs  aient  seulement  coulé  parce  qu’elle  avait  mis  Vermandois  au 
monde,  qu’à  l’annonce  de  la  plus  poignante  des  douleurs,  elle  en  ait 
été  assez  peu  accablée  pour  prononcer  une  telle  parole,  c’est  ce  qu’au- 
cune mère  ne  croira.  Combien  plus  véritable  est  cè  témoignage  que 
lui  rend  madame  de  Sévigné  disant  « qu’elle  assaisonnait  parfaite- 
ment sa  tendresse  maternelle  avec  celle  d’épouse  de  Jésus-Christ.  » 
— « Mademoiselle  de  la  Vallière  est  tout  le  jour  aux  pieds  du  cruci- 
fix, » dit  d’elle,  le  22  décembre,  la  présidente  d’Osembray4.  Voilà  le 
vrai  langage  de  deux  mères  parlant  d’une  autre  mère  qui  vient  de 
perdre  son  fils. 

De  pompeuses  obsèques  furent  faites  au  fils  de  Louis  XIV.  Le  21  no- 
vembre, le  roi  manda  au  chapitre  d’Arras  que  le  corps  du  comte  de 
Vermandois  serait  transporté  dans  cette  ville  et  inhumé  dans  le  chœur 

* Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Boufflers  à Louvois  : « A Courtray,  ce  19  no- 
vembre 1685.  — M.  le  maresehal  d’Humièrés  partit  hier  matin  d’icy  pour  s’en  re- 
tourner à Lille  après  la  funeste  destinée  de  M.  l’admirai  dont  tout  le  monde  est 
doublement  affligé  par  toutes  les  bonnes  qualités  que  l’on  avait  reconnues  en  Iuy 
dans  cette  dernière  campagne.  » 

2 Lettre  de  madame  d’Osembray  du  22  décembre  1685. 

* Siècle  de  Louis  XIV. 

4 Lettres  de  Bussy- Babu  tin,  t.  VI,  p.  155. 
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de  son  église  cathédrale1.  Le  24,  les  maïeur  et  échevins,  portant 
des  flambeaux  de  cire  blanche,  se  rendent  à la  porte  de  Méaulens, 
où  se  trouvent  déjà  les  gouverneurs  de  la  ville  et  de  la  citadelle, 
tous  les  officiers  de  l’état-major,  le  clergé  des  diverses  paroisses  et 
les  religieux  des  ordres  mendiants.  L’infanterie  fait  la  haie  depuis 
l’entrée  de  la  ville  jusqu’à  la  cathédrale2.  A midi,  le  bruit  du  canon 
et  le  son  des  cloches  annoncent  l’arrivée  des  dépouilles,  que  confient 
un  carrosse  drapé  et  qu’escorte  la  cavalerie  delà  garnison.  L’évêque 
d’Arras,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  et  son  chapitre,  s’avancent 
processionnellement  et  viennent  recevoir  le  corps,  qui,  descendu  du 
carrosse,  est  porté  par  des  chanoines,  suivis  des  officiers  du  conseil 
d’Artois,  de  ceux  du  bailliage,  et  de  tous  les  autres  dignitaires  du 
comté.  Jusqu’au  samedi  27,  jour  fixé  pour  le  service  solennel,  des 
messes  furent  dites  sans  interruption  depuis  six  heures  jusqu’à  midi, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Vaast,  où  le  corps  avait  été  déposé,  et  les 
chanoines,  ainsi  que  les’chapelains,  s’y  succédèrent  pour  y prier,  les 
premiers  durant  la  journée,  les  autres  pendant  la  nuit3.  On  choisit 
au  milieu  du  chœur  de  la  cathédrale,  au  lieu  dit  de  l'ange , la  place 
qui  parut  la  plus  distinguée  pour  l’inhumation,  car,  cinq  cents  ans 

1 Voici  cette  lettre  que  nous  extrayons  d’un  savant  mémoire  de  M.  le  baron  de 
Hautecloque,  ancien  maire  d’Arras,  publié  dans  les  Chroniques  artésiennes,  de 
M.  P.  Roger,  membre  de  la  société  des  antiquaires  de  Picardie;  deM.  le  comte  d’Al- 
lonville,  conseiller  d’État,  et  de  M.  Dusevel,  inspecteur  des  monuments  historiques 
de  la  Somme  : « Très-chers  et  bien-aimés  : Ayant  appris  avec  un  très  sensible  dé- 
plaisir que  nostre  très  cher  et  très  aimé  fils,  le  duc  de  Vermandois,  amiral  de 
France,  est  décédé  depuis  peu  en  ville  de  Courtray,  en  Flandre,  et  désirant  qu’il  soit 
mis  dans  l’église  cathédrale  de  notre  ville  d’Arras,  nous  mandons  au  sieur  évêque 
d’Arras  de  recevoir  le  corps  de  nostre  dit  fils  lorsqu’il  sera  porté  dans  ladite  église, 
et  de  le  faire  inhumer  dans  le  chœur  de  ladite  église  avec  les  cérémonies  qui  s’ob- 
servent dans  l’enterrement  des  personnes  de  sa  naissance. 

a Ce  que  nous  avons  bien  voulu  vous  faire  savoir  par  cette  lettre  et  vous  dire  que 
notre  intention  est  que  ayez  à vous  conformer  à ce  qui  est  en  cela  de  nostre  volonté 
et  assister  en  corps  à cette  cérémonie,  ainsi  qu’il  est  d’usage  en  pareille  occasion  ; 
et  nous  assurant  que  vous  y satisferez,  nous  ne  vous  faisons  la  présente  plus 
longue  ni  plus  expresse  ; n’y  faites  donc  faute  : car  tel  est  notre  plaisir. 

« Donné  à Versailles,  le  XIV*  novembre  1683. 

« Signé  : Louis;  et  plus  bas  : Le  Tellier.  » 

2 Registres  de  l’hôtel  de  ville  d’Arras  et  du  chapitre. 

5 Idem. 

* Nous  pensons,  avec  M de  Hautecloque,  qu’il  y a erreur  dans  cette  date  et  que  l’on 
doit  lire  le  21.  Sur  les  registres  capitulaires,  cette  date  était  exprimée  en  chiffres  ro- 
mains, et  il  est  à supposer  qu’un  copiste  maladroit  aura  interverti  l’ordre  des  lettres  et 
aura  mis  XIX  au  lieu  de  XXI.  La  concordance  des  époques  et  les  expressions  mêmes  de 
la  lettre  du  roi  l’indiquent  suffisamment. 
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auparavant,  elle  avait  servi  à la  sépulture  d’Isabelle  1 de  Verman- 
dois,  femme  de  Philippe  d’Alsace,  comte  de  Flandre,  et  descendant 
en  ligne  directe  du  roi  de  France  Henri  1er.  La  cérémonie  suprême  fut 
digne,  par  sa  pompe  et  par  son  éclat,  du  roi  qui  l’avait  ordonnée 
et  du  prince  en  l’honneur  de  qui  elle  était  faite.  Le  chœur  et  la  nef 
de  la  cathédrale,  entièrement  tendus  d’un  velours  noir  sur  lequel  bril- 
lent des  écussons  d’argent  aux  armes  de  Yermandois,  l’harmonie  lu- 
gubre des  chants,  la  funèbre  lueur  des  cierges,  les  troupes  mornes 
et  silencieuses,  tous  les  assistants  portant  des  habits  de  deuil,  et, 
bien  plus  que  ces  signes  extérieurs,  une  douleur  sincère  se  manifes- 
tant, surtout  chez  les  gentilshommes  de  la  suite,  par  des  larmes  et 
des  sanglots,  tel  est  le  spectacle  qu’offre,  le  27  novembre  1685,  l’in- 
térieur de  l’église  cathédrale  d’Arras.  Là  ne  se  bornèrent  pas  les  té- 
moignages de  la  piété  du  roi,  et  de  l’empressement  du  chapitre  à le 
satisfaire.  Le 24  janvier  1684,  M.  de  Chauvelin,  intendant  de  la  pro- 
vince, rédigea  avec  ce  chapitre,  au  nom  de  Louis  XIV,  un  acte 2 dans 
lequel  il  était  stipulé  « que  les  prélat,  doyen  et  chanoines  diraient 
tous  les  jours,  chacun  à son  tour,  et  pendant  l’année  de  l’inhuma- 
tion, une  messe  basse  de  requiem  dans  la  chapelle  ardente 3 * * * * * * 10,  prépa- 
rée et  tendue  de  deuil  à cet  effet;  que,  le  18  novembre  de  chaque 
année,  ou  autre  jour  prochain,  en  cas  d’empêchement,  il  serait  cé- 
lébré àperpétuité  dans  leur  église  un  service  solennel,  précédé  de  vi- 
giles à neuf  psaumes  et  neuf  leçons  ; que  le  chapitre  ferait  distribuer 
annuellement  à cinquante  pauvres,  qui  devront  assistera  ces  offices, 
5 sols  à chacun  et  un  pain  de  8 livres  ; qu’il  serait  aussi  donné  tous 
les  ans  par  le  chapitre,  le  jour  du  service,  une  somme  de  6 livres 
aux  pauvres  Clairisses  de  la  cité  d’Arras,  afin  que  leur  communauté 
prie  pour  le  salut  du  comte  de  Yermandois  ; et  que  toutes  les  cloches 
seraient  sonnées  le  jour  et  la  veille,  comme  il  est  d’usage  aux  obits 
des  évêques.  » Afin  de  dédommager  le  chapitre  des  dépenses  qu’il 

1 Et  non  Élisabeth,  comme  le  dit  M.  de  Hautecloque.  (Voir  Art  de  vérifier  les  da- 
tes, t.  XII,  p.  198.) 

2 Cet  acte  portait  « qu’informé  des  témoignages  publics  de  zèle  qu’a  donnés  le 
chapitre,  tant  par  la  pompe  des  obsèques  que  par  le  choix  du  lieu  de  la  sépulture, 
dont  Sa  Majesté  a été  très-satisfaite  ; désirant  donner  des  preuves  de  son  affection 
pour  son  fils  et  voulant  que  les  chanoines  et  leurs  successeurs  puissent  continuer 
à jamais  leurs  prières  pour  le  repos  de  son  âme,  le  roi  a résolu  de  leur  procurer  les 
moyens  d’y  subvenir.  » 

3 La  cathédrale  dans  laquelle  Vermandois  fut  inhumé  n’existe  plus.  Fort  mutilée 

et  dévastée  pendant  les  temps  révolutionnaires,  elle  menaçait  ruine  et  a été  plus 

tard  complètement  démolie.  C’est  l’église  de  Saint-Nicolas  qui  a été  construite  sur 

l’emplacement  qu’elle  occupait  dans  la  partie  de  la  ville  d’Àrras  dite  la  Cité,  autre- 

fois complètement  distincte  de  la  ville  proprement  dite. — La  chapelle  de  Saint-Vaast, 

où  fut  d’abord  déposé  le  corps  de  Vermandois,  faisait  partie  de  l’abbaye  de  Saint- 

Vaast.  C'est  cette  chapelle  qui  est  la  cathédrale  actuelle  d’Arras. 

10  Avbil  tPGP, 
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lui  imposait,  Louis  XIV  lui  donna,  outre  des  présents  magnifiques, 
une  somme  de  10,000  livres,  qui  servit  à acquérir  au  village  de  la 
Coutaie,  près  de  Béthune,  une  ferme,  depuis  lors,  et  pour  cette  cause, 
nommée  ferme  de  Vermandois.  Jusqu’à  l’année  1789 l,  les  stipula- 
tions de  cet  acte  ont  été  fidèlement  exécutées,  et  durant  plus  d’un 
siècle,  le  25  novembre  voyait  se  renouveler  les  aumônes  du  chapi- 
tre, les  prières  du  clergé,  le  concours  de  tous  les  magistrats  et  offi- 
ciers municipaux,  et  aussi  le  souvenir  du  fils  de  la  Vallière. 

En  supposant  que  Vermandois  ait  pu  se  livrer  envers  le  Dauphin 
à un  acte  violent  et  emp'orté,  sans  que  la  preuve  en  soit  venue  jus- 
qu’à nous;  que  Louis  XIV  ait  été  assez  cruel  pour  condamner  un  fils 
aimé  à une  détention  perpétuelle;  enfin  qu’il  ait  été  possible  de  te- 
nir secret  son  enlèvement  du  milieu  des  troupes,  comment  admet- 
tre que  des  cérémonies,  que  le  pieux  monarque  a toujours  considé- 
rées comme  sacrées,  aient  été  ordonnées  par  lui  pour  tromper  ses 
sujets  et  abuser  de  leur  crédulité?  Comment  admettre  que  cette  ma- 
ladie, dont  nous  avons  suivi  toutes  les  phases,  ait  été  feinte;  que  ces 
dépêches  qui  viennent  d’être  analysées  soient  menteuses;  queLouisXIV 
ait  eu  pour  complices  de  son  stratagème  des  hommes  tels  que  le  lieu- 
tenant général  Boufflers,  le  maréchal  d’Humières,  le  marquis  de 
Montchevreuil  ; que,  ne  se  contentant  pas  de  leur  faire  agréer  un 
projet  si  singulier,  il  ait  abusé  de  la  religion  pour  mieux  le  dissimu- 
ler? Comment  admettre  que  cette  bière,  autour  de  laquelle  s’élèvent 
des  prières  et  coulent  des  larmes,  soit  vide,  et  que  le  prince  dont  de 
pompeuses  épitaphes  vantent  les  qualités  soit  alors  rigoureusement 
détenu  àPignerol?  Comment  enfin  s’expliquer,  s’il  n’est  pas  le  té- 
moignage de  sa  piété  sincère  et  de  son  affection,  ce  service  solennel 
fondé  à perpétuité  par  Louis  XIV,  et  qui  aurait  aggravé,  en  la  pro- 
longeant, une  dérision  impie,  et  perpétué  le  souvenir  d’une  super- 
cherie et  d’une  profanation  ? 


VU 

« On  a prétendu,  dit  M.  deSévelinges  dans  un  article  de  la  Bio- 
plüe  universelle 2,  que  le  fameux  masque  de  fer  n’était  autre  que  le 
duc  de  Monmouth.  De  toutes  les  conjectures  qui  ont  été  faites  à ce 
sujet,  c’est  peut-être  une  des  moins  déraisonnables.  » M.  de  Séve- 
linges  dit  vrai,  à ne  considérer  que  l’apparence  des  choses,  et,  en  fa- 

1 Mémoire  déjà  cité. 

2 Biographie  universelle  de  Michaud,  article  Monmouth. 
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veur  de  ce  candidat  à la  gloire  d’être  l'homme  au  masque  de  fer , si 
Ton  ne  peut  invoquer  une  de  ces  preuves  décisives  qui  entraînent  la 
conviction,  se  réunissent  du  moins  plusieurs  indices  qui  semblent 
concourir  à le  désigner  et  à former  ce  que  les  Anglais  appellent  IV- 
vidence  cumulative.  La  grandeur  du  crime  à punir,  un  puissant  in- 
térêt à faire  disparaître  ce  chef  de  révolte,  et  à Fenlever  à jamais  à 
ses  partisans;  l’incrédulité  persistante  du  peuple  touchant  sa  mort; 
sa  proche  parenté  avec  Jacques  II,  qui  rend  la  peine  de  la  détention 
perpétuelle  plus  vraisemblable  que  le  dernier  supplice,  sont  autant 
de  circonstances  qui,  à certains  égards,  justifient  l’opinion  émise  au 
siècle  dernier  par  Saint-Foix,  et  expliquent  l’opiniâtreté  de  ce  publi- 
ciste à la  défendre. 

Monmouth  est  un  des  personnages  de  l'histoire  sur  lesquels  les 
appréciations  ont  été  fort  diverses,  et  en  quelque  sorte  contradictoi- 
res. Mis  à la  tête  d’un  parti  qui,  dès  les  premiers  jours  du  règne  de 
Jacques  II,  a voulu  renverser  un  roi  resté  catholique  au  milieu  d’une 
nation  presque  entièrement  protestante,  ayant  essayé,  en  1685,  une 
révolution  que,  trois  ans  plus  tard,  devait  accomplir  avec  un  plein 
succès  un  prince  bien  mieux  doué  et  beaucoup  plus  apte  à ce  grand 
rôle,  Monmouth  a encouru  les  inimitiés  passionnées  des  catholiques, 
et  obtenu  des  éloges  excessifs  de  leurs  adversaires.  Injustement  dé- 
nigré parles  uns,  exalté  outre  mesure  par  les  autres,  on  l’a  présenté 
tantôt  comme  un  aventurier  dépourvu  de  toutes  qualités,  et  entrant 
à la  légère  contre  son  oncle  dans  une  folle  entreprise,  fatalement 
condamnée  à l’insuccès.  Tantôt  on  a vu  en  lui  le  glorieux  défenseur 
des  intérêts  de  la  religion  anglicane,  menacée  par  le  souverain,  le 
digne  précurseur  de  Guillaume  d’Orange,  le  champion  de  la  vraie 
foi,  dont  l’échec  ne  doit  être  attribué  qu’à  des  circonstances  im 
prévues  et  à l’incapacité  d’un  de  ses  lieutenants.  Cette  contradiction 
dans  les  jugements  portés  sur  sa  tentative  se  retrouve  jusque  dans 
les  opinions  émises  par  ses  biographes  sur  son  origine.  Tandis  que 
les  uns  nient  qu’il  ait  été  le  fils  naturel  de  Charles  II,  et  donnent  à 
entendre  que  Lucy  Walters  le  portait  déjà  dans  son  sein  quand  elle 
est  devenue  la  maîtresse  du  Stuart  exilé,  les  autres  ne  sont  pas  éloi- 
gnés de  voir  en  Monmouth  .son  fils  légitime,  issu  d’un  mariage  régu- 
lier contracté  pendant  son  exil  par  un  roi  privé  de  sa  couronne, 
très-léger  et  vivement  épris.  Comme  toujours,  la  vérité  est  entre  ces 
deux  excès  de  dénigrement  et  de  complaisance.  Charles  II  eut  con- 
stamment pour  Monmouth  la  tendresse  d’un  père  ; mais  si  un  ma- 
riage l’avait  uni  à Lucy  Walters,  les  preuves  n’en  seraient  pas  res- 
tées enfouies  dans  ce  fameux  coffret  où  les  supposaient  les  amis  de 
Monmouth.  Produites  au  grand  jour,  elles  auraient  permis  à Char- 
les II,  privé  d’autres  descendants  légitimes,  de  suivre  son  penchant 
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pour  un  fils  gentilhomme  accompli,  déjà  l’objet  à Whitehall  de  plu- 
sieurs distinctions  réservées  aux  princes  royaux1,  et  à qui  il  ne  man- 
quait que  la  légitimité  pour  qu’il  fût  universellement  agréé  comme 
l’héritier  présomptif  du  trône.  Durant  le  règne  de  son  père,  il  jouis- 
sait en  effet  d’une  popularité  que  n’avaient  pu  compromettre  même 
de  grands  défauts,  et  qu’accroissait  la  haine  inspirée  par  le  duc 
d’York.  On  détestait  en  celui-ci  un  futur  roi  tout  dévoué  aux  papistes, 
et  l’on  aimait  davantage  encore  en  Monmouth  un  prince  aux  ma- 
nières engageantes  et  courtoises,  distingué  sans  morgue,  parfois 
familier,  mais  sans  bassesse,  moins  efféminé  dans  ses  allures  que 
son  royal  père2,  et  auquel  on  pardonnait  son  libertinage,  un  ca- 
ractère bouillant  et  quelques  actes  de  violence,  en  souvenir  de  ses 
brillants  exploits  militaires,  pour  son  passé  et  pour  les  espérances 
que  l’on  fondait  sur  lui.  Mais  la  situation  où  il  était  parvenu  se 
trouvait  bien  au-dessus  de  ses  mérites.  Sa  naissance  et  les  séduc- 
tions de  sa  personne  F y avaient  élevé.  Tant  que  vécut  son  père  il 
s’y  maintint,  soutenu  par  Faffection  intéressée  deswighs,  et  n’ayant 
jamais  eu  d’ailleurs  à déployer  que  les  qualités  qu’il  avait  le  plus. 
Quand,  à la  mort  de  Charles  II,  il  lui  fallut  montrer,  non  plus  seule- 
ment les  dons  qui  en  avaient  fait  l’idole  du  peuple,  mais  les  talents 
nécessaires  pour  accomplir  une  révolution  et  saisir  une  couronne, 
on  vit  combien  ses  facultés  étaient  médiocres.  Intrépide  sur  le 
champ  de  bataille,  il  manquait  de  décision  au  conseil  et  flottait 
irrésolu  entre  des  avis  contraires.  Sa  bonté  naturelle,  qui  lui  avait 
valu  l'amour  du  peuple,  elle  dégénérait  quelquefois  en  faiblesse. 
Esprit  très-malléable,  il  subissait  trop  aisément  l’influence  d’au- 
trui, et  il  n’était  souvent  que  l’exécuteur  d’une  volonté  étrangère. 
Son  ardeur  dans  l’action,  il  la  recevait  surtout  du  contact  de  son  en- 
tourage. Il  ne  la  puisait  presque  jamais  dans  ses  propres  forces,  et, 
réduit  à lui-même,  il  s’affaissait  facilement  dans  l’indolence.  Quand 
il  apprit  en  Hollande  l’avénement  de  Jacques  II,  qui  lui  fermait 
l’accès  de  l’Angleterre,  il  ne  sut  prendre  aucune  mâle  résolution, 
et  il  oublia 3 près  d’une  femme  aimée  qu’il  était  l’espoir  d’un  parti 

1 II  logeait  dans  le  palais  du  roi,  avait  des  pages  et,  quand  il  voyageeit,  il  était 
partout  reçu  comme  un  prince.  Charles  II  le  créa  successivement  comte  d’Orkney, 
chevalier  de  la  Jarretière  et  duc  de  Monmouth. 

2 Grammont  dit  de  Monmouth,  dans  ses  Mémoires  : « Sa  figure  et  les  grâces  de  sa 
personne  étaient  telles  que  la  nature  n’a  peut-être  jamais  rien  formé  de  plus  ac- 
compli. Son  visage  était  tout  charmant.  C’était  un  visage  d’homme.  Rien  de  fade, 
rien  d’efféminé.  Cependant  chaque  trait  avait  son  agrément  et  sa  délicatesse  particu- 
lières. Une  disposition  merveilleuse  pour  toutes  sortes  d’exercices,  un  abord  at- 
trayant, un  air  de  grandeur,  enfin  tous  les  avantages  du  corps  parlaient  pour  lui, 
mais  il  n’avait  de  sentiment  que  ce  qu’on  lui  en  inspirait.  » 

3 Lettre  de  Monmouth  à Jacques,  datée  de  Ringwode,  citée  par  Macaulay,  His- 
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nombreux,  le  soutien  d’une  grande  cause,  le  prétendant  à un  trône. 
Cette  inaction  avait  sa  source  dans  son  insouciance  et  dans  sa  paresse 
d’esprit,  bien  plus  que  dans  le  goût  de  l’obscurité;  car  il  ne  résista 
pas  longtemps  aux  prières  de  ses  amis,  lorsqu’ils  vinrent,  l’arrachant 
à sa  retraite,  l’armer  contre  Jacques  II1;  et,  n’ayant  pas  eu  assez 
d’énergie  pour  concevoir  lui-même  l’entreprise,  il  en  manqua  éga- 
lement pour  s’y  opposer.  Tel  était  l’homme,  dont  une  notable  partie 
de  la  nation  anglaise  souhaitait  la  venue,  qui  allait  ébranler  un 
trône,  mais  sans  parvenir  à le  renverser,  parce  qu’il  n’avait  ni  les 
vues  profondes,  ni  l’audace  persévérante  avec  lesquelles  les  grands 
ambitieux  mûrissent  et  exécutent  leurs  projets. 

Le  11  juin  1685,  Monmouth,  accompagné  de  quatre-vingts  hom- 
mes bien  armés,  débarque  sur  la  côte  du  Dorsetshire,  près  du  petit 
port  de  Lyme2.  Dès  qu’il  a touché  la  terre,  il  s’agenouille  pieuse- 
ment, remercie  Dieu  d’avoir  favorisé  sa  traversée,  et  appelle  la  bé- 
nédiction divine  sur  son  entreprise.  Puis  il  tire  son  épée,  fait  dé- 
ployer son  drapeau  bleu,  et,  suivi  de  ses  compagnons,  il  entre 
hardiment  dans  la  ville.  11  y est  accueilli  par  un  enthousiasme  uni- 
versel3. Son  nom,  répété  de  bouche  en  bouche,  lui  attire  une  foule 
de  partisans,  et,  en  vingt-quatre  heures,  quinze  cents  hommes  d’in- 
fanterie et  un  certain  nombre  de  cavaliers  s’empressent  de  se  placer 
sous  ses  ordres.  De  tous  côtés,  on  accourt  saluer  en  lui  « le  bon  duc, 
le  duc  protestant,  l’héritier  légitime  de  la  couronne,  » Avenant  reven- 
diquer ses  droits  et  renverser  l’usurpateur.  Une  véhémente  procla- 
mation4 annonce  à l’Angleterre  quel  est  le  but  de  ce  débarquement, 
et,  par  des  termes  choisis  à dessein,  les  plus  violents  et  les  plus  gros- 
siers, soulève  contre  Jacques  II  les  passions  de  la  populace.  On  l’y 
désigne  par  le  seul  titre  de  duc  d’York,  et  on  le  qualifie  « d’ennemi 
public,  de  tyran  sanguinaire,  d’assassin  de  son  frère,  d’usurpateur 
du  trône  et  de  trangresseur  des  lois 3.  » La  violence  de  ce  manifeste, 

toire  cT Angleterre  depuis  V avènement  de  Jacques  II,  traduction  de  M.  de  Peyronnet, 
t.  ï,  p.  598. 

1 Burnet,  I,  650. 

2 Dépêche  de  l’ambassadeur  de  France  à Londres  du  15-25  juin  1685. — Archives 
du  ministère  des  affaires  étrangères.  Angleterre,  155. 

5 Ibidem.  Harleian,  MS.  dans  les  Hardwicke  papers,  6845.  Déposition  de  Buyse 
contre  Monmouth  et  Fletcher  dans  la  collection  de  « State  trials.  » — Macaulay, 
ibid.,  p.  427. 

4 En  voici  le  titre:  « Déclaration  de  Jacques,  duc  de  Monmouth,  et  des  seigneurs, 
gentilshommes  et  autres  personnes  qui  sont  présentement  en  armes  pour  deffendre 
et  rétablir  la  religion  protestante  et  les  lois,  droits  et  privilèges  de  l’Angleterre,  qui 
sont  aujourd’hui  dans  l'oppression,  et  pour  délivrer  le  royaume  de  l’usurpation  et 
de  la  tyrannie  de  Jacques,  duc  d’York.  » Dépêche  de  l’ambassadeur  de  France  du 
28  juin  1695. 

3 Ibidem.  — Burnet,  I,  641. 
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la  hardiesse  de  cette  soudaine  descente  et  l’impopularité  de  Jacques  II, 
dont  on  abhorre  également  la  personne,  la  religion  et  la  politique, 
contribuent  à grossir  rapidement  l’armée  de  Monmouth.  En  peu  de 
jours,  elle  s’élève  à six  mille  hommes  enrôlés1,  que  suit  une  foule  de 
gens  du  peuple  auxquels  on  n’a  pu  donner  des  armes  et  qui  forment 
au  jeune  prétendant  un  cortège  bruyant  et  enthousiaste.  Les  pre- 
mières journées  de  l’expédition  sont  pour  Monmouth  une  suite  de 
triomphes.  Il  prend  souvent  la  parole,  quelquefois  avec  éloquence, 
et  ses  discours,  qu’il  tourne  volontiers  en  sermons2 3,  plaisent  autant 
que  sa  personne.  Il  s’avance  de  comté  en  comté  sans  trouver  de  ré- 
sistance, et,  à Axminster,  le  duc'  d’Albemarle,  envoyé  contre  lui, 
n’ose  le  combattre  et  prend  la  fuite.  Mais,  au  lieu  de  se  diriger  im- 
médiatement sur  la  ville  de  Bristol  où  il  aurait  été  reçu  en  triom- 
phateur 5,  et  dont  la  possession  eût  été  d’une  importance  majeure, 
Monmouth  s’arrête  à Taunton.  Dans  son  premier  manifeste,  il  s’é- 
tait habilement  engagé  à ne  prendre  la  couronne  que  lorsqu’un  par- 
lement libre  aurait  proclamé  ses  droits.  A Taunton,  il  méconnaît  cet 
engagement,  et,  suivant  le  pernicieux  conseil  de  l’inconsidéré  Fer- 
guson,  il  se  donne  le  titre  de  roi.  Cette  grave  faute,  qui  l’expose  tout 
au  moins  à une  accusation  de  légèreté,  est  suivie  de  plusieurs  autres 
et  de  rudes  mécomptes.  Il  ne  réussit  pas  à empêcher  les  divisions 
qui  éclatent  entre  ses  lieutenants  et  il  ne  sait  se  résoudre  à adop- 
ter un  plan  définitif  de  campagne.  De  funestes  nouvelles  lui  parvien- 
nent coup  sur  coup.  Londres,  malgré  les  promesses  de  ses  partisans, 
s’agite,  mais  ne  se  soulève  pas.  Le  comte  d’Argyle,  qui  a essayé  de 
faire  révolter  l’Ecosse,  est  vaincu  et  mis  à mort.  Enfin,  si  le  peuple 
soutient  les  rebelles  de  son  dévouement,  l’aristocratie  reste  silen- 
cieuse et  froide,  et  aucun^chef  de  grande  famille  ne  se  joint  à eux4. 
Prompt  à se  laisser  abattre,  Monmouth  passe  fout  à coup  d’une  con- 
fiance extrême  à un  découragement  profond.  Sérieuses  encore  sont 
les  chances  qui  lui  restent,  et  un  seul  fait  d’armes  heureux  lui  aurait 
certainement  assuré  le  concours  des  indécis,  des  timides  et  des 
habiles5.  Il  tient  en  son  pouvoir  trois  villes  importantes;  il  n’a  pas 
été  contraint  de  reculer  une  seule  fois,  et  son  armée  croît  chaque 

1 Hardwike  payer  s.  — Wadës  confession. 

2 Dépêche  de  l’ambassadeur,  du  12  juillet  1685.  « Il  harangue  souvent  ses  trou- 
pes et  les  prêche  même,  comme  faisait  Cromwell.  » 

3 « Le  duc  de  Beaufort  m’a  dit  que  si  M.  de  Monmouth  eût  marché  d’abord  à 
Bristol,  sans  s’arrêter  à Taunton,  il  y aurait  été  reçu,  et  que  la  plus  grande  partie  du 
peuple  se  fût  déclarée  en  sa  faveur.  » Dépêche  de  l’ambassadeur  de  France  à 
Louis  XIV,  du  15-25  juillet  1685  ; Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Angleterre,  155.  London  Gazette  du  29  juin  1685. 

4 Fox.  A History  of  the  early  part  of  the  reign  of  James  the  second. 

5 Dépêche  de  Louis  XIV  du  19  juillet  1685. 


LE  MASQUE  DE  FER. 


23 


jour  en  nombre.  Mais  son  imagination  troublée  grossit  le  péril,  et 
ces  contre-temps,  qu’il  aurait  fallu  prévoir  avant  le  départ,  il  en 
exagère  la  gravité,  alors  qu’il  serait  essentiel  de  l’amoindrir  aux 
yeux  de  son  entourage.  Au  moment  de  frapper  un  coup  décisif,  il 
hésite  et  n’ose  même  donner  un  ordre.  Sa  triste  pensée  se  reporte 
sur  sa  retraite  du  Brabant,  sur  la  maîtresse  qu’il  y a laissée1,  et  ses 
intempestifs  regrets,  l’entraînant,  jusqu’au  désespoir,  brisent  son 
courage  et  l’accablent.  Il  est  dans  une  angoisse  extrême.  Ce  préten- 
dant audacieux,  qui  aspire  à renouveler  l’entreprise  de  Guillaume 
le  Conquérant,  qui  s’est  fait  promptement  une  armée  avec  une  poi- 
gnée d’hommes,  et  dont  l’approche  menaçante  cause  à Jacques  II  les 
plus  vives  craintes,  est  saisi  tout  à coup  du  désir  de  fuir,  et,  seule, 
l’intervention  de  son  lieutenant  Grey  l’empêche  de  tenter  ce  projet 
honteux. 

Cependant  l’armée  royale  se  présente,  conduite  par  lord  Fever- 
sham.  Monmouth  ne  peut  éviter  le  combat.  Les  dispositions  qu’il 
prend  sont  assez  habiles,  et  lui  auraient  assuré  le  succès,  s’il  avait 
mieux  connu  l’état  des  lieux,  et  surtout  s’il  était  resté,  jusqu’à  la 
lin  de  la  journée,  maître  de  lui-même2.  Un  épais  brouillard,  qui  cou- 
vre les  marais  de  Sedgmoor,  favorise  l’attaque  nocturne  par  laquelle 
Monmouth  engage  la  bataille.  Le  6 juillet,  à une  heure  de  la  nuit, 
les  rebelles,  dont  l’enthousiasme  vient  d’être  excité  par  de  violentes 
prédications  et  que  leurs  véhéments  harangueurs  accompagnent  au 
combat,  s’avancent  silencieusement  sur  une  longue  chaussée  et 
réussissent  longtemps  à dissimuler  leur  marche.  Mais  un  pistolet, 
s’enflammant  par  mégarde,  donne  l’alarme  au  camp  royal.  Un  large 
et  profond  fossé,  dont  Monmouth  ignorait  l’existence,  arrête  son  ar- 
mée au  moment  où  elle  croit  surprendre  l’ennemi,  et  laisse  à celui- 
ci  le  temps  de  préparer  une  résistance  énergique.  La  mêlée  est  bien- 
tôt générale.  Les  cavaliers  des  rebelles,  montés  sur  des  chevaux  qui 
ne  sont  pas  habitués  au  feu,  combattent  difficilement,  et  prompte  est 
leur  déroute.  L’infanterie  de  Monmouth  résiste  plus  longtemps- 
Lui-même  à pied,  la  pique  en  main  , la  dirige  avec  résolution.  Mais 
à mesure  que,  le  jour  arrivant,  l’avantage  des  troupes  régulières  lui 
paraît  plus  certain,  cette  intrépidité  héroïque  s’affaisse,  et  après  qu’il 
a bravé  cent  fois  la  mort,  un  amour  excessif  de  la  vie  s'empare  de  ce 

1 Wade's  confession  dans  les  Hardwicke  papers. 

- C’est  l’avis  de  l’ambassadeur  Barillon,  très-bien  informé,  et  que  sa  situation  po- 
litique rangeait  pourtant  du  côté  de  Jacques  II.  Dépêche  à Louis  XIY,  du  19  juillet 
1685  : « Tout  le  monde  convient  que  M.  le  duc  de  Monmouth  avait  fort  bien  pris 
son  party.  Il  aurait  pu  gagner  le  combat,  auquel  cas  beaucoup  de  monde  se  serait 
joint  à lui,  et  peut-être  même  la  ville  de  Londres  se  serait  déclarée  en  sa  faveur.» 
Archives  des  affaires  étrangères.  Angleterre,  155. 
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cœur  mobile.  Il  fuit.  Ses  fidèles  et  valeureux  soldats  lui  crient  en 
suppliant  : « Des  munitions!  Pour  l’amour  de  Dieu,  des  munitions  ! » 
Mais  lui,  les  entendant  sans  les  comprendre,  et  les  laissant  vendre 
chèrement  leur  vie  pour  sa  propre  cause,  traverse  avec  précipitation 
et  épouvante  leurs  rangs  encore  redoutables  et  s’éloigne  rapide- 
ment1. Il  a bientôt  quitté  cette  plaine  sanglante  où,  à défaut  du  suc- 
cès, il  aurait  trouvé  la  mort  et  la  gloire,  et,  avec  deux  compagnons 
de  lâcheté,  Grey  et  Buyse,  il  essaye  de  devancer  la  nouvelle  de  sa  dé- 
faite et  d’échapper  aux  poursuites  de  ses  vainqueurs.  Il  y parvient 
pendant  plusieurs  jours,  mais  au  prix  de  quelles  souffrances  et  de 
quelles  angoisses  ! Dans  sa  hâte  fébrile,  il  lasse  vite  un  robuste  che- 
val. Contraint  d’aller  à pied,  il  s’enfonce  dans  un  bois,  déguisé, 
privé  de  vivres,  environné  de  périls,  car  sa  tête  est  mise  à prix,  et 
un  détachement  de  l’armée  royale,  qui  n’a  pas  cessé  de  suivre  ses 
traces,  le  traque  comme  une  bête  fauve.  Grey  d’abord  est  arrêté. 
Monmouth  et  Buyse,  pressés  par  les,  limiers  que  l’on  a lancés  dans 
les  buissons,  se  réfugient  dans  un  vaste  champ  où,  rampant  au  mi- 
lieu des  fougères  et  de  hautes  avoines,  ils  trouvent  un  peu  d’abri  et 
une  grossière  nourriture.  Buyse  le  premier  tente  d’en  sortir,  mais 
il  tombe  presque  aussitôt  entre  les  mains  des  soldats  qui  entourent 
ce  triste  lieu  de  refuge.  Une  nouvelle  battue2  fait  enfin  découvrir,  au 
fond  d’un  fossé,  un  homme  à demi  recouvert  par  des  herbages  et 
des  orties,  aux  vêtements  en  lambeaux,  au  visage  hâve,  aux  che- 
veux prématurément  blanchis,  apaisant  sa  faim  avec  quelques  pois 
qu’il  vient  de  cueillir,  épuisé  d’inanition,  tremblant  et  livide  de 
peur.  C’est  Monmouth. 

Se  voyant  au  pouvoir  d’un  roi  qu’il  était  venu  renverser,  dont  il 
avait  non-seulement  signalé  les  fautes  réelles,  mais  encore  calomnié 
la  personne  par  des  accusations  aussi  infâmes  qu’imméritées,  Mon- 
mouth ne  comprit  pas  qu’il  était  perdu,  et  que,  pour  son  plus  cruel 
ennemi,  Jacques  II  toujours  inexorable  ne  ressentirait  pas  une  pi- 
tié qui  lui  était  inconnue.  Le  respect  de  lui-même  et  sa  dignité  suffi- 
saient pour  interdire  au  vaincu  tout  appel  à la  clémence  de  son  vain- 
queur, cette  clémence  eût-elle  été  vraisemblable.  Mais  la  raison  seule 
démontrait  que  demander  grâce  à Jacques  II  ne  serait  qu’une  bas- 
sesse inutile  et  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  se  préparer  à mourir.  Mon- 
mouth ne  trouva  ni  dans  son  cœur  assez  de  force,  ni  dans  son  esprit 
assez  de  sagesse  pour  rejeter  la  pensée  d’une  humiliation  d’ailleurs 


1 State  papers.  — London  Gazette  du  9 juillet  1685.  — Burnet,  I,  645.  — 
Macaulay,  ouvrage  déjà  cité,  p.  455. 

2 Gazette  de  France  du  18  juillet  1685.  — Burnet,  I,  644. 
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superflue.  Il  écrivit  à Jacques  II  dans  les  termes  les  plus  dégradants1. 
Sa  lettre  était  celle  d’un  homme  atterré  par  l’approche  de  la  mort  et 
qui  sacrifie  au  désir  de  vivre  son  passé,  son  honneur,  ceux  qu’il  a 
cherché  à entraîner  sans  y parvenir,  comme  les  partisans  qu’il  a con- 
duits à leur  perte.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Ne  pouvant  plus  s’arrêter  sur  la 
pente  de  l’ignominie,  il  voulut  voir  Jacques  II,  et  celui-ci  fut  assez 
inhumain  pour  consentir  à une  démarche  qu’il  était  dans  sa  volonté 
inébranlable  de  laisser  stérile.  Ne  pas  épargner  un  tel  ennemi  se 
justifiait  jusqu’à  un  certain  point  par  la  violence  de  ses  attaques. 
Mais  l’admettre  en  sa  présence,  sans  lui  pardonner,  était  un  raffine- 
ment de  vengeance  et  de  dureté.  Il  jouit  du  barbare  plaisir  de  voir 
son  redoutable  adversaire  terrassé,  se  traîner  à ses  pieds,  embrasser 
ses  genoux,  verser  d’amères  larmes,  essayer  vainement  de  lui  ten- 
dre ses  mains  liées,  reconnaître  et  maudire  son  crime,  offrir  d’abju- 
rer sa  religion  et  de  devenir  catholique2,  lui  crier  grâce,  grâce  à tout 
prix.  A un  tel  acharnement  à vivre,  à ces  supplications  Jacques  II 
n’opposa  que  le  silence,  et,  en  détournant  la  tête,  il  termina  cette 
entrevue  où  l’on  ne  sait  ce  dont  il  faut  le  plus  s’indigner,  de  la 
froide  cruauté  du  vainqueur,  ou  des  terreurs  avilissantes  et  des  lâ- 
ches condescendances  du  vaincu. 

C’est  à ce  moment  que  Saint-Foix,  introduisant  Monmouth  dans 
le  cadre  de  cette  étude,  lui  donne  Louis  XIV  pour  geôlier,  Saint-Mars 
pour  gardien,  et  la  prison  dePignerol  pour  demeure. 


VIII 

Dans  un  libelle  anonyme  publié  en  Hollande  sous  le  titre  à’ Amours 
de  Charles  II  et  de  Jacques  JJ,  rois  d’ Angleterre,  on  lit  « qu’en  1688, 
quelques  jours  après  le  départ  de  Londres  du  roi  Jacques  II,  chassé 
par  Guillaume  d’Orange,  le  comte  Danby  envoya  chercher  le  colonel 
Skelton,  qui  avait  eu  ci-devant  la  lieutenance  de  la  Tour,  et  à qui  le 
prince  d’Orange  l’avait  ôtée  pour  la  donner  au  lord  Lucas.  « Mo n- 
« sieur  Skelton,  lui  dit  le  comte  Danby,  hier,  en  soupant  avec  Robert 
« Johnston,  vous  lui  dîtes  que  le  duc  de  Monmouth  était  vivant,  et 
« qu’il  était  enfermé  dans  quelque  château  en  Angleterre.  — Je 
« n’ai  point  dit  qu’il  était  vivant  et  enfermé  dans  quelque  château, 

1 Original  Letters  de  sir  H.  Ellis.  — Journaux  de  l’époque.  — Dépêche  de  l’am- 
bassadeur de  France  Barillon,  du  15  juillet  1685. 

2 Lettre  de  Jacques  II  au  prince  d’Orange,  du  14  juillet  1685.  — Sir  J.  Brans - 
ton' s Memoirs  relatés  par  Mdleaulay.  — Burnet,  I,  644. 
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« puisque  je  n’en  sçais  rien,  répondit  Skelton  ; mais  j’ai  dit  que  la 
« nuit  d’après  la  prétendue  exécution  du  duc  de  Monmouth,  le  roi, 
« accompagné  de  trois  hommes,  vint  lui-même  le  tirer  de  la  Tour; 
« qu’on  lui  couvrit  la  tête  d’une  espèce  de  capuchon,  et  que  le  roi 
« et  les  trois  hommes  entrèrent  avec  lui  dans  un  carrosse1.  » 

A l’exception  de  ce  récit,  en  l’exactitude  duquel  Saint-Foix  lui- 
même  n’a  pas  une  grande  confiance,  parce  que,  dit-il,  « ce  sont  là 
des  livres  dont  les  auteurs  ne  cherchent  qu’à  amuser  ceux  qui  les 
lisent 2 *,  » il  n’invoque,  pour  établir  son  système,  que  des  conversa- 
tions vagues,  des  bruits  confus  qu’il  a recueillis,  et  le  témoignage  de 
la  rumeur  publique.  « Un  chirurgien,  nous  dit-il,  nommé  Nélaton, 
qui  allait  tous  les  matins  au  café  Procope,  y a raconté  plusieurs  fois 
qu’étant  premier  garçon  chez  un  chirurgien  près  de  la  porte  Saint- 
Antoine,  on  vint  un  jour  le  chercher  pour  une  saignée,  et  qu’on  le 
mena  à la  Bastille  ; que  le  gouverneur  l’introduisit  dans  la  chambre 
d’un  prisonnier  qui  avait  la  tête  couverte  d’une  longue  serviette 
nouée  derrière  le  cou;  que  ce  prisonnier  se  plaignait  de  grands 
maux  de  tête;  que  sa  robe  de  chambre  était  jaune  et  noire,  à gran- 
des fleurs  d’or,  et  qu’à  son  accent  il  avait  reconnu  qu’il  était  An- 
glais. » — « Le  P.  Tournemine,  ajoute  Saint-Foix5,  m’a  répété  sou- 
vent qu’étant  allé  faire  une  visite  à la  duchesse  de  Portsmouth 4 avec 
le  P.  Sanders,  ancien  confesseur  du  roi  Jacques,  elle  leur  dit,  dans 
une  suite  de  conversation,  qu’elle  reprocherait  toujours  à la  mémoire 
de  ce  prince  l’exécution  du  duc  de  Monmouth,  après  que  Charles  II, 
à l’heure  de  la  mort,  et  prêt  à communier,  lui  avait  fait  promettre 
devant  l’hostie  que  Huldeston,  prêtre  catholique,  avait  secrètement 
apportée,  que,  quelque  révolte  que  tentât  le  duc  de  Monmouth,  il  ne 
le  ferait  jamais  punir  de  mort.  — Aussi  ne  F a-t-il  pas  fait,  répondit 
avec  vivacité  le  P.  Sanders.  » Pour  expliquer  comment  Monmouth  a 
pu  être  enlevé  vivant,  et  comment  on  a pu  tromper  le  peuple  sur  sa 
prétendue  exécution,  Saint-Foix  fournit  une  preuve  non  moins  in- 
certaine que  les  précédentes  : « Le  bruit  courut  dans  Londres,  dit-il, 
qu’un  officier  de  son  armée,  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  fait  pri- 
sonnier, et  sûr  d’être  condamné  à mort,  avait  reçu  la  proposition  de 
passer  pour  lui  avec  autant  de  joie  que  si  on  lui  eût  accordé  la  vie, 
et  que,  sur  ce  bruit,  une  grande  dame  ayant  gagné  ceux  qui  pou- 


1 Amours  de  Charles  II  et  de  Jacques  lï , rois  d' Angleterre,  Ire  partie,  p.  74 
et  75. 

2 Réponse  de  M.  de  Saint-Foix  au  R.  P.  Griffet.  Pans,  Ventes,  libraire  à la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  1770,  p.  94. 

5 Idem,  p.  95  et  suivantes. 

4 Ancienne  maîtresse  de  Charles  ÎJ. 
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vaient  ouvrir  son  cercueil,  et  lui  ayant  regardé  le  bras  droit,  s’était 
écriée  : « Ah  ! ce  n’est  pas  Monmouth  ! 1 » 

Si  fragile  que  fût  la  base  de  ce  système,  il  faut  reconnaître  que  le 
P.  Griffet  le  combattit  par  des  arguments  fort  peu  concluants  et 
que  Saint-Foix  n’eut  pas  grand’peine  à réfuter  à son  tour.  A l’objec- 
tion fondée  sur  l’inutilité  de  laisser  toujours  dans  le  mystère  le  nom 
du  prisonnier  mort  en  1-703,  alors  que  Jacques  II  et  Guillaume 
d’Orange  avaient  eux  aussi  cessé  de  vivre,  Saint-Foix  répondit  très- 
judicieusement  que  Louis  XIV  avait  pu  consentir  à garder  Monmouth 
à Pignerol,à  la  fois  pour  obliger  Jacques  11,  son  allié,  et  afin  d’avoir 
sous  la  main  un  Stuart  qu’il  pourrait  un  jour  opposer  à l’ambition 
de  Guillaume  d’Orange,  si  Jacques  II  continuait  à être  privé  d’enfant  ; 
mais  que  la  naissance  inattendue  d’un  prince  de  Galles2  ayant  rendu 
inutile  cette  prévoyante  combinaison , il  était  naturel  que  Louis  XIV 
ne  voulût  pas  qu’on  sût  qu’il  s’était  constitué  le  gardien  d’un  prince 
anglais.  « C’était  d’autant  plus  naturel,  ajoutait  Saint-Foix3,  que  les 
partisans  de  Guillaume  d’Orange  ayant  publié  que  ce  prince  de 
Galles  était  un  enfant  supposé,  n’auraient  pas  manqué  de|dire  que 
puisqu’on  avait  trouvé  le  moyen  de  présenter  sur  un  échafaud  et 
de  faire  décapiter  un  homme  à la  place  d’un  autre,  il  avait  été  bien 
plus  aisé  de  feindre  une  grossesse  et  un  accouchement.  » Or  Louis  XIV, 
qui  avait  continué  à soutenir  les  Stuarts  exilés  avec  assez  d’opiniâ- 
treté pour  reconnaître  imprudemment  ce  prince  de  Galles  sous  le 
nom  de  Jacques  III  4,  devait  empêcher  une  révélation  de  nature  à 
corroborer  les  doutes  injurieux  qui  s’étaient  élevés  au  moment  de  la 
naissance  de  ce  prince5. 

La  nécessité  du  mystère  ainsi  justifiée  par  l’orgueil  et  par  l’intérêt 
de  Louis  XIV,  Saint-Foix  réfuta  non  moins  habilement  le  P.  Griffet 
sur  la  substitution  d’un  inconnu  à Monmouth  près  de  mourir  sur 
l’échafaud.  Au  reproche  d’invraisemblance,  il  répondit  que  cette  gé- 
nérosité était  bien  plus  facile,  et  que  le  dévouement  n’avait  même 
presque  aucun  mérite  chez  un  officier  de  l’armée  de  Monmouth, 
comme  lui  condamné  à mort,  et  qui  sacrifiait  à son  ancien  général 

1 Réponse  de  Saint-Foix  au  P.  Griffet,  p.  06. 

2 Né  le  21  juin  1688,  de  Jacques  II  et  de  Marie  d’Est:  reconnu  roi  par  Louis  XIV 
le  16  novembre  1701 , à la  mort  de  Jacques  II. 

5 Réponse  de  Saint-Foix  au  P.  Griffet , p.  118  et  suiv. 

4 A la  mort  de  Jacques  II.  Cette  intempestive  hardiesse  fut  une  des  fautes  les  plus 
graves  de  Louis  XIV  et  souleva  contre  lui  la  nation  anglaise.  Voir  notre  livre  l'Eti- 
rope  et  les  Bourbons  sous  Louis  XIV,  ch.  vm,  p.  190. 

5 Voirplus  haut  le  chapitre  v dans  lequel  il  a été  déjà  question  de  cette  accusa- 
tion de  criminelle  supercherie  lancée  par  Guillaume  d’Orange  contre  son  beau-père 
Jacques  II. 
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non  sa  vie,  mais  uniquement  son  nom.  Enfin,  l’examen  comparatif 
de  quelques  circonstances  de  F exécution  ingénieusement  remarquées 
et  groupées,  telles  que  le  choix  des  évêques  assistant  le  condamné, 
la  brièveté  de  ses  paroles,  un  regard  de  reproche  adressé  par  lui  au 
bourreau,  qui  ne  le  tue  pas  du  premier  coup  de  hache1,  achevait  de 
déterminer  la  conviction  de  Saint-Foix.  Tant  notre  esprit  adopte  ai- 
sément tout  ce  qui  semble  fortifier  une  opinion  qui  nous  est  chère; 
tant  il  faut  de  circonspection  pour  éviter  ce  piège  auquel  l’amour- 
propre  expose  souvent  notre  jugement! 

Au  surplus,  l’erreur  de  Saint-Foix  a été  celle  d’une  partie  de  la 
nation  anglaise,  qui,  par  idolâtrie  pour  Monmouth,  a douté  de  sa 
mort,  autant  que  Saint-Foix  par  complaisance  pour  son  système. 
L’affection  populaire  survécut  même  à la  génération  qui  avait  em- 
brassé sa  cause2 3,  et  le  héros,  orné  de  toutes  les  séductions  qui  en 
avaient  fait  l’idole  du  peuple,  et  paré  par  le  temps  des  qualités  qu’il 
possédait  le  moins5,  devint  promptement  légendaire.  Dans  le  Dorset- 
shire  et  dans  les  comtés  environnants,  beaucoup  nourrirent  toute 
leur  vie  l’espérance  de  le  revoir,  et  pendant  de  longues  années,  à 
chaque  événement  considérable,  les  vieillards  annonçaient  tout  bas 
avec  confiance  que  le  temps  était  proche  où  apparaîtrait  le  roi  Mon- 
mouth. Plusieurs  ballades  prédirent  ce  retour4  : 

Bien  que  ce  soit  une  histoire  lamentable 
Que  celle  de  la  fin  de  mon  entreprise, 

Je  reviendrai  dans  ma  gloire 

Si  je  vis  jusqu’en  quatre-vingt-neuf, 

Car  j’aurai  une  plus  forte  armée 
Et  d’abondantes  munitions. 

1 D’après  Saint-Foix,  on  choisit  les  évêques  qui  ne  connaissaient  pas  Monmouth; 
ce  prétendu  officier  ne  prononça  que  quelques  paroles,  et  le  regard  lancé  par  le  pa- 
tient sur  le  bourreau,  après  le  troisième  coup  de  hache,  doit  être  considéré  comme 
un  reproche  à ceux  qui  lui  avaient  promis  qu’il  mourrait  sans  douleur.  Mais  ces 
observations  sont  plus  ingénieuses  que  fondées.  Monmouth  fut  accompagné  sur  l’é- 
chafaud par  les  évêques  qui  l’avaient  visité  dans  sa  prison  ; nous  verrons  tout  à 
l’heure  qu’il  parla  beaucoup,  que  l’exécution  eut  lieu  à dix  heures  du  matin  et  que, 
loin  de  se  plaindre,  même  par  un  regard,  de  la  maladresse  du  bourreau,  Monmouth 
supporta  avec  une  grande  résignation  son  horrible  supplice. 

2 ObservatOTy  1er  août  1685.  — Gazette  de  France , 2 novembre  1686.  — Lettre 
de  Humphrey  Wanley  du  25  août  1698,  dans  la  collection  d’Aubrey,  relatée  parMa- 
caulay,  p.  469  de  son  Histoire  d' Angleterre. 

3 « Si  M.  le  duc  de  Monmouth  s’était  pu  cacher  ou  sauver,  sa  dernière  action  luv 
a acquis  une  telle  réputation  parmy  les  Anglais  qu’il  aurait  pu  attirer  beaucoup  de 
gens  à lui  toutes  les  fois  qu’il  se  serait  montré  aux  peuples  d’Angleterre,  » écrit  le 
19  juillet  1685  l’ambassadeur  de  France  à Louis  XIV.  — Affaires  étrangères.  Angle- 
terre, 155. 

4 Elles  se  trouvent  dans  la  collection  Pepys  et  ont  été  données  parMacaulay,  His- 

toire d'Angleterre , t.  I,  p.  469. 
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Alors  Monmouth,  dans  toute  sa  gloire, 

Apparaîtra  à ses  amis  anglais 

Et  mettra  fin  à toutes  les  histoires 

Qui  se  colportent  aujourd’hui  de  tous  côtés. 

On  verra  que  je  n’étais  pas  tombé  si  bas 
Que  d’être  pris  cueillant  des  pois 
Ou  caché  dans  une  meule  de  foin. 

Ah  ! l’étrange  histoire  que  voilà. 

Jusqu’à  nos  jours,  dans  bien  des  familles  pauvres,  ont  été  conser- 
vés, comme  de  précieuses  reliques,  des  objets  futiles  qui  lui  avaient 
appartenu,  et  deux  imposteurs  ayant,  à diverses  reprises,  parcouru 
les  campagnes  en  prenant  le  nom  de  Monmouth,  trouvèrent  partout 
dans  le  bas  peuple  l’accueil  le  plus  cordial,  des  encouragements,  des 
secours,  et  des  témoignages  irrécusables  de  la  plus  touchante  con* 
stance  dans  l’affection. 

Combien  ce  culte,  dont  Monmouth  s’était  rendu  indigne  par  sa 
fuite,  embellit  néanmoins  sa  mémoire,  et,  sans  l’absoudre,  fait  de 
ce  personnage  un  héros  de  légende  I Combien  ce  culte  aurait  été  plus 
piquant  encore  si,  comme  le  croyait  Saint-Foix,  celui  que  les  poètes 
chantaient  dans  leurs  ballades,  dont  les  paysans  s’entretenaient  le 
soir  au  coin  du  feu,  dont  tout  un  peuple  attendait  le  retour  pro- 
chain, avait  été,  au  même  instant,  détenu  dans  une  prison  au  fond 
des  Alpes,  le  visage  caché  aux  regards,  inconnu  à tous,  sauf  à un  geô- 
lier aussi  rigoureux  qu’incorruptible  1 Quand  le  drame  s’est  emparé 
du  sujet  de  l'homme  au  masque  de  fer , on  a cru  devoir  adopter, 
comme  la  plus  attachante,  la  version  qui  en  fait  un  frère  de  Louis  XIV. 
Combien  plus  vraiment  dramatique,  parce  qu’en  quelques  points 
elle  touche  à la  réalité,  serait  celle  qui  permettrait  de  présenter 
d’un  côté  un  peuple  entier  dans  la  douleur  et  dans  l’attente,  de 
l’autre  le  vaincu  de  Segdmoor  suivant  Saint-Mars  de  prison  en  prison, 
et,  après  avoir  presque  atteint  un  trône,  enterré  obscurément  le  soir 
par  deux  porte-clefs  de  la  Bastille  ! 

Mais,  si  saisissant  que  pût  être  ce  complément  d’infortune,  l’his- 
toire ne  saurait  Fadmeltre.  Quoi  qu’en  ait  pensé  Saint-Foix  et  qu’en 
ait  cru  le  peuple  anglais,  Monmouth  est  mort  sur  l’échafaud  le 
15  juillet  1685.  Des  dépêches  authentiques  en  fournissent  la  preuve, 
signées  de  l'ambassadeur  de  Louis  XIV1,  qui,  loin  d’être  complice, 
comme  on  Fa  dit,  d’un  enlèvement  du  prince,  et  d’avoir  consenti  à 
en  être  le  gardien,  a reçu  jour  par  jour  des  nouvelles  précises  des 
premiers  progrès  de  sa  révolte,  de  sa  défaite,  de  son  arrestation  et 
de  sa  mort.  Dans  ces  dépêches,  écrites  par  un  témoin  impartial  avec 

1 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Angleterre,  155.  Dépêches  des 
25,  28  juin  et  12,  19,  23,  25  et  26  juillet  1685. 
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une  entière  indépendance,  et  qui  paraissaient  destinées  à ne  jamais 
être  divulguées,  rien  ne  permet  de  supposer  une  grâce,  et  l’on  y 
trouve  la  preuve  irrécusable  de  la  sévérité  inflexible  de  Jacques  II. 
Presque  jusqu’à  son  dernier  moment,  Monmouth  se  montra  peu  digne 
des  regrets  qu’il  devait  laisser  après  lui.  Il  vit  sa  femme,  mais  sans 
émotion,  et  ne  songea  qu’à  demander  de  nouveau  grâce  de  la  vie  à 
Clarendon  qui  l’accompagnait.  Le  lundi  soir,  i4  juillet,  il  apprit 
qu’il  serait  mis  à mort  le  lendemain  matin.  Pâlissant  aussitôt,  il 
demeura  longtemps  silencieux,  et  la  première  parole  qu’il  put  pro- 
férer fut  une  demande  de  sursis.  Il  la  multiplia  dans  plusieurs  lettres 
adressées  à Jacques  II,  ainsi  qu’aux  personnages  les  plus  considé- 
rables de  la  cour,  et  il  désira  revoir  encore  une  fois  le  roi,  ce  qui  lui 
fut  refusé1.  Quand  il  eut  perdu  toute  espérance,  il  s’affaissa  honteu- 
sement, et  à l’agitation,  aux  efforts  déployés  jusque-là  pour  pro- 
longer sa  vie,  succéda  un  morne  silence;  aux  lâches  terreurs,  l’ac- 
cablement du  désespoir.  Le  lendemain,  on  lui  conduisit  ses  enfants, 
qu’il  bénit  et  auxquels  il  lit  ses  adieux,  ainsi  qu’à  sa  femme,  dont  il 
se  sépara  sans  douleur2.  Depuis  plusieurs  années,  son  affection  s’était 
portée  sur  lady  Wentworth,  qu’il  disait  être  sa  femme  devant  Dieu, 
tandis  qu’il  avait  épousé  madame  de  Monmouth  trop  jeune  pour  que 
ce  mariage,  valable  d’après  les  lois,  pût  l’être  selon  Pésprit  de  Dieu. 
Pendant  les  heures  qui  précédèrent  sa  mort,  lady  Wentworth  fut  le 
constant  objet  de  ses  préoccupations,  de  ses  regrets  et  de  la  plus 
vive  sollicitude.  Tantôt  il  présentait  comme  ayant  été  toujours  inno- 
centes ses  longues  relations  avec  elle,  tantôt  il  donnait  à entendre 
qu’il  l’avait  considérée  comme  sa  femme  légitime.  Sans  doute,  c’est 
dans  le  souvenir  de  cette  personne  noble  et  distinguée,  qui  l’aimait 
tendrement  et  devait  le  suivre,  quelques  mois  après,  au  tombeau, 
que  Monmouth  retrouva  le  sentiment  de  sa  dignité  jusque-là  mé- 
connue. Il  devint  tout  à coup  plus  ferme,  et,  à dix  heures  du  matin, 
il  monta  dans  la  voiture  du  lieutenant  de  la  Tour  avec  un  courage 
digne  de  sa  race  et  de  la  femme  qui  le  lui  avait  inspiré. 

La  place  où  est  dressé  l’échafaud,  toutes  les  rues  qui  y aboutissent 
et  les  toits  des  maisons  sont  couverts  d’une  multitude  témoignant  sa 
désapprobation  par  un  morne  silence  que  rompent  seulement  des 
soupirs  et  des  sanglots.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  Monmouth,  qui, 
après  avoir  salué  en  souriant  les  soldats  de  garde,  monte  d’un  pas 
assuré  les  degrés  de  l’échafaud.  Chacun  attend  avec  anxiété  ses  der- 
nières paroles.  Il  les  prononce  d’une  voix  haute  et  distincte  et  avec 
l’énergie  du  fanatisme.  Il  finit  en  disant  te  qu’il  a satisfait  à sa 

1 Dépêche  de  l’ambassadeur  français  du  26  juillet  1685.  «Il  demanda  une  se- 
conde fois  àluy  parler,  mais  on  ne  le  lui  permit  pas.  » 

2 Burnet,  I,  645.  — Macaulay,  p.  465. 
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conscience  et  qu’il  meurt  en  paix  avec  Dieu.  » Le  shérif  Payant 
pressé  de  déclarer  devant  le  peuple  s’il  meurt  dans  la  religion  de 
l’Église  anglicane,  « Oui,  » répond-il  sans  hésiter  ; et  comme  les  évê- 
ques qui  l’accompagnent  lui  font  observer  que,  selon  les  principes 
de  cette  Église,  il  doit  se  soumettre  à son  roi  légitime  : « Il  n’est  pas 
question  de  cela  présentement,  réplique-t-il  ; je  n’ai  rien  à dire 
là-dessus.  » Puis  il  ajoute  « qu’il  est  en  la  grâce  de  Dieu  et  qu’il  n’a 
rien  à se  reprocher  au  sujet  de  lady  Wentworth,  pour  laquelle  Dres- 
sent autant  d'estime  que  d’affection.  » Le  shérif  lui  ayant  repré- 
senté le  scandale  qu’il  a donné  en  Hollande  en  vivant  publiquement 
avec  cette  femme,  et  lui  ayant  demandé  s’il  l’a  épousée  : « Je  suis 
fâché  de  ce  scandale,  dit  Monmouth,  mais  ce  n’est  pas  le  temps  de 
répondre  à cette  question.  » Les  évêques  l’entretiennent  ensuite  des 
conséquences  de  sa  révolte,  du  sang  qu’il  a fait  verser,  de  tant  de 
compagnons  entraînés  par  lui  à leur  perte.  Ému  de  ce  langage, 
Monmouth  dit  d’une  voix  faible  qu’il  en  convient  et  qu’il  le  regrette. 
Alors  s’élèvent  de  ferventes  prières  dites  par  les  évêques  assistants, 
qu’écoute  avec  recueillement  le  prince,  et  à chacune  desquelles  il 
répond  : Amen ! Puis,  s’adressant  au  bourreau,  il  lui  donne  six  gui- 
nées,  lui  recommandant  avec  instance  « de  promptement  faire  sa 
besogne,  et  de  ne  pas  le  traiter  comme  lord  Russell,  frappé  à trois  ou 
quatre  reprises.  » Après  s’être  assuré  si  la  hache  est  assez  affilée,  il 
se  refuse  à ce  qu’on  lui  bande  les  yeux  et  pose  sa  tête  sur  le  billot. 
Les  évêques  continuent  leurs  prières.  La  foule  y mêle  ses  larmes. 
Le  bourreau,  sans  doute  troublé  par  les  craintes  qu’a  exprimées 
Monmouth,  frappe  malhabilement  un  premier  coup.  Le  condamné  se 
redresse,  puis,  sans  prononcer  une  parole,  il  replace  sa  tête  sur  le 
billot.  Trois  coups  sont  frappés  d’une  main  aussi  peu  sûre  par  cet 
homme,  que  font  trembler  les  hurlements  et  les  imprécations  de  la 
foule.  Enfin,  au  cinquième,  la  tête  se  détache,  et  les  assistants  se 
précipitent  sur  l’échafaud,  les  uns  en  fureur  pour  punir  l’inhabile 
bourreau,  les  autres,  avec  un  pieux  empressement  afin  de  tremper 
leurs  mouchoirs  dans  le  sang  de  celui  qu’ils  considèrent  comme  un 
martyr1. 

Jacques  II  avait  été  et  allait  continuer  à se  montrer  inexorable. 
Trois  ans  plus  tard,  Guillaume  d’Orange,  beaucoup  plus  apte  que 
Monmouth  à ce  grand  rôle,  apparaîtra  en  Angleterre  comme  un  sau- 
veur, et,  renversant  en  quelques  jours  Jacques  II  de  son  trône 
ébranlé,  vengera  les  nombreuses  victimes  de  sa  cruauté  impi- 
toyable. 

1 Dépêches  officielles  de  l’ambassadeur  de  France  en  Angleterre  des  15-25  et  16- 
26  juillet  1685. 
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IX 

Comme  Monmouth,  prince  royal  et  issu  d’une  liaison  illégitime, 
aventurier  comme  Monmouth,  François  de  Vendôme,  duc  de  Beau- 
fort,  a eu,  comme  Monmouth,  le  rare  privilège  d’être  assez  aimé  du 
peuple  pour  qu’on  ait  longtemps  douté  de  sa  mort.  Dix  ans  après 
l’expédition  de  Candie,  où  il  disparut,  les  femmes  de  la  halle  faisaient 
encore  dire  des  messes,  non  pour  le  repos  de  son  âme,  mais  pour 
le  prompt  retour  de  sa  personne1,  et  ces  doutes  persistants  ont  valu 
à Beaufort,  comme  à Monmouth,  l’honneur  d’être  compté  parmi 
ceux  en  qui  l’on  a vu  le  mystérieux  prisonnier  des  îles  Sainte- 
Marguerite. 

Mais  ce  sont  là  les  seuls  points  de  ressemblance  entre  le  fds  naturel 
de  Charles  II  et  le  petit-fils  de  Henri  IV.  Leurs  caractères,  leurs 
aventures,  leur  personne,  offrent  le  contraste  le  plus  complet,  et 
ces  deux  idoles  de  la  populace  anglaise  et  française  ont  dû  leur 
égale  popularité  à des  dons  entièrement  opposés. 

Élevé  à la  campagne  dans  l’ignorance  la  plus  absolue,  et  ayant 
exclusivement  consacré  ses  premières  années  aux  rudes  exercices 
de  la  chasse,  Beaufort  conserva  toute  sa  vie  de  cette  éducation  de  la 
nature  une  grossière  empreinte  qui  en  fit  le  personnage  le  plus  réel- 
lement original  de  la  cour  d’Anne  d’Autriche  et  deLouis  XIV.  Quand, 
à la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  il  vint  au  Louvre  dans  cette  cour 
qui  était  pourtant  bien  loin  d’être  encore  la  plus  polie  de  l'Europe, 
il  ne  tarda  pas  à choquer  les  moins  délicats  et  à se  heurter  contre 
les  plus  légitimes  exigences.  Sa  force  athlétique,  dont  il  faisait  volon- 
tiers parade,  ses  traits  accentués  et  énergiques,  l’animation  immo- 
dérée de  son  geste,  sa  constante  affectation  à tenir  le  poing  sur  la 
hanche,  le  ton  de  sa  voix,  tout,  jusqu’à  ses  moustaches  sans  cesse 
relevées  par  bravade,  contribuait  à lui  donner  l’apparence  la  plus 
provocante.  La  rusticité  de  ses  manières  n’avait  d’égale  que  la 
rudesse  de  son  langage.  Il  n’âvait  pas  même  reçu  l’instruction  vul- 
gaire de  la  bourgeoisie,  et,  manquant  de  discernement  pour  sup- 
pléer par  l’observation  à son  entière  ignorance,  il  mêlait  le  plus 
étrangement  du  monde  dans  ses  paroles  les  termes  de  chasse,  qui  lui 

1 « Plusieurs  veulent  gager  ici,  écrivait  Guy-Patin  le  26  septembre  1669,  que 
M.  de  Beaufort  n’est  pas  mort.  Outinam!  » — Et  dans  une  autre  lettre  du  14  jan- 
vier 1G70  : «On  dit  que  M.  de  Vivonne  a,  par  commission,  la  charge  de  vice-amiral 
de  France  pour  vingt  ans;  mais  il  y en  a encore  qui  veulent  que  M.  de  Beaufort 
n’est  point  mort  et  qu’il  est  seulement  prisonnier.  » 
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étaient  très-familiers,  aux  expressions  de  cour,  qu’il  employait  sans 
trop  les  comprendre1.  Cynique  par  habitude,  prétentieux  par  le 
désir  d’imiter,  il  s’était  formé  une  langue  « qui  aurait,  dit  le  car- 
dinal de  Retz,  déparé  le  bon  sens  de  Caton 2 3 4.  » Ce  jargon  acheva  de 
rendre  ridicule  celui  dont  l’aspect  seul  était  déjà  déplaisant.  Mais  il 
prit  sa  revanche  à l’armée,  où  ses  défauts  étaient  moins  choquants 
et  où  il  put  déployer  ses  qualités  viriles.  Insouciant  de  tout  péril, 
d’un  courage  même  téméraire,  rompu  aux  fatigues  les  plus  acca- 
blantes, et  dès  son  enfance  familier  avec  tous  les  exercices  du  corps, 
il  cessa  de  faire  sourire,  excita  l’admiration  aux  sièges  de  Corbie,  de 
Hesdin  et  d’Arras,  et,  quand  il  revint  à la  cour,  il  y fut  précédé  d’un 
renom  de  bravoure  qui  lui  rallia  une  partie  de  ses  détracteurs.  On 
ferma  les  yeux  sur  ses  travers,  et  l’on  fut  mieux  disposé  à apprécier 
sa  jnâle  franchise  et  son  honnêteté.  Aussi,  quand,  à la  veille  delà 
mort  de  Louis  XIII,  Anne  d’Autriche  put  craindre  que  le  duc  d’Or- 
léans ou  le  prince  de  Gondé  ne  fissent  enlever  le  Dauphin  et  le  duc 
d’Anjou,  c’est  à Beaufort,  « comme  au  plus  honnête  homme  de 
France  5,  » qu’elle  confia  la  garde  de  ses  deux  fils.  Fier  d’abord  de 
cette  distinction  flatteuse,  il  ne  tarda  pas  à l’oublier  et  à se  jeter 
très-étourdiment  dans  les  aventures  de  la  Fronde,  où  il  fit  une  assez 
triste  figure.  Entraîné  par  la  duchesse  de  Montbazon  dans  la  cabale 
des  Importants,  brutal  envers  Mazarin,  puis  enfermé  à Yincennes  \ 
allié  au  prince  de  Condé  après  avoir  été  l'ennemi  de  sa  sœur  la 
duchesse  de  Longueville,  adversaire  acharné  de  la  cour  après  s’être 
montré  le  gardien  du  trône  et  le  protecteur  de  la  régente,  tour  à 
tour  au  service  des  passions  étroites  et  des  intérêts  mesquins  des  ducs 
d’Elbeuf  et  de  Bouillon,  du  maréchal  de  la  Motte  et  du  cardinal 
de  Retz,  ne  sachant  bien  ni  pour  quelle  cause  il  combattait,  ni  quel 
but  il  poursuivait,  Beaufort  se  détacha  delà  Fronde  aussi  légèrement 
qu’il  y était  entré,  et  il  se  rapprocha  de  la  cour  avec  aussi  peu  d’avan- 
tages qu’il  en  avait  obtenu  des  Frondeurs  pour  se  séparer  d’elle.  A 
l’incapacité  de  discerner  au  milieu  des  partis  la  voie  qu’il  devait 

1 Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours,  t.  XXXIV;  Mémoires  deBrienne , de  Con- 
rart,  de  Montglat  et  de  la  Rochefoucauld.  — « Il  formait,  dit  la  duchesse  de  Ne- 
mours, un  certain  jargon  de  noms  si  populaires  ou  si  mal  placés,  que  cela  le  rendait 
ridicule  à tout  le  monde,  quoique  ces  mots,  qu’il  plaçait  si  mal,  n’eussent  peut-être 
pas  laissé  de  paraître  fort  bons  s’il  avait  su  les  placer  mieux,  n’étant  mauvais  seule- 
ment que  dans  les  endroits  où  il  les  mettait.  » 

2 Mémoires  du  cardinal  de  Retz , p.  9. 

3 C’est  ainsi  qu’elle  le  désignait  alors. 

4 II  y fut  enfermé  en  1645  et  s’en  évada  en  1649.  Ce  fut  au  sujet  de  cette  évasion 
que  Condé,  incarcéré  à son  tour  à Yincennes,  répondit  à quelqu’un  qui  lui  conseil- 
lait l'Imitation  de  Jésus-Christ  pour  adoucir  les  ennuis  de  la  captivité  qu’il  aimait 
mieux  l'imitation  du  duc  de  Beaufort. 

10  Avril  1869. 


5 


34  LE  MASQUE  DE  FER. 

suivre,  Beaufort  joignait  une  fatale  ignorance  de  sa  nullité  poli- 
tique, et,  comme  beaucoup  de  ceux  qui  manquent  de  jugement,  il 
s’efforçait  de  dominer  par  les  qualités  dont  il  était  le  plus  dépourvu. 
Aussi  vaniteux  qu’étourdi,  se  croyant  appelé  à jouer  un  grand  rôle 
il  pensait  avoir  de  l’aptitude  aux  affaires  en  en  parlant  le  jargon  ; il 
se  plaisait  à donner  des  conseils  à ceux  qui  le  conduisaient  à leur 
guise,  et,  nuisant  à ses  qualités  réelles  par  celles  qu’il  voulait  affecter, 
il  ne  parvint  à exercer  de  l’influence  que  sur  la  multitude  ; mais  il  y 
réussit  entièrement.  Si,  pour  plaire  à ses  sujets,  il  faut  parler  leur 
langage,  partager  leurs  goûts,  avoir  leurs  allures,  être  tour  à tour 
brusque  et  familier,  grossier  et  hautain,  nul  n’a  mieux  mérité  que 
Beaufort  d’être  le  roi  des  halles.  Ce  titre,  que  l’histoire  a ratifié,  ses 
contemporains  le  lui  décernèrent  unanimement,  et  le  peuple  l’accepta 
par  enthousiasme.  Il  suivait  dans  les  rues  avec  amour,  ce  bon 
prince  qui  avait  consenti  à venir  loger  près  de  lui,  dans  le  quartier 
le  plus  populeux1 2,  dont  les  femmes  admiraient  la  blonde  chevelure 
et  l’air  martial,  et  qui  ne  dédaignait  pas  à l’occasion,  tantôt  sur  une 
borne  de  discourir  avec  la  populace,  tantôt  de  déployer  sa  vigueur 
dans  les  rixes  de  carrefour. 

Mais  ce  roi  de  la  populace  devint,  à la  majorité  de  Louis  XIV,  le 
plus  soumis  des  sujets.  Lagrange-Chancel,  pour  établir  le  système 
qui  fait  du  duc  de  Beaufort  Y homme  au  masque  de  fer , et  pour  expli- 
quer sa  prétendue  détention  à Pignerol,  parle  « de  son  esprit  re- 
muant, de  la  part  qu’il  eut  à tous  les  mouvements  de  partis  du  temps 
de  la  Fronde3.  » Il  ajoute  que  « sa  dignité  de  grand  amiral,  dans 
laquelle  il  avait  remplacé  son  père,  le  mettait  journellement  en  état 
de  traverser  les  grands  desseins  de  Colbert,  chargé  du  département 
de  la  marine.  »'Rien  n’est  moins  exact,  et,  en  1665,  époque  où 
Beaufort  devint  grand  amiral,  les  passions  allumées  durant  la  Fronde 
étaient  éteintes,  les  ambitions  satisfaites  ou  assoupies.  Les  chefs  les 
plus  remuants,  comme  la  Rochefoucauld,  s’étaient  plongés  dans  une 
oisiveté  peu  menaçante.  Les  plus  hostiles  étaient  ceux  qui  tenaient  à 
montrer  le  plus  de  soumission  et  de  servilité.  Tandis  que  le  cardinal 
de  Retz,  retiré  àCommercy,  se  dédommageait  de  son  inaction  et  de  son 
impuissance  en  écrivant  ses  immortels  Mémoires,  le  prince  de  Conti 
épousait  la  nièce  même  de  Mazarin,  et  Condé  recevait  du  roi  avec 

1 On  sait  qu’il  alla  demander  un  jour  au  président  Bellièvre  s’il  ne  changerait 
pas  la  face  des  affaires  en  donnant  un  soufflet  au  duc  d’Elbeuf.  « Je  ne  crois  pas,  lui  * 
dit  gravement  le  magistrat,  que  cela  puisse  changer  autre  chose  que  la  face  du  duc 
d'Elbeuf.  » 

2 Rue  Quincampoix. 

5 Année  littéraire.  Lettre  de  Lagrange-Chancel  à M.  Fréron  au  sujet  de  l'homme 
au  masque  de  fer. 
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gratitude  l’ordre  du  Saint-Esprit1.  Les  plus  indociles,  les  plus  arro- 
gants membres  de  la  noblesse,  qui  avaient  ébranlé  l’autorité  de  la 
régente,  contraint  la  cour  de  quitter  Paris,  renvoyé  Mazarin,  agité 
tout  le  royaume,  pressés  maintenant  dans  les  antichambres  de 
Louis  XIV,  se  disputaient  Pinsigne  honneur  d’assister  à son  coucher 
et  d’y  tenir  un  bougeoir. 

Beaufort  ne  fut  pas  le  moins  empressé  à satisfaire  le  monarque 
absolu.  Peu  fait  pour  le  commandement,  auquel  le  rendait  impropre 
une  impétuosité  extrême,  il  recevait  très-humblement  les  sévères 
réprimandes  de  Louis  XIV  et  de  Colbert,  et  il  supportait  le  joug  du 
maître  avec  autant  de  docilité  qu’il  était  dur  et  impérieux  à l’égard 
de  ses  officiers2.  S’il  les  menaçait  à tout  propos  de  les  maltraiter  et 
de  les  faire  jeter  à la  mer,  il  se  soumettait  dans  ses  expéditions  na- 
vales au  contrôle  et  presque  à la  domination  de  l’intendant  mis  à ses 
côtés  par  Colbert3.  Rien  donc  en  lui  n’était  dangereux  pour  la  cour, 
ni  son  caractère  dont  seuls  ses  subordonnés  subissaient  la  violence, 
ni  ses  talents  qui  étaient  à peu  près  nuis,  ni  ses  prétentions  qui 
étaient  alors  fort  réduites,  ni  sa  popularité  qui  ne  dépassait  guère  les 
limites  de  son  royaume  des  halles.  Bien  plus,  il  avait  aux  yeux  du 
roi  le  mérite  de  tenir  par  son  père 4 à ces  princes  d’une  naissance 
illégitime  que  Louis  XIV  devait  constamment  favoriser,  d’abord  par 
intérêt  politique  afin  de  les  opposer  aux  héritiers  légitimes  des 
grandes  familles,  puis  par  affection  paternelle,  quand  ses  propres 
amours  en  eurent  promptement  accru  le  nombre,  et  à qui,  par  un 
orgueil  de  plus  en  plus  immodéré,  il  devait  successivement  accorder 
le  pas  sur  les  pairs,  puis  le  rang  de  princes  royaux,  et  enfin,  à la 
honte  de  tout  le  royaume,  des  droits  au  trône  de  France.  On  ne  voit 
donc  pas  pour  quel  motif  Louis  XIV  aurait  cherché  à se  défaire  d’un 
prince  assez  médiocre  pour  ne  pas  exciter  sa  jalousie,  trop  soumis 
pour  qu’on  pût  craindre  de  lui  une  révolte,  et  qui,  fils  de  bâtard, 
préparait  et  justifiait  par  son  exemple  l’élévation  prochaine  et  de 
plus  en  plus  scandaleuse  de  tous  les  bâtards  du  grand  roi. 

1 Art  de  vérifier  les  dates , t.  VI,  p.  273  et  277. 

2 Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  V,  p.  388  et  suivantes. 

3 Relation  de  Gigery  faite  au  roi  par  M.  de  Gadagne,  lieutenant  général.  Biblio- 
thèque impériale,  manuscrits.  Ce  document  a été  déjà  donné  en  partie  par  Eugène 
Sue  au  tome  II,  page  68,  de  son  Histoire  de  la  marine  française » dans  laquelle,  au 
milieu  des  fantaisies  et  des  procédés  du  roman,  et  à côté  d’un  dialogue  très-expressif, 
mais  qui  trop  souvent  n’a  même  pas  le  mérite  de  la  vraisemblance,  on  trouve  des 
pièces  inédites  d’une  très-grande  valeur  et  la  preuve  de  longues  et  patientes  re- 
cherches. 

4 César  de  Vendôme,  fils  naturel  de  Henri  IV  et  de&abrîeîle  d’Estrées,  et  dont  le 
duc  de  Beaufort  était  le  second  fils,  né  en  janvier  1616.  ( Art  de  vérifier  les  dates, 
t.  XIÏ,p.521.) 
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Avant  l’expédition  de  Candie,  où,  d’après  Lagrange-Chancel  et  ceux 
qui  partagent  son  opinion  1,  on  aurait  envoyé  Beaufort  pour  l’enlever 
et  le  condamner  ensuite  à une  détention  perpétuelle,  y a-t-il,  dans 
la  carrière  maritime  de  l’amiral,  un  acte  par  lequel  il  soit  entré  en 
rébellion  contre  la  cour?  Est-ce  dans  l’expédition  de  1664,  où,  mal- 
gré l’avis  de  ses  lieutenants  dont  les  uns  veulent  d’abord  attaquer 
Bone,  les  autres  Bougie2 3,  Beaufort,  suivant  trop  strictement  les  in- 
structions précises  de  Louis  X1Y,  dirige  l’attaque  sur  Gigéry  dont  il 
s’empare  prématurément  et  compromet  les  résultats  de  la  campagne 
par  obéissance  scrupuleuse  à des  ordres  donnés  à distance  et  qu’il 
aurait  fallu  être  assez  audacieux  pour  enfreindre?  Est-ce  en  1666, 
lorsqu’il  est  chargé  de  commander  l’escorte  de  la  nouvelle  reine  de 
Portugal 5,  et  qu’en  dépit  de  son  ardeur  et  d’une  noble  envie  de  cou- 
rir à la  rencontre  des  Anglais,  il  consent,  pour  obéir,  à demeurer 
immobile  dans  les  eaux  du  Tage? 

Mais  admettons  que  la  cause  de  cette  détention,  vainement  cher- 
chée, ne  puisse  nous  être  connue  ou  bien  que  l’effet  des  altercations 
brutales  de  Beaufort  avec  ses  subordonnés  n’ait  pas  été  détruit  dans 
l’esprit  de  Louis  XIV  par  l’humble  déférence  envers  son  roi  du  chef 
si  intraitable  à l’égard  de  ses  officiers.  Admettons  un  crime  imagi- 
naire pour  expliquer  un  enlèvement  que  rien  de  certain  ne  justifie. 
Les  précautions  prises  après  l’enlèvement  s’expliqueraient  jusqu’à  un 
certain  point  par  la  popularité  dont  jouissait  Beaufort  à Paris,  et 
Saint-Foix,  réfutant  Lagrange-Chancel,  a trop  affirmé  le  contraire. 
« L’autorité  du  roi  était  affermie,  dit-il 4,  et  la  détention  du  grand 
Condé  lui-même,  si  on  avait  jugé  à propos  de  le  faire  arrêter,  n’au- 
rait pas  causé  la  moindre  émeute.  » Assurément,  mais  il  n’en  eut 
peut-être  pas  été  de  même  pour  le  roi  des  halles , à l’égard  duquel  la 
populace  avait  encore  une  véritable  idolâtrie. 

Celui-là  seul  des  nombreux  arguments  de  Lagrange  étant  admis, 

1 Tels  que  Lenglet-Dufresnoy,  Plan  de  V histoire  générale  et  particulière  de  la 
monarchie  française,  t,  III,  p.  268  etsuiv.  Paris,  1754. 

2 Mémoire  de  M.  de  Gadagne,  déjà  cité.  « Le  chevalier ‘de  Clerville  soutint  que  les 
ordres  du  roi  portaient  d’attaquer  Gigéry  et  que,  si  on  négligeait  leur  exécution,  au- 
tant valoir  attaquer  Bone  que  Bougie.  A cela,  M.  de  Gadagne  répondit  que  F un 
n’empêchait  pas  l’autre  et  qu’ayant  d’abord  pris  Bougie,  on  attaquerait  Gigéry,  puis 
Bone  ; mais  que  l'attaque  de  Bougie  devait  précéder  toutes  les  autres,  puisque  la 
possession  de  cette  place,  voisine  de  Gigéry,  empêcherait  les  Maures  d’y  porter 
aucun  secours  lorsqu’on  ferait  le  siège  de  cette  dernière  ville.  M.  de  Beaulort  allait 
se  rendre  à ces  raisons,  lorsque  M.  de  Clerville  le  ramena  à ses  sentiments.  » 

3 Marie  de  Savoie,  duchesse  de  Nemours,  femme  d’Alphonse  VI,  roi  de  Por- 
tugal. 

4 Réponse  de  Saint-Foix  et  recueil  de  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  le  prisonnier 

masque,  p.  20.  1770. 
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et  la  nécessité  de  dérober  Beaufort  à tous  les  regards  étant  reconnue, 
son  enlèvement  a-t-il  été  possible  à Candie,  au  milieu  de  la  flotte  et 
en  présence  de  l’armée?  Quelles  ont  été  les  causes  de  cette  expédi- 
tion, et  peut-on  y surprendre  le  désir  du  roi  d’y  envoyer  Beaufort 
pour  s’en  défaire  ensuite?  Enfin  ce  personnage,  que  toutes  les  rela- 
tions publiées  jusqu’à  ce  jour  s’accordent  à dire  disparu , a-t-il  été 
tué  réellement,  comme  on  se  contente  de  le  supposer,  et  peut-on 
invoquer  des  preuves  tout  à fait  concluantes  de  sa  mort?  C’est  ce 
qu’il  est  essentiel  d’examiner.  La  critique  contemporaine  a jusqu’ici 
réfuté  l’opinion  que  nous  combattons,  en  se  servant  uniquement  de 
la  correspondance  de  Louvois  avec  Saint-Mars 1 et  en  montrant  qu’au- 
cun mot  de  ces  dépêches  ne  permet  de  croire  que  Beaufort  ait  été 
détenu  à Pignerol.  Continuons  à pousser  au  delà  cette  démonstra- 
tion, et,  ainsi  que  nous  avons  tenté  de  le  faire  pour  l’hypothèse  d’un 
frère  de  Louis  XIV,  pour  celles  de  Vermandois  et  de  Monmouth, 
ne  nous  contentons  pas  de  cette  preuve  indirecte,  car  au  silence 
gardé  par  Saint-Mars  et  Louvois  sur  chacun  de  ces  personnages,  les 
sceptiques  pourraient  objecter  la  suppression  des  dépêches  les  con- 
cernant ou  l'emploi  exclusif  de  messagers  verbaux.  Voilà  pourquoi, 
au  lieu  d’invoquer  l’uniforme  argument  fondé  sur  l’examen  des  dé- 
pêches du  geôlier  avec  son  ministre,  nous  ne  nous  en  sommes  servis 
que  subsidiairement  et  après  avoir,  au  préalable,  cherché  à établir 
qu’un  frère  mystérieux  de  Louis  XIV  n’a  jamais  existé,  que  Verman- 
mandois  a succombé  devant  Courtrai  et  que  Monmouth  est  mort  sur 
l’échafaud.  Cette  double  démonstration,  qui  nous  paraît  indispen- 
sable en  une  matière  où  chacun,  ayant  depuis  longtemps  une  opinion 
qui  lui  est  chère,  est  peu  disposé  à accepter  ce  qui  tend  à la  détruire, 
essayons-la  pour  Beaufort  à son  tour. 


X 

Les  causes  de  l’expédition  de  Candie  n’ont  pas  été  toutes  indiquées. 
On  a dit2  « que,  l’opinion  publique  en  France  ayant  mal  accueilli  la 
paix  d’Aix-la-Chapelle  et  l’armée  surtout  se  plaignant,  Louis  XIV  et 
Louvois  saisirent  avec  empressement  l’occasion  de  détourner  ce  zèle 
inquiet,  d’évaporer  cette  flamme,  et  qu’ils  se  laissèrent  volontiers 
persuader  par  le  nonce  et  l’ambassadeur  de  Venise  d’envoyer  un 

1 Entre  autres,  M.  Paul  Lacroix  (bibliophile  Jacob),  Histoire  de  l'homme  au  mas- 
que de  fer,  1840,  p.  161. 

2 M.  Camille  Rousset,  Histoire  de  Louvois,  déjà  citée,  t.  I,  p.  257. 
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secours  à Candie  menacé  par  les  Turcs.  » A cette  considération,  qui 
certainement  a été  d’un  grand  poids,  il  convient  d’ajouter  l’influence 
d’une  intrigue  de  cour  et  de  faire  connaître  les  motifs  tout  particuliers 
qu’avait  Louis  XIY  de  plaire  au  pape. 

Louvois  ayant  réussi  à faire  appeler  son  frère,  l’abbé  leTellier,  à la 
coadj  utorerie  de  Reims,  de  préférence  au  duc  d’Albret,  neveu  de 
Turenne,  et  l’illustre  maréchal  n’étant  pas  davantage  parvenu  à 
faire  nommer  ce  parent  coadjuteur  de  l’archevêque  de  Paris,  Louis  XIV, 
pour  apaiser  son  ressentiment,  promit  au  jeune  abbé  le  chapeau  de 
cardinal.  Madame  de  Montespan,  alliée  aux  d’Albret,  et  déjà  toute- 
puissante,  s'efforçait,  de  tout  son  crédit,  de  hâter  l’exécution  de  cette 
promesse.  D’un  autre  côté,  pour  prix  de  son  empressement  à servir 
auprès  de  l’empereur  les  intérêts  du  roi  dans  la  grande  affaire  du 
traité  de  partage  de  la  monarchie  espagnole,  secrètement  signé 
en  1668,  le  prince  d’Awersberg,  un  des  principaux  ministres  de 
Léopold,  avait  reçu  de  l’ambassadeur  français,  Grémonville,  l’assu- 
rance de  l’appui  de  Louis  XIV  pour  obtenir  de  Clément  IX  le  chapeau 
de  cardinal.  Le  pape  sut  tourner  à son  profit  cette  double  demande  K 
Il  s’étendit  longuement  sur  son  extrême  désir  de  satisfaire  le  roi 
très-chrétien,  mais  aussi  sur  ses  craintes  d’irriter  les  autres  nations 
catholiques  par  une  préférence  qui  leur  serait  injurieuse.il  objecta 
le  besoin  qu’il  avait  alors  de  ne  mécontenter  aucune  puissance  et  de 
les  voir  toutes  unies  pour  l’aider  à repousser  l’ennemi  commun  de 
la  chrétienté.  « Ainsi,  monseigneur,  écrivait  à de  Lionne  notre  en- 
voyé à Rome,  Votre  Excellence  s’apercevra  bien  facilement  que  si 
j’avais  quelque  chose  de  positif  à dire  de  ce  que  Sa  Majesté  a résolu 
de  faire  la  campagne  prochaine  sur  les  affaires  de  Candie,  je  trouve- 
rais ici  plus  de  facilité  pour  l’avancement  de  la  promotion 1  2.  » Que 
la  piété,  que  les  sentiments  religieux  de  Louis  XIV  soient  entrés  pour 
quelque  chose  dans  sa  résolution  d’envoyer  à Candie  des  troupes 
contre  les  Turcs,  on  peut  le  croire.  Qu’il  y ait  été  déterminé  par  la 
nécessité  d’offrir  un  glorieux  dédommagement  à l’armée,  mécon- 
tente de  la  paix  d’Aix-la-Chapelle,  on  ne  peut  le  nier.  Mais  on  ne 
saurait  non  plus  méconnaître  l'influence  qu’a  dû  exercer  sur  la  dé- 
cision de  Louis  XIV  la  certitude,  en  satisfaisant  le  pape  en  un  point 
si  sensible,  de  pouvoir  à la  fois  tenir  ses  engagements  envers  le  mi- 
nistre de  l’empire,  contenter  Turenne  et  plaire  à madame  de  Mon- 

1 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Rome,  1669.  Lettre  de  l’abbé 
Bigorre  à de  Lionne,  du  28  décembre  1668. 

2 Lettre  de  l’abbé  Bigorre  à de  Lionne,  du  28  décembre  1668.  Après  l’expédition 
de  Candie,  seul,  M.  d’Albret  eut  le  chapeau.  Voir  dépêches  de  l’abbé  Bigorre  à de 
Lionne,  du  9 juillet  1669,  et  de  l’abbé  deBourlemont  à de  Licnne,  du  9 août  1669, 
Archives  des  affaires  étrangères,  Rome,  1669. 
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tespan.  Dans  Ions  les  cas,  il  est  impossible  déplacer  parmi  ces  causes 
multiples  un  prétendu  désir  de  se  défaire  de  Beaufort,  et  Ton  n’est 
pas  autorisé  à invoquer  un  motif  aussi  invraisemblable,  lorsque  tant 
de  considérations  décisives  concourent  à expliquer  cette  expédition. 

Le  duc  de  Beaufort  fut  naturellement  choisi  pour  la  commander1. 
Tout  l’y  appelait,  malgré  la  violence  de  son  caractère  : sa  naissance, 
son  rang  de  grand  amiral,  le  commandement  déjà  exercé  par  lui 
dans  plusieurs  expéditions  navales,  et  une  certaine  aptitude  pour  le 
rude  et  périlleux  métier  de  marin.  Sous  ses  ordres,  Rochechouart, 
comte  de  Vivonne,  avait  la  direction  des  galères,  et  le  duc  de  Na- 
vailles  était  le  chef  des  troupes  de  débarquement.  Elles  atteignaient 
le  nombre  de  sept  mille  hommes2  et  avaient  pour  officiers  l’élite  de 
la  noblesse3,  qui  se  faisait  comme  un  devoir  de  chevalerie  de  servir 
contre  l’infidèle.  C’était  en  quelque  sorte  une  nouvelle  croisade,  et, 
si  elle  excila  moins  d’enthousiasme  que  lorsqu’on  entreprenait  de  dé- 
livrer le  tombeau  du  Christ,  si  le  levier  puissant  d’une  foi  robuste, 
qui  avait  jadis  soulevé  des  nations  entières,  s’était  depuis  longtemps 
affaibli,  du  moins  l’audace  et  la  vaillance  françaises  trouvèrent-elles 
un  certain  attrait  romanesque  dans  une  expédition  lointaine,  dirigée 
contre  un  pays  et  un  adversaire  également  inconnus.  En  peu  de 
jours,  des  quêtes  organisées  dans  tout  le  royaume  eurent  fait  face 
aux  dépenses  de  l’armement,  et,  le  5 juin  1669,  la  flotte  sortit  de 
Toulon  par  un  temps  des  plus  beaux  qui  se  prolongea  pendant  toute 
la  traversée  et  la  rendit  extraordinairement  rapide.  Composée  de 
vingt-deux  vaisseaux  de  ligne  et  de  trois  galioles4,  elle  rencontra, 

1 Instruction  que  le  roi  a résolu  être  envoyée  à M.  le  duc  de  Beaufort , pair, 
grand  maître , chef  et  surintendant  général  de  la  navigation  et  commerce  du 
royaume,  sur  remploi  de  V armée  navale  que  S.  M.  met  en  mer  sous  son  comman- 
dement pendant  la  présente  campagne.  Bibliothèque  impériale,  manuscrits, 
papiers  de  Colbert. 

- Lettres  de  Lionne  au  cardinal  Rospigliosi  sur  les  troupes  promises  par  Louis  XIV, 
des  il  janvier  et  26  février  1669.  Archives  des  affaires  étrangères,  Rome.  État 
des  armées  de  mer  et  de  terre  envoyées  par  le  roi  très-chrétien  en  Candie,  en  la 
présente  année  1669.  Archives  de  la  marine. — Lettre  de  Louvois  aux  gouverneurs, 
du  20  février  1669.  Archives  du  ministère  de  la  guerre. 

3 Parmi  eux  se  trouvaient  le  comte  de  Choiseul,  MM.  de  Castellan  et  de  Dam- 
pierre,  le  marquis  de  Saint-Vallier,  le  duc  de  Château-Thierry,  les  marquis  d’O, 
d’Huxelles  et  de  Sévigné,  etc.,  etc.  Lettre  de  madame  de  Sévigné  à Bussy-Rabulin, 
du  18  août  1669.  — Dés  la  fin  de  1668,  le  comte  de  Saint-Paul  et  le  comte  de  la 
Feuillade  étaient  allés  secourir  Candie,  à la  tête  de  trois  cents  volontaires.  Mais  ils 
en  étaient  revenus  après  une  sortie  fort  meurtrière  et  ayant  prêté  aux  Vénitiens  une 
assistance  plus  brillante  que  vraiment  efficace. 

4 Les  galères,  au  nombre  de  treize,  commandées  par  Vivonne,  s’arrêtèrent  pen- 
dant quelques  jours  sur  les  côtes  dTtalie  et  n’arrivèrent  à Candie  qu’une  semaine 
après  Beaufort.  Archives  du  ministère  de  la  marine. 
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le  17,  près  le  cap  Sapience,  à la  pointe  de  la  Morée,  et  elle  s’adjoi- 
gnit quatorze  bâtiments  vénitiens  chargés  de  chevaux.  Le  19,  à cinq 
heures  du  matin,  fut  aperçue  la  pointe  occidentale  de  File  de  Can- 
die. A la  tête  de  l’escadre  marchait  le  vaisseau  amiral  le  Monarque , à 
la  poupe  couverte  des  sculptures  de  Puget,  aux  dorures  étincelantes, 
et  sur  iequel  flottait  le  pavillon  papal,  richement  brodé  des  armes 
du  saint-siège.  À la  vue  de  la  terre  qui  est  au  pouvoir  des  Turcs,  des 
pavois  de  mille  couleurs  sont  hissés  sur  le  Monarque.  Aussitôt  chaque 
vaisseau  donne  à son  tour  ce  fier  salut.  Le  canon  français  se  fait  en- 
tendre, les  batteries  turques  lui  répondent  du  port  de  la  Canée,  et, 
au  bruit  de  cette  salve  inoffensive,  aux  lueurs  resplendissantes  du 
soleil  levant,  la  flotte  passe  majestueusement  devant  l’ennemi,  et, 
tournant  la  pointe  de  Pile,  se  dirige  vers  sa  capitale  qu’elle  vient  dé- 
fendre. 

A mesure  qu’elle  en  approche,  le  ravissant  spectacle  qu’offraient 
naguère  de  fertiles  prairies,  bornées  au  loin  par  des  collines  boisées 
et  verdoyantes,  se  change  en  un  tableau  de  désolation  et  de  deuil. 
En  plusieurs  années1,  les  Turcs,  commandés  par  le  grand-vizir 

1 Voici  comment  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale  (fonds  Colbert) , relaté 
dans  Y Histoire  de  la  marine  française,  déjà  citée,  expose  les  causes  de  celte  guerre. 
Il  est  assez  intéressant  pour  être  donné  tout  entier  : « Il  faut  donc  savoir,  monsei- 
gneur*, qu’en  l’année  1644,  une  escadre  de  galères  de  Malte  ayant  rencontré  six 
vaisseaux  turcs  en  un  lieu  nommé  les  Croisées,  éloigné  de  File  de  Rhodes  de  trente 
lieues,  le  chevalier  de  Boisbaudran,  Français,  originaire  du  Poitou,  qui  commandait 
cette  escadre,  ayant  aussitôt  fait  voile  à eux  pour  les  combattre,  suivant  les  règles 
de  la  religion,  quatre  de  ces  vaisseaux  s’enfuirent  ; les  deux  autres,  Fun  chargé  de 
six  cents  hommes,  l’autre  de  cent  ou  six  vingts,  se  résolurent  au  combat  : le  dernier 
ne  résista  pas  longtemps,  car  il  fut  pris  par  les  chevaliers  au  bout  d’une  heure  ; 
mais  l’autre,  qui  était  un  gros  galion,  monté  de  60  pièces  de  canon,  opiniâtra  le 
combat  cinq  heures  entières,  au  bout  desquelles  le  Killer-Aga,  qui  le  commandait, 
ayant  été  tué,  et  ses  soldats  ne  pouvant  résister  à la  valeur  des  chevaliers,  la  plu- 
part Français,  ceux  qui  restaient  arborèrent  la  bannière  blanche  et  se  rendirent.  Ce 
vaisseau  était  chargé  de  plusieurs  riches  marchandises;  mais  ce  qui  rehaussait  le 
prix  de  cette  victoire,  c’est  qu’on  y trouva  une  jeune  sultane  d’excellente  beauté  qui 
s’en  allait  en  pèlerinage  à la  Mecque,  ville  de  l’Arabie  Heureuse  et  lieu  de  la  nais- 
sance de  Mahomet,  et  de  là  à Médine  Jalnabi,  où  est  son  sépulcre,  faire  circoncire  son 
petit  enfant,  qu’elle  avait  eu  d’Ibraïm  qui  portait  le  sceptre  ottoman. 

« La  batterie  de  canons  avait  été  si  furieuse  dans  cette  bataille  que  le  galion,  percé 
de  plusieurs  coups,  coula  à fond  sans  pouvoir  être  sauvé  non  plus  que  la  plupart  des 
richesses  que  portait  la  sultane,  laquelle,  en  ayant  été  tirée,  fut  conduite  à Malte  où 
elle  mourut  d’ennui  et  de  larmes  peu  de  temps  après. 

« Cependant,  le  bruit  de  la  prise  de  la  sultane  et  de  son  fils  étant  venu  à la  Porte, 
le  grand-seigneur  envoya  demander  leur  liberté  au  grand  maître  de  Malte  dans  des 
termes  ordinaires  à l’orgueil  des  monarques  ottomans;  mais  cette  conquête  étant 
de  trop  bonne  guerre  pour  être  rendue  si  aisément,  on  fit  entendre  à ceux  qu’on 
employait  pour  cela,  qu’on  ne  la  rendrait  pas  sans  bonne  rançon  ; à quoi  Ibraïm  au 


* Colbert, 


LE  MASQUE  DE  FER. 


41 


Méhémet-Kioprili,  s’étaient  peu  à peu  emparés  de  l’ile  entière,  à 
Fexception  de  sa  ville  principale,  que  les  Vénitiens  conservaient  au 
prix  d’efforts  désespérés  contre  un  adversaire  qui  réparait  sans  cesse 
ses  pertes  et  s’avançait  lentement,  mais  avec  une  infatigable  téna- 
cité. La  flotte  française,  en  continuant  sa  marche,  voit  devant  elle 
une  campagne  qui  porte  les  marques  de  longues  et  cruelles  dévasta- 
tions. Les  montagnes,  déboisées  pour  les  nécessités  de  la  guerre, 
montrent  leurs  flancs  nus  et  ravagés.  Le  sol  est  inculte  et  aride.  De 
larges  carrières  sont  ouvertes,  et  près  d’elles  s’élèvent  de  hautes  ma- 
chines destinées  à lancer  des  pierres  sur  les  assiégés.  Au  silence  ma- 

rait  peut-être  donné  les  mains,  si  les  ministres  de  sa  loi  n’y  eussent  résisté  : ces 
gens,  qui  ont  une  grande  autorité  sur  l’esprit  de  leur  monarque,  lui  dirent  qu’il 
était  messéant  à sa  grandeur  de  descendre  à cette  manière  d’agir  et  qu’il  fallait, 
pour  tirer  vengeance  d’un  affront  si  sanglant  fait  à leur  prophète  dans  la  personne  de 
cette  sultane  et  de  cet  enfant,  les  aller  tirer  des  mains  du  grand  maitre  avec  une 
puissante  armée.  Us  furent  en  cela  contredits  par  les  Bassas,  qui  lui  remontrèrent 
que  File  de  Malte  était  imprenable  et  qu’il  fallait  mieux  attaquer  l’ile  de  Candie  ap- 
partenant aux  Vénitiens  qui,  étant  chrétiens,  devaient  partager  la  punition  que  mé- 
ritaient leurs  frères  de  Malte.  Ibraïm  goûta  ces  raisons  et  mit  le  siège  devant  Candie 
à la  tête  d’une  armée  de  cent  cinquante  mille  hommes,  en  1645. 

« Et  alors  cette  armée  attaqua  le  fort  Saint-Théodore,  qu’elle  prit  d’assaut,  avec 
une  perte  de  trois  à quatre  mille  hommes,  fit  sa  descente  dans  File  et  se  campa  de- 
vant la  Canée  qu’elle  prit  après  deux  mois  de  siège.  Cette  place  avait  soutenu  sept 
assauts  et  fait  mourir  vingt  mille  hommes  devant  ses  murailles.  Le  comte  de  Saint- 
Albin,  qui  commandait  dedans,  la  défendit  avec  beaucoup  de  vigueur  et  ménagea  si 
bien  sa  conduite  qu’il  sortit  avec  tous  les  officiers  etsoldats  avec  armes,  bagages  et  tous 
les  vaisseaux  qui  étaient  lors  dans  le  port,  sur  lesquels  ils  furent  conduits  avec  bonne 
escorte  jusqu’au  port  de  Suda,  où  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés  que  le  général 
turc  s’y  rendit  et  somma  Comaro,  général  des  Vénitiens,  de  se  rendre;  mais  ce  gé- 
néral, des  plus  braves  entre  ceux  de  la  République,  se  moqua  de  cette  sommation 
et  des  menaces  dont  elle  fut  accompagnée;  et,  en  effet,  les  Turcs  ne  voyant  pas 
d’apparence  à le  forcer,  firent  retraite  et  se  contentèrent  de  renouveler  la  guerre  en 
l’année  1646.  Ils  prirent  Colmy,  Bicorno  et  Retimo,  et  en  Fannéel647  ils  mirent  le 
siège  devant  Candie,  métropolitaine  de  File  ; mais  ils  furent  contraints  de  le  lever 
dans  la  même  année  par  la  valeur  du  général  Grimaldi.  Ils  s’y  remirent  néanmoins 
les  années  suivantes,  nonobstant  les  pertes  qu’ils  avaient  faites  au  premier  siège. 
Depuis,  ils  pressèrent  cette  place  par  un  blocus,  et  pour  ôter  aux  assiégés  toute  es- 
pérance de  salut  et  faire  voir  que  leur  intention  était  de  n’en  pas  démordre,  ils  bâ- 
tirent Candie  neuve , à une  petite  lieue  de  l’autre  Candie.  Les  troupes  se  logèrent 
dans  cette  ville  neuve  et  tinrent  par  ce  moyen  les  assiégés  enfermés  pendant  dix- 
neuf  années,  au  bout  desquelles  ils  l’assiégèrent  dans  les  formes  avec  une  puissante 
armée  et  obligèrent  les  Vénitiens  à lever  des  troupes  de  tous  côtés  pour  sauver  cette 
place,  qui  leur  était  de  la  dernière  importance  ; mais  comme  la  partie  n’était  pas 
égale,  ils  se  virent  contraints,  après  avoir  fait  tous  les  efforts  pour  résister  à un  si 
puissant  ennemi,  d’implorer  l’assistance  du  pape  et  de  tous  les  princes  chrétiens  et 
particulièrement  du  roi  de  France,  qui  permit  à plusieurs  de  ses  sujets  de  venir  se 
joindre  aux  Vénitiens.  » La  plupart  de  ces  faits  sont  confirmés  par  les  dépêches  de 
l’ambassadeur  français  à Constantinople.  Archives  des  affaires  étrangères.  Tur 
quie,  4644-1645. 
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jestueux  et  tranquille  succède  alors  le  sourd  retentissement  4e  l'ar- 
tillerie dont  les  détonations,  d’abord  confuses,  deviennent  bientôt 
tout  à fait  distinctes.  Parfois  une  gerbe  de  flamme  rougeâtre  s’élève 
tout  à coup  : c’est  un  fourneau  qui  fait  sauter  un  ouvrage  avancé;  ou 
bien  une  bombe  est  aperçue  traversant  l’air  rapidement  et  allant 
peut-être  effondrer  un  édifice  de  la  ville.  Enfin,  au  moment  où  ils  at- 
teignent le  terme  de  leur  voyage,  apparaissent  aux  regards  attentifs 
de  nos  soldats  pressés  sur  les  ponts,  le  camp  des  Turcs  surmonté  de 
bannières  flottantes,  les  parapets  qui  le  protègent,  des  espaces  sa- 
blonneux où  s’exercent  les  cavaliers,  de  vastes  dépôts  d’armes,  des 
machines  qu’on  ébranle,  des  blessés  que  l’on  transporte,  une  armée 
formidable  qui  s’agite,  l’animation,  le  mouvement  et  la  vie,  et  au 
fond,  se  détachant  à l’horizon,  les  remparts  de  Candie  que  dépas- 
sent ses  clochers  silencieux,  ses  tours  presque  désertes,  et  de  loin  en 
loin  quelques  dômes  étincelant  au  soleil. 

Dans  la  soirée  qui  suivit  leur  arrivée,  Beaufort,  Navailles  et  les  of- 
ficiers généraux  sortirent  avec  précaution  de  la  rade  où  l’escadre 
avait  jeté  l’ancre,  et,  dans  une  petite  barque  aux  rames  soigneuse- 
ment enveloppées,  ils  réussirent  à tromper  la  vigilance  des  Turcs  et 
à pénétrer  dans  le  port  de  la  place  assiégée1 2.  Leur  désappointement 
y fut  extrême,  et  après  avoir,  dans  la  journée,  été  témoins  de  l’éner- 
gie et  de  la  vigueur  déployées  par  les  assiégeants,  ils  se  convainqui- 
rent le  soir  de  rabattement  et  de  l’impuissance  des  défenseurs  de 
Candie.  Tandis  que  l’ambassadeur  de  la  république  vénitienne  avait 
affirmé  à Versailles  que  leur  nombre  était  encore  de  quatorze  mille, 
il  se  réduisait  en  réalité  à six  mille  combattants  % découragés,  ma- 
lades, considérant  comme  inévitable  la  perte  de  la  ville,  et  conti- 
nuant à lutter  par  devoir,  mais  sans  espérance.  Les  canonniers  ont 
presque  tous  péri  dans  les  galeries  souterraines,  où  les  Turcs  les  ont 
poursuivis  avec  l’acharnement  du  fanatisme.  Des  deux  principaux 
bastions  de  la  place,  l’un,  le  bastion  Saint-André,  est  déjà  au  pou- 
voir de  l’ennemi,  et  les  Vénitiens  sont  trop  affaiblis  pour  conserver 
longtemps  l’autre,  celui  de  la  Sablonnière.  Les  rues,  encombrées  de 
débris,  livrent  difficilement  passage  aux  troupes.  Çà  et  là  des  ruines 
fumantes,  au  milieu  d’un  espace  vide,  attestent  un  récent  incendie. 
De  loin  en  loin  des  maisons,  casematées  dans  leurs  élages  supérieurs, 
s’élèvent  comme  des  citadelles  isolées  où  se  réfugient  et  se  pressent 
les  malheureux  habitants.  Sur  les  places,  quelques  soldats  se  prome- 
nant en  silence,  ou  bien  des  blessés  que  l’on  emporte  de  la  tranchée 

1 Lettres  de  Saint-André-Montbrun.  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale.  — 
Lettres  de  Navailles  au  roi.  Archives  du  ministère  de  la  guerre. 

2 Lettre  de  Navailles  au  roi,  du  5 juillet  1669. 
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et  qu’accompagne  un  prêtre.  Partout  les  signes  certains  d’un  complet 
découragement  et  d’une  défaite  prochaine. 

« Le  sentiment  universel  est  que  l’on  ne  peut  secourir  la  ville  que 
par  une  affaire  générale,  » écrivit  en  France  l’intendant  Delacroix1 2. 
Il  exprimait  l’opinion  du  conseil  qui  se  réunit  dès  le  20  à Candie. 
Les  avis  furent  unanimes,  et  Saint-André-Montbrun  % comme  Beau- 
fort,  le  capitaine  général  des  Vénitiens,  Morosini  aussi  bien  que  Na- 
vailles,  ne  virent  quelques  chances  de  succès  que  dans  une  sortie  vi- 
goureuse, dirigée  du  côté  delà  Sablonnière.  Là,  en  effet,  une  partie 
des  Turcs  se  trouvait  séparée  de  leur  armée  principale,  et  exposée 
aux  feux  croisés  de  la  place  et  de  la  flotte  ; elle  courait,  en  outre,  le 
danger  d’être  précipitée  dans  la  mer  qui  était  proche. 

Le  plan  définitif  de  l’attaque  fut  arrêté  dans  un  dernier  conseil  de 
guerre,  tenu  le  24,  à sept  heures  du  soir,  et  son  exécution  fixée  au 
milieu  de  la  nuit  suivante.  Beaufort  réunit  à son  bord  tous  les  ca- 
pitaines de  l’armée,  et  le  débarquement  des  troupes,  commencé  à 
neuf  heures  du  soir  dans  de  fortes  et  solides  chaloupes,  fut  sans  en- 
combre terminé  à minuit3.  A mesure  que  chaque  compagnie  débar- 
quait, elle  se  rendait  à l’esplanade  située  à côté  du  bastion  de  la  Sa- 
blonnière. La  surprise  étant  la  principale  condition  du  succès,  les 
officiers  donnaient  leurs  ordres  à voix  basse  et  les  soldats  s’avan- 
çaient avec  des  précautions  infinies.  Les  troupes  de  Candie,  qui  n’é- 
taient pas  de  service  dans  les  bastions,  ne  furent  averties  du  projet 
d’attaque  qu’à  une  heure  du  matin,  par  leurs  chefs  qui  vinrent  les 
arracher  au  sommeil  et  les  conduire  à leur  poste.  Au  moment  où  la 
tour  de  l’église  Saint-Marc  sonnait  deux  heures,  les  fantassins  étaient 
tous  réunis  sur  l’esplanade4.  Malgré  leur  grand  nombre,  rien,  sauf 
le  pâle  reflet  de  leurs  mousquets,  ne  trahissait  leur  présence.  Immo- 
biles, silencieux,  ils  attendaient  le  signal  du  départ,  et,  dans  cette 
nuit  paisible  et  calme  qui  allait  être  marquée  par  une  lutte  sanglante, 
l’on  n’entendait  alors  que  la  marche  régulière  et  monotone  des  sen- 

1 Lettre  de  Delacroix  à Louvois,  du  22  juin  1669.  Archives  du  ministère  de  la 
guerre. 

2 Le  marquis  de  Saint-André-Montbrun,  gentilhomme  français,  se  trouvait  depuis 
plusieurs  années  à Candie,  et,  par  son  courage  et  ses  talents,  était  parvenu  à être 
le  premier  général  des  Vénitiens,  sous  les  ordres  de  Morosini. 

3 Relation  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  sortie  qui  s'est  faite  en  Candie  par  toutes 
les  troupes  du  roy , tant  de  terre  que  de  mer,  pour  l'attaque  du  camp  de  la  Sablon- 
nière, le  25  du  mois  de  juin  1669.  Archives  du  ministère  de  la  marine,  Campa- 
gnes, 5.  Je  me  suis  principalement  servi  pour  mon  récit  de  ce  manuscrit  inédit  et 
qui  a tous  les  caractères  d’authenticité. 

4 Rapport  adressé  par  le  sieur  Brodart  à Colbert,  à la  radde  de  Candie,  à bord 
de  la  Princesse,  le  27  juin  1669.  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  papiers 
Colbert,  155  bis.  Pièce  inédite. 
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tinelles  sur  les  remparts.  Bientôt  s’y  mêla  le  sourd  piétinement  des 
chevaux  s’avançant  sur  le  sable.  Deux  cents  mousquetaires  du  roi  et 
cinq  compagnies  de  cavalerie  vinrent  se  joindre  aux  fantassins  et  fu- 
rent suivis  de  Beaufort,  de  Navailles  et  d’un  état-major  nombreux. 
Après  avoir  donné  le  mot  de  ralliement1  et  confié  son  jeune  neveu, 
le  chevalier  de  Vendôme,  à la  sollicitude  vigilante  du  marquis  de 
Schomberg  et  du  baron  de  Saint-Mark,  chargés  de  le  suivre  partout 
dans  la  mêlée2,  Beaufort  adresse  à ceux  qui  l’entourent  quelques 
brèves  et  énergiques  paroles3,  et  le  commandement  est  donné  de  se 
mettre  silencieusement  en  marche.  Les  soldats  placés  sous  les  or- 
dres de  Navailles  se  dirigent  vers  la  droite.  Beaufort  doit  occuper  la 
gauche  avec  une  grande  partie  des  troupes  de  marine  et  ses  gardes 
commandés  par  Colbert  de  Maulevrier,  frère  du  ministre.  Il  est  con- 
venu que  les  deux  corps  d’armée  se  rejoindront  au  signal  donné  par 
celui  de  Navailles4. 

Parvenues  à un  point  très-rapproché  des  Turcs,  les  troupes  de 
Beaufort,  pour  attendre  que  la  nuit  soit  moins  obscure  et  laisser  à 
Navailles,  qui  a un  plus  long  trajet  à parcourir,  le  temps  d’atteindre 
le  lieu  désigné,  se  couchent  à plat  ventre,  amiral,  soldats  et  officiers, 
ceux-ci  ne  s’appliquant  qu’à  faire  cacher  les  mèches  et  à recomman- 
der 5 voix  basse  les  plus  minutieuses  précautions.  Trois  quarts 
d’heure  avant  le  jour,  les  tambours  des  Turcs  se  font  entendre.  Quel- 
ques marins,  sur  l’ordre  de  Beaufort,  se  rapprochent,  en  rampant, 
du  camp  des  Turcs,  et,  revenant  de  la  même  manière,  apprennent 
que  seule  la  diane  habituelle  vient  d’être  battue  et  que  les  adversaires 
sont  dans  une  complète  ignorance  du  danger  qui  les  menace5.  Les 
troupes  demeurent  étendues  sur  le  sol,  silencieuses,  sans  mouvement, 
et  Beaufort  prèle  attentivement  l’oreille  pour  surprendre  le  signal 
indiquant  qu’un  des  corps  de  Navailles  a commencé  l’attaque. 

Celui-ci  était  parvenu  avec  le  même  bonheur  à l’extrême  droite. 
Après  y avoir  été  rejoint  par  sa  réserve  et  son  arrière-garde,  il  en- 
voie la  première,  commandée  par  le  comte  de  Choiseul,  un  peu  à 
l’ouest  de  Candie,  afin  d’empêcher  toute  communication  entre  les 
deux  camps  des  Turcs,  et  il  conserve  son  arrière-garde  pour  pouvoir 

1 Le  mot  de  ralliement  était  : Louis  et  en  avant . 

2 Relation  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  sortie,  etc.,  déjà  citée.  Ce  fut  ce  neveu 
qui  devint  le  fameux  Vendôme.  Il  montra,  le  25  juin  1669,  un  très-grand  courage 
et  fut  assez  gièvement  blessé. 

5 Le  siège  de  Candie,  manuscrit  de  Philibert  de  Jarry.  Bibliothèque  impériale. 

4 Lettre  de  Colbert  de  Maulevrier  à Colbert , son  frère.  — A Candie , ce  diman- 
che, dernier  jour  de  juin,  à cinq  heures  du  soir.  Manuscrits,  Bibliothèque  impé- 
riale ; papiers  Colbert.  155  bis. 

5 Relation  déjà  citée.  Archives  du  ministère  de  la  marine. 
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la  diriger  vers  les  points  les  plus  menacés.  Puis  il  porte  en  avant  le 
corps  de  Dampierre,  chargé  d’ouvrir  le  feu,  et,  së  glissant  vers  une 
petite  élévation  qui  lui  permet  d’étendre  au  loin  ses  regards,  il  at- 
tend. 

Cependant  Beaufort,  quoique  certain  de  la  quiétude  et  de  l’inac- 
tion des  Turcs,  domine  difficilement  sa  bouillante  impatience, 
quand,  une  demi-heure  avant  l’aube,  il  entend  à l’extrême  droite 
une  bruyante  décharge  de  mousquet erie.  Aussitôt  il  se  redresse, 
toutes  les  troupes  avec  lui,  fait  battre  aux  champs,  sonner  la  charge, 
et,  bondissant  à la  tête  du  premier  bataillon,  il  franchit  le  retran- 
chement qui  protège  le  camp  des  Turcs.  Colbert,  suivi  de  la  compa- 
gnie des  gardes,  court  vers  la  gauche,  afin  d’entourer  ses  adversai- 
res. Tous,  et  avec  une  impétuosité  égale,  ils  traversent  une  ravine 
qu’ils  rencontrent  derrière  le  retranchement,  et,  sans  être  arrêtés, 
dans  leur  élan,  par  un  terrain  rocailleux,  ils  enlèvent  au  premier 
choc  la  tranchée  des  ennemis  qui  l’abandonnent,  après  avoir  dé 
chargé  leurs  armes.  La  surprise  et  l’effroi  des  Turcs  sont  extrêmes. 
Ils  fuient  sans  ordre,  pêle-mêle,  et  plusieurs  de  ceux  qui  échappent 
aux  coups  de  Beaufort,  poursuivis  par  les  troupes  de  Dampierre,  se 
jettent  à la  mer.  Tout  à coup,  vers  la  droite,  un  immense  gerbe  de 
feu  s’élève,  et  une  effroyable  explosion  ébranle  le  sol.  Les  soldats  et 
les  marins  qui  entourent  Beaufort  s’arrêtent  subitement.  Mais  lui, 
sans  paraître  troublé  par  ce  fracas  dont  il  ignore  la  cause,  « Cou- 
rage, enfants,  s’écrie-t-il,  courage!  Puisqu’ils  font  jouer  un  four- 
neau devant  nous,  c’est  une  marque  qu’ils  s’enfuient  ! » Il  réussit 
un  instant  à dompter  la  terreur  de  ses  troupes  et  parvint  à les  faire 
avancer  de  quelques  pas1.  Mais,  sur  le  détachement  commandé  par 
Dampierre,  tout  différents  sont  les  effets  de  la  terrible  catastrophe. 
Produite  par  l’explosion  d’un  magasin  de  batterie,  renfermant  vingt- 
cinq  milliers  de  poudre  qu’a  enflammés  l’imprudence  d’un  mous- 
quetaire, elle  a englouti  un  bataillon  de  gardes  [françaises  et  jeté 
partout  une  indicible  épouvante.  Les  troupes  se  persuadent  que  l’en- 
nemi a miné  tous  ses  ouvrages,  et  que  la  terre  qu’ils  foulent  va 
s’ouvrir  sous  leurs  pieds.  De  proche  en  proche,  cette  croyance  se  ré- 
pand, le  soldat  terrifié  jette  ses  armes  et  s’enfuit  avec  précipitation. 
C'est  en  vain  que  Navailles,  Dampierre  et  les  autres  officiers  géné- 
raux essayent  de  les  arrêter.  La  panique  est  universelle,  et  le  cri  hon- 
teux et  effrayant  de  sauve  qui  peut  retentit  de  toutes  parts.  Cette 
déroute  s’aggrave  encore  d’une  confusion  que  suffit  à peine  à expli- 
quer la  demi-obscurité  de  la  nuit.  Les  fuyards,  rencontrant  les  ma- 
rins de  Beaufort,  se  jettent  sur  eux  en  ennemis.  Les  longs  vêtements 

1 Archives  du  ministère  de  la  marine,  Relation  déjà  citée. 
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de  sept  ou  huit  Arméniens,  qui  se  trouvent  à leur  tête,  contribuent 
à confirmer  une  fatale  erreur1.  Dans  cette  horrible  mêlée,  nul  ne 
parvient  à se  reconnaître,  et  des  compatriotes  s’entre-tuent  croyant 
frapper  un  infidèle.  Beaufort  abandonné2  tente  de  dissiper  cette  mé- 
prise désastreuse.  Sur  son  cheval  blessé,  couvert  lui-même  de  sang, 
et  les  vêtements  déchirés,  il  s’élance  au  milieu  des  groupes  : « A 
moi,  mes  enfants,  s’écrie-t-il,  je  suis  votre  amiral  ! Ralliez-vous 
près  de  moi3!  » Héroïques,  mais  inutiles  efforts!  Appel  suprême 
d’une  voix  jusque-là  si  chère,  maintenant  méconnue,  et  qui  vient 
de  prononcer  ses  dernières  paroles  ! Les  troupes  éperdues  restent 
insensibles  à ces  supplications  généreuses,  et  c’est  seulement  lors- 
que la  lumière  du  jour  commence  à éclairer  ce  champ  de  carnage, 
que  la  confusion  cesse  avec  la  cause  qui  l’avait  produite.  Mais  alors 
les  Turcs,  qui  ont  eu  le  temps  de  reprendre  courage  et  qui  sont  aussi 
prompts  à se  rallier  qu’à  se  mettre  en  fuite,  se  précipitent  en  hur- 
lant le  nom  du  Prophète,  et,  avec  une  impétuosité  irrésistible,  ils 
deviennent  à leur  tour  assaillants  et  poursuivent  les  Français  jus- 
qu’aux portes  de  Candie 4. 

Lorsque,  à l’abri  des  remparts,  on  se  rendit  compte  de  l’étendue 
des  pertes,  et  qu’on  eut  examiné  les  blessés  qui  avaient  pu  rentrer 
dans  la  ville,  on  s’aperçut  de  l’absence  de  Beaufort.  Ceux  qui  expli- 
quent cette  absence  par  un  enlèvement  qu’aurait  ordonné  Colbert, 
son  ennemi,  ne  manquent  pas  de  signaler  la  présence  de  son  frère 
Colbert  de  Maulevrier  aux  côtés  de  Beaufort,  durant  la  bataille,  et 
ils  voient  dans  le  commandent  des  gardes  l’exécuteur  des  vengeances 
du  ministre.  Mais  comment  cette  singulière  croyance  subsisterait- 
elle,  quand  une  lettre  de  Maulevrier  à son  frère,  la  première  qu’il 
lui  ait  écrite  après  le  combat,  loin  de  raconter  au  ministre  l’enlève- 
ment de  Beaufort,  renferme  ces  mots5  : « La  malheureuse  destinée 
de  M.  l’admirai  est  la  chose  du  monde  la  plus  déplorable.  Comme  je 
fus  obligé  d’aller  et  de  venir  pendant  tout  le  temps  que  dura  l’atta- 
que, pour  rassembler  ce  que  je  pourrai  de  ses  troupes,  il  n’y  eut 

1 Mémoires  de  Saint-André  Montbrun,  p.  362  et  565. 

2 « Monsieur  l’amiral  demeura  abandonné  de  toutes  ses  troupes  de  marine  et 
n’ayant  pas  un  seul  de  ses  gardes  avec  luy.  » Archives  du  ministère  de  la  guerre, 
‘258.  — « Relation  de  ce  qui  s'est  passé  en  la  sortie  faite  sur  le  camp  des  Turcs  du 
côté  de  la  Sablonnière,  lanuict  du  24e  au  25e  juin  1669  en  Candie.  » 

3 Archives  du  ministère  de  la  marine.  Relation  déjà  citée. 

4 On  sait  que  Navailles,  désespéré  de  ne  pouvoir  sauver  Candie,  fit  réembarquer 
les  troupes  à la  fin  d’août  et  mit  à la  voile  le  51 . Ne  nous  occupant  ici  que  de  Beau- 
forl,  nous  n’avons  pas  à raconter  la  fin  d’une  expédition  que  fit  échouer  le  désastre 
du  25  juin. 

5 -Manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  papiers  Colbert,  155  bis. 
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personne  à qui  je  ne  demanday  de  ses  nouvelles1;  et  jamais  qui  que 
ce  soit  ne  m’en  peut  rien  dire.  » Il  est  vrai  que  ces  paroles,  si  elles 
détruisent  la  supposition  d’un  enlèvement  ordonné  par  Colbert, 
peuvent  laisser  croire  que  Beaufort  a été  prisonnier  des  Turcs.  Mais 
comment  s’étonner  de  ce  laconisme,  quand  le  reste  de  cette  lettre 
montre  celui  qui  l’a  écrité,  malade  de  ses  blessures,  épuisé  de  fatigue 
et  uniquement  préoccupé  de  son  rétablissement  ? Il  est  vrai  encore 
que  Navailles,  dans  sa  dépêche,  emploie  le  mot  perte2,  également 
applicable  à la  mort  de  l’amiral  et  à l’hypothèse  qui  en  ferait  un 
prisonnier  des  Turcs.  Mais  comment  conserver  un  seul  doute,  quand 
la  relation  adressée  au  ministre  chargé  du  département  de  la  ma- 
rine porte  que  le  chevalier  de  Flacourt,  ayant  été  envoyé  au  camp 
des  Turcs  avec  un  pavillon  blanc,  afin  de  s’enquérir  de  l’amiral,  ap- 
prit qu’il  ne  se  trouvait  point  parmi  les  prisonniers 3?  lorsqu’un 
rapport  transmis  à Colbert,  le  27 4,  non  plus  par  un  malade  privé  de 
nouvelles,  mais  par  un  témoin  en  situation  de  tout  savoir,  conclut 
à la  mort  de  l’amiral  ? Comment  douter  surtout  quand  les  circon- 
stances qui  viennent  d’être  exposées  et  le  courage  déployé  par  ce 
téméraire  aventurier  rendent  cette  fin  si  vraisemblable?  Que  l’âge  de 
Beaufort,  né  en  1616,  et  qui  ferait  du  mystérieux  enseveli  de  1703 
un  nonagénaire,  suffise  presque  pour  renverser  le  système  de  La- 
grange-Chancel  et  de  Lenglet-Dufresnoy,  c’est  ce  qu’on  ne  saurait 
contester.  Mais  cette  preuve  n’ayant  pas  paru  assez  désisive  à ces 
deux  écrivains,  et  quelques  doutes  ayant  subsisté,  il  était  essentiel  de 
rechercher  tous  les  témoignages,  autant  qu’équitable  de  restituer  à 
ce  petit-fils  d’Henri  IV  la  gloire  d’être  mort  les  armes  à la  main  sur 
le  champ  de  bataille,  et  d’avoir  ainsi  couronné  une  vie  d’aventures 
par  une  fin  digne  de  sa  bravoure,  de  sa  race  et  de  son  pays. 

Marius  Topin. 

1 II  est  bien  entendu  que  c’est  pendant  la  bataille. 

2 Archives  de  la  guerre,  258. 

3 Archives  de  la  marine.  Relation  déjà  citée  et  inédite. 

4 Manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  papiers  Colbert.  Rapport  adressé  par 
le  sieur  Brodart.  De  laradde  de  Candie,  à bord  de  la  Princesse,  ce  27  juin  1669. 
Rapport  inédit. 


La  suite  prochainement. 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS 


M.  LE  PRÉFET  DE  LA  SEINE  ET  LES  CIMETIÈRES 
DE  PARIS 


Nous  allons  parler  encore  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  : ce  n’est 
point  pour  notre  agrément,  non  plus  que  pour  le  sien.  Quel  que  soit 
le  soulagement  que  puisse  éprouver  un  habitant  de  Paris,  un  contri- 
buable de  THôtel  de  Ville  et  un  voisin  du  Luxembourg,  à dire,  même 
en  termes  discrets,  son  avis  sur  M.  Haussmann1,  ses  pompes  et  ses 
œuvres,  nous  donnerions  beaucoup  pour  être  délivrés  de  cette  conso- 
lation. On  se  fatigue  aisément  d’une  lutte  où  l’on  n’a  que  l’impuis- 
sance du  droit  à opposer  à la  brutalité  du  fait,  et  la  raison  du  plus 
faible,  avec  son  filet  de  voix,  à la  raison  du  plus  fort  ; où  chaque  pro- 
testation du  bon  sens  et  de  la  justice  provoque  une  réplique  triom- 
phante de  l’arbitraire,  et  où  chaque  argument  est  réfuté  par  un  coup 
nouveau.  Si  M.  le  préfet  est  las  de  nos  critiques,  nous  sommes 
beaucoup  plus  las  encore  de  ses  actes. 

Dans  la  situation  morale  que  les  derniers  débats  ont  faite  à M.  Ilauss- 
mann,  il  pourrait  sembler  peu  généreux  de  s’attaquer  à lui  si  elle 
avait  changé  quelque  chose  à sa  situation  matérielle,  et  s’il  ne  s’agis- 
sait, d’ailleurs,  d’un  intérêt  supérieur  à sa  personne.  On  se  ferait 

1 Nous  disons  M.  Haussmann  pour  désigner  le  système,  car  c'est  en  lui  qu’il  s'in- 
carne, et  nous  n'aimons  point  à nous  battre  contre  des  abstractions  : s’il  y a quel- 
qu'un derrière,  il  n’est  responsable  que  « devant  l'histoire,  » et  c'est  bien  long  pour 
les  besoins  delà  polémique.  Nous  aurons  peut-être  le  malheur  de  l'atteindre,  mais 
sans  avoir  l'imprudence  de  le  viser. 
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scrupule  de  frapper  un  homme  à terre,  mais  M.  le  préfet  ressemble 
au  géant  de  la  Fable  : il  ne  parait  toucher  terre  un  moment  que 
pour  y reprendre  de  nouvelles  forces.  C’est  pour  lui  qu’on  peut  dire, 
en  intervertissant  le  mot  de  Mirabeau,  que  la  roche  Tarpéienne  est 
toujours  proche  du  Capitole.  Versant  des  torrents  de  poussière  sur 
ses  obscurs  blasphémateurs,  il  contemple,  avec  la  dédaigneuse  séré- 
nité d’un  dieu  qui  se  sent  sûr  de  l’amitié  de  Jupiter,  et  la  Chambre 
qui  le  censure,  mais  qui  vote  les  frais  de  son  culte,  et  les  ministres 
qui  le  désavouent  en  tremblant,  mais  pour  venir  le  lendemain  désar- 
mer sa  colère  en  faisant  amende  honorable  à ses  pieds. 

Ce  préfet  colossal  trouve  moyen  de  se  surpasser  chaque  jour  et 
d’effacer  son  caprice  de  la  veille  devant  sa  fantaisie  du  lendemain.  Il 
démolissait  les  maisons  pour  ouvrir  des  boulevards,  il  démolira  les 
tombes  pour  livrer  passage  à un  viaduc;  à l’expropriation  des  vi- 
vants succèdent  l’expropriation  des  morts  et  la  déportation  des 
cadavres  centralisés,  loin  des  yeux  qu’importunent  ces  lugubres 
spectacles,  dans  une  nécropole  qui  sera  le  Botany-Ray  des  Parisiens 
décédés. 

Même  parmi  ceux  qui  se  font  la  plus  haute  idée  des  audaces  de 
M.  Haussmann  et  savent  le  mieux  que  son  caprice  n’a  d’autres  bornes 
que  sa  volonté,  laquelle  n’en  a point  du  tout,  quelqu’un  eût-il 
jamais,  il  y a cinq  ou  six  ans,  osé  s’imaginer  que  M.  le  préfet  en  vien- 
drait un  jour  à traiter  les  tombeaux  comme  des  moellons,  et  pu 
croire  qu’il  voudrait  exiler  les  morts,  en  ouvrant  à 5 ou  6 lieues  de 
Paris  un  enclos  abandonné  des  vivants  et  des  souvenirs,  comme 
s’exprime  Chateaubriand?  Quiconque  eût  prédit  alors  ce  que  nous 
voyons  aujourd’hui,  eût  été  regardé  comme  insultant  au  bon  sens 
plus  encore  qu’à  notre  premier  magistrat  municipal,  et  un  avertis- 
sement n’eût  certes  pas  suffi  pour  réprimer  cette  excitation  à la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement.  Eh  bien,  c’est  M.  Haussmann 
qu’il  eût  fallu  poursuivre  de  ce  chef,  M.  Haussmann  qui,  depuis 
dix-sept  ans,  s’étudie  à lasser  la  critique,  à dépasser  l’espoir  des 
ennemis  de  l’empire,  et  à tendre  sans  mesure,  au  risque  de  la  faire 
casser  violemment,  la  corde  de  l’arbitraire  et  de  la  dictature. 

Je  supplie  donc  mes  lecteurs  de  surmonter  la  répugnance  que 
peut  inspirer  à la  faiblesse  de  la  nature  un  sujet  funèbre.  Ames  yeux, 
c’est  ici  la  plus  grave  des  questions  soulevées  jusqu’à  présent  par 
une  administration  néfaste,  celle  où  se  trouve  le  plus  profondément 
compromis  un  intérêt  moral  supérieur  à tous  les  intérêts  matériels. 
Il  faut  que  des  hommes,  que  des  chrétiens  aient  le  courage  de  souf- 
frir qu’on  leur  parle  mort  et  tombeaux  sans  puériles  périphrases  et 
sans  baisser  la  voix. 

Entre  l’interpellation  de  M.  Maurice  Richard  et  le  projet  de  loi 

10  Avril  1869.  A 
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qu’on  nous  annonce,  le  moment  est  propice.  M.  Richard  a cru  devoir 
sinon  retirer,  du  moins  abréger  et,  pour  ainsi  dire,  effacer  la  partie 
de  son  interpellation  qui  avait  trait  au  cimetière  de  Méry,  devant  la 
déclaration  de  M.  le  ministre  d’Élat.  Je  la  reprends  pour  la  complé- 
ter, et  je  demande  à mon  tour  le  renvoi  de  mon  interpellation  au 
gouvernement. 

I 

Il  importe  d’abord  de  tracer  un  rapide  historique  de  la  question 
du  bannissement  des  morts,  qui  sera  en  môme  temps  un  exposé  des 
motifs  et  un  exposé  du  système,  qui  fera  connaître  à la  fois  le  plan 
de  l’administration  et  les  diverses  phases  traversées  par  l’affaire  de- 
puis son  origine  jusqu’au  moment  actuel.  Pour  atteindre  ce  but,  il 
est  nécessaire  d’entrer  dans  quelques  détails  minutieux  et  précis  que 
le  lecteur  voudra  bien  me  pardonner.  Cet  exposé  sera  déjà  très- 
instructif  par  lui-même,  et  les  réflexions  qu’il  amènera  chemin  fai- 
sant soulageront  d’autant  la  part  de  la  discussion  générale. 

C’est  pour  obéir  aux  prescriptions  de  la  loi,  comme  à la  nécessité 
la  plus  impérieuse,  que  F administration  se  voit  forcée,  dit-elle,  de  re- 
jeter les  cimetières  en  dehors  de  l’enceinte  parisienne.  Dans  leur  état 
actuel,  ils  sont  insuffisants  et  insalubres;  il  s’agit  donc  d’une  oeuvre 
d’assainissement  et  de  prévoyance.  Depuis  l’annexion  de  la  banlieue 
surtout,  cette  double  nécessité,  matérielle  et  légale,  devenait  chaque 
jour  plus  évidente,  et  la  translation  des  cimetières  a pris  toutes  les 
proportions  d’une  grande  mesure  de  salut  public. 

Voilà  ce  que  dit  l'administration,  et  voici  ce  que  répond  le  bon 
sens.  Sur  le  terrain  légal,  l’urgence  dont  on  argue  existe  si  peu 
que,  lors  de  l’annexion  de  la  banlieue,  en  1860,  on  n’en  a pas 
dit  un  mot,  pas  plus  dans  le  camp  administratif  que  dans  le  camp 
de  l’opposition.  C’est  seulement  quatre  ou  cinq  ans  après  que 
M.  le  préfet  commence  à songer  aux  prescriptions  du  décret  du 
23  prairial  an  XII,  et  à s’apercevoir  d’une  nécessité  tellement 
criante  qu’elle  eût  dû  lui  sauter  aux  yeux  tout  d’abord,  à moins 
qu’il  n’eût  en  ce  moment,  pour  être  aveugle,  de  bonnes  raisons  qu’il 
a perdues  depuis.  Alors  il  met  la  question  à l’étude,  et,  après  l’avoir 
bien  retournée  sous  toutes  ses  faces,  il  trouve  un  plan,  un  très-beau 
plan  — un  plan  qui  me  semble  d’autant  plus  remarquable  qu’il 
était  absolument  opposé  à son  idée  actuelle  et  tout  à fait  conforme  à 
celle  que  nous  soutenons  contre  lui.  Comme  on  va  le  voir,  en  effet, 
ce  n’est  pas  seulement  à l’opinion  publique,  mais  à l’administration 
elle-même,  que  nous  en  appelons  du  projet  administratif,  et  il  faut 
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savoir  gré  à l’édilité  parisienne,  paternelle  jusque  dans  ses  rigueurs, 
de  ménager  si  souvent  cette  consolation  à ses  victimes. 

Rien  n'empêcherait  donc,  au  point  de  vue  de  la  tolérance  légale, 
de  continuer  encore  la  marche  qu'on  n’a  pas  abandonnée  depuis  plus 
de  neuf  ans,  tout  en  proclamant  qu’il  est  impossible  de  la  suivre  un 
jour  de  plus.  Mais,  entrant  dans  le  détail,  l’administration  et  ses  dé- 
fenseurs ajoutent  : Presque  tous  les  cimetières  des  communes  de 
la  banlieue  annexée  sont  fermés  dès  aujourd’hui,  les  autres  ne 
tarderont  point  à subir  le  même  sort  par  la  force  des  choses.  Quant 
aux  cimetières  de  l’ancien  Paris,  celui  de  Montmartre  sera  rempli 
dans  dix-huit  mois  et  celui  de  Montparnasse  auparavant.  Il  est  vrai 
que  le  Père-Lachaise  garde  une  plus  grande  surface  disponible,  mais 
il  doit  naturellement  partager  le  sort  commun,  car  il  serait  insuffi- 
sant à lui  seul,  et  l’on  n’en  peut  ouvrir  d’autres  dans  l’enceinte  des 
fortifications.  D’ailleurs  le  voisinage  en  est  dangereux  : Montmartre 
surtout  soulève  des- plaintes  unanimes  de  la  part  des  populations  ri- 
veraines, et,  en  cas  d’épidémie,  il  deviendrait  un  véritable  foyer 
d’infection.  La  fermeture  immédiate  des  cimetières  actuels  et  leur 
remplacement  est  donc  le  complément  indispensable  de  l’œuvre 
commencée  par  le  grand  égout  collecteur. 

Je  prie  le  lecteur  de  croire  que  cette  heureuse  comparaison,  expri- 
mée d’une  façon  si  exquise,  n’est  pas  de  moi,  mais  du  principal 
champion  deM.  le  préfet.  Je  me  reconnais  absolument  incapable  de 
m'élever  à cette  hauteur  de  délicatesse  et  de  beau  langage,  et  ne  puis 
que  m’écrier  avec  l’admiration  séante  : 

Dieu,  qu’en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

Mais,  si  je  résiste  à la  tentation  de  faire  ressortir  combien  le  style 
s’harmonise  naturellement  avec  la  pensée  qui  l’inspire,  il  me  sera 
permis  du  moins  de  répondre,  par  pur  amour  du  vrai,  qu’il  y a bien 
là  quelque  petite  violence  faite  à la  réalité.  Selon  M.  Feydeau,  le  plus 
habile  et  le  plus  éloquent  défenseur  du  projet  municipal  (c’est  lui  qui 
le  donne  à entendre),  le  Père-Lachaise  ne  pourrait  plus  suffire  que 
pour  moins  de  trois  années  aux  inhumations1  ; mais,  d’après  les  cal- 
culs d’un  homme  un  peu  plus  compétent  que  l’auteur  de  Fanny , puis- 
que c’est  l’administrateur  des  pompes  funèbres  en  personne,  il  lui 
reste  assez  de  place  pour  près  d’un  demi-siècle2.  Ce  léger  écart 
méritait  d’être  relevé  au  passage,  ne  ^fût-ce  que  pour  donner  une 


1 La  Question  des  morts , II,  dans  la  Liberté  du  9 novembre  1868. 

2 Léon  Yafflard,  De  la  translation  des  cimetières  de  Paris,  broch.  in-4,  1864, 

p.  16. 
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idée,  en  attendant  mieux,  de  l’attention  et  de  l’autorité  de  nos  adver- 
saires. Ajoutez-y  les  cinq  ou  six  cimetières  des  anciennes  com- 
munes de  banlieue,  dont  la  plupart  peuvent  recevoir  encore  pen- 
dant quelques  années  leurs  funèbres  dépôts  et  sont  susceptibles, 
d’ailleurs,  d’un  agrandissement  plus  ou  moins  considérable. 

Reste  la  question  d’insalubrité,  — un  mot  dont  la  puissance  est 
connue.  La  peur  ne  raisonne  pas,  elle  rend  féroce,  et,  en  essayant  de 
discuter  cette  énorme  hyperbole,  on  deviendrait  aussitôt  suspect  de 
connivence  avec  l’ennemi  et  d’attentat  contre  la  santé  populaire. 
Pendant  les  premiers  jours  du  choléra  de  1832,  quiconque  eût  en- 
trepris de  prouver  aux  Parisiens  affolés  que  la  peste  n’était  point 
l’œuvre  d’une  bande  d’empoisonneurs,  eût  risqué  de  se  faire  prendre 
pour  leur  complice,  et  l’on  sait  qu7un  magistrat  dénonça  les  car- 
listes dans  une  proclamation  fameuse,  absolument  comme  M.  Hauss- 
mann  dénonce  les  morts,  pour  sauver  la  réputation  de  sa  ville  et 
les  prétentions  de  haute  salubrité  qu’il  attache  à ses  travaux. 

Peut-être  néanmoins  est-il  permis  de  faire  observer  que  M.  le  pré- 
fet, avant  de  s’appuyer  sur  un  pareil  motif,  eût  pu  veiller  avec  plus 
de  prévoyance  à ce  qu’il  ne  se  produisît  pas.  S’il  se  fût  seulement  oc- 
cupé de  l’assainissement  des  cimetières  autant  que  de  celui  des  caser- 
nes, par  des  moyens  que  les  chimistes  de  la  commission  municipale 
lui  indiqueront  mieux  que  moi,  l’hygiène  publique  serait  absolu- 
ment désintéressée  dans  une  question  qu’elle  risque  aujourd’hui  de 
dénaturer1.  Au  tort  d'avoir,  en  préparant  l’annexion  de  la  ban- 
lieue, oublié  une  loi  pour  laquelle  on  s’est  pris  si  tard  d’un  amour 
un  peu  suspect,  et  de  n’avoir  point  prévu  à temps  les  conséquences 
d’une  pareille  mesure,  l’administration  joint  la  faute  plus  grave  de 
ne  savoir  ou  de  ne  vouloir  rien  faire,  depuis  plusieurs  années,  pour 
pallier  du  moins,  si  elle  ne  peut  les  réparer  en  entier,  les  résultats 
de  son  imprévoyance.  Faut-il  croire  qu’elle  laisse  subsister  cet  état  de- 
choses  comme  une  pression  utile  à ses  projets? — Hygiène  et  salubrité  ! 
Ces  mots  répondent  à tout.  Et  c’est  pour  l’hygiène  qu’on  veut  rem- 
placer huit  cimetières  par  un  seul,  où  viendront  s’entasser  en  qua- 
rante ans  des  millions  de  corps  ! C’est  pour  la  salubrité  qu’on  le  fera 
desservir  par  un  chemin  de  fer  unique,  commun  aux  touristes  et  aux 
visiteurs  en  deuil,  aux  vivants  et  aux  morts,  où,  par  les  temps  d’é- 
pidémie, des  centaines  de  cercueils  devront  être  entassés  dans  chaque 
train,  côte  à côte  avec  des  milliers  de  parents  et  d’employés  des 
pompes  funèbres  1 

1 Sur  l’emploi  des  moyens  chimiques  et  le  rôle  de  la  végétation  pour  l’assainisse- 
ment du  sol  et  de  l’air  dans  les  cimetières,  on  peut  voir  les  articles  de  M.  Arrault, 
dans  le  Siècle  et  la  Patrie  ; la  brochure  du  docteur  Lemaire  : le  Cimetière  de  Méry- 
sur-Oise;  celle  du  docteur  Robinet  : Paris  sans  cimetière , etc. 
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Mais,  dans  la  première  phase  de  l’idée  municipale,  il  n’  élait  ques- 
tion de  rien  de  pareil.  Ce  cimetière  unique,  rejeté  à 25  kilomètres 
de  Paris,  n’était  pas  encore  éclos  dans  la  cervelle  du  Jupiter  de  l’Hô- 
tel de  Ville.  A la  vérité,  quelques  songe-creux,  quelques  esprits  chi- 
mériques, comme  il  en  rôde  toujours  autour  des  palais  des  grands, 
venaient  assaillir  M.  le  préfet  de  projets  « plus  ingénieux  que  pra- 
tiques, » où  dominait  la  fantaisie , mais  qui  « se  recommandaient  à 
l’attention  (du  Jockey-Club,  sans  doute)  par  leur  qualité  d’importa- 
tion anglaise.  » Celui-ci  laissait  dire  et  n’avait  garde  de  s’arrêter  à 
ces  folies,  dont  il  comprenait  parfaitement  l’impossibilité. 

Il  s’agissait  donc  seulement  alors  de  transférer  les  cimetières 
en  dehors  des  fortifications,  le  plus  près  possible  de  Paris.  On 
avait  cherché,  à partir  du  mur  d’enceinte,  les  terrains  propres 
à l’ouverture  des  nouvelles  nécropoles,  et  on  les  avait  découverts 
sans  peine.  Cette  première  phase  a son  expression  dans  la  bro- 
chure, actuellement  rarissime  et  à peu  près  introuvable,  publiée 
en  1864  par  M.  Léon  Vafflard1,  directeur  des  pompes  funèbres,  et 
comme  tel,  chargé,  dans  la  question  des  morts,  de  traduire  la  pensée 
avant  d’exécuter  la  décision  de  l’administration  préfectorale,  « qui 
veille,  avec  une  sollicitude  toujours  si  prévoyante  et  si  éclairée,  au 
bien-être  des  habitants  de  cette  grande  cité.  » C’est  à cette  inestima- 
ble brochure,  imprimée  dans  le  format  administratif,  chez  l’impri- 
meur ordinaire  de  la  préfecture,  que  nous  avons  emprunté  plus  haut 
et  que  nous  emprunterons  encore  les  appréciations  du  projet  défini- 
tif de  M.  le  préfet,  exprimées  par  l’organe,  repentant  depuis,  de  M.  le 
préfet  lui-même.  Le  rapporteur  d'une  pétition  adressée  au  Sénat  a 
bien  essayé  timidement  de  protester  contre  la  confusion  qui  se  faisait, 
en  celte  circonstance,  entre  la  direction  des  pompes  funèbres  et  la 
préfecture  de  la  Seine  ; mais  il  faut  rendre  cette  justice  à M.  Hauss- 
mann  qu’il  n’a  jamais  eu  l’ingratitude  de  désavouer  son  agent  et 
son  interprète,  l’homme  attaché  à sa  fortune,  fidèle  à ses  évolutions, 
contraint  par  état  d’en  adopter  et  d’en  servir  tous  les  plans,  et  qui 
n’eût  certes  pas  manqué  de  se  rallier,  en  1864,  à l’idée  d’un  cime- 
tière unique  et  lointain,  s’il  en  eût  pu  prévoir  le  triomphe,  comme  il 
s’y  est  rallié  en  1867,  dès  qu’elle  eut  remporté  dans  l’esprit  de 
M.  Haussmann  une  victoire  si  invraisemblable  ou  du  moins  si  inat- 
tendue. Cette  fois,  comme  l’autre,  il  a été  le  truchement  de  la  pré- 
fecture, et  ce  n’est  point  sa  faute  si  la  première  apologie  fait  tort  à 
la  seconde. 

Quand  même  la  brochure  ne  serait  que  l’expression  personnelle 

1 De  la  translation  des  cimetières  de  Paris , in-4.  On  trouvera  ce  contre-projet, 
complété  et  défendu  contre  toutes  les  objections,  dans  la  seconde  partie  de  ce 
travail. 
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des  opinions  et  des  études  de  l’auteur,  son  importance  resterait  consi- 
dérable en  raison  des  fonctions  spéciales  dont  il  est  revêtu,  et  il 
demeurerait  acquis  au  débat  qu’après  avoir  attentivement  examiné 
la  question  tant  qu’il  était  libre  de  se  prononcer,  nul  n’a  condamné 
en  termes  plus  sévères  et  plus  absolus,  au  double  point  de  vue  ma- 
tériel et  moral,  une  mesure  qu’il  est  mieux  à même  que  tout  autre 
de  juger. 

Mais  une  raison  secrète  allait  enfouir  tout  à coup  ce  projet,  au 
moment  où  il  se  disposait  à affronter  l’enquête  publique,  dans  les 
oubliettes  de  l’Hôtel  de  Ville.  L’imprudente  brochure  avait  à peine 
vu  le  jour  qu’un  mystérieux  coup  de  vent  faisait  tourner  l’esprit 
mobile  de  M.  le  préfet.  Quels  puissants  motifs,  quels  arguments  ou 
quels  hommes  avaient  pu  l’éclairer  si  vite?  Après  l’avoir  converti  au 
plan  radical  qu’il  rejetait  la  veille,  qui  avait  su  diriger  adroitement 
ses  yeux  sur  un  emplacement  si  peu  connu  dans  l’histoire?  Le  chan- 
gement de  système  avait-il  précédé  et  déterminé  le  choix  de  Méry,  ou 
en  avait-il  été  la  conséquence?  Il  serait  difficile  de  le  dire,  à sup- 
poser même  qu’il  ne  fût  point  impossible  de  le  savoir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  nous  nous  en  rapportons  à une  lettre  de 
M.  le  maire  de  Méry,  qui  a toutes  sortes  de  raisons  valables  pour 
être  bien  informé,  c’est  vers  la  fin  de  l’année  1865,  ou  plutôt  au 
commencement  de  1866,  que  la  ville  de  Paris  commença  les  acqui- 
sitions destinées  à l’établissement  du  futur  cimetière.  L’opération  se 
poursuivit  tant  qu’elle  put  dans  un  silence  prudent  ; elle  fut  si  diplo- 
matiquement conduite  que  cette  pauvre  ville  de  Paris  elle-même 
avait  déjà  acheté  pour  quelques  cent  mille  francs  de  terrains  avant 
de  s’en  douter. — Mais  la  commission  municipale?  — Je  l’oubliais. 
M.  Haussmann  l’oubliait  aussi  ; non  pourtant  qu’elle  fût  bien  gênante, 
mais  elle  aurait  pu  causer.  Jusqu’alors  M.  Haussmann  s’était  passé 
du  Corps  législatif  : on  l'en  avait  grondé,  et  pour  prouver  qu’il 
s’amendait,  il  se  passait  cette  fois  de  son  conseil.  Tout  au  plus  y 
avait-il  de  par  le  monde,  pour  suivre  une  affaire  si  bien  menée, 
quelque  chef  de  division  de  l’Hôtel  de  Ville,  trié  sur  le  volet,  et  cet 
excellent  maire  de  Méry,  propriétaire  de  terrains  et  de  carrières  sur 
les  lieux  choisis  par  l’œil  d’aigle  du  préfet,  — modèle  des  magistrats 
municipaux,  qui,  dans  son  ardeur  à servir  les  intérêts  de  sa  com- 
mune et  ceux  de  la  ville  de  Paris,  se  faisait  l’infatigable  agent  du 
grand  projet,  et  achetait  sous  main  les  lots  nécessaires,  plus  tard 
revendus  par  lui  avec  le  bénéfice  légitime  que  comporte  toute  opé- 
ration commerciale. 

On  a cité  divers  exemples  fort  intéressants  de  ces  opérations. 
L’un  des  plus  mémorables  est  celui  de  certain  bois  — le  bois  de 
Montarcis  — acquis  pour  18,000  francs  en  décembre  1865  par  Fin- 
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termédiaire  zélé  de  M.  le  préfet  efc  revendu  par  lui  30,000  francs  à 
M.  le  préfet,  je  veux  dire  à la  ville,  dans  la  première  quinzaine  d’avril 
1867.  Mais  des  esprits  légers  auraient  tort  d’en  rien  conclure,  car 
le  maître,  sans  démentir  la  chose,  l’a  expliquée  avec  sa  netteté  ordi- 
naire par  un  communiqué  au  Journal  des  Débats , qui  l’avait  révélée 
le  premier.  Voici  ce  curieux  spécimen  de  l’argumentation  préfecto- 
rale, dont  je  ne  veux  point  faire  tort  au  lecteur  : 

«...  L’administration  n’aurait  eu  aucune  chance  d’obtenir  la  ces- 
sion amiable  de  la  très-majeure  partie  des  terrains  qui  lui  étaient 
nécessaires  si  elle  n’avait  offert  aux  détenteurs  une  certaine  plus-value 
(une  certaine  est  joli)  sur  le  prix  que  tout  autre  acquéreur  aurait  pu 
leur  donner,  et,  à plus  forte  raison,  sur  le  prix  payé  par  eux-mêmes 
à leur  vendeur.  A cet  effet,  des  tarifs  (ah!  les  bons  tarifs!)  ont  été 
arrêtés  pour  chaque  commune,  selon  les  diverses  natures  et  la  sr 
tuation  des  terrains,  et  ils  ont  été  appliqués  à tous  les  contrats  réali- 
sés. L’administration  municipale  n’avait  pas  dès  lors  à se  préoccuper 
des  faits  antérieurs  à sa  propre  acquisition,  ni  à rechercher  s’ils 
permettraient  à tel  ou  tel  de  ses  vendeurs  de  réaliser  tel  ou  tel  béné- 
fice. » (Ces  deux  tel  ou  tel  sont  charmants.)  « Il  lui  suffisait  de  savoir 
quelle  était  en  présence  des  propriétaires  réels,  et  non  de  person- 
nages ayant  acquis  conditionnellement,  pour  les  lui  revendre,  les 
terrains  qu’ils  lui  cédaient.  » 

M.  le  maire  de  Méry  a cru  devoir  se  défendre  également  dans  une 
lettre  adressée  aux  Débats  : il  n’en  avait  vraiment  pas  besoin.  Dieu 
nous  garde  d’attaquer  une  conduite  aussi  naturelle  que  la  sienne, 
dont  le  résultat  fait  honneur  à sa  capacité  administrative  autant  qu’à 
la  rondeur  de  M.  le  préfet  en  affaires.  Aucun  article  du  code  ne 
défend  de  mener  de  front  le  dévouement  aux  intérêts  publics  et  à ses 
affaires  personnelles. 

S’il  ne  s’agissait  ici  que  de  M.  le  baron  Haussmann,  qui  a le  moyen 
de  payer  ses  folies,  nous  trouverions  tout  naturel  qu’il  achetât 
50,000  francs  ce  qui  en  vaut  18,000,  sous  le  prétexte  qu’il  a fait 
arrêter  (par  qui?  quand  et  comment?)  des  tarifs  selon  les  diverses 
natures  et  la  situation  des  terrains.  Mais  comme  ces  tarifs  nous 
regardent,  nous  avons  le  droit  de  les  trouver  singulièrement  fantas- 
tiques dans  leur  origine  et  dans  leur  application.  M.  le  préfet  fera 
bien  d’envoyer  ses  tarifs  au  contrôle. 

Ainsi,  tandis  que  Paris  dormait  tranquille,  le  cimetière  était  fait 
de  pièces  et  de  morceaux,  achetés  clandestinement  sous  prétexte 
d’économie.  On  vient  de  voir  comme  ce  prétexte  était  heureusement 
justifié.  C’est  ce  que  M.  le  préfet  appelle  « devancer  l'accomplis- 
sement des  formalités  ordinaires1.»  Admirable  euphémisme!  Tra- 

1 On  dit  encore:  anticiper  sur.  Exemple  : Les  travaux  du  Trocadéro  ne  soni  pas 
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duit  en  langue  vulgaire,  cela  veut  dire  simplement  violer  la  loi ; 
mais  il  est  clair  que  cette  phrase  serait  brutale  et  dépourvue  de 
toute  élégance.  Au  contraire,  le  verbe  devancer  appartient  à la  langue 
politique.  Un  personnage  auguste  a devancé  le  vœu  de  la  nation; 
M.  Baroche  a devancé  la  justice  du  peuple;  M.  Rouher  devança  le 
télégraphe  à la  tribune,  dans  la  fameuse  dépêche  qu'il  opposa  au 
discours  deM.  Thiers  sur  l’Allemagne  ; M.  Haussmann,  plus  modeste, 
se  borne  à devancer  l’accomplissement  des  formalités  ordinaires. 
Telle  est  sa  spécialité,  et  il  s’en  acquitte  à merveille. 

Toutefois,  en  voyant  l’effet  qu’il  avait  produit  et  qui  dépassait  son 
attente,  M.  le  préfet  de  la  Seine  essaya  de  revenir  sur  cet  aveu  par 
trop  dénué  d’artifice.  Il  se  prétend  autorisé  par  la  loi  du  5 mai  1841  : 
on  lui  répond  que  cette  loi  exige,  comme  une  condition  absolue  des 
acquisitions  à l’amiable,  aussi  bien  que  des  expropriations,  la  décla- 
ration préalable  d’utilité  publique.  Il  persiste,  dans  un  communiqué 
nouveau,  en  indiquant  cette  fois  l’article  sur  lequel  il  s’appuie  : Ce 
n’est  pas  l’article  13,  ni  l’article  19,  ni  l’article  36,  comme  l’avaient 
cru  d’ignorants  journalistes,  incapables  de  découvrir,  même  en  s’v 
reprenant  à trois  fois,  les  principes  qui  dirigent  sa  conduite  ; c’est 
l’article  38,  « qui  prévoit  le  cas  d’acquisitions  d’immeubles  faites  en 
vue  de  l’exécution  ultérieure  des  projets  d’utilité  publique.  » Les  jour- 
nalistes imprudents  restèrent  un  moment  atterrés  sous  cette  fou- 
droyante riposte,  se  demandant  tout  bas  par  quelle  étourderie 
impardonnable  un  article  si  formel,  si  précieux  pour  M.  Haussmann, 
qui  semblait  avoir  été  prévu  dix  ans  d’avance  par  un  législateur 
bénévole,  avait  pu  leur  échapper.  Ils  se  le  demanderaient  encore  si 
l'un  d’eux,  plus  malin,  ne  s’était  avisé  d’une  précaution  élémentaire, 
dont  on  se  trouve  généralement  bien  dans  les  discussions  avec 
M.  Haussmann  : il  vérifia  ce  fameux  article,  où  il  ne  s’agit  d’autre 
chose  que  des  « acquisitions  amiables  faites  antérieurement  aux 
arrêtés  du  préfet,  » qu’il  ne  faut  point  confondre  avec  les  décrets 
d’utilité  publique.  L’article  58  n’a  pas  bougé  de  la  loi,  et  chacun 
peut  le  relire  à son  aise. 

Celte  fois,  M.  Haussmann  ne  répliqua  rien,  sans  doute  par  magna- 
nimité pure,  car  il  est  bien  évident  qu’il  aurait  découvert  un  autre 
article  s’il  eût  voulu  s’en  donner  la  peine. 

Évidemment  les  formalités  ordinaires  n’étaient  point  faites  pour  un 
préfet  aussi  extraordinaire  : on  l’a  bien  vu  jusqu’au  bout.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  dans  le  compte  général  des  recettes  et  dépenses  de 

une  violation  de  la  loi;  c’est  une  simple  « anticipation,  si  j'ose  ainsi  dire,  surle  pro- 
jet apporté  » plus  tard.  Voir  le  discours  de  M.  l’Hôpital,  commissaire  du  gouvernement, 
dans  la  séance  du  19  mars  dernier.  Le  Traité  des  synonymes  gouvernementaux  est 
tres-nche  à cet  article. 
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la  ville  de  Paris  pendant  l’exercice  1867,  la  moindre  trace  de  ces 
vastes  opérations  financières.  Le  compte  est  muet  après  l’achat, 
comme  M.  Haussmann  l’a  été  avant.  Il  y a là  des  millions  en- 
gagés, non-seulement  sans  autorisation,  mais  sans  avertissement, 
avec  toutes  les  allures  d’une  spéculation  occulte  et  d’une  société 
secrète.  Dans  la  force  complète  du  terme,  la  préfecture  de  la  Seine 
a ourdi  un  complot  pour  faire  enterrer  les  Parisiens  à Méry. 

Les  mesures  avaient  été  si  bien  prises  que,  pendant  plus  d’un  an 
peut-être,  Paris  ne  soupçonna  point  ce  qui  se  tramait  contre  ses 
morts.  La  première  révélation  qui  lui  en  vint  n’eut  rien  de  volon- 
taire. Elle  partait  des  lieux  mêmes  et  d’une  autorité  non  suspecte; 
mais  le  journal  qui  la  reçut  recula  d’abord  devant  l’invraisemblance 
de  la  nouvelle,  et  il  fallut  une  longue  insistance  pour  1e.  décider  à 
l'accueillir  sous  forme  dubitative.  Elle  obtint  aussitôt  l’honneur  de 
beaucoup  de  dédains  et  de  quelques  démentis.  Certains  officieux 
s’indignèrent,  d’autres  haussèrent  les  épaules  ; les  fortes  têtes  sou- 
rirent. Comme  tous  les  projets  de  M.  Haussmann,  celui-là  débutait 
par  soulever  l’incrédulité  générale  avant  d’exciter  l’effroi  des  uns, 
l’admiration  des  autres , et  ceux  qui  en  soutenaient  l’existence 
passaient  pour  des  gens  d’une  légèreté  incurable  ou  d’une  passion 
égarée  jusqu’à  la  perfidie. 

Mais  les  révélations,  affluant  de  toutes  parts,  ne  lardèrent  pas  à 
convaincre  les  plus  obstinés.  On  savait,  par  de  précédentes  expé- 
riences, comment  M.  le  préfet  de  la  Seine  se  joue  des  lois  naïves  et 
des  gens  plus  naïfs  encore  qui  comptent  sur  la  loi  pour  l’arrêter.  La 
discussion  qui  eut  lieu  au  Sénat,  le  10  janvier  1867,  sur  la  pétition 
des  fils  de  l’amiral  Baudin,  en  donnant  la  juste  mesure  du  respect 
de  M.  Haussmann  pour  les  cimetières,  ouvrit  les  yeux  aux  aveugles 
mêmes1.  La  polémique  ne  larda  pas  à s’engager  dans  les  journaux, 
en  même  temps  que  deux  pétitions  nouvelles  appelaient  l’atten- 
tion du  grand  corps  conservateur  sur  la  question  du  déplacement 


1 Malgré  le  renvoi  de  la  pétition  au  ministre  de  l’intérieur,  après  le  rapport  non 
équivoque  de  M.  Dariste  ; malgré  la  discussion  postérieure  du  Corps  législatif,  où 
l’ordre  du  jour  ne  fut  prononcé  qu’à  la  majorité  d’une  voix,  le  plan  qu’on  croyait 
enterré  vient  de  reparaître  brusquement.  Jamais  M.  Haussmann  n’a  reculé  d’une 
semelle  devant  une  manifestation  quelconque  des  Chambres  ou  du  sentiment  public. 
Après  un  vole  ou  après  une  promesse  qui  le  gêne,  il  se  tient  coi,  fait  le  mort,  tout  en 
continuant  ses  approches  souterraines,  et  lorsqu’on  s’applaudit  de  l’avoir  délogé,  on 
apprend  tout  à coup  qu’il  est  dans  la  place.  Nous  écrivions  l’an  dernier,  à propos 
de  la  voie  projetée  à travers  le  cimetière  Montmartre  et  de  la  visite  impériale  aux 
tombes  menacées  : « Il  a fallu  que  l’empereur  en  personne  vînt  barrer  la  route  à ce 
boulevard  opiniâtre.  Mais  gare  au  moment  où  le  maître  aura  le  dos  tourné!  Comme 
l’avare  Achéron,  M.  Haussmann  ne  lâche  point  sa  proie.  » ( Paris  nouveau  et  Pari 
futur,  2e  éd.)  Il  est  si  facile  d’être  bon  prophète  en  parlant  de  M.  le  préfet  1 
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des  cimetières  et  le  projet  de  création  d’une  nécropole  unique  aux 
environs  de  Pontoise,  projet  considéré  par  le  pétitionnaire  comme 
« en  opposition  avec  les  habitudes  des  habitants  de  Paris,  avec  le 
culte  qu’ils  professent  pour  leurs  morts,  avec  la  décence  et  le  respect 
dont  les  inhumations  doivent  être  entourées,  avec  les  sentiments  des 
familles  et  avec  l’opinion  du  clergé.  » 

Dans  son  rapport,  déposé  à la  séance  du  2 avril  1867,  M.  Boudet 
donnait  les  premiers  renseignements  officiels,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  sur  le  plan  conçu  par  M.  le  préfet  de  la  Seine,  et  la  population 
parisienne  apprenait  avec  stupeur,  en  ouvrant  le  Moniteur  universel , 
que  « trois  ingénieurs  distingués  avaient  reçu  la  mission  d’étudier 
un  grand  cimetière  unique  au  point  de  vue  géologique  ; » que,  « pre- 
nant en  considération  la  nature  et  le  prix  du  terrain,  la  facilité  de 
l’accès  par  chemin  de  fer,  ils  avaient  jeté  les  yeux  sur  un  emplace- 
ment situé  entre  Méry-sur  Oise  et  Saint-Ouen-l’Àumône  ; » qu’une 
commission,  nommée,  comme  les  ingénieurs,  par  M.  le  préfet, 
avait  approuvé  ces  études  et  leur  résultat;  enfin,  que  des  terrains 
avaient  déjà  été  achetés  pour  une  somme  de  1 million  de  francs. 
Quant  aux  inconvénients  signalés , «l’administration  déclare  bien 
haut  que  rien  de  tout  cela  n’est  exact,  et  que  les  précautions  les  plus 
minutieuses  seront  prises  pour  qu’aucune  atteinte  ne  soit  portée 
au  sentiment  des  familles,  » etc. 

Trois  jours  plus  tard,  la  discussion  s’engageait.  M.  le  baron  Hauss- 
mann  y brilla.  Dès  le  début  il  s’y  montra  sublime.  Avant  tout,  il 
tient  à remercier  la  commission  du  soin  extrême  qu’elle  a mis  à 
l’examen  d’un  affaire  très-difficile  et  très-délicate,  et  particulière- 
ment l'honorable  rapporteur,  de  son  travail  si  complet  et  si  substan- 
tiel. Ces  messieurs  ne  tarissent  pas  en  admirations,  en  félicitations, 
en  compliments  et  en  remercîments  réciproques.  — Mais  la  pétition 
lui  fait  une  situation  fausse  : 

« En  effet,  je  ne  saurais  prétendre  que  l’affaire  portée  par  les  pé- 
titionnaires devant  le  Sénat  ne  soit  pas  née  (M.  le  préfet  est  bien 
bon),  mais  je  dois  déclarer  qu’elle  n’a  pas  encore  revêtu  sa  forme 
définitive.  » 

Et  M.  Rouland,  saisi  de  cette  vérité  éclatante,  s’écrie  : « C’est 
cela  ! » 

« On  la  porte  devant  le  Sénat  en  premier  ressort,  reprend  M.  Hauss- 
mann  encouragé  ; mais  c’est  en  dernier  ressort  qu’elle  devrait  y ve- 
nir, après  avoir  suivi  toute  la  filière  des  instructions  administratives, 
des  enquêtes  officielles  et  d’une  délibération  du  Conseil  d’État.  C’est 
alors,  et  alors  seulement,  qu’on  pourrait  en  saisir  utilement  le  Sé- 
nat, pour  réclamer,  s’il  y avait  lieu,  contre  la  décision  intervenue.  » 

Si  je  saisis  bien  cette  admirable  théorie,  il  ne  faut  point  pétition- 
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ner  contre  une  mesure  administrative  tant  qu’elle  reste  à l’état  de 
projet,  parce  qu’alors  il  n’y  a rien  de  fait  ; il  faut  attendre  que  la  dé- 
cision soit  intervenue,  c’est-à-dire  que  la  chose  soit  faite.  Dans  le 
premier  cas,  on  répond  au  pétitionnaire  : « Vous  vous  pressez  trop  ; 
il  n’est  pas  temps  encore  ; » dans  le  second  on  lui  répondra  : « Il 
n’est  plus  temps  : que  ne  vous  pressiez-vous  davantage  ! » 

Je  conçois,  effectivement,  que  si  les  pétitionnaires  avaient  le  bon 
goût  de  suivre  une  marche  si  simple,  ils  ne  placeraient  point  M.  le 
préfet  de  la  Seine  dans  une  position  fausse . 

« D’un  autre  côté,  reprend  M.  le  baron  Haussmann,  l’enquête  n’est 
pas  une  vaine  formalité;  elle  est  faite  pour  rinstruction  de  l’admi- 
nistration même.  Le  devoir  de  celle-ci  est  donc  de  n’arrêter  son  opi- 
nion qu’après  ce  préliminaire  accompli.  » 

Nous  savons,  il  est  vrai,  que  M.  Haussmann  aime  beaucoup  à de- 
vancer les  préliminaires.  Mais  il  n’en  suit  pas  moins  de  là  que,  en  dé- 
léguant ses  trois  ingénieurs  distingués,  — car  ce  n’est  pas  lui  qui  a 
choisi  l’emplacement  de  Méry-sur-Oise,  bon  Dieu  ! ce  sont  les  ingé- 
nieurs ! — en  faisant  approuver  le  résultat  de  leurs  études  par 
sa  commission,  et  en  achetant  pour  1 million  de  terrains  à Méry,  il 
n’avait  pas  arrêté  son  opinion.  Non,  il  devançait  simplement  les  for- 
malités ordinaires  ! 

M.  Haussmann  insistait  avec  onction  sur  cette  idée  consolante  : 
« Nous  ne  demandons  qu’à  être  éclairés,  instruits,  dirigés.  Nous 
le  serons,  je  l’espère,  par  les  résultats  de  l’enquête  et  de  nos  délibé- 
rations. » Et  pour  prouver  tout  le  calme,  toute  la  mesure  apportée 
par  l’administration  dans  ce  débat,  il  consentait  volontiers  qu’on 
renvoyât  les  pétitions  au  gouvernement.  — Ce  qui  fut  fait. 

Je  ne  parle  pas  d’une  autre  requête  adressée  au  Sénat  quelques 
mois  plus  tard,  tant  contre  le  cimetière  que  contre  le  tracé  munici- 
pal du  chemin  de  fer  destiné  à le  desservir,  par  cent  dix-sept  habi- 
tants de  la  vallée  de  Montmorency.  Dans  son  rapport  (25  juillet 
1867),  M.  le  baron  Brenier  concluait  à l’ordre  du  jour,  qui  fut  pro- 
noncé sans  discussion,  en  se  référant  aux  explications  données  par 
le  préfet  dans  la  séance  du  5 avril,  et  qu’il  considérait  comme  des 
démonstrations  sans  réplique,  puis  aux  résultats  qui  seraient  recueil- 
lis par  l’enquête. 

Celle-ci,  en  effet,  avait  été  ouverte  simultanément  à Paris  et  dans 
le  département  de  Seine-et-Oise,  dont  le  village  de  Méry  fait  partie.  La 
commission  d’enquête  de  Paris,  constituée  par  arrêté  du  15  juillet, 
comprenait,  — sous  la  présidence  de  M.  Boudet,  qui  s’était  déjà 
prononcé  formellement  pour  le  nouveau  cimetière,  comme  nous 
Pavons  vu,  — onze  membres,  dont  quatre  tirés  de  la  commission 
municipale,  élue  par  qui  l’on  sait.  Le  Moniteur  du  27  novembre 
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exposait  les  résultats  de  l’enquête  dans  un  rapport,  signé  Barbier, 
qu’il  est  curieux  de  comparer  aux  discours  et  aux  communiqués  de 
M.  le  préfet.  A voir  le  zèle  avec  lequel  le  rapporteur  reproduit  les 
arguments  et  jusqu’au  style,  parfois  jusqu’aux  expressions  mêmes 
deM.  Haussmann  ; à comparer  surtout  quelques  passages  avec  le  dis- 
cours prononcé  par  celui-ci  au  Sénat  sept  ou  huit  mois  auparavant, 
vous  jureriez  que  M.  Barbier  n’est  que  le  pseudonyme  de  M.  le  pré- 
fet de  la  Seine  : 

Je  chantais,  Homère  écrivait. 

Ce  serait  un  jugement  téméraire , assurément,  et  tout  ce  que  cela 
prouve,  c’est  l’action  légitime  exercée  par  l’éloquence  préfectorale 
sur  l’esprit  du  rapporteur  fasciné,  qui,  ne  pouvant  dire  mieux,  n’a 
point  essayé  de  dire  autrement. 

Ce  morceau  a été  l’objet  de  diverses  autres  remarques  désobli- 
geantes. On  y a noté  des  erreurs,  des  équivoques,  de  fausses  in- 
terprétations, des  confusions  nombreuses,  des  citations  inexactes  : 
« Atténuer  dans  certains  cas,  amplifier  dans  d’autres,  ou  passer  sous 
silence  les  faits  qui  semblaient  pouvoir  compromettre  le  projet,  » 
c’est  ainsi  qu’après  une  étude  minutieuse,  un  écrivain  fort  modéré 
dans  son  style  1 résumait  ce  rapport,  qui,  s’il  n’est  pas  directement 
l’œuvre  de  la  préfecture,  est  tout  au  moins  un  bâtiment  construit 
avec  les  matériaux  fournis  par  elle. 

« L’enquête  de  la  Seine,  écrit  le  rapport,  n’a  pas  donné  lieu  à 
des  observations  importantes,  et  l’on  peut  dire  que,  dans  ce  départe- 
ment, les  vues  de  la  municipalité  parisienne  ont  été  généralement 
comprises  et  acceptées.  » On  peut  le  dire  sans  doute,  quand  on  est 
rapporteur  d’une  commission  officielle  ; mais  la  polémique  engagée 
depuis  dans  la  presse  a dû  prouver  à l’organe  de  M.  le  préfet  que 
cette  façon  par  trop  leste  de  sauter,  en  une  seule  phrase,  des  pré- 
misses à la  conclusion,  était  plus  conforme  à ses  désirs  qu’à  la  réalité 
des  choses.  Il  est  bien  vrai  que  l’enquête  parisienne,  ouverte  en  juil- 
let, pendant  la  saison  des  eaux  et  de  la  campagne  (les  esprits  avisés 
ne  négligent  pas  ces  menus  détails),  au  quatrième  étage  de  l’IIôlel  de 
Ville,  au  haut  d’un  escalier  de  plus  de  cent  marches,  dans  un  couloir 
sombre  qu’il  fallait  chercher  une  demi-heure,  de  détouren  détour  et 
de  garçon  en  garçon,  c’est-à-dire  dans  un  local  sinon  admirablement 
choisi,  du  moins  admirablement  trouvé,  n’a  recueilli  qu’un  petit  nom- 
bre de  réclamations.  M.  Haussmann,  qui  l’atteste  avec  tant  de  bon- 
heur, par  l’organe  du  rapport,  devrait  être  blasé  là-dessus,  ne  fut-ce 
que  par  les  enquêtes  qu’il  ouvre  pour  toutes  les  questions  d’expro- 

1 Fouzès,  le  Cimetière  de  Méry-sur-Oise  et  son  chemin  de  fer,  p.  61. 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS. 


61 


priation  publique.  On  a pris  le  parti  de  s’abstenir,  parce  qu’il  fau- 
drait se  déranger  trop  souvent,  et  se  déranger  absolument  pour  rien. 

Jadis,  à propos  de  la  mutilation  du  Luxembourg,  le  marquis 
de  Boissy,  avec  la  témérité  ordinaire  de  son  éloquence,  fît  scandale 
à la  tribune,  en  déclarant  que  l'enquête  n’était  qu’une  formalité 
vaine,  un  débouché  illusoire  ouvert  aux  doléances  des  naïfs.  Le  Sé- 
nat tout  entier  s’éleva  contre  cette  assertion,  trop  dépourvue  de 
nuances  oratoires  et  de  délicatesse  parlementaire.  Quelques  mois 
après,  ce  que  M.  de  Boissy  avait  dit  l’administration  le  prouvait. 
Non  contente  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l’enquête  ouverte  à la 
mairie  Saint-Sulpice,  où  une  majorité  écrasante  s'était  énergique- 
ment prononcée  contre  le  projet,  elle  en  parlait  avec  dédain,  ne 
pouvant  s’appuyer  sur  elle,  et  trouvait  moyen  d’en  dénaturer  le  ré- 
sultat dans  son  rapport,  malgré  les  protestations  très-catégoriques 
des  gens  qui  avaient  contrôlé  jour  par  jour  les  registres  et  la  met- 
taient au  défi  de  les  publier. 

Depuis  ce  temps,  je  suis  devenu  sceptique.  Dès  qu’on  ouvre  une 
enquête,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire  : cela  veut  dire  qu’il  ne  manque 
plus  que  cette  formalité  légale  pour  passer  outre. 

Mais  l’enquête,  qui  ne  s’est  point  faite  à l’IIô tel-d e-Ville , s’est  pour- 
suivie dans  la  presse.  Qu’importe  sous  quelle  forme,  dans  quels 
lieux  et  dans  quelles  circonstances  l’opposition  se  traduit,  si  elle  est 
incontestable?  Or,  y eut-il  jamais  ensemble  plus  imposant  dans  les 
organes  des  opinions  les  plus  divergentes1?  Pourtant,  on  ne  peut  le 
nier,  le  projet  a trouvé  quelques  partisans.  Je  ne  parle  pas  des  jour- 
naux officieux,  qui  n’ont  fait  qu’accomplir  les  devoirs  de  leur  profes- 
sion. Il  ne  faut  point  désespérer  d’ailleurs  de  les  convertir  : que  cer- 
tain antagonisme  déjà  bien  connu,  et  qui  s’est  trahi  plus  d’une  fois  aux 
yeux  attentifs,  ravis  de  suivre  dans  toutes  ses  péripéties  le  spectacle 
deï homogénéité  gouvernementale,  \ienne  à s’accentuer  un  peu  plus,  et 
ces  journaux,  dont  quelques-uns  en  sont  déjà  à traiter  M.  le  préfet  de 
dictateur , ce  qui  est  un  bien  gros  mot,  se  décideront  à lui  casser  sur 
la  tête  l’encensoir  qu’ils  faisaient  fumer  à ses  pieds.  Le  principal  et  le 
plus  vénérable  d’entre  eux,  qui  a fort  loué  jadis  le  projet  préfectoral, 
doit  se  trouver  particulièrement  gêné,  depuis  qu’il  a pour  rédac- 
teur en  chef  le  gendre  d’un  sénateur  qui,  si  déterminé  qu’on  le  sup- 
pose à suivre  jusqu’au  bout  l’exemple  d’un  illustre  beau-père,  ne 
peut  guère  pousser  l’abjuration  de  ses  vieilles  erreurs  jusqu’à  soute- 
nir aujourd’hui  la  thèse  directement  contraire  à celle  dont  il  fut 
l’un  des  plus  vigoureux  champions.  Loin  de  se  séparer  de  la  campa- 

1 Les  Débats,  la  Presse,  l'Union,  le  Temps,  la  Gazette,  le  Siècle,  le  Journal  de 
Paris,  l'Opinion  nationale,  etc.,  etc. 
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gne  entreprise  par  le  Journal  des  Débats  contre  ce  Lambessa  mor- 
tuaire, l’écrivain  qui  préside  actuellement  aux  destinées  du  Constitu- 
tionnel y combattit  au  premier  rang  ; et  si  Ton  comprend  que  ce  beau 
zèle  soit  tombé  devant  les  nécessités  de  sa  position  nouvelle,  on  est 
fondé  du  moins  à croire  qu’il  n’ira  pas  jusqu’à  se  retourner. 

En  dehors  des  "feuilles  officieuses,  M.  Haussmann  a eu  pour  lui  la 
Liberté , journal  du  paradoxe  et  avocat  habituel  des  causes  impossi- 
bles. Le  Haussmann  du  journalisme  devait  naturellement  soutenir  le 
Girardin  de  la  préfecture.  Si  jamais  le  directeur  de  la  Liberté  ar- 
rête devant  le  respect  d’un  sentiment  quelconque  le  développement 
d’un  de  ces  sophismes  mathématiques  qu’il  aime  à pousser  à ou- 
trance, où  il  s’enivre  de  syllogismes,  prend  l’entêtement  pour  de  la 
conviction,  les  formules  pour  des  arguments  et  l’affirmation  pour 
une  preuve,  je  l’irai  dire  à l’Hôtel  de  Ville. 

Mais  M.  le  préfet  a eu  surtout  pour  soutiens  et  pour  lieutenants 
principaux  un  vaudevilliste  et  un  romancier,  connus  tous  deux  par 
leur  goût  pour  les  fictions.  L’un  est  M.  Théodore  Barrière,  homme 
d’esprit,  auteur  inégal  et  nerveux  de  pièces  excellentes,  quand  elles 
ne  sont  pas  détestables  : son  impétueuse,  mais  courte  campagne,  ne 
sera  pas  la  meilleure  de  ses  comédies.  L’autre  est  M.  Feydeau,  fau- 
teur de  Fanny , et,  pour  ne  point  lui  faire  tort  d’un  titre  qu’il  reven- 
dique comme  mieux  en  harmonie  avec  ce  nouvel  emploi  de  ses  fa- 
cultés très-diverses,  des  Usages  funèbres  chez  les  anciens.  M.  Feydeau, 
apôtre  de  la  crémation,  caractérise  ainsi,  dans  l’un  de  ses  articles1, 
l’usage  des  enterrements  chrétiens  : « Il  est  temps  d'en  finir  avec 
cet  usage  gothique  et  malsain  que  l’empereur  Constantin  a mis  à la 
mode,  » ce  qui  donne  tout  de  suite  la  mesure  de  son  autorité  dans 
la  question.  Il  y dit  encore  : « Je  suis  peut-être  absolument  dépourvu 
de  bon  sens,  » ce  qui  dispose  agréablement  en  sa  faveur.  Il  ajoute 
qu’il  est  fort  content  de  ce  petit  morceau,  et  que,  s’il  exécute  les  or- 
dres de  M.  Haussmann,  comme  on  l’en  accuse,  il  lui  semble  qu’il 
« ne  les  exécute  pas  trop  mal,  » ce  qui  démontre  en  lui  autant  de 
modestie  que  de  goût.  Les  brillants  articles  de  M.  Feydeau  n’ont  ab- 
solument d’autre  tort  que  d’enfermer  beaucoup  d’erreurs  sous  une 
forme  tranchante,  et  d’être  écrits  avec  la  même  plume  que  M.  de 
Saint-Bertrand  et  le  Mari  de  la  danseuse. 

Pour  l’enquête  ouverte  dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  à 
Pontoise  et  à Saint-Denis,  deux  commissions  furent  nommées,  parce 
qu’il  y avait  deux  questions  distinctes  à examiner,  au  point  de  vue 
des  intérêts  spéciaux  du  département  : celle  du  cimetière  de  Méry  et 
celle  du  tracé  indiqué  par  l’administration  pour  la  voie  ferrée  qui 


1 Liberté  du  9 novembre  1 868. 
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doit  y transporter  les  morts,  en  traversant  la  vallée  de  Montmorency. 

La  commission  d’enquête  pour  le  cimetière,  réunie  à Pontoise  le 
22  août  1867,  approuve  le  projet.  La  commission  d’enquête  pour  le 
tracé  municipal,  réunie  à Versailles  le  23,  commence  par  reconnaî- 
tre à l’unanimité  l’utilité  du  chemin  de  fer  mortuaire  : le  rapport 
de  M.  Barbier  s’empare  de  ce  vote  unanime,  et  en  triomphe  avec  un 
orgueil  qui  rappelle  les  syllogismes  de  M.  de  la  Palisse.  En  effet,  elle 
avait  à délibérer  non  sur  l’établissement  du  cimetière,  mais  en 
prenant  pour  point  de  départ  l’existence  de  ce  cimetière,  approuvé 
la  veille  par  la  commission  de  Pontoise,  et  l’on  ne  voit  pas  trop  dès 
lors  comment,  à moins  de  faillir  aux  premiers  éléments  de  la  lo- 
gique, elle  aurait  pu  refuser  la  voie  de  Paris  à Méry.'  Mais  abordant 
ensuite  la  question  du  tracé  municipal,  elle  le  rejeta  par  sept  voix 
contre  cinq.  Le  30  août  suivant,  le  conseil  général  de  Seine-et-Oise 
confirmait  ce  vote  d’une  façon  plus  formelle,  plus  énergique,  plus 
conforme  aux  vœux  des  populations,  tels  qu’ils  s’étaient  manifestés 
par  l’immense  majorité  des  dires  de  l’enquête  (car  les  habitants 
de  Seine-et-Oise  ne  sont  pas  aussi  blasés  que  les  Parisiens),  en  de- 
mandant d’une  voix  unanime  la  mise  à l’étude  d’autres  tracés  ; et, 
quelques  jours  après,  le  conseil  d’arrondissement  de  Pontoise  s’as- 
sociait au  même  vœu. 

Eh  bien  ! voici  pour  M.  Haussmann  l’occasion  de  prouver,  à 
peu  de  frais,  que  « l’enquête  n’est  pas  une  vaine  formalité,  » et 
que  l’administration,  comme  c’est  son  devoir , «n’arrête  son  opi- 
nion qu’après  ce  préliminaire  accompli.  » Voici  un  résultat  cer- 
tain, officiel,  trois  fois  répété,  sur  une  question  d’un  intérêt  se- 
condaire, où  M.  le  préfet  peut  céder  sans  compromettre  en  rien  ses 
plans,  et  où  il  ne  peut  persister  sans  proclamer  par  là  même  son 
parti-pris  absolu  de  ne  rien  entendre.  C’est  donc,  en  un  point  parti- 
culier, une  expérience  d’un  intérêt  général  : elle  a été  concluante. 
Après  l’épreuve  du  Luxembourg,  celle  du  chemin  de  fer  de  Méry  est 
venue  commenter  de  la  façon  la  plus  irrécusable  les  déclarations  de 
M.  Haussmann  au  sujet  du  respect  platonique  qu’il  porte  aux  en- 
quêtes. Toute  la  satisfaction  qu’ont  obtenue  les  votes  de  la  commis- 
sion de  Versailles,  appuyés  de  ceux  du  conseil  général  et  du  con- 
seil d’arrondissement,  c’est  de  se  voir  annihilés  dans  le  rapport  de 
M.  Barbier,  et  écartés,  de  la  main  de  M.  le  préfet,  par  une 
lin  de  non-recevoir.  On  sait  ce  qu’il  disait  avant,  dans  la  séance 
du  5 avril.  Et  voici  ce  qu’il  disait  après , le  6 septembre  suivant  : 
« L’enquête  n’avait  pas  pour  but  de  demander  une  sorte  de  vote  affir- 
matif ou  négatif  aux  localités  consultées,  mais  de  les  mettre  à même 
d’exposer  les  raisons  qu’elles  pouvaient  avoir  soit  pour  combattre  le 
projet,  soit  pour  en  demander  la  modification,  afin  que  le  gouverne- 
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ment,  qui  doit,  en  définitive,  l’approuver  ou  la  rejeter,  pût  connaî- 
tre et  peser  ces  raisons1.  » Voilà  l’enquête  bien  déchue!  Pourquoi 
aussi  s’avise-t-elle  de  se  prendre  au  sérieux,  et  de  ne  pas  s’aperce- 
voir que  si  l’administration  lui  demandait  conseil,  c’était  unique- 
ment pour  lui  procurer  le  plaisir  d’être  de  son  avis? 

Par  là,  et  par  quelques  autres  côtés  encore,  celle  question  du 
chemin  de  fer,  sans  intérêt  direct  pour  les  Parisiens,  et,  en  tout 
cas,  d’un  intérêt  très-subalterne  relativement  à celle  du  cimetière, 
mérite  de  nous  arrêter  un  moment.  Elle  est  Irès-instruclive  comme 
indice  du  système,  en  nous  permettant  de  saisir  sur  le  vil  les 
procédés  habituels  de  l’administration,  de  la  surprendre  en  flagrant 
délit  d’obstination,  d’équivoque  et  de  contradiction.  Nous  ne  sui- 
vrons qu’à  ce  point  de  vue  la  polémique  engagée  sur  ce  terrain,  où 
elle  a fini,  de  déviations  en  déviations,  par  s’établir  presque  tout  en- 
tière. 

Lorsque  M.  le  préfet  de  la  Seine  eut  chargé  un  ingénieur  en  chef 
des  ponts  et  chaussées  de  procéder  à l’étude  du  chemin  de  fer  des- 
tiné à unir  Paris  à sa  future  nécropole,  à partir  du  cimetière  du 
Nord,  celui-ci,  ne  consultant  que  les  conditions  techniques  données 
par  les  formes  des  terrains,  dirigea  son  tracé  dans  la  voie  qui  sem- 
blait naturellement  indiquée,  c’est-à-dire  par  Cormeilles  et  par  Ar- 
genteuil.  Mais  en  apportant  (le  12  septembre  18(15)  le  résultat  de  ces 
études  au  préfet,  il  reçut  l’ordre  d’adopter  une  autre  direction.  Le 
chemin  devait  passer  par  Ermonf,  d’après  les  instructions  nouvelles, 
et  aboutir  à la  Garenne  de  Maubuisson,  située  au  nord-ouest  du 
cimetière 2. 

Le  passage  à Ermont  se  comprenait  par  la  faculté  qu’il  laissait 
aux  visiteurs  de  se  servir,  jusqu’à  cette  station  centrale,  des  chemins 
de  fer  de  l’Ouest  ou  du  Nord  ; mais  l’injonction  d’aboutir  à la  Ga- 
renne ne  pouvait  et  ne  peut  encore  recevoir  aucune  explication 
plausible3.  Suivez  sur  une  carte  la  voie  municipale  ; arrivée  à la 

1 Communiqué  au  Siècle,  6 septembre  1867. 

2 Chemin  de  fer  de  Paris  au  cimetière  projeté,  broch.  in-4. 

5 Citons  pourtant,  comme  une  curiosité  historique  et  scientifique,  celle  de  M.  Bar- 
bier, rapporteur  de  la  commission  d’enquête  : 

« Ce  n’est  pas  arbitrairement  quel’entrée  principale  a été  fixée  à Méry.  Pierrelaye 
n’offre  aucune  ressource  pour  les  ateliers  de  la  construction  et  de  l’exploitation  du 
chemin  de  fer  des  dépendances  du  cimetière.  Ce  village,  sans  eau,  esta  5 ou  6 ki- 
lomètres de  la  Seine  et  de  l'Oise,  tandis  que  Méry  est  à 1 kilomètre  seulement  de 
cette  dernière  rivière,  dont  les  eaux  seront  facilement  envoyées  par  des  machines 
pour  les  besoins  de  l’installation  de  la  nécropole  et  de  son  chemin  de  fer.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à faire  observer  queM.  le  rapporteur  augmente  dans 
un  cas  et  diminue  dans  l’autre,  pour  les  besoins  de  son  argumentation,  la  distance 
de  l’Oise,  qui  est  à plus  de  2 kilomètres  de  la  Garenne  et  à moins  de  4 de  Pierrelaye. 


65 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS. 

porte  du  cimetière,  tout  à coup  elle  se  détourne,  pour  aller  se  jeter 
dans  le  sein  du  bois  favorisé.  C’est  une  fugue  qui  allonge  le  voyage 
de  2 à 5 kilomètres  à l’aller,  et  d’autant  au  retour. 

Quel  motif  mystérieux  a fait  fléchir  ici  l’amour  bien  connu  de 
M.  le  préfet  pour  la  ligne  droite?  Comment  expliquer  ce  supplément 
imprévu  de  trajet  et  de  dépense?  M.  Haussmann,  qui  le  sait  bien 
sans  doute,  a poussé  la  coquetterie  jusqu’à  ne  vouloir  jamais  s’en 
expliquer  à cœur. ouvert,  et  M.  le  maire  de  Méry,  propriétaire  delà 
Garenne,  pourrait  seul  nous  le  dire. 

C’est  un  joli  bois  que  la  Garenne  : il  produit  des  chênes,  des  bou- 
leaux et  des  broussailles  en  quantité.  Je  conçois  qu’il  ait  tenté  le 
premier  magistrat  municipal  de  Méry,  amateur  éclairé  de  la  belle 
nature,  et  particulièrement  de  la  nature  silvesfre,  comme  le  prouve 
l’acquisition  déjà  faite  par  lui  du  bois  de  Montarcis,  que  son  dévoue- 
ment aux  grands  projets  de  M.  Haussmann  Fa  malheureusement 
forcé  de  céder  presque  aussitôt  à la  ville  de  Paris.  M.  le  maire  de 
Méry  a donc  acheté  au  prix  de  cent  dix  mille  francs  ce  petit  bois 
de  90  hectares,  par  acte  notarié  en  date  du  25  avril  1866,  après 
des  pourparlers  qui,  comme  il  a eu  la  complaisance  de  nous  l’ap- 
prendre lui-même,  remontaient  au  mois  d’août  18651. 

Mais  il  se  trouve  que  M.  Haussmann  aime  fort  les  bois  aussi.  Tan- 
dis qu’il  traçait  la  ligne  de  son  chemin  de  fer,  il  aperçut  la  Garenne 
de  Ma n buisson.  Le  site  lui  plut  ; il  rêva  que  le  débarcadère  funèbre 
ferait  là  un  effet  des  plus  romantiques,  et  communiqua  son  en- 
thousiasme à M.  l’ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  M.  le  maire  avait 
à peine  acquis  la  Garenne,  — - peut-être  même  ne  l’avait-il  pas  ac- 
quise encore,  mais  du  moins  il  avait  donné  sa  parole,  qu’un  homme 
d’honneur  ne  retire  jamais,  — lorsqu’il  apprit  le  nouveau  sacrifice 
qu’exigeait  de  lui  l’amitié  de  M.  le  préfet  delà  Seine.  C’était  jouer  de 
malheur!  Mais  son  dévouement  est  de  ceux  qui  ne  reculent  jamais. 

M.  Haussmann  s’est  si  profondément  épris  des  charmes  pittores- 
ques de  la  Garenne  que,  dans  toutes  les  variantes  de  son  projet,  il 
y a un  point  sur  lequel  il  ne  varie  pas  : c’est  l’arrivée  du  chemin  de 

* Qu’importe,  en  effet?  A supposer  que  la  proximité  de  l’Oise  fût  actuellement  un 
avantage  pour  Méry,  elle  deviendrait  un  inconvénient  d’ici  à quelques  armées  avec 
le  chemin  de  fer  de  ceinture,  qui  fera  le  tour  du  cimetière,  et  le  système  d’enterre- 
ments par  zones  (voy.  plus  loin),  quand  on  aura  à enterrer  du  côté  de  Pierrelaye  : la 
rivière  ne  changera  pas  de  place  pour  suivre  les  tombes.  Mais,  même  actuellement, 
cet  avantage  n’existe  pas.  Qui  ne  sait  qu’il  faut  conduire  l’eau  au  point  le  plus  élevé, 
d’où  on  la  distribue  sur  tous  les  autres  points?  Dès  lors,  il  est  indifférent  de  com- 
mencer ici  ou  là. 

1 Lettre  à M.  Léon  Say,  dans  les  Débats  du  20  décembre  1868.  M.  le  maire  fait  re- 
marquer qu’à  cette  époque  la  ville  de  Paris  n’avait  pas  commencé  ses  acquisitions; 
il  est  vrai,  mais  les  acquisitions  avaient  été  précédées  d’études. 

10  Avait  1869. 
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fer  dans  cette  forêt  municipale.  S’il  le  faut,  il  traversera  le  cimetière 
pour  aboutir  en  ce  lieu  de  prédilection.  Il  est  vrai  qu’il  ne  prend  à 
M.  le  maire  qu’un  coin  de  sa  propriété  pour  y établir  la  gare, 
indépendamment  de  la  partie  qu’il  englobe  ; mais  celui-ci  se  rési- 
gnera, pour  ne  point  contrarier  les  projets  préfectoraux,  à vendre 
par  lots  les  800,000  mètres  qui  lui  restent  sur  les  bras  aux  indus- 
triels que  la  création  de  la  nécropole  ne  peut  manquer  de  grouper  à 
sa  porte.  Cette  petite  opération  procurera  peut-être  à M.  le  maire 
un  bénéfice  que  des  médisants  ne  craignent  pas  d’évaluer  à plu- 
sieurs millions1,  sans  préjudice  de  la  maigre  bonification  déjà 
réalisée  sur  la  partie  vendue  ; mais  ce  ne  sera  qu’une  compensation 
légère  à tant  de  sacrifices  et  la  trop  modeste  récompense  d’un  zèle 
qui  ne  s’est  jamais  démenti. 

Ce  grand  maire  était  tellement  sûr  de  son  dévouement  qu’il  n’a 
pas  craint  de  se  laisser  nom  mer  membre  delà  commission  d’enquête 
chargée  de  prononcer  sur  le  tracé  municipal,  c’est-à-dire  sur 
l’arrivée  du  chemin  de  fer  à la  Garenne  I J'avais  oublié  de  le  dire,  et 
je  me  hâte  de -réparer  cet  oubli.  Voyez-vous  d’ici  le  magistrat 
héroïque,  placé  entre  son  amour  pour  sa  forêt  et  son  amour  pour 
la  ville  de  Paris.  Quelle  lutte  et  quelle  victoire!  Sans  vouloir  péné- 
trer le  secret  du  vote,  j'ose  me  porter  garant  que,  comme  Brutus, 
il  aura  immolé  au  devoir  ses  plus  chères  affections  et  sacrifié  sa  forêt 
au  triomphe  du  tracé  municipal. 

Cet  épisode  a pu  sembler  long,  mais  il  est  le  nœud  du  poème  et 
l’on  verra  qu’il  explique  bien  des  choses.  La  question  du  chemin  de 
fer  funèbre  a soulevé  dans  toute  la  vallée  de  Montmorency  une  émo- 
tion qui  est  encore  loin  d’être  apaisée.  Pour  repousser  loin  d’elle  ce 
calice,  elle  a fait  toute  une  levée  de  boucliers,  à la  tête  de  laquelle 
se  sont  mis  les  maires  en  personne.  Une  croisade  de  maires  contre 
un  projet  administratif,  c’est  là  un  phénomène  qu’on  ne  voit  pas 
tous  les  jours  et  qui  peut  déjà  sembler  assez  significatif  par  lui- 
même.  Vingt  communes  se  sont  liguées  pour  rejeter  avec  énergie  un 
plan  qui  doit  attrister  les  plus  charmants  environs  de  Paris  et  les 
plus  recherchés  par  les  amateurs  de  villégiature,  porter  à la  valeur 
des  propriétés  un  coup  d’autant  plus  certain  que  la  seule  annonce 
en  a suffi  pour  produire  une  dépréciation  déjà  sensible  et  alarmer 

1 Voir  la  lettre  de  M.  Chenel,  maire  de  Franconville,  à la  Patrie , 8 novemb. 
1868,  sa  Lettre  à M.  Baudrillart,  p.  9;  les  Débats  des  22  novembre,  15  et  20  dé- 
cembre 1868,  le  Chemin  de  fer  de  Paris  au  cimetière  projeté  de  Méry-sur-Oise, 
brochure  in-4°,  imprimée  chez  Renou  et  Maulde,  etc.  Ce  petit  côté  de  la  question, 
on  le  voit,  est  largement  tombé  dans  le  domaine  public  par  la  discussion  de  la 
presse,  que  Bl.  le  maire  a eu  d’ailleurs  l’esprit  et  le  bon  esprit  d’accepter,  et  que 
nous  nous  sommes  borné  à résumer  ici. 
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tous  les  intérêts,  changer  enfin  le  vallon  riant  en  une  avenue  sépul- 
crale. 

En  vain  M.  le  préfet  leur  répond  qu’elles  exagèrent,  et  que,  d’ail- 
leurs, ce  passage  des  convois  sera  caché  par  ces  plantations  que 
M.  Alphand  fait  si  bien;  en  vain  il  les  engage  paternellement  à se 
tenir  en  garde  contre  une  agitation  factice  et  s’efforce  de  rattacher 
les  populations  à son  projet,  à l’aide  d’une  variante  qui,  en  rappro- 
chant la  ligne  des  villages,  leur  permettra  de  l’utiliser  pour  leurs 
affaires  dans  l’intervalle  des  convois  funèbres.  Cette  promesse  cap- 
tieuse ne  les  désarme  point1 Il.  Elles  réclament  l’exécution  du  pre- 
mier tracé  par  Argenteuil  et  Cormeilles.  L’impossibilité  qu’on  allè- 
gue n’est  évidemment  qu’un  prétexte  dans  la  bouche  d’un  préfet 
qui  n’a  jamais  connu  d’obstacles  et  qui  a cent  fois  prouvé,  comme 
l’illustre  épée  dont  sa  pioche  a dépassé  les  exploits,  que  le  mot 
impossible  n’est  pas  français.  Et  quand  M.  le  préfet  s’appuie,  pour 
le  prononcer,  sur  l’autorité  de  son  ingénieur  en  chef,  il  oublie  ou  il 
ignore  que,  vingt  jours  auparavant,  ce  même  ingénieur  déclarait  à 
la  commission  d’enquête,  devant  des  témoins  qui  n’avaient  pas  les 
mêmes  raisons  pour  l’oublier,  et  qui  l’ont  répété  sans  pouvoir  être 
démentis  : « Je  n’ai  étudié  le  tracé  par  Argenteuil  et  Cormeilles  que 
d’une  façon  superficielle  et  sur  une  carte.  Ce  tracé  a été  ma  première 
idée,  mais  j’ai  reçu  l’ordre  de  l’abandonner.  » 

Pourquoi?  — Le  poumon  1 disait  Toinette.  — La  Garenne,  disent 
les  mauvaises  langues.  C’est  la  Garenne  qui  est  le  mot  de  toutes  les 
énigmes  dans  cette  ténébreuse  affaire. 

A moins  que  M.  l’ingénieur  n’ait  travaillé  la  nuit,  à la  clarté  de  la 
lune  ou  de  la  lumière  électrique,  il  est  certain  qu’il  n’a  fait  aucune 
étude  nouvelle  dans  les  vingt  jours  qui  ont  séparé  cette  déclaration 
catégorique  de  la  date  à laquelle,  pour  la  première  fois,  M.  le  préfet 
de  la  Seine  s’appuie  sur  son  rapport  pour  déclarer  le  contraire. 
Mais  à ingénieur  ingénieur  et  demi  ! Et  ce  que  l’on  a sans  doute 
d’excellentes  raisons  pour  juger  impossible  en  1867,  après  l’avoir 
jugé  très-possible  en  1865,  d’autres  ingénieurs,  qui  ne  travaillent 
point  à la  lueur  fantastique  des  feux  de  Bengale  et  qui  ont  fait  leurs 
études  à la  simple  clarté  du  soleil,  se  chargeront  de  l’exécuter  quand 
on  voudra. 

Une  objection  plus  spécieuse  est  opposée  aux  réclamations  des 
habitants  de  la  vallée  : en  adoptant  leur  contre-projet,  on  ne  ferait, 

1 Dans  son  rapport,  M . Barbier  prétend  que  le  chemin  sera  a le  plus  souvent  en 
déblai,  » et  par  conséquent  invisible.  Soit  faute  typographique  soit  lapsus  calami, 
c’est  remblai  qu’il  voulait  dire.  (VoirFouzès,  le  Cimetière  de  Méry-sur-Oise,  p.  55  ) 

Il  y a beaucoup  de  fautes  pareilles  dans  ce  rapport,  mais  on  sait  que  le  Journal 
officiel  a changé  d’imprimeur. 
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dit-on,  que  déplacer  le  mécontentement,  puisque  Àrgenleuil  elMonti- 
gny  repoussent  le  chemin  de  fer  funèbre  avec  la  même  énergie.  — 
La  riposte  va  plus  haut  et  plus  loin  que  ne  le  pense  M.  le  préfet  : 
elle  passe  par-dessus  la  vallée  pour  atteindre  l’Hôtel  de  Ville.  Peut-on 
voir,  en  effet,  une  preuve  plus  convaincante  de  la  répulsion  una- 
nime qu’inspire  ce  projet?  Malgré  le  faible  bien  naturel  que  des  com- 
munes rurales,  et  surtout  des  communes  de  banlieue  jusqu’à  pré- 
sent déshéritées  de  toute  voie  de  communication  rapide,  doivent 
éprouver  pour  un  chemin  de  fer;  malgré  le  désir  et  l’espérance  d’en 
profiter  dans  leur  intérêt  personnel,  toutes  ou  presque  toutes  com- 
mencent par  le  repousser  en  principe,  et  ne  consenlentà  s’arrêter  que 
par  hypothèse,  en  guise  de  pis-aller,  à la  discussion  des  avantages 
qu’on  fait  miroiter  à leurs  yeux  comme  une  tentation i.  Les  beaux 
arguments  dont  on  pensait  les  séduire  ne  parviennent  même  pas  à 
les  consoler,  et  toute  la  question  se  réduit  pour  eux  à tirer  d’un  mal 
nécessaire  un  bien  relatif.  On  se  rejette  de  l’un  à l’autre  ce  malheu- 
reux chemin,  dont  personne  ne  veut,  et  la  banlieue  s’accorde  avec 
Paris  pour  faire  échec  au  plan  préfectoral. 

Mais,  si  les  destins  doivent  avoir  leur  cours,  s’il  faut  absolument 
que  l’ouverture  de  ce  cimetière  néfaste  entraîne  à sa  suite  la  créa- 
tion du  chemin  de  fer  funèbre,  les  habitants  de  la  vallée  de  Montmo- 
rency prétendent,  avec  quelque  apparence  de  raison,  que  l’opposi- 
tion de  deux  communes  ne  saurait  entrer  en  balance  avec  celle  de 
vingt  villages,  pas  plus  que  M.  le  maire  de  Méry,  même  flanqué  des 
trois  collègues  qu’il  est  parvenu  à rallier,  ne  saurait  prévaloir  contre 
l’imposant  bataillon  qui  s’est  groupé  autour  du  maire  de  Francon- 
ville2. 

1 L’idée  machiavélique  du  chemin  de  fer  mixte  destiné  à faire  vivre  le  chemin 
mortuaire,  et  joignant  aux  avantages  parfaitement  appréciables  d’une  exploita- 
tion commerciale  pour  certaines  carrières  de  plâtre  et  de  pierres  bien  connues  de 
M.  le  maire  de  Méry,  celui  d’un  appât  à l’adresse  des  habitants  de  la  vallée,  qu’on 
espérait  convertir  ainsi  au  projet  municipal,  ne  s’est  produite  qu’assez  tard.  Non- 
seulement  il  n’en  est  pas  question  dans  le  rapport  de  M.  Boudet  (2  avril  1867),  mais 
les  termes  de  ce  rapport  excluent  formellement  tout  système  analogue  et  montrent 
qu’il  ne  s’agit  alors  que  d’une  voie  mortuaire,  organisée  pour  le  seul  service  des 
convois  et  des  visiteurs,  « en  dehors  de  toute  considération  de  bénéfices,  » pour  em- 
prunter les  expressions  d'un  communiqué  postérieur  de  M.  le  préfet.  A cette  date,  il 
esta  croire  que  l’accouplement  au  service  funèbre  d’un  service  de  factage  et  de  rou- 
lage qui  ferait  voyager  les  moellons,  les  légumes  et  les  engrais  sur  la  même  voip 
que  les  morts  et  en  quelque  sorte  côte  à côte  avec  eux,  eût  paru  ce  qu’il  est  réelle- 
ment, une  choquante  et  monstrueuse  inconvenance.  Il  faut  du  temps,  quelquefois, 
même  à M.  le  préfet,’ pour  se  faire  à certaines  idées.  Celle-ci  ne  commence  à se  ré- 
véler que  dans  les  plans  de  la  mise  à l’enquête,  on  comprend  pourquoi.  Elle  s’af- 
firme nettement  dans  le  rapport  de  M.  Barbier  (29  novembre  1867). 

s Dans  leurs  vœux,  ce  plan  se  complète  par  l’exécution  d’un  second  chemin  de 
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Je  demande  pardon  de  ces  détails  un  peu  arides  et  minutieux 
sur  un  point  secondaire,  dont  l’intérêt  s’élargit  lorsqu’on  l’examine 
comme  un  critérium  des  façons  dictatoriales  deM.  le  baron  Haussmann. 
Je  les  ai  considérablement  abrégés,  bien  que  le  lecteur  ne  s’en  soit 
peut-être  pas  assez  aperçu.  Mais  je  n’étais  pas  libre  de  les  passer 
sous  silence  dans  cette  partie  du  travail  destinée  à déblayer  le 
terrain  en  initiant  le  lecteur  à toutes  les  phases  de  la  question. 

Dans  la  session  de  1868,  une  proposition  fortement  motivée,  qui 
condamnait  non  pas  seulement  tel  ou  tel  tracé  de  chemin  de  fer, 
mais  le  projet  même  du  cimetière  de  Méry,  au  nom  de  la  légalité, 
des  convenances,  des  intérêts  du  département  et  des  difficultés  ma- 
térielles ou  administratives  qu’il  ne  pourrait  manquer  de  produire, 
fut  soumise  au  conseil  général  de  Seine~et-Oise.  Cette  proposition, 
adoptée  et  soutenue  par  la  commission  spéciale,  vint  en  délibéra- 
tion publique.  Son  énergie  effraya  les  timides  du  conseil,  satisfaits 
d’avoir  momentanément  écarté  le  péril,  du  moins  ils  le  croyaient, 
par  leur  vote  sur  le  chemin  de  fer.  Dix-huit  abstentions  sur  trente- 
six  membres  firent  la  part  de  ces  opposants  trop  timorés  : il  est  clair, 
— et  j’aime  à croire  que  M.  le  préfet  en  conviendrait  lui-même,  sous 
peine  de  faire  à son  projet  plus  de  tort  qu’il  ne  le  désire,  — que  ce 
n’est  point  la  peur  d’abonder  dans  le  sens  de  l’administration  qui  a 
pu  décider  ces  messieurs  à s’abstenir.  Le  reste  se  divisa  en  deux  par- 
ties égales,  et,  grâce  à la  voix  prépondérante  du  président,  la  propo- 
sition lut  considérée  comme  rejetée  par  le  conseil.  Ainsi  M.  le  préfet 
a eu  pour  lui  neuf  membres  sur  trente-six,  et  il  s’appuie  fièrement  sur 
ce  vote,  comme  sur  son  plus  ferme  soutien.  Je  sais  bien  qu’il  a les 
meilleures  raisons  du  monde  pour  n’être  point  difficile,  mais  d’où 
vient  tout  à coup  ce  respect  pieux  pour  une  majorité  fictive  à l’homme 

fer,  qui  relierait  la  station  d’Ermont  au  cimetière  de  Méry.  Le  premier  serait  exclu- 
sivement consacré  aux  convois;  le  second  prendrait  àErmont,  pour  les  conduire  à 
Méry,  les  voyageurs  et  les  curieux  arrivés  par  les  lignes  du  Nord  ou  de  l’Ouest.  Les 
convenances,  le  respect  pour  le  deuil  des  familles,  que  rien  ne  doit  distraire  de 
leur  recueillement  douloureux,  exigent  que  ces  deux  ordres  de  voyage  soient  entière- 
ment séparés.  Et  pour  lever  tous  les  obstacles,  pour  acculer  l’entêtement  préfectoral 
dans  ses  derniers  retranchements,  en  ne  lui  laissant  d’autres  ressources  qu’une  mau- 
vaise volonté  sans  explication  comme  sans  excuse,  la  Compagnie  générale  d’assuran- 
eessur  la  vie,  grande  propriétaire  dans  la  vallée  de  Montmorency,  s’offre  à exécuter 
elle-même  celte  voie  à ses  risques  et  périls,  sans  aucun  subside  de  l’État  ni  de  la 
ville  de  Paris,  avec  le  seul  concours  des  habitants  de  la  vallée,  qui  ont  souscrit  toutes 
ses  actions,  et,  — point  essentiel,  précaution  subtile  qui  indique  delà  part  de  la  Com- 
pagnie la  prudence  du  serpent,  — en  s’engageant  dans  les  termes  les  plus  formels 
à aboutir  au  point  déterminé  par  l’administration,  sans  en  excepter  la  Garenne! 
Qu’a  répondu  M.  le  préfet?  — Il  n’a  rien  répondu  et  ne  peut  rien  répondre.  — 
A-t-il  accepté  ? — Oh  ! non.  — Acceptera-t-il.9  — Je  ne  le  pense  pas.  — Pourquoi? 
— Pure  affaire  de  tempérament. 
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que  par  trois  fois,  l'année  précédente,  une  majorité  réelle  n’a  pu 
ébranler? 

En  septembre  1868,  le  bruit  court  tout  à coup  que,  pour  en 
finir,  M.  Haussmann  veut  créer  le  fait  accompli , en  transférant  à 
Méry  les  inhumations  qui  ne  pourraient  plus  avoir  lieu  au  cimetière 
Montmartre,  — environ  une  vingtaine  par  jour.  A défaut  d’une  voie 
spéciale,  il  se  servirait,  disait-on,  du  chemin  de  fer  du  Nord,  avec 
lequel  il  est  en  pourparlers  suivis.  Ce  serait  une  mesure  provisoire, 
prise  sous  l’influence  de  la  nécessité,  sans  préjuger  la  solution  défi- 
nitive ; mais  on  sait  ce  que  dure  habituellement  le  provisoire  en 
France,  et  personne  ne  doute  surtout  que  M.  le  préfet,  qui  s’entend 
si  bien  à transformer  les  minorités  en  majorités  et  ses  volontés 
en  lois,  ne  soit  assez  habile  pour  faire  du  définitif  avec  du  provi- 
soire, comme  Caussidière  faisait  de  l’ordre  avec  du  désordre.  La 
mesure  ne  manquerait  pas  d’amener  l’un  des  deux  résultats  sui- 
vants : ou  bien  cetle  promiscuité  des  morts  et  des  vivants  sur  une 
voie  banale,  chargée  à la  fois  de  conduire  ceux-ci  à leurs  affaires  ou  à 
leurs  plaisirs  et  ceux-là  à leur  dernier  asile,  choquerait  assez  vive- 
ment la  délicatesse  pour  que  le  public  réclamât  comme  une  faveur 
la  voie  mortuaire,  jusqu’alors  rejetée  par  tout  le  monde  et  qu’on  en 
était  réduit  à ne  savoir  où  faire  passer;  ou  bien  on  s’habituerait  peu 
à peu  à ce  mélange,  et  la  besogne  se  trouverait  très-simplifiée  du 
coup. 

Ce  qui  prêtait  une  grande  force  à ce  bruit  alarmant,  c’est  que 
M.  le  préfet  avait  déjà  acquis  sous  main,  sans  aucune  déclaration 
d’utilité  publique,  et  à des  prix  exorbilants,  les  terrains  nécessaires 
pour  construire  l’embranchement  du  chemin  du  Nord  sur  Méry. 
Cet  embranchement  devait  partir  du  point  intermédiaire  entre  Her- 
blay  et  Pierrelaye  , au  sud-est  du  cimetière,  et  comme  il  fallait  abso- 
lument aboutir  au  nord-ouest,  c’est-à-dire  à la  Garenne,  — ne 
l’oublions  pas,  — - couper  la  nécropole  dans  toute  sa  largeur  : 
M.  Haussmann,  esprit  sans  préjugés,  n’est  pas  homme  à s’inquiéter 
niaisement,  comme  vous  ou  moi,  de  l’effet  que  peut  produire  un 
convoi  lancé  à toute  vapeur  à travers  un  champ  de  repos. 

Ce  bruit  acquit  bien  vite  une  consistance  extraordinaire.  On  citait 
les  conventions,  on  citait  les  prix,  on  avait  vu  les  plans  et  l’on  met- 
tait solennellement  M.  Haussmann  en  demeure  de  le  démentir.  Il 
ne  l’a  pas  démenti.  Les  maires  de  la  vallée  adressèrent  leurs  do- 
léances au  ministre  de  l’intérieur,  qui  leur  répondit  par  une  lettre 
rassurante.  Les  sceptiques  remarquèrent  que  cette  lettre  précédait 
de  quelques  jours  l’élection  d’un  conseiller  général,  précisément 
dans  le  canton  de  Montmorency.  Mais  je  n’y  veux  pas  voir  un  calcul 
électoral,  et  je  la  crois  sincère;  seulement  elle  était  d’un  simple 
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ministre,  d’un  ministre  de  fraîche  date,  bien  neuf  et  bien  petit 
auprès  du  puissant  préfet,  qui  s’élail  joué  de  son  innocence.  Et 
tandis  que  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  personnellement,  désavouait 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  autant  qu’il  était  possible  de  le  faire  dans 
le  langage  officiel,  légalement  il  transmettait  sous  son  couvert  aux 
journaux  les  communiqués  où  M.  le  préfet  semblait  prendre  à lâche 
de  contredire  sa  lettre,  et  mettant  de  côté  toute  précaution,  parlait 
du  cimetière  comme  d’un  fait  sur  lequel  il  n’y  avait  plus  à revenir. 

Deux  mois  après,  le  ministre  de  l’intérieur  n’était  plus  que 
M.  Pinard,  tandis  que  M.  Haussmann  était  toujours  et  reste  encore, 
pour  nos  péchés,  le  préfet  de  la  Seine. 

On  n’avait  même  pas  eu  besoin  d’attendre  jusque-là  pour  sa- 
voir à quoi  s’en  tenir  sur  cette  lettre  du  ministre  de  l’intérieur. 
Chaque  jour  dénonçait  un  nouveau  pas  fait  par  la  préfecture  dans 
la  voie  souterraine  qui  devait  la  conduire  au  cœur  de  la  place.  L’im- 
minence était  telle  que,  pour  aller  plus  vite,  on  renonçait  à établir 
un  embranchement  du  cimetière  Montmartre  à la  ligne  du  Nord, 
et  que  les  cercueils  devaient  partir  de  la  gare  même,  ou  d’un  endroit 
voisin.  Bien  des  mains  ont  touché  et  bien  des  yeux  ont  vu  ces  plans 
secrets,  où  l’emplacement  de  l’embarcadère  funèbre  avait  fini  par  être 
ramené  à l’ancienne  gare  du  Nord.  En  même  temps,  les  travaux  se 
poursuivaient  activement  à Méry.  Il  y a deux  mois,  vous  eussiez  pu 
voir,  entre  Pierrelaye  et  le  cimetière,  la  plaine  jalonnée  sur  le  pas- 
sage de  l’embranchement  futur,  et,  dans  le  cimetière  même,  relever 
de  vingt  en  vingt  pas  le  tracé  du  chemin  de  fer  se  dirigeant,  à travers 
les  sables,  les  lichens  et  les  broussailles  du  plateau,  vers  l’inévitable 
Garenne.  Tristes  apprêts,  que  j’ai  suivis  à la  piste,  en  me  déchirant 
les  pieds  aux  souches  aiguës  des  arbres  coupés  pour  leur  faire 
place,  comme  un  juge  d’instruction  qui  étudie  sur  les  lieux  les 
préparatifs  d’une  effraction  nocturne  ! 

Un  moment  nous  n’avons  été  réellement  séparés  du  péril  que  par 
l’épaisseur  d’un  décret  et  d’un  arrêté  préfectoral.  On  eût  répondu 
aux  réclamations  des  Parisiens  en  les  renvoyant  à se  pourvoir  devant 
le  conseil  d’État,  et  pendant  ce  temps  on  eût  continué  d’enterrer  à 
Méry1.  Mais  la  clameur  de  haro  qui  s’est  élevée  d’un  bout  à l’au- 

1 II  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  projet  de  traité  avec  le  chemin  de  fer  du 
Nord,  qui  n’est  peut-être  point  abandonné,  un  passage  très-catégorique  du  rapport 
de  M.  Barbier,  l’homme  du  préfet  : 

« La  pensée  d’utiliser  les  chemins  de  fer  déjà  existants  a dû  se  présenter  d’abord 
à l’esprit;  mais  la  réflexion  a bientôt  démontré  qu’on  devait  y renoncer.  Comment 
songer,  en  effet,  à accoler  une  gare  mortuaire  à l’une  des  grandes  gares  du  che- 
min de  fer  de  l’Ouest  ou  du  chemin  de  1er  du  Nord,  les  deux  seules  d’où  l’on  pour- 
rait se  diriger  vers  Méry-sur-Oise?  Outre  l’inconvénient  grave  de  l’agglomération  des 
personnes  dans  ces  gares  déjà  encombrées,  des  raisons  de  haute  convenance  re- 
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tre  de  la  presse  pour  dénoncer  ce  nouveau  subterfuge  adminis- 
tratif, et  la  tournure  qu’ont  prise  les  discussions  de  la  Chambre 
sur  les  actes  préfectoraux  ont  écarté  une  menace  qui  n’attendait 
peut-être  que  l’issue  des  élections  pour  se  réaliser.  L’engagement 
porté  à la  tribune  par  M.  le  ministre  d’État  semble  condamner  à l’im- 
puissance cette  façon  cavalière  et  sournoise  à la  fois  d’escamoter  par 
un  expédient  la  plus  grave  des  questions,  et  de  tourner  la  loi  afin 
de  pénétrer  par  surprise  dans  l’enceinte  dont  elle  défendait  l’entrée. 

Il  est  donc  inutile  de  décrire  plus  en  détail  cette  phase  de  la  ques- 
tion. 

Je  sais  bien  ce  que  les  journaux  officieux  et  les  communiqués  nous 
ont  cent  fois  répondu.  Nous  sommes  simplement  en  face  d’un  ma- 
gistrat prévoyant  qui  se  met  en  mesure,  sans  vouloir  ni  pouvoir  en- 
gager en  rien  les  choses.  Ce  que  nous  prenons  pour  de  l’illégalité  est 
simplement  de  la  prudence.  N'avez-vous  pas  lu  le  rapport  deM.  Bou- 
det,  homme  grave,  sénateur,  ancien  ministre,  sur  la  pétition  Target? 
«Si  le  projet  n’était  pas  définitivement  adopté  par  l’administration 
(en  ce  temps-là,  c’était  l’administration  et  non  le  Corps  législatif),  les 
terrains  achetés  seraieat  facilement  revendus  à un  prix  plus  élevé.  » 
Facilement , je  n’en  sais  rien,  mais  plus  élevé?  M.  Boudet  s’est  laissé 
emporter  par  son  zèle  en  écrivant  ces  mots.  Les  paysans  n’ont  point 
la  munificence  deM.  le  préfet,  et  ce  n’est  pas  surtout  en  cas  de  liquida- 
tion qu’ils  rachèteraient  à un  prix  plus  élevé  des  terrains  qu’ils  ont 
vendus  bien  au  delà  de  leur  valeur.  Si  M.  Boudet  compte  sur  M.  le 
maire  de  Méry  pour  reprendre  à plus  de  30,000  francs  le  bois 
de  Montarcis,  cela  ne  fait  l’éloge  que  de  son  admirable  candeur. 
Moins  naïf,  M.  Haussmann  a dit  tout  simplement  qu’au  besoin  on 
revendrait  les  terrains,  « même  avec  perte,  sans  que  eela  fût  de 
grave  conséquence.  » M.  le  préfet  en  parle  à son  aise,  en  homme 
habitué  à jeter  les  millions  par  les  fenêtres  de  l’Hôtel  de  Ville  ! 

L’affaire  n’est  donc  pas  engagée  ; elle  est  à l’étude  : couvert  par 

poussent  une  pareille  idée,  et  la  juxtaposition  d’une  gare  funéraire  dans  l’un  des 
centres  de  mouvement  et  de  vie  répugnerait  au  sentiment  public.  Ce  n’est  pas  tout. 

La  ville  de  Paris  doit  se  réserver  de  faire  face  à toutes  les  mesures  que  l’hygiène  pu- 
blique peut  commander  en  cas  d’épidémie.  Ces  mesures  pourraient  être  contrariées 
par  les  exigences  d’un  grand  service  public.  Le  chemin  destiné  aux  convois  des 
morts  doit  donc  rester  essentiellement  une  propriété  municipale,  entièrement  à la 
disposition  de  la  municipalité  parisienne.  » 

Certes,  nous  n’en  sommes  plus  à compter  les  contradictions,  mais  vraiment  celle- 
ci  serait  trop  forte,  et  M.  Haussmann  fait  la  partie  trop  belle  à ses  adversaires  en  h 
leur  épargnant  jusqu’à  la  peine  de  chercher  des  arguments  pour  le  combattre  et  en 
chargeant  ses  avocats  de  plaider  pour  eux.  Ne  pourrait-il  leur  recommander  plus 
de  prudence  à l’avenir,  toutes  les  fois  qu’ils  auront  à écarter  une  hypothèse  absurde 
ou  un  projet  inconvenant,  destiné  peut-être  à devenir,  quelques  mois  après,  une 
réalité  admirable? 
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cette  déclaration,  M.  le  préfet  a multiplié  ses  approches  autour  du 
point  qu’il  s’agit  d’enlever  d’assaut.  A tous  ceux  qui  voulaient  l’ar- 
rêter au  passage,  il  répondait  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  réclamer  contre 
un  projet  hypothétique,  jusqu’au  moment  où  il  espérait  se  retourner 
tout  à coup  pour  leur  déclarer  qu’il  n’y  a plus  lieu  de  réclamer  con- 
tre un  fait  accompli.  11  a conduit  toute  cette  affaire  avec  un  singu- 
lier mélange  de  franchise  et  de  dissimulation,  d’audace  et  de  ruse. 
11  a la  prétention  d’avoir  acheté  les  terrains  du  cimetière  au  grand 
jour,  même  quand  il  faisait  éveiller  les  paysans  par  ses  agents  et  les 
conduisait  sur  les  lieux,  lanternes  en  mains,  pour  les  décider  à lui 
vendre,  ou,  au  besoin,  à lui  louer  simplement  leurs  terrains  ; mais  il 
ne  dit  mot  de  ces  achats  dans  ses  comptes,  et  s’arrange  de  façon  à 
ce  que  ce  grand  jour  ne  crève  les  yeux  de  personne.  La  mesure  est 
aussi  nettement  arrêtée  dans  son  esprit,  dès  l’origine,  que  le  perce- 
ment du  boulevard  de  Sébastopol;  mais  il  déclare  qu’il  attend,  pour 
se  décider,  les  résultats  de  l’enquête.  Dans  un  communiqué , il  nie; 
il  conteste  dans  un  autre  ; dans  un  troisième,  il  avoue,  quitte  à dé- 
mentir de  nouveau  le  lendemain,  mais  en  continuant  toujours.  Et 
tout  en  bravant  la  légalité,  il  affiche  pour  elle  la  tendresse  la  plus 
édifiante.  La  légalité  ! Mais  personne  ne  l’aime,  personne  ne  la  res- 
pecte plus  que  lui  ! Afin  de  prouver  à quel  point  il  en  est  pénétré, 
M.  le  préfet  renvoie  ses  contradicteurs  à une  foule  de  lois  et  de  dé- 
crets, avec  un  aplomb  qui  les  fait  rougir  de  leur  ignorance,  du 
moins  tant  qu’ils  n’ont  pas  vérifié  la  citation.  Car,  lorsqu’ils  l’ont 
vérifiée,  ce  sentiment  fait  place  à une  admiration  sans  cesse  renou- 
velée pour  cet  esprit  aussi  original  dans  l’interprétation  des  lois  que 
dans  leur  exécution.  C’est  la  scène  de  Sganarelle  : « Vous  n’enten- 
dez point  le  latin?  Cahricias , arcithuram,  catalamus , singulariter . . . » 
Jacqueline  et  Lucas  s’extasient;  mais  Géronte  lui-même,  après  avoir 
payé  son  juste  tribut  d’éloges  à cette  puissante  argumentation,  finit 
par  s’apercevoir  que  Sganarelle  place  le  foie  à gauche  et  le  cœur  à 
droite. 

M.  le  préfet  porte  dans  ses  explications  scientifiques  la  même  har- 
diesse que  dans  ses  interprétations  légales.  On  découvre,  par  exem- 
ple, que  l’emplacement  choisi  à Méry  se  compose  d’une  couche  de 
sable  sous  laquelle  s’est  formée  une  vaste  nappe  liquide  qui,  d’après 
les  calculs  des  hydrographes,  vient  jusqu’à  Paris,  et  l’on  en  conclut 
que,  sous  prétexte  d’éviter  à Montmartre  l’empoisonnement  de  l’air, 
on  produira  à Paris  même  l’empoisonnement  de  Peau.  Vous  croyez 
M.  le  préfet  embarrassé  ? Que  vous  ne  le  connaissez  guère  ! M.  le  pré- 
fet, qui  a des  chimistes  à sa  disposition,  riposte  par  un  communiqué 
très-savant  où,  sans  essayer  de  contester  l’existence  de  ces  nappes 
souterraines  et  courantes,  il  explique  avec  une  condescendance  majes- 
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tueuse  à son  ignorant  adversaire — ignorantns , ignoranta , ignorantum 
— que,  loin  d’être  un  obstacle,  elles  sont  précisément  une  des  condi- 
tions indispensables  de  son  projet,  parce  que  l’oxygène...  comprenez 
bien  ce  raisonnement,  je  vous  prie...  l’analyse  de  l’eau  des  sources... 
écoutez  bien  ceci,  je  vous  conjure...  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  que 
votre  fille  est  muette  ! — Il  y a trop  d'oxygène  là  dedans  pour  ma  fai- 
ble intelligence,  et  je  me  déclare  absolument  incapable  déjuger  la 
théorie  de  M.  le  préfet.  J’ajoute  même  qu’elle  a tout  à fait  bon  air, 
et  je  me  sentirais  disposé  à l’admettre,  si,  par  malheur,  les  incorri- 
gibles adversaires  de  ce  grand  médecin  n’avaient  eu  la  curiosité 
détestable  de  comparer  les  explications  après  la  nappe  à celles  qu’il 
donnait  lorsque  la  nappe  n’était  pas  encore  prévue.  En  se  reportant 
à la  séance  du  5 avril  1867  au  Sénat  et  au  rapport  qui  l’avait  précé- 
dée, ils  ont  trouvé  que  M.  le  rapporteur  d’abord,  puis  M.  Dumas,  le 
chimiste  de  la  commission  municipale,  et  M.  le  préfet  lui- même,  dé- 
montraient justement  l’insalubrité  des  cimetières  parisiens  par  le 
danger  des  infiltrations  souterraines,  et  la  salubrité  du  cimetière  de 
Méry  par  l’absence  de  ces  infiltrations  dangereuses l.  Ce  qu’on  dé- 
clare innocent,  salutaire  même  en  janvier  1869,  c’est  justement  ce 
qui  faisait  jeter  le  cri  d’alarme  en  avril  1867.  Comme  les  enfants  qui 
cherchentà  consoler  leur  amour-propre  humilié  d'une  chute,  le  préfet 
de  la  Seine,  en  se  noyant  dans  la  nappe  fatale,  répétait  encore  : « Je 
l’ai  fait  exprès.  » 

Que  M.  Haussmann  se  contredise,  rien  de  plus  naturel.  Mais  qu’il 
contredise  ses  chimistes,  ou  que  ses  chimistes  se  contredisent  pour 
lui  plaire,  voilà  qui  donne  une  pauvre  idée  de  son  respect  pour  la 
science,  ou  du  respect  de  la  science  officielle  pour  elle-même  et  pour 
la  vérité.  On  se  plaint  bien  à tort  du  prix  que  nous  coûte  et  de  l’ar- 
gent que  dépense  ce  préfet  impayable , qui  trouve  moyen  d’introduire 
la  gaieté  jusqu’en  un  sujet  si  funèbre.  Cet  épisode  mériterait  de  fi- 
gurer dans  les  Recueils  de  traits  choisis,  à côté  de  l’anecdote  clas- 
sique : 

— Mon  Dieu,  l’affreuse  personne  ! 

— C’est  ma  femme,  monsieur. 

— Ah  ! ah  ! elle  est  charmante  î 

Sans  avoir  à examiner  le  fond  de  la  question,  qui  dépasse  notre 
compétence,  il  demeure  donc  établi  que  M.  Haussmann,  esprit  aussi 
ingénieux  qu’actif,  mais  un  peu  oublieux,  a toujours  deux  vérités  à 

1 Voir  le  communiqué  adressé  au  Siècle,  le  10  janvier  1869,  et  l’article  publié 
parles  Débats , le  14 janvier.  Rien  n’est  plus  curieux  que  la  confrontation  ligne 
par  ligne  de  ces  documents.  On  aurait  pu  joindre  à cet  étonnant  dossier  de  contra- 
dictions un  passage  du  rapport  de  M.  Barbier  au  nom  de  la  commission  d’enquête, 
qui  abonde  dans  le  même  sens  que  MM.  Boudet,  Haussmann  et  Dumas. 
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son  arc,  suivant  les  besoins  : une  vérité  de  1867,  et  une  vérité  de 
1869  ; une  pour  le  Sénat,  et  une  pour  les  journaux  de  l’opposition  ; 
enfin,  qu’il  est  aussi  prudent  qu’instructif  de  vérifier  les  articles  de 
lois  qu’il  cite,  les  décrets  sur  lesquels  il  s’appuie,  et  de  confronter 
ses  paroles  du  jour  avec  celles  de  la  veille  et  du  lendemain. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  s’est  produit  le  dernier  acte  de  la 
question  : l’interpellation  de  M.  Maurice  Richard  à la  séance  législa- 
tive du  10  mars  dernier.  Cette  interpellation,  comme  on  sait,  com- 
prenait deux  parties  : l’une  relative  au  percement  d’un  boulevard  à 
travers  le  cimetière  Montmartre,  l’autre  à la  nécropole  de  Méry-sur- 
Oise.  Sur  ce  dernier  point,  la  discussion  a été  arrêtée  au  début  par 
la  double  déclaration  de  M.  le  ministre  d État,  qu’on  procéderait  par 
une  loi  présentée  prochainement,  et  que  la  nécropole  redoutée,  au 
lieu  de  fermer  les  cimetières  actuels,  n’en  serait  que  le  complément. 

La  Chambre  a pris  acte,  avec  un  soulagement  véritable,  de  cette 
déclaration,  et  nous  en  prenons  acte  à notre  tour.  C’est  le  commen- 
cement d’une  victoire  de  l’opinion  et  du  bon  droit,  mais  ce  n’est  que 
le  commencement.  11  n’ést  pas  indifférent,  sans  doute,  qu’on  renonce 
à agir  par  simple  décret,  et  il  serait  plus  important  encore  que  la 
nécropole  de  Méry,  si  elle  doit  s’ouvrir,  ne  fût  en  réalité  qu’un  cime- 
tière complémentaire.  Seulement  quelle  est,  au  fond,  la  valeur  de 
cette  concession  apparente,  obtenue,  je  veux  dire  arrachée,  non- 
seulement  par  l’émotion  publique  et  les  polémiques  de  la  presse, 
mais  par  les  récents  débats  sur  les  faits  et  gestes  de  la  préfecture  et 
par  l’attitude  visible  du  Corps  législatif?  Est-ce  un  acte,  ou  simple- 
ment une  parole?  une  garantie  sérieuse,  ou  un  artifice  oratoire,  un 
de  ces  moyens  d’audience  qui  ont  produit  tout  leur  effet  quand  ils 
ont  désarmé  l’adversaire?  Nous  avons  le  devoir  de  l’examiner  de 
près,  sous  peine  d’être  dupes  pour  la  centième  fois,  ce  qui  serait 
vraiment  trop. 

La  Chambre  a paru  attacher  un  grand  prix  à la  qualification  de 
cimetière  complémentaire , répétée  avec  insistance  comme  un  argu- 
ment. Toute  la  question  est  de  savoir  ce  qu’on  entend  par  là.  Le  mot 
semble  bien  clair  et  bien  net,  mais  la  langue  administrative  a son  vo- 
cabulaire spécial,  où  les  termes  changent  de  signification  suivant  les 
besoins.  Serrez  la  déclaration,  et  vous  la  verrez  s'évanouir  dans  un 
vague  inquiétant.  Quels  morts  seront  chargés  de  peupler  ce  cimetière 
complémentaire?  Quels  morts  en  seront  dispensés,  et  à quel  prix? 
Pour  qu’il  méritât  vraiment  ce  titre,  il  faudrait  qu’il  fût  placé  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  autres,  ou  qu’on  restât  libre  de  cher- 
cher et  certain  de  pouvoir  trouver  un  asile  ailleurs.  Tant  que  M.  le  mi- 
nistre d’État  ne  se  sera  pas  expliqué  sur  tous  ces  points,  son  mot  n’a 
qu’une  valeur  parlementaire  et  purement  fictive. 


76 


LA  DEPORTATION  DES  MORTS. 


M.  le  ministre  nous  dit  bien  « qu’en  aucun  cas  on  ne  songe  ni  à 
fermer  ni  à interdire  les  cimetières  actuels,  » mais  il  ne  nous  dit 
pas  qu’on  songe  soit  à les  agrandir,  soit  à les  suppléer  dans  le  voisi- 
nage de  l’enceinte,  afin  de  procurer  à tous  ceux  qu’épouvante  cette 
transportation  posthume  le  moyen  de  s’y  dérober.  Et,  il  est  à 
craindre  qu’il  ne  s’agisse  simplement  d’autoriser  les  concession- 
naires à déposer  leurs  morts  dans  les  caveaux  qu’ils  possèdent  déjà, 
jusqu’à  ce  qu’ils  soient  remplis.  M.  Haussmann  lui-même  n’a  ja- 
mais dit  autre  chose,  et  l’on  voit  à quoi  équivaut  cette  promesse,  qui 
ne  change  absolument  rien  à la  question.  Qu’on  se  flatte  par  là  d’af- 
faiblir l’opposition  en  désarmant  ceux  qui  seraient  le  plus  à même 
de  réclamer  tout  haut,  soit  ! Mais  qu’a  de  commun  une  mesure  dont 
l’effet  se  fera  sentir  surtout  aux  pauvres,  avec  la  pure  démocratie 
qui  a inspiré  le  projet  municipal? 

Quant  à la  présentation  d’une  loi,  empêchera-t-elle  la  Cham- 
bre de  se  trouver  en  présence  d’un  commencement  d’exécution, 
et  d’un  commencement  poussé  si  loin  qu’il  ressemble  fort  à un  enga- 
gement définitif?  Quoi  ! c’est  après  quatre  années  d’études  et  de  tra- 
vaux poursuivis  avec  persistance,  c’est  lorsque  tous  les  achats  de 
terrains  sont  faits  qu’on  vient  parler  d’un  projet  de  loi!  Où  est  le 
respect  de  la  Chambre  ? Où  sont  les  convenances,  la  dignité,  les  droits 
de  la  libre  discussion?  Quelle  est  cette  façon  de  peser  sur  les  votes 
par  la  pression  des  actes,  et  de  demander  un  avis  en  disposant  toutes 
choses  pour  qu’il  ne  puisse  être  qu’une  ratification? 

Puis,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  sentiment  de  honte  qu’on  en 
éprouve,  nous  en  sommes  venus  à ce  point  que  les  promesses  les 
plus  formelles  ne  suffisent  pas  à dissiper  nos  inquiétudes.  A qui  la 
faute,  si  plusieurs  députés  peuvent  se  succéder  à la  tribune  pour  dé- 
clarer, à haute  et  intelligible  voix,  qu’ils  n’éprouvent  qu’un  scep- 
ticisme absolu  devant  les  déclarations  du  gouvernement  en  général 
et  celles  de  M.  le  ministre  d'Etat  en  particulier?  M.  Rouher  a si 
bien  compromis  sa  parole  dans  les  aventures  les  plus  inquiétantes, 
qu’il  a habitué  l’opinion  à la  considérer  non  comme  celle  d’un  homme 
public  qui  ne  doit  même  pas  être  soupçonné,  mais  d’un  avocat  dont 
il  faut  chercher  les  finesses,  les  sous-entendu  et  les  arrière-pensées. 
On  sait  par  expérience  ce  que  la  vérité  a de  relatif,  la  conviction  de 
provisoire,  l’absolu  d’accidentel  dans  sa  bouche. 

Et  c’est  justement  sur  la  question  prédestinée  des  travaux  de  Paris 
que  MM.  les  ministres  se  sont  livrés  »de  préférence  à cette  stratégie 
oratoire  qui  consiste  à tourner,  à esquiver,  à distinguer  et  à expli- 
quer des  engagements  qui  ne  semblaient  ni  avoir  besoin  d’explica- 
tion, ni  se  prêter  à aucune  équivoque  : le  terrain  est  vaste  et  propre 
à ces  savantes  manœuvres.  Pour  le  Luxembourg,  on  avait  formelle - 
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ment  promis  qu’on  ne  toucherait  pas  à un  arbre  avant  la  décision  du 
Corps  législatif,  et  formellement  nié  qu’il  fût  question  de  tirer  un 
centime  de  la  vente  des  terrains  au  profit  du  budget1.  Pour  le  cime- 
tière Montmartre,  on  avait  formellement  déclaré  qu’il  s’agissait  tout 
au  plus  de  déplacer  vingt-trois  tombes  ; pour  le  cimetière  de  Passy, 
on  assurait  formellement  à la  tribune,  d’après  les  pièces  envoyées 
par  la  ville  de  Paris,  « qu’on  n’y  touche  pas  du  tout,  » juste  cinq 
minutes  avant  d’être  forcé  de  convenir,  dans  le  même  discours  et 
avec  la  même  aisance,  qu’on  était  conduit  à y prendre  quatre  cents 
tombes  sur  huit  cent  soixante-quatorze  qu’il  contient.  Le  rappor- 
teur de  la  loi  de  1859  sur  l’annexion  de  la  banlieue,  M.  Riché, 
conseiller  d’État,  avait  formellement  déclaré  ceci  : « Exproprier  les 
morts  est  un  sacrilège...  Ce  serait  une  calamité  publique  si  on  les 
déplaçait,  à moins  que  1 e salut  public  ne  l’exigeât  d’une  manière  inexo- 
rable. Ces  ossements  ne  doivent  être  exhumés  qu’au  nom  de  la  néces- 
sité la  plus  irrésistible  et  la  plus  éclatante ; » le  rapporteur  de  la 
commission  du  Trocadéro  inscrivait  ces  paroles  à la  suite  de  son  rap- 
port, en  juillet  1868,  afin  de  marquer  énergiquement  l’avis  de  la 
commission  sur  l’invasion  du  cimetière  de  Passy  par  la  place  du  Roi- 
de-Rome,  et,  le  12  mars  1869,  le  même  rapporteur,  jugeant  sans 
doute  que  cette  application  sur  la  blessure  d’une  citation  d’un  con- 
seiller d’Etat  en  guise  de  cataplasme  était  suffisante  pour  la  guérir, 
faisait  l’apologie  de  cette  invasion  devant  la  Chambre.  Après  quoi,  la 
majorité  qui  avait  applaudi  le  rapport  applaudissait  l’orateur,  et 
votait  l’expropriation  des  morts  pour  couronner  d’un  rond-point  par- 
faitement inutile  un  amphithéâtre  qui  ne  sert  absolument  à rien. 
L’an  dernier,  on  avait  promis  formellement  ce  que  non  moins  formel- 
lement on  promet  cette  année  et  ce  que  l’on  promettra  de  nouveau 
l’an  prochain,  — que  M.  Haussmann  ne  recommencera  plus  : sur 
cette  promesse  formelle , la  Chambre  a voté,  vote  et  volera,  et 
M.  Haussmann  a recommencé,  recommence  et  recommencera,  sans 
s’occuper  de  ces  détails,  qui  sont  pure  affaire  de  ministres  et  ne  le 
regardent  pas. 

Ce  qu’il  y a de  plus  effrayant  encore  que  ces  volte-face,  c’est  la 
manière  dont  on  les  nie  ou  les  raisons  qu’on  apporte  pour  les  justi- 
fier. Rien  n’étonne  nos  hommes  d’État,  rien  ne  les  déconcerte.  Pour 
les  tirer  d’affaire  dans  les  cas  les  plus  pressants,  il  suffit  de  l’expres- 
sion d’un  regret,  qui  vaut  quittance,  ou  d’une  dissertation  ingé- 
nieuse comme  celle  où  M.  l^ministre  a expliqué  l’écart  entre  les 
vingt-trois  tombes  que  devait  prendre  l’an  dernier  le  percement  du 
boulevard  de  Clichy  et  les  trois  cent  soixante-seize  qu’il  prend  cette 

1 Voir  les  discours  de  MM.  Pelletan  et  Guéroult  dans  la  séance  du  12  mars 
dernier. 
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année,  et  démontré  comment  l’administration  n’a  même  pas,  dans 
un  certain  sens , atteint  ses  prévisions,  quoiqu’elle  ait  l’air  d’a- 
bord de  les  avoir  effroyablement  dépassées.  Tout  dépend  du  sens  et 
de  la  faculté  d’interprétation. 

Si  l’on  réfléchit  surtout  à l’étonnante  faculté  de  contradiction  que 
possède  l’avocat  général  du  gouvernement,  à la  manière  dégagée  dont 
il  se  meut,  comme  le  poisson  dans  l’eau,  au  milieu  des  thèses  les 
plus  opposées  et  se  plaît  à jongler  avec  le  pour  et  le  contre , d’une 
session  et  quelquefois  d’une  semaine  à l’autre,  non  pas  seulement 
sur  les  questions  de  droit,  mais  sur  les  questions  de  fait,  défendant 
aujourd’hui  ce  qu’il  a désavoué  hier,  abandonnant  tout  à coup  ce 
qu’il  a toujours  protégé,  se  redressant  après  avoir  courbé  la  tête  et 
l’abaissant  après  l’avoir  fièrement  relevée,  sachant  au  besoin  faire 
bon  marché  de  son  amour-propre  et  sacrifier  avec  héroïsme  ses  sen- 
timents personnels;  si  l’on  a bien  présent  à l’esprit  le  génie  d’évolu- 
tions qu’il  déploie  dans  les  ruses  et  les  surprises  de  la  stratégie 
parlementaire,  ne  songeant  jamais  qu’à  l’heure  présente,  sans  se 
préoccuper  de  ce  qu’il  a dit  la  veille  ni  de  ce  qu’il  dira  le  lende- 
main, comme  si  ses  discours  étaient  des  plaidoyers  qui  s’envolent 
sans  retour  et  que  le  Moniteur  ne  fût  pas  inventé,  je  crois  qu’on  se 
sentira  moins  rassuré  encore. 

Pour  poser  un  cas,  admettons  qu’avant  le  vote  du  projet  de  loi,  dans 
l’intervalle  de  deux  sessions,  M.  le  préfet  de  la  Seine  commence  à en- 
terrer provisoirement  à Méry,  sous  la  pression  d’une  nécessité  urgente  et 
imprévue , — comme  celle  qui  existait  pour  le  Trocadéro  à la  veille  de 
l’Exposition  universelle!  Croit-on  que  les  commissaires  du  gouverne- 
ment feraient  défaut  à M.  le  préfet  de  la  Seine,  et  les  raisons  aux  com- 
missaires — quoiqu’il  soit  plus  facile  de  trouver  des  commissaires 
que  des  raisons  — pour  provoquer  les  très-bien  ! les  c'est  évident  ! c'est 
vrai!  voilà  la  question , en  démontrant  soit  qu’on  n’a  pas  violé  la  pro- 
messe, soit  qu’il  était  impossible  de  faire  autrement  ? M.  Rouher, 
spécialement,  bien  qu’il  ne  passe  pas  pour  l’ami  le  plus  chaud  ni  le 
plus  sûr  de  son  rival  au  vice-empire,  manquerait-il  plus  qu’à  l’ordi- 
naire d’aveux  loyaux,  de  franches  explications,  d’angoisses  patrioti- 
ques et  de  péroraisons  chaleureuses  sur  les  passions  subversives  et 
le  drapeau  de  l’empire,  pour  réduire  au  silence  les  insupportables 
taquineries  d’une  opposition  qui  n’a  rien  oublié? 

Ces  bons  tours  ont  été  joués  si  souvent  par  M.  le  préfet,  rompu  à 
tous  les  exercices  de  haute  voltige  administrative,  que,  si  Ton  ne 
peut  les  empêcher,  il  serait  impardonnable  de  ne  les  point  pré- 
voir. Au  mois  de  juillet  dernier,  le  rapporteur  de  la  commission 
chargée  d’examiner  le  projet  de  loi  sur  le  Trocadéro  et  le  Luxem- 
bourg s’exprimait  devant  la  Chambre  avec  cette  mélancolie  concen- 
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trée  : « Je  dois  d’abord,  comme  organe  de  la  commission,  vous  ma- 
nifester son  étonnement  profond  et  son  regret  pénible  envoyant  que, 
pour  le  Trocadéro  et  le  Luxembourg,  comme  dans  de  précédentes 
circonstances,  l’État  et  la  ville  de  Paris  demandent  l’autorisation  du 
Corps  législatif  lorsque  les  travaux  sont  presque  terminés.  » Pauvre 
Corps  législatif  ! Je  conçois  ses  regrets,  mais  non  son  étonnement. 
Pourquoi  les  précédentes  circonstances  ne  Font-elles  pas  instruit  plus 
vite?  Pourquoi  surtout  a-t-il  le  caractère  si  bien  fait?  Qu’il  tienne 
son  regret  pénible  en  réserve  : peut-être,  malgré  la  promesse  de 
M.  Rouher,  pourra-t-il  lui  servir  derechef,  à lui  ou  à son  successeur, 
pour  le  cimetière  de  Méry. 

Même  devant  la  promesse  d’un  projet  de  loi,  je  regrette  donc  que 
la  discussion  se  soit  arrêtée.  L’arène  était  ouverte,  et  ce  n’eùt  pas  été 
peu  de  chose  que  de  pouvoir  influer  sur  la  préparation  de  ce  projet, 
car  lorsqu’une  loi  est  présentée  à la  Chambre,  on  peut  la  considérer 
comme  à moitié  adoptée.  Comment  espérer  que  cette  loi  soit  con- 
forme à nos  désirs,  en  présence  des  faits  déjà  accomplis  et  d'une 
situation  engagée  ; en  présence  aussi  des  éloges  touchants  décernés 
aux  études  préfectorales  par  M.  le  ministre,  empressé  de  racheter 
ses  concessions  précédentes  et  de  désarmer  le  mécontentement  du 
terrible  préfet?  C’est  à nous,  sans  illusion,  mais  sans  découragement, 
d’achever  la  tâche  en  complétant  l’interpellation  étouffée  dans  son 
germe,  puisqu’il  en  est  temps  encore  et  que  la  Chambre  l’a  recom- 
mandée à l’examen  du  gouvernement. 

Victor  Fournel. 


La  fin  au  prochain  numéro. 
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PERSONNAGES 

DON  JUAN.  I SYLVAIN. 

LEPORELLO.  | LUCETTE. 


Une  campagne  du  midi  de  la  France,  à l’entrée  d’un  bois  bordé  d’un  ruisseau 
qui  court  au  fond  de  la  scène. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  JUAN,  LEPORELLO. 

DON  JUAN. 

Maladroit  !...  Me  verser,  me  froisser  une  côte! 

LEPORELLO. 

Monsieur,  je  n’ai  jamais  conduit  sans  accrocher. 

DON  JUAN. 

Couronner  mes  chevaux! 

LEPORELLO. 

Je  ne  suis  pas  cocher. 

Que  n’en  preniez-vous  un,  aussi  ? C’est  votre  faute. 

DON  JUAN.# 

Tu  t’étais  endormi,  voilà  le  mot. 

LEPORELLO. 


Le  mot? 
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C’est  que  Dieu  nous  punit  D'ailleurs,  un  tel  voyage 
Ne  pouvait  que  porter  malheur. 

DON  JUAN,  riant. 

Allons,  courage  ! 

Mets  au  vent  ta  morale  ! 

LEPÔRELLO. 

Oh  î que  non  ; pas  si  sot  î 
J'attraperais  des  coups  sans  vous  rendre  plus  sage. 

Mais  pourquoi  courons-nous  encor?  Que  cherchons-nous? 
Une  femme,  à coup  sûr  — blanche,  jaune  ou  négresse  — 
Eh  bien  ! n’aviez-vous  pas  un  ange  pour  maîtresse  ? 
N’aviez-vous  pas  juré  de  vivre  à ses  genoux? 

Qu’aura  dit  la  pauvrette,  apprenant  votre  fuite  ? 

DON  JUAN. 

Ce  qu’elle  aura  voulu,  si  je  ne  Faime  pas. 

LEPORELLO. 

Si  vous  ne  Faimiez  pas,  pourquoi  l’avoir  séduite? 

DON  JUAN. 

Mais  je  Faimais  beaucoup. 

LEPORELLO. 

Pourquoi  donc,  en  ce  cas, 
L’aimer,  s’en  faire  aimer...  et  la  quitter  ensuite? 

DON  JUAN,  impatienté. 

Mais  je  ne  Faime  plus  ! — Est-ce  donc  exister 
Que  se  prendre  vivant  aux  filets  d’une  femme? 
Emprisonner  son  cœur,  étouffer  cette  flamme, 

Encager  cet  oiseau  qui  veut  vivre  et  chanter?... 

Ceux  qui  Font  osé  faire  ont  méconnu  leur  âme, 

Et...  je  n’achève  pas,  tu  n’y  comprendrais  rien. 

LEPORELLO. 

Au  contraire  ; à présent,  je  connais  votre  règle  : 

C’est  de  n’en  point  avoir.  ■—  Oh  î Je  comprends  fort  bien. 

DON  JUAN. 

Oui,  comme  le  corbeau  comprend  le  vol  de  l’aigle  ! 

LEPORELLO. 

Oh!  monsieur!... 
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DON  JUAN. 

Non,  te  dis-je!  Un  rustre,  un  ignorant 
Comme  toi  n’entend  rien  à l’amour.  Tu  profanes, 

Quand  tu  veux  en  parler,  ce  mystère  enivrant... 

LEPORELLO. 

Pourquoi  donc  aimez-vous  alors  des  paysannes  ? 

DON  JUAN. 

La  paysanne  est  femme. 

LEPORELLO. 

Eh  bien? 

DON  JUAN. 

Cela  suffit  : 

Humble  ou  fi  ère,  la  femme  est  toute  mon  envie. 

LEPORELLO. 

Qui  dit  femme  pourtant... 

DON  JUAN. 

Qui  dit  femme  atout  dit. 

Sans  elle,  où  serait  donc  le  bonheur  dans  la  vie? 

LEPORELLO. 

Je  n’ai  rien  à répondre...  et  pourtant  j’ai  raison  ! 
J’enrage  !... 

DON  JUAN. 

Allons,  bavard  ! Frappe  à cette  maison  ; 

Va,  cherche  du  secours.  Moi,  je  vais  faire  un  somme 
A l’ombre  de  ce  chêne. 

Il  sort. 


SCÈNE  II 

LEPORELLO,  puis  SYLVAIN  et  LUCETTE. 

LEPORELLO,  seul. 

Ah  ! quel  homme  ! quel  homme  ! 

Entrent  Sylvain  et  Lucette  se  donnant  le  bras . 
SYLVAIN,  à Lucette,  sans  voir  Leporello. 

Eh  bien,  Lucette?  Encore  quelques  jours  à passer; 
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Encore  une  moisson,  une  vendange  à faire, 

Et  mes  vœux  les  plus  chers,  Dieu  va  les  exaucer  ! 
Et  tu  seras  ma  femme  ! 

LEPORELLO,  à part. 

Ah  ! voilà  mon  affaire. 

Haut. 

Holà!  Fami  ! 


Là-bas... 


SYLVAIN. 

Monsieur? 

LEPORELLO. 

Mon  carrosse  est  brisé 

SYLVAIN. 

Votre  carrosse  ! 


LEPORELLO,  poursuivant. 

Ou  celui  de  mon  maître 


A part. 


Sans  être  gentilhomme,  on  peut  bien  le  paraître 

SYLVAIN,  bas  à Lucette. 

Un  laquais. 


LEPORELLO. 

Le  chemin  est  étroit,  malaisé... 
Mes  chevaux  déferrés  ont  glissé  dans  la  boue... 
Bref,  j’ai  versé,  faussé  l’essieu,  cassé  la  roue. 
Voudriez-vous  m’aider  à réparer  le  mal  ? 

SYLVAIN. 

Je  suis,  quand  il  le  faut,  charron  et  maréchal  ; 
Pour  vous  servir. 


LEPORELLO. 

Merci. 

SYLVAIN. 

Mais  quel  est  votre  maître 

LUCETTE. 

Un  voyageur?  — Ou  bien  est-ce  quelqu’un  d’ici? 

LEPORELLO,  baissant  la  voix. 

Ah!  si  vous  l’aviez  vu  !...  Vous  l’avez  vu,  peut-être? 


U 


UN  SCRUPULE  DE  DON  JUAN. 


SYLVAIN. 

Non. 

LEPORELLO. 

Tant  mieux  ! Puissiez-vous  ne  le  jamais  connaître  ! 

LUCETTE . 

Dieu  ! Quel  homme  est-ce  donc? 

LEPORELLO. 

Quel  homme?  Le  voici 
Mécréant,  orgueilleux,  séducteur  endurci, 

Il  se  raille  de  tout  : de  la  messe,  du  jeûne, 

De  son  roi,  de  son  Dieu,  de  l’enfer  et  du  ciel. 

SYLVAIN. 

C’est  un  païen  maudit  ! 

LUCETTE. 

Un  païen  ! — Est-il  jeune  ? 

LEPORELLO. 

Jeune  comme  l’infant!  — Un  don  surnaturel 
Et  qui  lui  vient,  dit-on,  de  Satan,  le  protège  : 

Un  talisman  ou  bien  un  charme,  un  sortilège  ? 

Qui  sait?  — Toujours  est-il  qu’aimer,  faire  la  cour 
Ne  lui  coûte  pas  plus  que  bonsoir  ou  bonjour. 

Il  n’est  air  innocent  que  d'ailleurs  il  n’affiche, 

Mais  sa  liste  amoureuse  augmente  chaque  jour. 

SYLVAIN. 

Alors,  c’est  un  sorcier  ! 

LUCETTE. 

Un  sorcier  ! — Est-il  riche  ? 

LEPORELLO. 

Comme  le  nouveau  monde  ! — Est-il  sur  son  chemin 
Dame  au  cœur  vertueux,  fille-  pieuse  et  sage 
Qui  résiste,  s’offense?...  il  lui  donne  sa  main; 

Car  il  épouserait,  je  crois,  le  genre  humain... 

Pour  le  quitter  bientôt  ; un  nouveau  mariage 
N’est  bon  qu’à  lui  donner  un  caprice  nouveau. 

SYLVAIN. 

C’est  un  traître  ! un  infâme  ! 
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LUCETTE. 

Un  infâme!  — Est-il  beau? 

LEPORELLO . 

Beau  comme  le  soleil,  le  monstre! 


SYLVAIN. 

Je  ne  le  suivrais  pas  longtemps. 


A votre  place, 


LEPORELLO. 

Que  voulez-vous? 

Ce  diable  d’homme  a tant  de  noblesse,  de  grâce... 
Certain  je  ne  sais  quoi  qui  m'attire  et  m’enlace... 
Qu’enfinje  marcherais,  pour  le  suivre,  à genoux. 
Puis,  ce  charme...  la  glu... 

SYLVAIN. 

La  peste  ! 

LEPORELLO. 

Eh  oui,  la  peste  ! 

C’est  possible.  — Entre  nous,  j’ai  la  langue  assez  leste, 
Mais  devant  lui  je  prends  hautement  son  parti, 

Et  comptez  de  ma  part  sur  un  bon  démenti 
Si  vous... 


SYLVAIN. 

C’est  bien,  songeons  au  carrosse. 

A Lucette  : 

Toi,  reste  ; 

Mais  si  ce  voyageur  vient  ici... 


LUCETTE. 

Va,  Sylvain  ; 


Sois  sans  crainte. 


Leporello  et  Sylrain  sortent. 
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SCÈNE  III 

LUCETTE,  seule. 

Pourquoi  suis-je  toute  tremblante? 
Qu’ai-je  donc?...  Je  ne  sais  ; c’est  un  trouble  soudain, 
Inconnu...  Mon  cœur  bat,  j’ai  la  tête  brûlante... 

Il  glisse  autour  de  moi  comme  un  souffle  léger 
Qui  m’enivre...  et  pourtant  l’on  dirait  un  danger... 

Qui  donc  est  près  de  moi?...  Personne  ! C’est  étrange. 

Ce  seigneur!...  Ce  que  là  son  valet  en  a dit 
Me  charme  malgré  moi...  m’effraye...  et  m’attendrit. 
Est-ce  vrai?  Se  peut-il  qu’avec  les  traits  d’un  ange, 

Un  seigneur,  un  chrétien,  ait  le  cœur  aussi  noir? 

Je  gage  qu’il  est  laid. . . Que  je  voudrais  le  voir  !... 

Allons  trouver  Sylvain. 

Elle  veut  sortir,  regarde  autour  d’elle,  puis  s’arrête. 

Là-bas,  sous  ce  feuillage... 

Un  homme...  Si  c’était...  C’est  lui!  Que  de  grandeur! 

Il  s’agite...  il  soupire...  il  s’éveille...  oh  ! j’ai  peur. 
Fuyons  ! Si  cependant,  de  loin,  sur  son  passage, 

Je  pouvais...  Non,  c’est  mal  !...  Qui  donc  retient  mes  pas 
Je  dois,  je  veux  le  fuir...  et  je  ne  le  puis  pas  ! 

SCÈNE  IV. 

DON  JUAN,  LUCETTE. 

(Lucette  s’éloigne  lentement  en  regardant  don  Juan.) 

DON  JUAN. 

Vous  fuyez,  mon  enfant? 

LUCETTE. 

Monseigneur...  je  suppose... 
Peut-être  voulez-vous  être  seul  ? 
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SI 


Être  seul? 


DON  JUAN. 

Moi,  vouloir 


Lui  montrant  le  ruisseau. 

Regardez  un  peu  dans  ce  miroir  : 

Vous  y verrez  des  traits  charmants,  un  teint  de  rose, 
Et  deux  grands  yeux  qui  vous  diront  la  seule  chose 
Qu’après  les  avoir  vus  je  veuille  : les  revoir. 
Pourtant,  depuis  longtemps,  à l’ombre  de  ce  chêne, 
Je  vous  vois... 


LUCETTE,  à part. 

Le  menteur!  11  vient  de  s’éveiller. 

DON  JUAN. 

Et  je  vous  admirais  comme  un  sujet  sa  reine. 

LUCETTE,  à part. 

Ah  ! sans  doute  il  faisait  semblant  de  sommeiller. 

Haut. 

Vous  ne  dormiez  donc  pas  ? 

DON  JUAN. 

Non  ; je  rêvais,  ma  chère, 
Au  plaisir  qui  pourrait  rendre  jaloux  un  roi  ; 

Au  bonheur  le  plus  pur  qui  soit  donné  sur  terre, 

Au  bonheur  d’adorer  un  ange  comme  toi. 

LUCETTE . 

Vous  vous  moquez  de  moi  ; c’est  mal. 

DON  JUAN. 


Et  Sylvain? 


LUCETTE. 


Non,  sur  mon  âme  ! 


Il  m’aime 


DON  JUAN. 

Quel  Sylvain  ? 

LUCETTE . 

Sylvain  qui  sort  d’ici  ; 


DON  JUAN. 

Un  paysan  ! Tu  deviendrais  sa  femme? 
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LUCETTE. 

Je  l’aime,  monseigneur;  ne  parlez  pas  ainsi. 

DON  JUAN. 

Tu  l’aimes?  Non  ; tu  crois  l’aimer.  La  Providence 
M’a  choisi  pour  guider  ton  inexpérience  ; 

Elle  a conduit  mes  pas  et  m’a  fait  arriver, 

Dans  ses  secrets  desseins,  à temps  pour  te  sauver. 

Ah!  crois-moi... 

* 

LUCETTE. 

Monseigneur,  Sylvain  aime  Lucette, 

Et  Lucette  a donné  tout  son  cœur  à Sylvain. 

DON  JUAN. 

Eh  ! quels  droits  ce  garçon  aurait-il  à ta  main? 

LUCETTE. 

Les  droits  d’un  amour  vrai  sur  une  fille  honnête. 

DON  JUAN. 

Mais  rien  n’empêchera  ton  Sylvain  d’être  heureux. 
Qu’il  cherche  et  trouve  ici  quelque  autre  mariage  ; 
Qu’il  s’endorme  content  dans  la  paix  d’un  ménage, 
Dans  l’orgueil  d’être  époux,  père  aimé  : rien  de  mieux. 
Mais  toi,  la  grâce!  toi,  le  chef-d’œuvre  des  cieux, 

Qui  ne  t’ont  mise  au  jour,  ne  t’ont  faite  si  belle 
Que  pour  montrer  au  monde,  incrédule  ou  jaloux, 

Quel  trésor  peut  sortir  de  leur  main  immortelle  ; 

Tu  gardes  pour  un  seul  ce  qu’ils  ont  fait  pour  tous!... 

LUCETTE. 

Ah  ! laissez-moi  partir,  monseigneur.  Vos  paroles 
Me  troublent... 

DON  JUAN. 

Que  crains-tu?...  Regarde  ces  sommets 
Franchissons-les  tous  deux  ; partons.  Je  te  promets 
Le  bonheur.  Tu  verras,  au  bruit  des  chansons  folles 
Qui  résonnent  sans  cesse  au  fond  de  mes  palais, 

Le  spectacle  enchanteur  des  fêtes  espagnoles. 

Suis-moi  dans  ce  pays  où  je  commande  en  roi  : 

Tu  verras  mes  vassaux,  par  leurs  chants  d’allégresse, 
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Fêtant  l’avénement  de  leur  jeune  maîtresse, 

Comme  devant  don  Juan  s’incliner  devant  toi. 
Consens  à devenir  leur  reine  et  ma  compagne  ; 

Le  jour  de  notre  hymen,  radieux,  sans  pareil, 
Restera  le  plus  beau  que  le  ciel  de  l’Espagne 
Aura  jamais  vu  luire  aux  feux  de  son  soleil. 

Qu’en  dis-tu? 

LUCETTE. 

Votre  main  ? 

DON  JUAN. 

Ma  main,  je  te  la  donne. 

LUCETTE,  à part. 

Ah  1 le  charme  î le  charme  ! 


Haut. 

Ah  ! monseigneur  !... 

DON  JUAN. 

Ainsi, 

Tu  ne  refuses  pas? 

LUCETTE . 

Non...  Mais...  partir  d’ici 
Sans  le  dire  à Sylvain... 

DON  JUAN. 

Sans  le  dire  à personne. 

Viens,  partons  ! 

LUCETTE. 

Mais  Sylvain...  Ah!  Sylvain! 

SYLVAIN,  paraissant. 

Me  voici  ! 


Lucette  s’enfuit. 


SCÈNE  V 

DON  JUAN,  SYLVAIN. 

DON  JUAN. 

La  peste  du  fâcheux  ! Qu’est-ce?  Que  viens-tu  faire? 
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Explique-toi,  maraud! 

SYLVA  EN  . 

J’ai  cru  qu’on  appelait... 

Pardon  ! Puis...  je  venais...  demander  mon  salaire 
Pour  avoir  réparé  le  carrosse. 

DON  JUAN. 

Il  fallait, 

En  tout  cas,  maître  sot,  parler  sans  plus  d’affaire. 
Approche,  prends,  et  pars! 

Il  jette  une  bourse  à Sylvain,  qui  ne  la  ramasse  pas  et  reste  immobile. 

Eh  bien  ! que  fais-tu  là  ? 

Je  t’ai  payé  ; va-t’en . 


Sans  lui,  je... 


A part. 

Le  maudit  trouble-fête! 


SYLVAIN. 

Monseigneur...  j’avais  une  requête 
A vous  présenter. 

DON  JUAN. 

Toi?  Voyons,  présente-la. 

Mais  fais  vite,  ou  sinon,  aussi  vrai  que  je  touche 
Ce  poignard... 


SYLVAIN,  à part. 

0 mon  Dieu  ! réponds-lui  par  ma  bouche  ! 

Haut. 

Écoutez,  monseigneur,  depuis  plus  de  seize  ans... 

DON  JUAN. 

Tu  le  prends  de  bien  loin  ! 

SYLVAIN. 

Ah  ! vous  devez  m’entendre. 
Mon  bonheur  est  en  jeu  ; laissez-moi  le  défendre  ! 

J’aime  vraiment  Lucette.  Enfant  de  paysans 
Comme  elle,  j’ai  reçu  le  jour  ici  comme  elle. 

Baptisés  tous  les  deux  dans  la  même  chapelle, 

Je  croirais  volontiers  qu’un  même  ange  gardien 
Nous  a vus  naître,  aimer  et  grandir  sous  son  aile. 
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Ses  chagrins  sont  à moi  ; son  bonheur  est  le  mien. 

Dès  que  je  vis  au  jour  briller  sa  tête  blonde, 

Je  sentis  que  mon  sort  s’unissait  à son  sort  ; 

Mon  cœur  s’était  ouvert  sans  crainte,  sans  effort, 

Et  l’amour  y jetait  une  empreinte  profonde 
Qui  ne  s’effacera  que  le  jour  de  ma  mort. 

Mais  l’amour  aux  enfants  sait  cacher  son  mystère  ; 

Si  son  premier  regard  nous  avait  fiancés, 

Je  n’étais,  ne  pouvais  être  encor  que  son  frère. 

Que  de  fois  j’enviais,  je  volais  à sa  mère 

Ses  baisers,  ses  tourments  et  ses  soins  empressés  î 

Que  de  fois,  dans  mes  bras  la  berçant  en  cadence, 

Je  l’endormais  au  chant  d’une  vieille  romance  ! 

Plus  tard,  quand  vint  le  temps  d’occuper  ses  loisirs, 
Berger,  je  lui  montrai  le  métier  de  bergère  ; 

Elle  apprit  tout  de  moi,  devoirs  comme  plaisirs; 

Et  mon  cœur  tressaillait  sous  de  vagues  désirs, 

Quand,  suivant  mes  leçons,  moins  folle,  moins  légère, 
Sous  l’enfan  t transformé  perçait  la  ménagère  ; 

Et  je  sentais  alors  qu’en  moi,  tout  doucement, 

Le  frère,  pas  à pas,  faisait  place  à l’amant. 

Voyez-vous,  monseigneur,  ces  souvenirs  d’enfance, 
Pour  nous  qui  n’avons  rien  sur  terre  à demander, 

Dont  les  travaux  n’auront  qu’au  ciel  leur  récompense, 
Sont  encor  les  meilleurs  que  nous  puissions  garder. 

Ils  font  que  nos  vieillards  aiment  à regarder 
En  arrière,  à travers  un  passé  de  souffrance. 

Lucette,  avec  le  temps,  devenait  la  raison, 

La  gaieté  du  foyer,  l’ange  de  la  maison  ; 

Disant  bien,  faisant  mieux,  ni  fière  ni  coquette, 

Et  sage  à l’avenant.  La  voilà  grandelette, 

Et,  selon  mes  souhaits,  le  jour  est  arrivé 

Où  sa  main  s’appuiera  dans  ma  main  plus  robuste. 

Et  quand  je  touche  enfin  à ce  terme  rêvé, 

Quand  je  jouis  déjà  de  mon  œuvre  achevé... 

Vous  passez  et  prenez  mon  bonheur.  Est  ce  juste? 
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DON  JUAN,  à part. 

Ce  Sylvain  n’est  pas  si...  Sylvain  qu’on  le  croirait. 

Haut. 

C’est  fort  bien  dit.  Pourtant,  si  Lucette  m’aimait  ? 

SYLVAIN. 

Elle!  vous  aimer?  Non;  laissez-moi vous  le  dire. 
J’étais  là,  j’écoutais,  et  j’ai  tout  entendu. 

Son  cœur  s’est  ébranlé,  mais  ne  s’est  pas  rendu  ; 

Seul,  son  esprit  naïf,  ardent,  a pu  sourire 
A l’attrait  si  puissant  du  plaisir  défendu. 

Vous  êtes,  m’a-t-on  dit,  bien  habile  à séduire... 

DON  JUAN,  à part. 

Maudit  Leporello  1 le  bavard  ! Feffronté  ! 

SYLVAIN,  à part. 

Allons  ! abaissons-nous,  ô ma  pauvre  fierté  ! 

Haut. 

Vous,  si  riche,  si  beau,  vous  qu’un  charme  protège, 
S’il  me  fallait  lutter  avec  vous,  le  pourrais-je? 

Eh  bien  donc,  monseigneur,  parlez  et  laissez-nous 
Notre  unique  bonheur.  Et  d’ailleurs,  quelle  gloire 
Pouvez-vous  espérer  d’une  telle  victoire? 

Quel  amoureux  triomphe  est  moins  digne  de  vous? 
Partez,  et  faites-nous  bénir  votre  mémoire  ! 

Et  si,  pour  l'obtenir,  il  faut  à vos  genoux 
Que  je... 

Il  veut  se  mettre  à genoux. 
DON  JUAN,  le  relevant  brusquement. 

Relève-toi  ! je  n’aime  pas  les  larmes. 

SYLVAIN,  se  relevant,  tristement. 

Humble  ou  fier,  c’est  tout  un  : le  faible  a toujours  tort. 

DON  JUAN. 

Fausses  raisons,  d’ailleurs,  crois-moi,  fausses  alarmes  : 
Amante  de  don  Juan,  est-ce  un  si  triste  sort? 

Lucette,  riche,  heureuse  enfin... 


SYLVAIN. 


Le  sera-t-elle? 
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Pour  quelque  indigne  amour,  quelque  beauté  nouvelle, 

Qui  ne  la  vaudra  pas,  vous  l’abandonnerez. 

Plus  on  tombe  de  haut,  plus  la  chute  est  cruelle  ; 

Et  quand  vous  lui  direz  adieu,  vous  la  tuerez  ! 

M’aimer,  c’est  son  salut;  vous  aimer,  c’est  sa  perte. 

Mon  cœur  est  pour  Lucette  un  asile  certain  ; 

Et  le  vôtre?  au  hasard,  c’est  une  auberge  ouverte; 

On  y loge  à la  nuit  pour  partir  le  matin  ! 

DON  JUAN,  le  menaçant. 

Çà,  tu  veux  donc  pousser  à bout  ma  patience  ? 

SYLVAIN. 

Eh  ! tuez-moi  ! La  mort  est  une  délivrance 
A qui  perd  son  amour. 

DON  JUAN. 

Ah  1 tu  l’aimes  vraiment  ! 

A part. 

Quoi!  ce  Sylvain?...  il  aime!...  il  ale  cœur  d’un  homme  ! 

Je  rencontre  au  village  un  véritable  amant  1... 

Un  rival  I...  un  vainqueur!...  Et  moi,  moi  que  l’on  nomme 
Don  Juan,  çà,  j’aurais  donc  oublié  mon  métier? 

Sylvain  serait  le  maître,  et  don  Juan  l’écolier? 

Ah!  je  le  saurai  bien  ! 

Haut,  à Sylvain. 

Écoute-moi  : Lucette 

Va  venir. 

SYLVAIN. 

Elle  ! ici  ? 

DON  JUAN. 

Crois-moi  ; je  m’y  connais. 

Je  veux  savoir  tes  droits  au  cœur  de  la  fillette  : 

Tu  vas  donc  la  revoir  et  plaider  ton  procès. 

Je  suis  le  demandeur,  présente  ta  défense. 

Moi,  je  t’entendrai,  juge  et  partie  à la  fois, 

Comme  toi  tout  à l’heure  écoutant  de  ce  bois. 

Parle-lui  librement  ; ignorant  ma  présence, 

Lucette  répondra  sans  crainte,  et  si  je  vois 


94 


UN  SCRUPULE  DE  DON  JUAN. 


Que  tu  l’aimes  vraiment,  dignement,  qu’elle  t’aime, 

Je  me  tiens  satisfait  et  promets,  sur  l’honneur, 

De  partir  aussitôt,  heureux  de  son  bonheur, 

Et  de  ne  confier  ce  bonheur  qu’à  toi-même. 

Mais  si  je  m’aperçois  du  contraire,  et  si  rien, 

Chez  toi,  n’est  au  niveau  d’un  cœur  comme  le  sien, 

Te  laisser  ce  trésor  serait  un  sacrilège. 

Je  l’enlèverai  donc,  et  tu  ne  t’en  prendras 
Qu’à  toi  si  tu  la  perds. 

SYLVAIN. 

Hélas  ! que  lui  dirai-je  ? 
Comment  la  ramener  ? 

DON  JUAN. 

Comme  tu  l’entendras. 

SYLVAIN. 

Et  quand  cela  ? 

DON  JUAN. 

Sur  l’heure...  Au  revoir  ; bonne  chance! 

Il  sort. 

SCÈNE  VI 

SYLVAIN,  seul. 

Moi,  le  faire  oublier?...  Je  suis  vaincu  d’avance  ! 
Pourtant  à mon  amour  je  ne  puis  renoncer. 

Que  résoudre?  Appeler,  assembler  le  village, 

Faire  un  rempart  de  bras  à mon  trésor,  forcer 
Ce  maudit  à partir  ?...  Non,  j’aurai  le  courage 
D’accepter  la  bataille,  et  Dieu  me  soutiendra. 

Si  Lucette  connaît  son  erreur,  la  regrette, 

Mon  cœur  est  trop  plein  d’elle  ; il  n’y  résistera. 

Mais  si  son  âme  est  sourde  et  sa  bouche  muette, 

Qu’elle  parte  avec  lui  ! Ce  n’est  plus  ma  Lucette. 
Va-t’en,  mon  pauvre  amour!  Dieu  me  consolera. 

Il  s’agenouille. 
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Comme  sur  les  moissons  que  tu  nous  a données, 

J’ai  veillé,  seize  été,  autour  des  blés  en  fleur  ; 

O mon  Père,  ô mon  Dieu,  j’ai,  pendant  seize  années, 
Veillé,  comme  son  frère,  autour  d’un  jeune  cœur, 

Où,  dans  ton  saint  amour,  reposait  mon  bonheur. 
Contre  ce  bonheur  pur  le  démon  se  révolte  : 

La  tempête  menace,  au  jour  de  la  récolte, 

De  répandre  l’ivraie  au  milieu  du  bon  grain, 

Et  veut  anéantir  ce  présent  de  ta  main. 

Que  ton  souffle  puissant  dissipe  le  nuage, 

Et,  rapide  vengeur  de  ton  œuvre  insulté, 

Bien  loin  de  notre  ciel  emporte  cet  orage, 

Qui  trouble  son  éclat  et  sa  sérénité. 

Il  se  relève.  Lucette  paraît. 


SCÈNE  VII 

SYLVAIN,  LUCETTE,  DON  JUAN,  caché. 


LUCETTE,  timidement. 

Sylvain  ! 


SYLVAIN. 

Lucette!...  viens. 

LUCETTE. 

Je  crains  que  tu  ne  grondes. 

SYLVAIN. 

Non.  Approche...  plus  près.  Il  faut  que  tu  répondes 
Franchement,  comme  au  temps,  hélas  ! évanoui 
De  l’enfance.  Dis-moi  : m’aimes-tu  toujours? 

LUCETTE,  d’un  ton  boudeur. 

Oui. 


SYLVAIN. 

Non,  tu  ne  m’aimes  plus  comme  autrefois,  Lucette; 
Comme  en  ces  jours  bénis  d’innocence  et  de  paix, 
Où,  t’endormant  le  soir  dans  ta  barcelonnette, 
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Ta  priais  pour  Sylvain  : alors,  oui,  tu  m’aimais. 

Le  sommeil  sur  ton  front  jetait  son  voile  épais, 

Mais  tes  yeux,  se  fermant  remplis  de  mon  image, 

Te  la  montraient  dans  tous  les  rêves  de  ton  âge. 

Près  de  toi,  dans  la  nuit,  je  restais  à veiller, 

Écoutant  au  dehors  siffler  le  vent  d'automne, 

Ou  chantant  à mi-voix  un  vieil  air  monotone, 

Et  cherchant,  dans  l’éclair  pétillant  du  foyer, 

A lire  l’avenir que  ne  connaît  personne  ! 

Un  sourire  de  toi  me  payait  au  réveil, 

Dès  que  l’ombre,  en  fuyant,  faisait  place  à la  flamme, 

Et  je  ne  croyais  pas  qu’il  fût,  sous  le  soleil, 

De  bonheur  plus  complet  que  celui  de  mon  âmel... 

En  ces  jours  qui,  pour  moi,  ne  reviendront  jamais, 

Ces  jours  trop  tôt  passés...  alors,  oui  : tu  m’aimais. 

Mais  ce  bon  temps,  qui  vit  naître  mon  espérance, 

Est  mort  pour  toi,  Lucette. 

DON  JUAN,  à part. 

Oh  ! l’amoureux  transi  ! 

Que  ne  l’embrasse-t-il,  sans  babiller  ainsi  ? 

LUCETTE . 

Tu  m’affliges,  Sylvain.  Oui,  ces  jours  de  l’enfance 
Heureuse  et  sans  nuage,  ingrat,  je  m’en  souviens. 

Oh  ! les  longs  soirs  passés  au  feu  de  la  chaumière, 
Commencés  dans  le  jeu,  finis  dans  la  prière  ! 

Les  chansons  du  pays  et  les  noëls  anciens, 

Que  nous  disions  tous  deux  en  allant  à l’école  ! 

SYLVAIN. 

Et  nos  pleurs  pour  un  rien  ! 

LUCETTE. 

Et  notre  gaîté  folle, 

Qui,  sans  cause  comme  eux,  les  suivait  de  si  près  ! 

SYLVAIN, 

Et  nos  courses  sans  fin  à travers  les  forêts  ! 

Nous  faisions  au  printemps  moisson  de  fleurs  nouvelles. 
Je  grimpais  dans  un  chêne  ou  dans  un  peuplier, 
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Pour  aller  dénicher  les  jeunes  tourterelles 
Qui,  malgré  les  efforts  de  leurs  petites  ailes, 

Tombaient  en  palpitant  jusqu’à  ton  tablier. 

Quand  méchamment  en  l’air  je  retenais  ma  proie, 

Je  vois  tes  grands  yeux  noirs  qui  brillaient  de  désir  ; 
J’entends  encor  tes  cris,  tes  longs  éclats  de  joie, 

Quand  ta  petite  main  venait  à la  saisir. 

LUCETTE. 

Puis,  pour  faire  une  cage,  assis  près  d’une  haie, 

Nous  tombions  sous  le  poids  du  jour  et  du  sommeil, 
Surpris  et  tout  honteux  d’entrevoir,  au  réveil, 

Les  rayons  de  la  lune  à travers  la  futaie. 

SYLVAIN. 

La  fatigue,  le  froid,  la  nuit,  la  peur  des  morts, 

Le  silence  des  bois,  les  cris  de  la  chouette, 

Faisaient  bientôt  pleurer  ma  petite  Lucette. 

LUCETTE. 

Alors,  tu  me  prenais  dans  tes  bras  déjà  forts, 

Et  tu  me  ramenais  à ma  mère  inquiète, 

Trop  heureuse  de  voir  sa  frayeur  s’apaiser 
Pour  nous  gronder  longtemps,  commençant  un  reproche, 
Que,  vite,  elle  étouffait  dans  le  bruit  d’un  baiser. 

DON  JUAN,  toujours  caché,  à part. 

Qu  je  me  trompe  fort,  ou  le  pardon  approche. 

LUCETTE . 

Je  me  souviens,  tu  vois.  Pourquoi  donc  m’accuser? 

SYLVAIN. 

Et  toi,  si  ta  mémoire  a su  rester  fidèle 
Au  passé,  pourquoi  donc  ton  cœur  ne  l’est-il  pas? 
Pourquoi  n’est-ii  pas  pur  comme  ton  âme  est  belle? 

Un  grand  seigneur  te  parle  et  le  promet  — là-bas, 

Dieu  sait  où — le  bonheur  dans  une  amour  nouvelle, 

Et  tu  fuis  avec  lui  pour  ne  point  revenir! 

Lasse  de  liberté,  tu  veux  avoir  un  maître, 

M’oublier,  déserter  le  toit  qui  te  vit  naître  ; 

Ce  vieux  toit,  ce  gardien  des  rêves  d’avenir 
10  Avril  1869. 
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Où  veille  l’espérance  et  dort  le  souvenir  ! 

La  patrie?  — un  vain  mot  ! — La  famille?  — folie  ! 
N’est-ce  pas?  — Quittons  donc  et  famille  et  patrie! 
Renions,  oublions  notre  amour,  notre  Dieu! 
Parents,  amis,  amant,  adieu  vous  tous!  adieu! 

Lucette  se  tait;  Sylvain  poursuit  timidement. 

Mais...  s’il  est  encor  temps...  si  cette  voix  maudite 
En  égarant  ton  cœur,  ne  La  pas  endurci, 

Regarde  autour  de  toi,  ne  t'enfuis  pas  si  vite; 

Nos  bois,  nos  prés,  nos  fleurs,  vois,  tout  te  sollicite 
Tout  semble  t’entourer  pour  te  garder  ici. 

Quant  à moi,  je  suis  pauvre,  et  certes,  la  richesse, 
Dont  l’espoir  éblouit  tes  yeux  émerveillés, 

Que  de  fois  j’ai  rêvé  de  la  mettre  à tes  pieds! 

Je  ne  puis  te  donner  fortune  ni  noblesse, 

Mais  une  main  loyale,  un  bras  solide  et  fort, 

Un  cœur  franc,  dont  l’amour  doublera  le  courage, 
La  gaîté  du  travail  et  l’ordre  du  ménage, 

Qui  font  le  bonheur  plus  que  la  noblesse  ou  l’or. 

Tu  gagneras,  au  sein  d’une  union  prospère, 

Les  douces  dignités  de  mère  et  de  grand’mère. 
Élève  tes  enfants  comme  ont  fait  tes  aïeux, 

Dans  les  labeurs  sacrés  et  rudes  de  la  terre  ; 

Et  leurs  robustes  mains  te  fermeront  les  yeux 
Le  jour  où,  terminant  cette  sainte  existence, 

Ayant  fait  ton  devoir,  tu  croiseras  les  bras, 

Et  léguant  deux  trésors  : l’exemple  et  l’espérance, 
Dans  le  sein  du  Seigneur  tu  te  reposeras. 

— Voilà  ton  avenir,  crois-moi  ; voilà  ta  vie. 

LUCETTE,  pleurant. 

Sylvain  ! 

DON  JUAN,  toujours  caché,  à part. 

Ce  rustre-là  ne  s’y  prend  pas  trop  mal. 

LUCETTE . 

Sylvain,  pardonne-moi!  C’est  ce  charme  infernal.. 
Je  le  hais,  ce  seigneur!...  Je  maudis  ma  folie! 
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DON  JUAN,  à part. 

Ah  ! cela  va  trop  bien. 

LUCETTE,  poursuivant. 

Tu  sais  si  je  t’aimais, 
Pardonnes-tu,  Sylvain? 

DON  JUAN,  se  montrant,  haut. 

Oui,  si  je  le  permets. 

Lucette  et  Sylvain  s’enfuient. 


SCÈNE  VIII 

DON  JUAN,  seul. 

11  s’assied  sur  un  tronc  d’arbre  renversé,  et  regarde  en  silence  autour  de  lui  ; 

puis  il  dit  : 

Quel  soleil!  quel  beau  temps!  Ce  matin,  les  nuages 
Déroulaient  à mes  yeux  de  rapides  images. 

Ce  soir,  le  vent  d’orage  a fui;  l’air  s'est  calmé. 

Un  grand  apaisement  s’étend  sur  la  nature, 

Et,  cherchant  à la  mer  son  lit  accoutumé, 

L’astre  laisse  la  nuit  tendre  sa  voile  obscure, 

Pour  renaître  demain  dans  un  ciel  enflammé. 

Le  laboureur  lassé  va  s’asseoir  à sa  table 
Où  s’étale  un  repas  frugal  et  bien  gagné; 

Le  berger,  de  son  chien  fidèle  accompagné, 

Et  les  troupeaux  repus  qui  regagnent  l’étable, 

Tout  s’éloigne  et  se  tait.  L’homme  et  son  peu  de  bruit 
N’osent  troubler  le  grand  silence  de  la  nuit. 

— Ces  célestes  splendeurs  sur  ce  tableau  champêtre, 

Et  ces  accords  muets  de  l’hymne  universel, 

M’apportent  une  voix  qui  fait  vibrer  mon  être, 

De  l’éternel  vainqueur  mystérieux  appel. 

Je  sens  peser  sur  moi  comme  la  main  d’un  ange 
Qui  me  rend  tour  à tour  ou  rêveur  ou  joyeux  ; 

D’ivresse  et  de  douleur  indicible  mélange, 
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Qui  me  met,  en  m’ouvrant  la  volupté  des  cieux, 

Des  sanglots  à la  gorge  et  des  pleurs  dans  les  yeux! 

Il  se  lève. 

Ah!  je  te  connais  bien,  ange  au  cruel  sourire, 

Toi  que  chacun  maudit  et  bénit  tour  à tour, 

Ombre  où  tout  se  confond,  lumière  où  tout  aspire, 
Quoi  que  tu  sois,  ton  nom,  ton  essence  est  amour. 
L’amour!  c’est  le  tyran  adoré,  c’est  le  maître 
Que  toute  âme  subit,  même  sans  le  connaître; 

Le  guide  impérieux  qui  descendit  vers  moi, 

Se  pencha  sur  ma  couche,  et  des  limbes  du  rêve 
M’arracha  vierge  encore  et  me  dit  : « Lève-toi  ! 

Sois  le  nerf  de  mon  bras,  sois  l’éclair  de  mon  glaive, 
Je  te  sacre  fléau  pour  imposer  ma  loi. 

Frappe  au  nom  de  l’amour,  trahis,  outrage,  enlève, 
Et  tu  seras  aimé.  Sers,  et  tu  seras  roi. 

Docile  à mon  caprice,  à tout  autre  rebelle, 

Marche!  ma  volonté  te  soutiendra  toujours, 

Et  l’ange  de  l’oubli  couvrira  de  son  aile 

Les  forfaits  de  tes  nuits,  les  crimes  de  tes  jours.  » 

J’ai  marché,  j’ai  cherché,  soutenu  dans  ma  route 
Par  un  désir  ardent  que  j’ai  pris  pour  la  foi. 

Je  vais,  je  cherche  encor...  Mais  aujourd’hui  je  doute; 
Si  je  crois  à l’amour,  je  ne  crois  plus  en  moi! 

Deux  amants,  deux  petits  bergers,  dans  un  village, 
Semblent  avoir  trouvé  cet  azur  sans  nuage, 

Cet  Éden  de  l’Amour  que  je  poursuis  en  vain, 
Voyageur  entraîné  par  un  lointain  mirage, 

Mendiant  mon  bonheur  comme  un  pauvre  son  pain. 

— Pourquoi  m’avoir  tiré  de  la  route  commune, 

Maître!  si  l’on  s’égare  ainsi  dans  ton  sentier? 
Laisse-moi  retourner,  si,  comme  la  Fortune, 

Tu  viens  trouver  celui  qui  t’attend  au  foyer! 

Vains  regrets!  — Sur  mes  pas  j’ai  semé  ma  carrière 
De  ruines,  de  morts  entassés  par  monceaux  ; 

De  larmes  et  de  sang  j’ai  grossi  les  ruisseaux, 
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Et  des  crimes  passés  l’inflexible  barrière 
Me  défend  à jamais  tout  retour  en  arrière  ! 

Il  me  faut  donc  marcher  toujours,  marcher  encor... 
Mais  je  tremble...  j’ai  peur...  — Sur  ma  route  fatale, 
Croyant  toucher  enfin  à la  femme  idéale, 

Si  je  tendais  ma  main  et  ma  lèvre  à la  Mort!... 

Il  retombe  accablé,  puis  se  relève,  et  dit  : 

Vierge  faible  et  craintive,  ô divine  Innocence, 

Qui  de  mon  cœur  flétri  sortis  avec  l’enfance! 

Qu’un  premier  souffle  impur  a suffi  pour  ternir! 

Toi,  qu’un  mot,  un  regard,  un  semblant  de  souffrance 
Fait  remonter  au  ciel  pour  ne  plus  revenir! 

Es-tu  de  l’amour  vrai  la  compagne  fidèle? 

Ne  descend-il  vers  nous  qu’abrité  sous  ton  aile?... 

Ah!  ce  soupçon  cruel  est  fait  pour  m’arrêter! 

— Quand  Lucette  serait,  sous  une  forme  humaine, 

Mon  idéal. . . aux  cœurs  que  tu  viens  habiter, 

O véritable  amour,  je  dois  te  respecter, 

Et  craindre  d’effacer  ta  marque  souveraine. 

Holà,  Sylvain!  Sylvain! 

Lucette  et  Sylvain  entrent. 


SCÈNE  IX 

DON  JUAN,  SYLVAIN,  LUCETTE,  puis  LEPORELLO. 

SYLVAIN. 

Monseigneur? 

DON  JUAN. 

Avancez. 

Votre  cause  est  gagnée,  enfants;  que  tout  s’oublie. 
Dans  un  pardon  commun  que  nos  torts  effacés 
Vous  laissent  au  bonheur,  que  don  Juan  vous  envie. 
— Qui  s’expose  aux  affronts  les  a bien  mérités, 
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Sylvain;  voici  ma  main. 

Sylvain  baise  la  main  de  don  Juan,  qui  jette  un  diamant  à Lucette. 

Voici  ta  dot,  Lucette . 

Et,  voulant  mettre  enfin  le  comble  à mes  bontés... 
Leporello  ! 

LEPORELLO,  entrant. 

Monsieur,  si  rien  ne  nous  arrête... 

DON  JUAN,  poursuivant. 

Je  pars  à l’instant  même. 

SYLVAIN  ET  LUCETTE. 

Ah  ! monseigneur,  merci  ! 

LEPORELLO. 

Tout  est  prêt,  le  carrosse  et  les  chevaux  aussi. 

DON  JUAN. 

Sylvain,  pour  consoler  les  tristesses  de  l’âge, 

Où  l’amour  au  printemps  souvent  a survécu, 

Souviens-toi  que  don  Juan,  passant  dans  ce  village 
Et  luttant  avec  toi,  s’est  déclaré  vaincu. 

SYLVAIN,  à Lucette. 

Eh  bien?  Me  boudez-vous  encore,  folle  tête? 

LUCETTE.. 

Que  je  t’aime,  Sylvain!  Le  ciel  s’était  fermé, 

Mais  le  ciel  s’est  rouvert. 

SYLVAIN. 

Restons-y,  ma  Lucette I 

LEPORELLO,  à don  Juan. 

Eh  bien,  monsieur? 

DON  JUAN. 

Partons  ! — Ai-je  vraiment  aimé? 


A.  Rocoffort 
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Les  nouveaux  alignements,  dans  leurs  coupures  destructives,  effa- 
cent chaque  jour  l’ancien  Paris.  Çà  et  là,  on  compte  les  rares  édifices 
qui  s’élèvent  encore  au-dessus  du  niveau,  et  nous  voyons  disparaître 
jusqu’à  la  colline  où  fut  blessée  Jeanne  d’Arc.  Si  l’on  veut,  l’histoire 
à la  main,  rechercher  la  scène  et  le  cadre  des  grands  événements  du 
passé,  la  Ligue,  la  Fronde,  les  journées  de  la  Révolution,  on  s’é- 
gare, on  se  perd  dans  la  nouvelle  ville  comme  dans  un  livre  dont  on 
aurait  démarqué  les  pages. 

Cependant  il  survit  du  Paris  des  deux  derniers  siècles  un  endroit 
charmant  dont  le  Louvre  fait  l’horizon,  qui  commence  à la  coupole 
de  Mazarin  et  qui  finit  à la  maison  où  mourut  Voltaire.  — Là  abon- 
dent les  vieux  livres  et  les  vieux  tableaux,  les  numismates  intarissa- 
bles et  des  libraires  très-lettrés.  Parmi  ces  éditeurs  érudits,  il  en 
est  un  que  je  ne  nommerai  pas,  mais  qui  sera  facilement  deviné  par 
ceux  qu’attirent  la  séduction  de  son  esprit  et  l’imprévu  de  ses  para- 
doxes. — Dans  sa  galerie,  où  l’encyclopédie  universelle  verse  ses 
tributs,  les  mêmes  habitués  viennent  depuis  longtemps  discourir  et 
deviser. 

Les  causeries  purement  littéraires  s’y  transformèrent,  ces  derniers 
temps,  en  discussions  politiques.  Un  de  nous  en  fit  la  remarque. 
« Nous  sommes,  dit-il,  un  bien  petit  morceau  du  miroir  où  se  re- 
flète la  France  entière;  il  faut  que  l’image  soit  bien  visible  pour 
qu’elle  nous  attire  et  nous  émeuve,  nous  qui  vivons  loin  des  luttes 
des  partis,  ne  partageant  ni  les  rancunes  qui  les  forment  ni  les  ar- 
deurs ^qui  les  excitent.  — Nous  obéissons  à ce  mouvement  régu- 
lier qui,  chaque  quinze  ans,  nous  secoue  et  nous  met  en  marche. 
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« Les  gouvernants  sont-ils  moins  appliqués?  Les  gouvernés  sont-ils 
plus  exigeants  ? Ou  ne  s’en  faut-il  prendre  qu’à  la  mobilité  du  génie 
de  notre  pays,  qui  ne  se  fixe  que  pour  un  temps? 

« En  vain  l’orgueil  des  triomphes  militaires,  ou  les  bienfaits  d’une 
paix  féconde,  ou  même  les  saines  agitations  de  la  liberté  lui  versent 
l’ivresse  ou  le  repos;  quand  le  jour  marqué  est  venu,  la  France  se  lève 
et  détruit  ce  qui  devait  être  l’objet  de  son  culte  éternel.»  — L’éditeur 
l’interrompit.  «Vous  croyez,  lui  dit-il,  à la  mobilité  politique  de 
notre  pays.  Erreur  étrange!  Oui,  il  y a quatre-vingts  ans,  après  de 
nombreux  griefs  lentement  amassés,  la  France  s’est  transformée.  Elle 
avait  subi  patiemment  le  long  et  triste  règne  de  Louis  XY  ; elle  avait, 
pendant  quatorze  ans  encore,  sous  son  infortuné  successeur,  espéré 
un  dénoûment  pacifique,  aidant  Turgot  dans  ses  sages  réformes  et 
même  Necker  dans  ses  illusions.  Les  remontrances  de  ses  parle- 
ments, les  cahiers  de  ses  états  attestent  à la  fois  son  bon  sens  et  sa 
modération. 

« Mais  les  liens  que  le  passé  avait  si  rigoureusement  resserrés  ne 
se  pouvaient  plus  dénouer,  il  fallait  les  rompre  par  un  effort  souve- 
rain : la  Révolution  se  fit.  Ce  fut  l’œuvre,  pour  ainsi  dire,  de  la  nation 
tout  entière,  unie  dans  le  même  esprit,  emportée  par  le  même  élan, 
œuvre  rapide  autant  que  féconde,  car  en  deux  ans,  de  1789  à 1791, 
tout  ce  qu’il  y a de  bienfaisant  et  d’immortel  fut  accompli  : l’unité 
nationale,  l’égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  conscience,  l’émanci- 
pation de  tous.  Dès  1792,  ce  n’est  plus  la  France  qui  apparaît  sur  la 
scène  que  le  sang  va  rougir,  ce  sont  les  partis.  Ils  se  disputent  et 
s’arrachent  tour  à tour  le  pouvoir  ; et,  s’imitant  dans  l’hypocrisie,  ils 
cherchent  à légaliser  la  violence  et  chacun  d’eux  pense  à perpétuer 
son  triomphe  par  une  constitution.  Celte  action  passagère  des  mino- 
rités, vous  ne  pouvez  l’appeler  révolution  ; quand  elle  vient  de  la 
rue,  c’est  l’émeute  qui  peut  improviser  des  barricades  contre  la  force, 
mais  qui  est  impuissante  à construire  des  barrières  contre  l’abus  ; 
quand  elle  émane  du  pouvoir  central,  ainsi  qu’il  est  arrivé  si  souvent 
depuis  le  18  fructidor,  son  nom,  c’est  : un  coup  d’État. 

« Ces  bouleversements,  dont  vous  rappeliez  tout  à l’heure  la  pé- 
riodicité, Paris  les  a renfermés  dans  son  mur  d’octroi,  et  la  masse  du 
pays  y est  restée  étrangère  ; et  quand  parfois  elle  est  intervenue,  ce 
n’a  été  que  d’un  pas  tardif  et  pour  consacrer  le  fait  accompli. 

« Oui,  cette  France  si  impétueuse  sur  les  champs  de  bataille,  si 
hardie  dans  ses  inventions,  si  vive  dans  ses  satires,  loin  de  faire  obs- 
tacle aux  pouvoirs  les  plus  contraires  entre  eux,  les  a docilement 
supportés,  alors  même  qu’ils  altéraient  les  institutions  qui  lui  étaient 
le  plus  chères.  Comment  expliquer  cette  soumission?  Je  comprends 
encore  l’indifférence  pour  les  théories  constitutionnelles  telles  que 
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le  partage  et  la  responsabilité  des  pouvoirs  ; mais  quand  il  s’agit  de 
Faction  incessante  de  l’État  sur  la  personne  et  la  propriété,  quand, 
par  ses  mille  agents,  il  vous  surveille  et  vous  contrôle,  vous  deman- 
dant compte  de  tous  vos  actes  et  pénétrant  jusqu’au  foyer  de  la  famille, 
où  trouver  une  justification  à cette  obéissance?  » — Et  tout  à coup, 
semblant.abandonner  son  sujet  : « Tenez,  dit-il  en  étendant  la  main 
sur  un  in-quarto,  voici  un  livre  récemment  publié  sur  la  Chine,  pays 
dont  on  se  moque  volontiers,  malgré  son  âge  vénérable  qui  en  fait 
le  doyen  des  peuples  contemporains,  oubliant  qu’on  lui  doit  l’inven- 
tion de  la  poudre,  le  système  décimal,  peut-être  l’imprimerie,  mais 
à coup  sûr  les  universités  et  la  hiérarchie  administrative.  — Ce  pays 
qui,  selon  les  légendes  bouddhistes,  compte  trente-six  siècles  de  du- 
rée, peut  tout  au  moins  faire  remonter  son  organisation  à Confucius, 
contemporain  d’Hérodote,  c’est-à-dire  au  sixième  siècle  avant  notre 
ère.  Cette  organisation  est  restée  immuable  jusqu’à  nous.  Vainement 
les  révolutions  et  les  envahissements  ont  bouleversé  le  pays  tout  en- 
tier. Vainement  il  a été  conquis  au  treizième  siècle  par  les  Mongols, 
au  dix-septième  par  les  Mantchoux  ; il  a absorbé  ses  conquérants,  et, 
aujourd’hui  encore  l’Empire  du  milieu,  tout  rongé  qu’il  soit  par  l’in- 
surrection des  Taïpings  et  l’opium  de  l’Angleterre,  est  le  plus  peuplé 
et  le  plus  fertile  des  États. 

« De  cette  vitalité  Fauteur  donne  deux  raisons  : la  première,  c’est 
que,  bien  que  le  pouvoir  soit  toujours  absolu  et  souvent  arbitraire, 
il  laisse  en  grande  partie  libre  la  vie  privée.  Le  Chinois  n’a  pas  à su- 
bir le  recrutement,  l’inscription  maritime,  les  perquisitions  des 
agents  du  fisc  ; il  est  maître  sous  son  toit  et  ne  craint  pas  même 
d’être  recherché  s’il  fait  l’usure,  s’il  répudie  sa  femme  ou  dispose  de 
ses  enfants.  — La  seconde  raison,  c’est  l’accès  aux  fonctions  publi- 
ques ouvert  à tous  par  le  concours  et  la  hiérarchie  qui  en  règle  les 
degrés.  H y a dix  rangs  de  mandarins  dont  les  neuf  premiers  sont 
divisés  en  deux  classes.  Les  plus  élevés  sont  les  vice-rois  et  les  gou- 
verneurs ; puis  viennent  les  trésoriers  ; après  eux  les  préfets  et  sous- 
préfets.  Ces  derniers  fonctionnaires  ont  des  traitements  analogues 
aux  nôtres,  variant  de  trente  à dix  mille  francs,  et  ils  jouissent  de 
l’insigne  honneur  de  porter  sur  leur  bonnet  le  bouton  bleu  ou 
de  cristal,  et  sur  la  poitrine  le  pectoral  qui  représente  des  figures 
d’oiseaux. 

« Que  ces  bacheliers  plus  ou  moins  lettrés  se  transforment  tout  à 
coup  en  juges  austères  ou  en  intendants  éclairés  ; qu’ils  ne  se  livrent 
jamais  à des  exactions  ; qu’ils  ne  se  vengent  pas  par  des  sévérités 
souvent  cruelles  des  humiliations  que  leur  imposent  ceux  qui  les  do- 
minent, on  ne  saurait  l’affirmer.  Mais  ce  réseau  de  mandarins,  mal 
gré  les  éléments  impurs  qui  le  forment,  suffit  à relier  ce  pays 
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plaines  vaseuses,  à maintenir  un  peuple  mou  comme  le  sol  sur  le- 
quel il  vit. 

« Le  fonctionnaire  est,  dans  une  certaine  mesure,  l’image  politique 
d’un  pays,  et  Ton  peut  mesurer  par  la  nature  et  l’étendue  de  ses 
pouvoirs,  parle  mode  de  sa  nomination,  par  les  conditions  de  sa  res- 
ponsabilité, le  plus  ou  moins  de  garanties  que  le  pouvoir  donne  au 
citoyen. 

« La  monographie  des  fonctionnaires  serait  donc  un  sujet  digne 
d’étude  ; et  quand,  chaque  année,  des  concours  sont  ouverts  sur  tant 
de  questions  purement  spéculatives  à la  portée  de  quelques  savants, 
pourquoi  ne  provoquerait-on  pas  un  concours  général  sur  une  étude 
qui  intéresse  tout  le  monde?  En  dehors  des  penseurs  et  des  légistes, 
il  se  trouverait  d’honnêtes  gens  éclairés  sur  ce  qui  se  passe  dans  leur 
horizon  restreint,  instruits  de  ce  qui  les  touche,  et  qui  pourraient 
proposer  d'utiles  améliorations.  Sans  recourir  aux  secousses  et  aux 
agitations  politiques,  on  arriverait  à des  réformes  pacifiques,  profi- 
tables à tous,  au  gouvernement  qui  restreindrait  sa  responsabililé, 
au  citoyen  qui  étendrait  son  émancipation.  » 

Les  paroles  de  mon  ami  ne  me  laissèrent  pas  indifférent.  Rentré 
chez  moi,  je  les  donnai  pour  thèse  à ma  pensée,  et  j’écrivis  ces 
quelques  lignes. 

Pour  toute  société  régulière,  c’est  une  nécessité  de  déléguer  ses 
pouvoirs.  Elle  marche  entourée  du  prêtre  qui  guide  et  qui  bénit  les 
âmes,  du  soldat  défenseur  de  son  indépendance,  du  juge  protecteur 
du  droit;  puis  viennent  l’agent  fiscal,  chargé  de  récolter  suivant  les 
fortunes  la  part  proportionnelle  dans  l’assurance  mutuelle,  et  l’agent 
administratif,  à la  fois  délégué  du  pouvoir  exécutif  et  tuteur  des 
minorités. 

S’il  fallait  examiner  les  conditions,  même  générales,  dans  les- 
quelles ces  différents  organes  vivent  par  eux-mêmes  et  par  les  rap- 
ports qu’ils  ont  entre  eux,  la  tâche  serait  infinie. 

Le  Concordat,  après  soixanle-huitans  d’épreuve,  n’appelle-t-il  au- 
cune réforme,  et  convient-il  à la  dignité  de  l’Église  que  ses  ministres 
soient  confondus  avec  les  autres  fonctionnaires  ? 

L’armée,  dans  son  mode  de  recrutement,  est-elle  vraiment  l’armée 
d’un  pays  démocratique?  Ne  pourrait-on  ajouter  aux  conditions  d’in- 
dépendance de  la  magistrature,  soit  par  des  désignations  de  candi- 
dats faites  paries  corps  judiciaires,  ainsi  que  cela  se  pratique  en  Bel- 
gique, soit  en  renonçant  à la  loi  sur  la  limite  d’âge  dont  un  premier 
président,  M.  Sigaudy,  signalait  courageusement  l’abus  en  parlant 
des  compétitions  haletantes  qu’elle  fait  naître. 

Que  de  questions  immenses  dans  leur  étude  et  graves  dans  leur 
solution  ! 
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Quant  à présent,  je  veux  me  borner  à la  monographie  des  agents 
de  l’administration,  parce  qu’ils  sont  les  plus  nombreux,  parce  que 
leur  pouvoir  est  le  plus  varié,  le  plus  étendu,  le  moins  défini,  et 
qu’il  prête  par  conséquent  le  plus  à l’arbitraire. 

Il  est  de  droit  et  de  justice  que  le  délégué  se  renferme  dans  le 
mandat  qu’on  lui  confie,  qu'il  n’agisse  que  pour  la  défense  des  inté- 
rêts remis  entre  ses  mains,  n’imposant  pas  sa  volonté  personnelle  et 
ne  transformant  jamais  la  tutelle  en  domination.  Et  cependant, 
l’exercice  d’un  pouvoir  personnel  étendu,  sans  contrôle,  entraîne 
trop  souvent  à Fabus  ; et  sous  l’ancienne  monarchie;  à côté  des  inten- 
dants qui  dans  quelques  provinces  ont  laissé  des  noms  populaires, 
tels  que  les  Croissy,  les  La  Grange,  combien  de  plaintes  et  de  repro- 
ches se  sont  élevés  ? 

Dans  un  curieux  mémoire  adressé  au  roi  en  1778,  Necker  parlait 
ainsi  des  intendants  : « A peine  peut-on  donner  le  nom  d’admi- 
nistration à cette  volonté  arbitraire  d’un  seul  homme  qui,  tan- 
tôt présent,  tantôt  absent,  tantôt  instruit,  tantôt  incapable,  doit  ré- 
gir les  parties  les  plus  importantes  de  l’ordre  public  après  ne  s’être 
occupé  toute  sa  vie  que  des  requêtes  au  conseil,  qui  souvent  ne  con- 
sidère sa  place  que  comme  un  lieu  de  passage,  un  échelon  pour  son 
ambition  ; présumant  toujours,  et  peut-être  avec  raison,  qu’on  avance 
encore  plus  par  l’effet  de  l’intrigue  que  par  le  travail  et  l’étude,  ces 
commissaires  sont  impatients  devenir  à Paris  et  laissent  à leurs  sub- 
délégués le  soin  de  les  remplacer  dans  leurs  devoirs  publics.  » 

Ce  que  disait  Necker  des  agents  administratifs  les  plus  élevés 
pouvait  sans  doute  s’appliquer  aussi  à ceux  qui  n’avaient  pas  comme 
eux  l’expérience  et  la  tradition  de  la  chambre  des  requêtes. 

Les  réformes  ne  tardèrent  pas.  Dans  la  province  du  Berry  dès 
1778,  en  Guyenne  en  1787,  furent  organisées,  pour  mettre  un  obstacle 
perpétuel  aux  abus  de  pouvoir , des1  assemblées  composées  de  qua- 
rante-huit membres,  dont  vingt-quatre  appartenaient  au  tiers  état, 
à qui  furent  conférés  le  droit  d’intervenir  dans  la  levée  et  la  répar- 
tition des  impôts,  le  soin  de  créer  et  d’entretenir  les  routes  et  le  droit 
de  représentation  au  roi  sur  toutes  matières.  On  étendit  leurs  attri- 
butions jusqu’à  leur  accorder  l’élection  des  procureurs  syndics  char- 
gés d’assurer  l’exécution  de  leurs  délibérations. 

Le  bienfait  de  ces  assemblées  de  notables  librement  élus,  exer- 
çant ainsi  un  droit  de  surveillance  et  de  contrôle  sur  tous  les  inten- 
dants, allait  se  répandre  sur  toute  la  France,  lorsque  la  Révolution 
éclata.  Elle  renversa  les  assemblées  provinciales  et  les  intendants, 
les  magistratures  indépendantes  et  les  juridictions  arbitraires;  les 
vengeances  qui  sortaient  du  passé  ne  lui  permettaient  pas  de  distin- 
guer dans  la  destruction.  Même  dans  les  jours  de  sagesse,  la  Répu- 
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blique,  alors  qu’elle  décrétait  l’unité  de  la  loi,  l’unité  de  l’armée, 
l'unité  du  trésor,  brisait  les  provinces  par  crainte  du  fédéralisme,  et 
ces  glorieux  apanages  que  la  vieille  France  avait  patiemment  réu- 
nis autour  d'elle  par  des  guerres  heureuses  ou  des  traités  habiles, 
étaient  transformés  en  départements  sans  nom  et  sans  histoire. 

La  Convention  fit  plus  encore  : elle  détruisit  la  commune,  cet  an- 
tique asile  des  premières  familles  et  des  premières  tribus  ; elle  mit 
hors  la  loi  jusqu’au  clocher  à l’ombre  duquel  tant  de  générations 
s’étaient  succédé,  qui  dans  leur  humble  existence  n’avaient  pas 
connu  d’autre  horizon.  Par  son  ordre,  le  géomètre  Thouret  découpa 
le  sol  en  6,400  cantons  de  4 lieues  carrées.  Sur  ce  sol  ravagé,  quand 
tout  avait  disparu,  jusqu'aux  franchises  municipales,  la  despotique 
assemblée,  du  haut  de  ses  échafauds,  pouvait  s’écrier  à meilleur 
droit  que  Louis  XIV  : L’État,  c’est  moi  ! 

C’est  de  ces  décrets,  c’est  de  ces  doctrines,  qu’est  sortie  une  cen- 
tralisation excessive,  absorbante,  saisie  avidement  par  tous  les  gou- 
vernements absolus  qui  la  confondirent  à tort  avec  l’unité  politique. 
Non  ! celte  soumission  aveugle  au  pouvoir  central,  qui  détruit  la  li- 
berté du  citoyen  ; cette  défiance,  qui  maintient  toujours  à l’état  de  mi- 
norité les  forces  vives  du  pays,  n’est  pas  nécessaire  à sa  grandeur 
et  à son  unité.  Notre  unité,  elle  a pour  origine  notre  histoire  et 
notre  moule  géographique.  Elle  a pour  garantie  notre  homogénéité. 
Elle  a pour  sauvegarde  l’amour  que  la  France  inspire  à tousses  enfants. 
— Elle  ne  doit  pas  reposer  sur  la  crainte.  « Otez-moi,  dit  Montai- 
gne, la  force  et  la  violence,  il  n’est  rien  à mon  avis  qui  abâtardisse 
et  étourdisse  si  fort  une  nature  bien  née.  » Tandis  que  tant  de 
pays  différents,  l’Angleterre,  l’Amérique,  laSuisse, la  Belgique,  lesuns 
puissants,  les  autres  faibles,  ceux-ci  monarchiques,  ceux-là  républi- 
cains, s’administrent  librement  et  pratiquent  avec  tant  de  succès  le  self 
government , serions-nous  condamnés,  nous  qui  les  avons  précédés 
dans  la  vie  et  le  progrès,  à une  éternelle  incapacité?  N’aurions-nous 
pas  d’autres  destinées  que  de  passer  toujours  courbés  des  mains  des 
délégués  des  districts,  agents  de  délation,  poursuivant  sous  l’œil  du 
Comité  de  salut  public  le  crime  nouveau  du  modérantisme,  aux  mains 
des  préfets,  qui  depuis  la  constitution  de  l’an  YI1I  exercent  un  pou- 
voir proconsulaire  et  qui,  suivant  le  mot  d'ordre  qu’ils  reçoivent,  et 
toujours  avec  le  même  zèle,  se  transforment  en  agents  de  recrute- 
ment ou  en  agents  d’élections. 

Mais,  répond-on,  ces  agents  ne  sont  pas  isolés  ; ils  sont  assistés 
par  des  pouvoirs  collectifs  qui  représentent  les  différentes  divisions 
du  sol  : le  département,  depuis  1791  ; le  canton  et  la  commune,  ré- 
tablis depuis  1795;  l'arrondissement,  qui  ne  fut  créé  que  cinq  ans 
plus  tard  par  la  loi  du  28  pluviôse. 


109 


DES  FONCTIONNAIRES  POLITIQUES. 

Ces  pouvoirs  placés  avec  symétrie,  les  conseils  municipaux  vis- 
à-vis  des  maires,  les  conseils  d’arrondissement  vis-à-vis  des  sous- 
préfets,  les  conseils  généraux  en  présence  des  préfets,  sont,  il  faut 
le  dire,  bien  plus  l’apparence  d’un  contre-poids  qu’une  garantie.  Ils 
n’ont  pas  par  eux-mêmes  une  force  suffisante.  Durant  plus  de  trente 
ans,  d’ailleurs,  depuis  le  Consulat  jusqu’après  1830,  ils  furent 
nommés  par  le  pouvoir  exécutif,  qui  s’était  d’abord  astreint  à choisir 
les  membres  de  ses  conseils  sur  des  listes  d’éligibles,  et  qui  s’affran- 
chit bientôt  de  cette  entrave.  Dans  ces  temps  agités  par  la  terreur  ou 
par  la  guerre,  quand  on  n’entendait  pas  même  les  gémissements 
des  mères  à qui  on  arrachait  des  enfants  de  dix-sep t ans, 

Bellaque  matribus 

Detestata... 

comment  aurait-on  écouté  les  plaintes  des  conseils,  si  même  ils 
avaient  eu  le  courage  de  signaler  les  abus  commis  par  les  agents  ad- 
ministratifs. Cependant  ces  abus  existaient.  Le  chef  de  l’empire  les 
dénonçait  lui-même  à son  ministre  de  l’intérieur.  «Le  préfet  du 
Doubs,  écrivait  Napoléon  à M.  deChampagny  le  26  avril  1806,  ne 
s’est  pas  comporté  avec  un  esprit  de  conciliation...  La  subordination 
civile  n’est  point  aveugle  et  absolue...  Je  n’exige  d’obéissance  aveu- 
gle que  dans  le  militaire.  Les  préfets  ne  sont  que  trop  enclins  à un 
gouvernement  tranchant,  contraire  à mes  principes  et  à l’esprit  d’or- 
ganisation administrative.  — L’autorité  des  préfets  est  trop  considé- 
rable ; il  y a à en  craindre  l’abus  plus  que  le  relâchement,  et  à cette 
occasion  vous  ferez  une  circulaire  aux  préfets1,  » etc.,  etc... 

Les  hommes  éminents  de  la  Restauration,  MM.  Royer-Collard,  de 
Serre,  de  Martignac,  signalèrent  à leur  tour  les  dangers  d’une  auto- 
rité excessive.  « La  société,  disait  M.  Royer-Collard,  est  devenue  la 
propriété  du  gouvernement  qui  a détruit  l’énergie  commune.  Nous 
ne  sommes  plus  qu’un  peuple  d’administrés  sous  la  main  de  fonc- 
tionnaires irresponsables,  centralisés  eux-mêmes  dans  le  pouvoir 
dont  ils  sont  les  ministres.  » 

Ces  plaintes  ne  furent  pas  toujours  stériles.  On  s’efforça  de  réparer 
en  partie  les  maux  dont  les  communes  avaient  souffert  sous  le  gou- 
vernement précédent. 

C’est  ainsi  que  la  loi  du  28  avril  1816,  malgré  les  charges  qui  pe- 
saient sur  la  France,  rendit  aux  communes  les  biens  dont  elles 
avaient  été  dépouillées  par  le  décret  du  20  mars  1813,  et  qui  n’a- 
vaient pas  encore  été  vendus.  Dans  la  discussion  de  cette  loi,  on  en- 
tendit M.  de  Villèle  prononcer  ces  paroles  remarquables  : 


1 Correspondance,  t.  XII,  p.  379. 
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« En  rompant  les  liens  qui  nous  unissent  à notre  commune,  à 
notre  ville,  à nos  administrations  secondaires,  on  ébranle  notre 
amour  de  la  patrie,  on  détruit  l’esprit  public,  on  isole  les  Français 
les  uns  des  autres,  on  prépare  l’anarchie  si  le  gouvernement  est  fai- 
ble, le  despotisme  s’il  devient  fort.  » 

En  1828,  M.  de  Martignac  entreprit  courageusement  la  réforme  de 
notre  organisation  administrative.  Il  voulut  fortifier  les  communes  et 
les  cantons  et  les  agréger  plus  intimement  les  uns  aux  autres.  En 
même  temps,  il  proposait  la  suppression  de  l’arrondissement,  et 
voici  les  arguments  principaux  qu’il  invoquait  : 

L’arrondissement,  qui  n’est  né  qu’en  l’an  VIII,  est  une  réunion 
toute  artificielle,  ici  de  quatre  cantons,  là  de  huit.  Il  n’a  ni  budget 
ni  propriétés.  Où  trouver  des  routes,  des  écoles,  des  hospices  d’ar- 
rondissement? Il  ne  peut  pas  s’imposer.  C’est  une  découpure  arbi- 
traire, imaginée  par  Sieyès,  qui  a servi  parfois  de  circonscription 
électorale,  et  qui  à ce  titre  même  n’est  plus  respectée  aujourd’hui. 
Son  conseil  est  sans  autorité  et  presque  sans  attributions  ; les  sous- 
préfets,  en  vue  desquels  les  arrondissements  sejnblent  avoir  été  créés, 
ne  sont  que  des  agents  de  transmission,  qui  homologuent  et  légalisent 
certains  actes  sans  importance,  mais  ne  peuvent  prendre  aucune 
décision.  Les  projets  du  sage  M.  de  Martignac  furent  emportés  par 
la  réaction  qui,  en  le  renversant,  ne  tarda  pas  à renverser  la 
royauté.  Cependant,  après  1830,  ils  furent  recueillis  en  partie  par 
M.  Vivien,  M.  Réal,  par  le  gouvernement  lui-même.  Les  lois  de 
1831,  1853,  1837,  replacèrent  les  conseils  sur  la  base  de  l’élection, 
et  elles  ‘étendirent  leurs  attributions.  Elles  imposèrent  l’obligation 
de  choisir  les  maires  parmi  les  conseillers  municipaux,  et  donnèrent 
aux  conseils  généraux,  entre  autres  droits,  celui  d’élire  leur  prési- 
dent et  leur  secrétaire.  Aujourd’hui,  hélas  ! nous  sommes  loin  de  ce 
régime  qui,  quoique  imparfait,  avait  rendu  aux  départements  l’in- 
térêt et  le  mouvement  de  la  vie  publique,  mouvement  bienfaisant 
à qui  nous  avons  dû  peut-être  notre  salut  dans  la  surprise  de  Février 
et  lors  de  la  terrible  émeute  de  juin  1848. 

Les  événements  qui  se  sont  succédé  nous  ont  fait  une  situation 
singulière.  Depuis  vingt  ans  nous  sommes  en  possession  du  suffrage 
universel,  c’est-à-dire  de  la  souveraineté.  Cette  souveraineté,  nous 
l’avons  exercée  trois  fois  dans  ses  plus  larges  attributs  : nous  avons 
nommé  le  président  de  la  république,  nous  avons  élu  un  président 
dictateur;  enfin  nous  avons  créé  un  empereur  et  une  dynastie,  et 
cependant  nous  ne  pouvons  nommer  le  maire  de  notre  commune. 
Nous  n’intervenons  plus,  comme  autrefois,  dans  le  choix  des  juges 
de  paix  et  des  instituteurs.  Il  nous  est  même  interdit  d’inscrire  un 
candidat  sur  la  liste  des  gardes  champêtres. 
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Souverains  comme  membres  de  la  nation,  nous  sommes,  comme 
membres  de  la  commune  et  du  canton,  plus  resserrés  dans  les  liens 
de  la  minorité  qu’à  l’époque  où  les  droits  politiques  n’étaient  exer- 
cés que  par  un  petit  nombre  de  privilégiés.  Que  l’on  compare,  ainsi 
que  l’a  fait  avec  tant  de  sagacité  et  d’érudition  M.  Balbie,  notre  état 
politique  dans  les  limites  du  département  avec  les  droits  de  cité, 
de  bourgeoisie,  de  districts,  de  comtés,  de  cercles  de  province  de 
tous  les  pays  du  monde,  et  on  acquerra  la  preuve  qu’il  n’y  a pas  un 
seul  État  vis-à-vis  duquel  nous  ne  soyons  dans  une  triste  et  re- 
grettable infériorité. 

De  même  que  « le  despotisme  corrompt  un  pays  jusqu’à  s’en  faire 
aimer,  » il  est  des  natures  molles  et  incertaines  qui  se  reposent  volon- 
tiers dans  la  tutelle  chargée  de  suppléer  à leur  volonté  et  qui  vont 
au-devant  de  l’abdication. 

Dans  une  raillerie  charmante,  M.  About  les  fait  ainsi  parler  : 

« Allez-vous  exiger  que  nous  restions  nos  maîtres?  Ne  prêterons- 
nous  serment  à personne?  Et  les  plaisirs  de  l’obéissance,  et  les  mé- 
rites de  la  fidélité,  et  la  noblesse  du  renoncement  ! Faudra-t-il  que 
nous  conservions  sous  un  gouvernement  régulier  tous  les  droits  de 
l’homme  sauvage!  Hélas!  nous  avons  pris  la  douce  habitude  de  re- 
garder le  gouvernement  comme  une  providence  visible  à qui  l’indi- 
vidu sacrifie  toutes  ses  libertés  naturelles,  dans  l’espoir  qu’on  dai- 
gnera lui  en  restituer  quelque  chose 1 ! » 

Mais  il  est  des  caractères  plus  fiers,  qui,  en  acceptant  les  obliga- 
tions que  tout  bon  citoyen  contracte  envers  l’État,  supportent  impa- 
tiemment que  ses  agents,  en  dehors  des  grands  services  publics, 
exercent  une  surveillance  de  haute  administration. 

Au  nom  de  quel  intérêt  et  par  quelle  nécessité  les  préfets  et  leurs 
représentants  interviennent -ils  chaque  jour  pour  l’inauguration 
d’un  chemin  ou  d’un  édifice?  Pourquoi  sont-ils  les  présidents  offi- 
ciels d’un  syndicat,  d’un  concours,  d’un  comice  agricole,  pénétrant 
jusque  dans  la  salle  d’un  banquet  afin  d’en  régler  les  toasts?  Pour- 
quoi recommandent-ils  l’abonnement  à tel  journal,  et  prescrivent-ils 
l'emploi  de  tel  engrais  ? Pourquoi  les  présidents  des  secours  mutuels 
doivent-ils  être  désignés  par  eux?  Pourquoi,  en  toute  occasion,  faire 
apparaître  autour  d’eux  cette  phalange  d’uniformes  verts,  portant 
militairement  l’épée,  car  l’épée  est  devenue  l’attribut  du  pacifique 
cadastre,  des  contributions  directes  et  indirectes,  de  l’enregistre- 
ment, de  tout  ce  qui  se  rattache  à la  bureaucratie  française?  Ces 
braves  gens  s’avancent  dans  l’ordre  prescrit  par  le  décret  du  24  mes- 
sidor an  XII,  et  justifient  par  leur  allure  et  par  leur  nombre  cette  dé  :; 
signation  : l’armée  des  fonctionnaires. 

[■  1 Le  Progrès,  p.  22 4. 
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N’est-ce  pas  un  peu  l’image  des  mandarins  d’Asie?  Ah!  sans 
doute  un  abîme  moral  les  sépare,  et  l’intégrité  des  uns  est  aussi 
grande  que  la  corruption  des  autres,  mais  ils  se  rapprochent  par  le 
culle  du  cérémonial,  l’ardeur  pour  l’avancement,  le  goût  des  dis- 
cours et  l’amour  des  décorations. 

Un  publiciste,  qui  a eu  la  loyauté  d’imprimer  sur  le  trône  ce  qu’il 
avait  médité  dans  la  prison,  a dit  ceci  : « Il  faut  éviter  cette  ten- 
dance funeste  qui  entraîne  l’État  à exécuter  lui-même  ce  que  les 
particuliers  pourraient  faire  aussi  bien  et  mieux  que  lui.  » 

Fidèle  à cette  pensée,  il  a voulu  dégager  l’action  du  gouverne- 
ment des  intérêts  secondaires.  Il  a voulu  simplifier  et  abréger  l’in- 
struction administrative,  réduire  à moins  de  onze  autorités  diffé- 
rentes celles  qui  réglaient  jusqu’ici  les  affaires  des  communes  et 
des  départements. 

Assurément  ses  intentions  sont  louables  ; mais  ni  les  décrets  de 
1852  et  1861,  ni  la  lettre  du  14  juin  1863,  ni  même  les  lois  récentes 
du  18  juillet  1866  et  du  24  juillet  1867  sur  les  conseils  généraux 
et  les  conseils  municipaux,  n’ont  donné  les  résultats  qu’on  était  en 
droit  d’espérer.  Il  nous  sera  malheureusement  facile  de  démontrer 
que  les  premiers  décrets  ont  démesurément  accru  les  pouvoirs  des 
préfets  qui,  dès  1806,  paraissaient  excessifs  au  souverain  lui-même, 
et  que  si  les  dernières  lois  ont  donné  aux. conseils  généraux  et  mu- 
nicipaux une  plus  grande  latitude  dans  la  gestion  de  leur  fortune  et 
une  liberté  plus  grande  pour  emprunter  et  s’imposer  extraordinai- 
rement, elles  les  ont  laissés,  en  ce  qui  touche  leur  organisation, 
dans  une  dépendance  aussi  étroite. 

Le  décret  du  25  mars  1852,  en  donnant  aux  préfets  le  droit  de 
décider  par  eux-mêmes  un  grand  nombre  d'affaires  qui  étaient  jus- 
que-là de  la  compétence  des  ministres  ou  du  conseil  d’Êtat,  leur  a 
conféré  le  privilège  de  pourvoir  à vingt-cinq  sortes  d’emplois,  tels 
que  les  directions  des  maisons  d’arrêt,  les  administrations  de  bien- 
faisance, etc.;  aux  termes  du  décret  du  15  avril  1861,  ils  peuvent 
disposer  de  quinze  autres  fonctions  publiques  : de  sorte  qu’on  a mis 
dans  leurs  mains  le  sort  de  cinq  à six  mille  employés. 

A cette  direction  d’un  personnel  aussi  étendu  s’ajoute  l’obligation 
de  prendre  chaque  année,  en  moyenne,  trente  mille  décisions  admi- 
nistratives ou  contentieuses. 

Le  préfet  est  en  outre  le  représentant  de  tous  les  ministres;  ce 
n’est  pas  seulement  avec  son  chef  naturel,  le  ministre  de  l’intérieur, 
qu’il  correspond  ; il  est  en  relations  incessantes  avec  le  ministre  des 
travaux  publics  pour  les  routes  de  toute  nature,  avec  le  ministre  de 
l’instruction  publique  pour  toutes  les  questions  qui  touchent  à l’en- 
seignement à ses  différents  degrés  ; avec  le  ministre  des  finances 
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pour  ce  qui  concerne  spécialement  les  emprunts,  les  tarifs  et  les 
octrois. 

Il  est  de  même  dans  une  certaine  mesure  le  représentant  du  mi- 
nistre delà  justice,  puisqu’il  intervient  en  fait  dans  les  nominations 
et  les  révocations  des  juges  de  paix  : ce  qui,  on  peut  le  dire,  altère 
le  principe  si  nécessaire  de  la  séparation  des  pouvoirs  administratifs 
et  judiciaires,  et  peut  affaiblir  dans  la  conscience  des  justiciables  la 
foi  qu’ils  avaient  dans  cette  magistrature  des  juges  de  paix,  autre- 
fois si  débonnaire  et  si  paternelle. 

Dans  cette  tâche  immense  les  préfets  n’ont  d’autres  auxiliaires  que 
les  employés  de  leurs  bureaux,  employés  qui  sont  représentés,  dans 
le  rapport  joint  au  décret  du  15  avril  1861,  comme  capables , laborieux , 
devant  redoubler  de  soin  dans  V examen  °t  la  célérité  des  affaires , mais 
envers  qui  l’on  serait  bien  ingrat  s’ils  avaient  toutes  les  qualités  qu’on 
leur  prête.  On  laisse  en  effet  ces  honnêtes  fonctionnaires  dans  une 
situation  qui  n’est  pas  tolérable.  Ils  sont  sans  garanties  dans  leur  car- 
rière et  dans  leur  avenir,  payés  discrétionnairement  par  le  préfet 
sur  les  quatre  cinquièmes  des  fonds  d’abonnement  ; ils  peuvent  être 
réduits  ou  supprimés  suivant  sa  volonté,  et  dépendent  de  son  seul  ca- 
price. Il  est  surprenant  qu’il  se  trouve  encore  tant  d’hommes  de 
mérite  qui  acceptent  ou  conservent  un  emploi  qui  ne  donne  ni  bien- 
être  ni  dignité. 

Au-dessus  des  bureaux  est  organisé,  pour  l’examen  et  la  solution 
des  questions  contentieuses,  le  conseil  de  préfecture  dont  une  loi 
récente  a modifié  l’organisation.  Cette  loi,  satisfaisante  à certains 
titres,  a deux  torts  à notre  avis.  Le  premier,  c’est  de  maintenir  aux 
préfets  la  présidence  du  conseil.  Il  est  très-délicat  de  discuter  l’in- 
fluence morale  qu’un  préfet  peut  exercer  sur  les  conseillers  de  pré- 
fecture qui  sont  amovibles  et  dont  la  destinée  est  en  quelque  sorte 
entre  ses  mains. 

Mais  ce  que  l’on  peut  mesurer,  c’est  l’action  arithmétique  que  la 
voix  prépondérante  du  préfet  peut  exercer.  En  effet  la  situation  est 
différente,  suivant  que  le  préfet  usera  ou  n’usera  pas  de  cette  prési- 
dence irrégulière  et  intermittente.  Si  le  préfet  n’exerce  pas  cette 
présidence,  le  justiciable  se  trouve  en  présence  de  trois  conseillers 
de  préfecture,  il  suffit  qu’il  ait  la  majorité  dans  le  conseil  pour  qu’il 
obtienne  gain  de  cause;  si  au  contraire  le  préfet  exerce  la  présidence 
et  qu’il  ne  partage  pas  l’opinion  des  conseilters,  il  faut  que  le  justi- 
ciable obtienne  l’unanimité  du  conseil,  car  si  une  seule  voix  se  dé- 
tache et  vient  s’attacher  à la  voix  prépondérante  du  préfet,  au  lieu 
de  gagner  son  procès,  il  le  perd.  D’ailleurs  on  ne  peut  échapper  à 
ce  dilemme  : ou  la  décision  prise  par  le  préfet  et  qui  peut  être  défé- 
rée au  conseil  de  préfecture  est  confirmée  par  lui,  le  préfet  étant 
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absent,  et  alors  on  peut  craindre  quelque  complaisance,  quelque  do- 
cilité de  la  part  des  conseillers  de  préfecture  ; ou  la  décision  est  in- 
firmée malgré  le  préfet,  malgré  sa  résistance,  malgré  sa  contradic- 
tion, et  alors  il  sera  placé  dans  une  situation  d’infériorité  morale 
vis-à-vis  des  conseils  de  préfecture. 

Enfin,  entre  les  nombreuses  attributions  d’un  conseil  de  préfec- 
ture il  y en  aune  véritablement  importante,  c’est  le  jugement  des 
pourvois  formés  en  matières  d’élections  pour  le  conseil  général  ou 
le  conseil  d’arrondissement.  Est-ce  qu’il  n’est  pas  exorbitant  que 
ce  soit  le  préfet  en  conseil  de  préfecture  qui  discute  et  qui  vérifie  les 
actes  du  préfet  qui  a eu  un  rôle  actif  et  personnel  dans  les  élections, 
et  qu’on  sépare  et  confonde  à la  fois  le  préfet  magistrat  et  le  préfet 
militant  ? Cela  ne  me  semble  bon  ni  pour  le  préfet,  ni  pour  le  conseil 
de  préfecture,  ni  pour  le  réclamant. 

Le  second  tort  de  la  loi,  c’est  de  n’avoir  pas,  à défaut  de  l’inamo- 
vibilité, donné  plus  de  sécurité  dans  leur  carrière  aux  membres  de 
ces  conseils,  qui  sont  après  tout  des  magistrats  administratifs. 

Beaucoup  de  bons  esprits  ont  pensé  qu’il  conviendrait  de  les  choi- 
sir sur  une  liste  présentée  par  le  conseil  général  et  de  ne  permettre 
leur  révocation  qu’avec  le  concours  des  volontés  qui  auraient  parti- 
cipé à leur  nomination1. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ainsi  entouré  et  consulté,  le  préfetagit,  il  décide, 
il  prononce.  Or,  la  statistique  du  conseil  d’État  va  nous  montrer  que, 
quels  que  soient  son  zèle  et  son  mérite,  il  tombe  dans  des  erreurs 
dont  l’accroissement  se  mesure  par  l’accroissement  même  de  ses 
attributions. 

Pendant  les  cinq  années  qui  ont  précédé  le  décret  de  1852,  il  y a 
eu  117  pourvois  formés  contre  les  arrêtés  des  préfets.  Ces  arrêtés 
ont  été  déférés  au  conseil  d’État  pour  excès  de  pouvoir  ou  pour  in- 
compétence. Sur  ce  nombre  de  117,  40,  c’est-à-dire  le  tiers  seule- 
ment, ont  été  admis,  77  ont  été  rejetés. 

Depuis  1852  jusqu’en  1860,  sur  140  arrêtés  attaqués  dans  les  cas 
les  plus  graves,  tels  que  l’excès  de  pouvoir  ou  l’ignorance  de  la  loi, 
80  ont  été  annulés,  dont  75  en  totalité  et  5 en  partie,  c’est-à-dire  plus 
de  moitié. 

De  1861  à 1865,  à peu  près  la  même  proportion  : sur  295  arrêtés 
préfectoraux  attaqués,  145  ont  été  infirmés. 

Cela  montre  combien  les  préfets  sont  faillibles,  et  prouve  qu’en 
étendant  leur  puissance  on  n’a  pas  étendu  leurs  lumières. 

Avant  ces  décrets  regrettables  on  trouvait  dans  les  directions  des  mi- 
nistères des  hommes  de  mérite  versés  dans  la  jurisprudence  admi- 


- Raffoie,  Droit  administratif,  t.  IV,  p.  455. 
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nistrative,  vivant  dans  l’éloignement  et  l’ignorance  des  passions 
locales,  et  qui  donnaient  à la  fois  plus  de  gages  de  savoir  et  d’impar- 
tialité. On  pouvait  les  comparer  à une  sorte  de  magistrature  assise, 
plus  calme,  plus  maîtresse  d’elle-même,  tandis  que  l’administration 
militante  des  préfets  et  des  sous-préfets  participe  de  l’activité  in- 
quiète, et  parfois  trop  zélée,  des  magistrats  du  parquet. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  les  actes  personnels  des  préfets  qu’il 
est  bon  de  signaler  : il  faut  aussi  se  rendre  compte  des  décisions 
qu’ils  ont  prises  en  conseil  de  préfecture  où  leur  influence  est  si 
considérable. 

Dans  une  période  de  huit  années,  de  1852  à 1860,  sur  7,228  pour- 
vois formés  contre  les  arrêtés  des  préfets  rendus  en  conseil  de  pré- 
fecture, 3,781  ont  été  admis  : plus  de  moitié. 

Ainsi,  dans  la  moitié  des  cas  les  préfets  se  sont  trompés,  les  con- 
seils de  préfecture  se  sont  trompés. 

Cela  est  d’autant  plus  remarquable,  que  si  l’on  compare  la  juridic- 
tion contentieuse  administrative  avec  la  juridiction  ordinaire,  en  pre- 
nant une  année  au  hasard  dans  cette  période,  l’année  1859  par 
exemple,  on  voit  que  sur  5,588  jugements  de  première  instance 
portés  en  appel,  il  y en  a eu  3,781  confirmés  et  1,597  infirmés  ; par 
conséquent  il  y a eu  dans  la  juridiction  ordinaire  une  jurispru- 
dence plus  uniforme,  plus  constante  ; on  juge  mieux  que  devant  la 
justice  contentieuse  administrative.  C’est  là  un  fait  grave  ; cela  ex- 
plique l’appréhension  avec  laquelle  les  justiciables  abordent  le  pre- 
mier degré  de  la  juridiction  administrative;  cela  montre  aussi  que 
les  préfets  se  sont  trompés  dans  la  moitié  des  cas. 

N’est-il  pas  à craindre  que  dans  leurs  attributions  politiques  et 
électorales,  qui  prêtent  bien  plus  à l’entraînement,  ils  ne  se  soient 
trompés  aussi.  Et  cependant  la  statistique  officielle  du  conseil  d’État 
constate  leur  infaillibilité  : jamais  une  autorisation  de  poursuite  n’a 
été  accordée  contre  eux. 

De  1861  à 1865  il  y a eu  plus  de  100,000  élections,  savoir: 
38,000  pour  le  renouvellement  du  Corps  législatif,  le  même  nombre 
pour  les  conseils  municipaux  en  1864.  Enfin  dans  cette  période  le 
tiers  des  conseils  généraux  et  le  tiers  des  conseils  d’arrondisse- 
ments ont  été  soumis  à la  réélection.  Toutes  les  communes  de  France 
ont  été  agitées  à plusieurs  reprises  par  des  luttes  politiques  qui,  sui- 
vant la  loi  de  l’humanité,  devaient  mettre  aux  prises  toutes  les 
passions.  Le  zèle  des  préfets  et  de  leurs  agents  a pu  se  traduire  par 
des  actes  qui  ne  se  conciliaient  pas  toujours  avec  la  liberté  électo- 
rale, et  cependant,  durant  ces  cinq  années,  tandis  que  les  fonction- 
naires publics  étaient  l’objet  de  304  demandes  de  poursuites  crimi- 
nelles ou  civiles,  en  matière  ordinaire,  sur  lesquelles  75  ont  été 
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accordées,  le  conseil  d’État  n’a  autorisé  que  7 poursuites  en  matière 
éleclorale,  contre  des  agents  inférieurs,  parmi  lesquels  se  trouvent 
4 maires  ou  adjoints  du  département  de  la  Corse.  Ainsi,  dans  toute 
la  France,  au  milieu  des  rivalités  ardentes  qui  ont  donné  lieu  à tant 
de  protestations,  sept  fonctionnaires  seulement  ont  paru  mériter  des 
reproches.  En  dehors  de  cette  exception,  pas  un  seul  article  du  décret 
du  2 février  1852  qui  sauvegarde  la  liberté  des  élections,  n’a  reçu 
la  moindre  atteinte. 

Si  l’on  remonte  à 1852,  on  voit  que  pendant  une  période  de 
18  ans,  aucun  des  membres  des  parquets  de  nos  28  cours  impériales, 
de  nos  570  tribunaux  de  première  instance,  n’a  dressé  une  seule 
demande  de  poursuites  contre  des  fonctionnaires,  en  matière  élec- 
torale. 

Ainsi  l’article  75  de  la  constitution  de  l’an  VIII  a été  pour  ces 
fonctionnaires  une  cuirasse  qui  les  a faits  invulnérables,  et  pendant  un 
si  long  espace  de  temps  le  ministère  public,  toujours  si  vigilant,  n’a 
pu,  malgré  ses  recherches,  relever  le  moindre  tort  administratif. 
Cela  est-il  vraisemblable?  En  dehors  des  récriminations  des  candi- 
dats vaincus,  il  y a des  preuves,  il  y a des  témoignages  qui  contre- 
disent cette  perfection,  incompatible  d’ailleurs  avec  la  situation 
exorbitante  faite  au  préfet,  surtout  en  matière  d’élections.  On  ne 
saurait  nier  que  la  première  qualité  d’un  préfet  aux  yeux  du  gou- 
vernement, c’est  d’être  un  bon  agent  électoral.  Est-il  heureux,  son  ave- 
nir est  assuré.  Mais  s’il  échoue  ou  même  s’il  hésite,  le  mérite  admi- 
nistratif dont  il  aura  pu  faire  preuve  ne  le  sauvera  pas,  et  il  devra 
subir  la  disgrâce  qui  vient  d’atteindre  le  préfet  du  Jura  et  celui  de 
Seine-el-Oise. 

Pénétrés  de  cette  vérité,  les  préfets  rivalisent  d’ardeur  pour  se 
rendre  le  scrutin  propice  ; ils  transforment  leur  administration  en 
couveuse  électorale.  La  tournée  de  révision  est  le  temps  le  plus  fa- 
vorable à l’incubation.  Rien  n’est  négligé,  même  l’avenir,  et  des  in- 
stituteurs prévoyants  préparent  de  petits  électeurs  avant  la  mue. 
C’est  la  période  douce  et  maternelle,  mais  qui  laisse  apparaître  en- 
core les  dangers  de  la  centralisation  : car  les  promesses  et  les  libéra- 
lités qui  peuvent  ébranler  les  consciences  dérivent  toutes  des  dota- 
tions des  services  publics. 

Voyez  passer,  dans  cette  pompe  qui  éblouit  toujours  les  populations 
rurales,  le  cortège  d’un  conseil  de  révision.  Au  milieu  des  émotions 
des  pères  defamilleT  qui  croient  que  telle  influence  suffit  à libérer 
. leur  enfant,  apparaît,  entre  le  préfet  et  le  général,  le  candidat  offi- 
ciel parcourant  ses  cantons  électoraux.  Il  est  la  source  de  toutes  les 
faveurs,  le  dispensateur  de  tous  les  bienfaits.  Le  préfet  le  dit,  le 
conseiller  de  préfecture  le  répète  après  lui  : il  peut  tout.  C’est  par 
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lui  que  l’église  obtiendra  son  tableau,  et  la  construction  commu- 
nale, sa  subvention.  Et  ce  personnage  si  puissant  est  en  même  temps 
si  débonnaire,  qu’il  condescend  à échanger  tout  son  crédit  contre 
une  voix. 

A quelques  jours  de  là,  et  par  les  mêmes  chemins,  le  candidat  qui, 
loin  d’être  soutenu  par  l’administration,  rencontre  devant  lui  tous 
les  obstacles  dont  elle  dispose,  s’en  vient  dans  les  mêmes  communes. 
Il  est  seul  ou  accompagné  de  quelques  amis,  qui  sont  ses  garants 
et  ses  apôtres.  Il  faut  qu’il  fasse  sa  propre  propagande,  et  qu’en  ex- 
posant ses  opinions  et  ses  principes  il  se  crée  des  adhérents.  Pour 
réussir  dans  cette  tâche,  difficile  surtout  s’il  débute  dans  la  vie  poli- 
tique, il  n’a  pour  instrument  que  la  prédication.  Je  sais  que  deux 
sortes  de  reproches  lui  sont  parfois  adressés,  c’est  de  se  laisser  en- 
traîner à des  promesses  mensongères,  et  de  mêler  à sa  parole  des  sé- 
ductions vénales.  Mais  dans  une  période  de  dix-huit  ans,  ces  accu- 
sations sont  restées  presque  toujours  sans  preuves,  et  le  fait  de 
corruption,  après  trois  vérifications  de  pouvoirs,  n’a  entraîné  que 
l’annulation  d’une  seule  élection.  Dans  la  plupart  des  luttes,  il  faut 
le  reconnaître,  les  moyens  dont  use  le  candidat  indépendant,  ou 
opposant,  comme  on  voudra  l’appeler,  sont  aussi  réguliers  qu’ils 
sont  bornés. 

On  le  sait  sans  influence,  et  malgré  leur  brutale  indiscrétion,  les 
pères  ne  peuvent  lui  demander  de  placer  leur  fils,  et,  une  fois  placé, 
de  lui  faire  obtenir  de  l’avancement.  Il  ne  promet  pas  davantage  la 
suppression  d’impôts  nécessaires.  Il  dit  simplement:  Je  voterai  sui- 
vant ma  conscience,  et  sans  doute  d’accord  avec  vous  ; j’affirmerai 
que  le  Mexique  a été  une  faute,  la  conduite  vis-à-vis  de  la  Prusse,  une 
faiblesse,  et  que  la  transformation  de  Paris  a été  une  prodigalité 
dans  le  fond,  une  illégalité  dans  la  forme;  il  ajoute  qu’un  contrôle 
sérieux  est  nécessaire  pour  empêcher  le  retour  des  abus  du  pouvoir, 
et  que  ce  contrôle  ne  peut  se  rencontrer  dans  le  député  choisi  par  le 
pouvoir.  Si  sincères  que  puissent  être  ses  déclarations,  suffisent-elles 
à lui  créer  un  parti  assez  considérable  pour  lui  donner  les  12  à 
15,000  voix  qui  lui  sont  nécessaires?  Il  est  permis  d’en  douter.  Les 
faiblesses  de  l’humanité  sont  grandes,  et  il  est  à craindre  que  les  pro- 
messes et  les  séductions  que  les  candidats  officiels  tirent  d’un  budget 
de  2,200,000,000  fr.  ne  prévaillent  dans  la  masse  des  électeurs  sur 
les  satisfactions  désintéressées  qui  ne  dérivent  que  de  l’ordre  moral. 

Les  derniers  débats  du  Corps  législatif  démontrent  la  vérité  de  ces 
affirmations.  Tandis  que  l’auteur  des  interpellations  relatives  à la 
vénalité  électorale,  M.  J.  David,  n’a  produit  aucun  fait  sérieux  et  a 
renoncé  si  facilement  aux  conclusions  de  son  réquisitoire,  MM.  Picard 
et  E.  Ollivier  n’ont  que  trop  bien  prouvé,  que  depuis  dix-huit  ans 
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l’intervention  des  agents  du  pouvoir  dans  les  élections  a été  souvent 
abusive  et  toujours  impunie. 

Et  s’il  ne  s’est  trouvé  que  quarante-sept  voix  pour  blâmer  l’excès 
des  candidatures  officielles,  c’est  que  la  majorité,  sortie  de  cette 
origine,  a voulu,  à la  veille  des  élections,  donner  un  nouveau  gage 
de  sa  reconnaissance  et  de  sa  docilité. 

Après  comme  avant  les  conseils  de  révision,  l’administration,  in- 
génieuse à varier  ses  moyens  d’action,  mêle  parfois  la  menace  aux 
promesses. 

On  avertit,  de  façon  qu’ils  ne  puissent  s’y  méprendre,  ceux  qui  de 
près  ou  de  loin,  par  eux-mêmes  ou  parleur  commune,  tiennent  non- 
seulement  au  budget  de  l’État,  mais  au  budget  de  la  famille,  et 
l’on  obtient  des  engagements  anticipés.  — On  interroge  les  con- 
fidents habituels,  les  maires  et  les  commissaires  de  police,  et  l’on 
dresse  avec  eux  la  double  liste  des  bons  et  <}es  suspects.  On  met 
à profit  jusqu’aux  servitudes  que  nous  imposent  chaque  jour 
les  routines  de  notre  centralisation  administrative  : les  visas,  les 
signatures,  les  légalisations,  et  l’on  fait  entendre  que  le  cachet  officiel 
portant  l’aigle  déployée  est  une  faveur  qui  vaut  à son  tour  un  service. 
On  tire  parti  de  tout,  même  des  monopoles  qui  viennent  aggraver  le 
poids  de  la  centralisation  ; c’est  ainsi  que,  dans  les  quinze  départe- 
ments où  par  privilège  on  cultive  le  tabac,  cette  plante  devient  une 
plante  électorale  et  politique.  — Pour  s’assurer  à l’avance  des  adhé- 
sions, on  met  en  œuvre  les  procédés  les  plus  ingénieux.  Je  n’en 
veux  citer  qu’un  trait.  Un  digne  curé,  qui  pendant  vingt  ans  avait 
été  la  providence  d’une  petite  commune,  venait  de  mourir.  Ses  ouail- 
les désolées  décidèrent  qu’il  serait  enterré  au  milieu  d’elles,  près 
de  l’église,  dans  l’ancien  cimetière,  fermé,  il  est  vrai,  depuis  quelque 
temps.  Cette  pieuse  infraction  ayant  été  dénoncée  au  sous-préfet,  il 
accourt  pour  faire  respecter  la  loi  et  ordonner  l’exhumation.  L’émo- 
tion est  grande,  le  fonctionnaire  hésite  ; bientôt,  se  ravisant,  il  ap- 
pelle les  conseillers  municipaux  et  leur  dit  * 

« Je  consens  à fermer  les  yeux,  mais  à la  condition  que  chacun 
de  vous  s’engagera  aux  prochaines  élections  à voter  pour  le  candidat 
officiel;  » et  les  serments  sont  recueillis. 

C’est  ainsi  qu’un  administrateur  habile  trouve  moyen  de  rendre 
utiles  jusqu’aux  regrets  que  peut  laisser  un  mort. 

Mais  quand  la  cloche  du  combat  a sonné,  l’allure  devient  toute 
guerrière.  On  passe  en  revue  l’armée  des  fonctionnaires,  depuis 
l’inspecteur  d’académie  jusqu’au  cantonnier , et  on  leur  adresse 
ces  proclamations  énergiques,  où  les  dissidents,  déclarés  ennemis 
de  l’empereur  et  de  l’empire,  sont  mis  en  quelque  sorte  hors  la 
loi.  Les  caractères  les  plus  pacifiques  se  transforment,  et  l’on  voit 
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d’honnêtes  et  doux  préfets,  saisis  tout  à coup  d’une  fièvre  enthou- 
siaste, répandre  autour  d’eux  l’ardeur  qui  les  enflamme.  Les  uns, 
dans  leur  transport  dynastique,  élèvent  leur  maître  jusqu’à  la  divinité 
et  écrivent  cette  exergue  : Dieu  fit  Napoléon  et  se  reposa , d’autres 
terminent  une  harangue  aux  maires  inclinés  et  soumis  par  cette  pé- 
roraison d’une  concision  militaire  : Un  tel  ou  la  mort . 

Mais  je  n’ai  pas  à retracer  les  inégalités  d’une  lutte  dont  les  vérifi- 
cations de  pouvoirs  nous  ont  laissé  le  tableau  ; je  me  borne  à dire 
que  les  élections  sont  des  verres  grossissants  qui  montrent  une  fois 
de  plus  les  abus  de  la  centralisation  et  du  fonctionnarisme.  Parmi 
ces  abus  je  ne  veux  signaler  qu’un  des  plus  regrettables,  à savoir, 
l’impuissance  où  l’on  est  d’obtenir  le  redressement  d’un  grief  alors 
même  (on  m’accordera  l’hypothèse)  que  ce  grief  serait  des  plus  gra- 
ves et  des  plus  fondés  : des  faits  incontestables  justifieront  mon  as- 
sertion. 

On  avait  imposé  à une  commune  un  maire  et  un  adjoint  pris  en 
dehors  du  conseil  municipal  et  qui  semblaient  assez  loin  delà  per- 
fection. Grande  fut  l’émotion  de  la  commune.  Le  conseil  municipal 
la  partagea,  et,  s’adressant  respectueusement  au  préfet,  écrivit  la 
lettre  que  voici  : 

« Monsieur  le  préfet,  nous  regrettons  vivement  qu’on  ait  appelé 
votre  choix  sur  des  individus  qui  ne  sont  pas  en  possession  de  la 
considération  et  de  la  confiance  dont  devraient  jouir  des  hommes 
chargés  d’administrer  une  commune  et  de  représenter  le  gouver- 
nement. 

« La  confiance  et  la  considération  publique  leur  font  défaut  pour 
plusieurs  raisons  ; nous  n’en  indiquerons  qu’une  seule  pour  chacun 
d’eux  : ainsi  il  n’est  pas  un  enfant  dans  ce  village  qui  ne  sache  que 
le  maire  a déjà  eu  les  honneurs  de  la  prison  et  que  l’adjoint  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire.  » 

Cette  protestation  resta  sans  réponse  ; les  faits  dénoncés  étaient 
vrais  cependant,  mais  le  préfet  soutenait  le  maire  qu’il  avait  nommé 
parce  même  lien  de  solidarité  qui  lui  garantissait  à lui-même  l’ap- 
pui du  ministre  de  l’intérieur.  Cependant  un  des  conseillers  muni- 
cipaux, voyant  que  l’administration  restait  silencieuse,  fit  insérer  la 
lettre  dans  les  journaux  ; aussitôt  survinrent  des  communiqués,  des 
avertissements  suivis  de  poursuites  et  de  condamnations,  qui  attei- 
gnirent à la  fois  les  journaux  et  le  conseiller  municipal.  Ainsi 
le  recours  gracieux  est  non -seulement  stérile,  il  expose  à des 
dangers. 

Que  si,  préférant  la  voie  judiciaire,  vous  dénoncez  les  faits  dans  une 
protestation  et  que  vous  parveniez  à réunir  le  témoignage  de  ci- 
toyens courageux,  vous  n’êtes  pas  assuré  d’obtenir  la  légalisation 
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de  leurs  signatures,  et  jusqu’aux  huissiers  vous  refuseront  leur  mi- 
nistère; j’en  veux  donner  la  preuve. 

Un  juge  de  paix,  transformé  en  juge  de  guerre,  avait,  ou  par 
excès  de  zèle,  ou  par  obéissance  pour  les  instructions  reçues,  adressé 
aux  vingt  et  une  communes  de  son  ressort  une  circulaire  où  il  disait  : 
« Repoussez  loin  de  vous  les  paroles  mensongères  qui  veulent  abuser 
de  vos  bonnes  intentions  pour  vous  entraîner  dans  une  politique 
contraire  à vos  véritables  intérêts.  Une  victoire  éclatante  attend  le 
candidat  officiel,  et  d’amers  regrets  seront  le  partage  des  communes 
qui  persisteront  dans  une  hostilité  sans  expérience.  » 

Celle  circulaire  inconcevable,  dans  laquelle  un  magistrat  s’adres- 
sant à ses  justiciables  disait  à ceux-ci  : «Vous  êtes  des  menteurs;»  à 
ceux-là  : « Ceux  qui  ne  voteront  pas  bien  auront  à s’en  repentir,  »fut 
inutilement  dénoncée  à l’administration . Loin  d’en  désavouer  l’auteur, 
elle  le  nomma  peu  de  temps  après  président  du  conseil  d’arrondis- 
sement. Les  plaignants  voulurent  alors  s’adresser  au  procureur  gé- 
néral, et  demandèrent  pour  rédiger  leur  plainte  le  concours  des  huis- 
siers. 

Ceux-ci  refusèrent  en  produisant  la  circulaire  du  28  janvier  1864 
que  voici  : « Le  procureur  général  ne  saurait  admettre  que  les  huis- 
siers accrédités  par  le  gouvernement,  tenant  de  lui  l’investiture  et 
par  suite  la  notoriété  et  les  facilités  de  communications  avec  la  po- 
lice, abusent  de  cette  confiance  du  gouvernement  qui  les  nomme, 
pour  combattre  directement  ou  subrepticement  le  candidat  qu’il  a 
choisi. 

« Le  syndic  les  prévient  au  nom  de  M.  le  procureur  général  qu’en 
cas  où  une  plainte  fondée  lui  serait  adressée  en  ce  sens,  il  n’hésite- 
rait pas  à demander  la  destitution  de  l’officier  ministériel  infidèle  à 
son  devoir.  » 

Ces  exemples,  empruntés  à des  pièces  officielles  et  qu’on  pourrait 
multiplier,  montrent  de  combien  d’entraves  sont  entourés  les  re- 
cours administratifs  ou  judiciaires  ; ils  font  voir  que  dans  le  fond 
des  départements  on  peut  trouver  la  meme  inertie,  le  même  refus 
de  justice  que  les  éditeurs  de  l’histoire  des  Condé  ont  rencontrés  à 
Paris,  lorsque,  partout  rebutés,  ils  s’adressaient  inutilement  à toutes 
les  natures  de  juridiction1.  Oui,  il  y a en  France  des  lois  parfaites, 
des  juges  intègres,  et  les  orateurs  du  gouvernement  rappellent  cha- 
que jour  avec  complaisance  que,  grâce  aux  grands  principes  de  89,  le 
moindre  citoyen  est  garanti  dans  sa  personne  et  sa  propriété  ; mais 

1 Récemment,  M.deForcade  aurait  levé  l’interdit.  Ce  retour  au  droit  est  la  con- 
damnation de  ses  prédécesseurs  dans  le  pouvoir  depuis  six  ans.  C’est  un  blâme  écla- 
tant qui  atteint  à la  fois  ceux  qui  ont  exécuté  la  saisie  et  ceux  qui  ont  essayé  de  la 
justifier. 
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ils  oublient  de  dire  que  c’est  à la  condition  que  l’administration  soit 
absolument  désintéressée;  autrement  elle  soulève  la  question  de 
compétence,  et  l’acte  le  plus  excessif,  telle  que  la  saisie  administra- 
tive qui  n’est  autre  chose  que  la  confiscation  effacée  de  nos  codes 
par  le  progrès  des  mœurs,  est  accepté  et  respecté  comme  l'arrêt 
même  delà  justice. 

En  présence  de  tels  faits,  ne  semble-t-il  pas  que  l’administration 
soit  campée  en  France  comme  sur  un  sol  ennemi,  ayant  la  centrali- 
sation comme  forteresse  et  les  fonctionnaires  pour  soldats.  On  com- 
prend les  moyens  de  centralisation  excessive  dont  a usé  la  Conven- 
tion, lorsque,  luttant  contre  l’Europe  entière,  elle  jetait  à la  fois 
au  delà  des  frontières  quatorze  armées.  Mais  persévérer  après  tant 
d’années  dans  cette  domination  absorbante,  cela  n’est  digne  ni  du 
pays  ni  du  gouvernement. 

Nous  ne  pouvons  être  condamnés  à envier  la  situation  du  plus 
humble  des  États  allemands1,  et,  quand  nous  avons  le  suffrage  univer- 
sel, attendre  encore  qu’on  nous  affranchisse. 

Qu’on  nous  rende  tout  au  moins  ces  institutions  municipales  que 
nous  avons  sagement  pratiquées  dans  les  intermittences  de  liberté. 

Qu’on  cesse  enfin  d’altérer  le  caractère  du  maire  qui  n’a  plus  au- 
jourd’hui aucun  lien  avec  la  commune,  et  qui,  nommé,  révoqué  par 
l’administration,  est  devenu  un  véritable  fonctionnaire.  Rappelons- 
nous  cette  vérité  écrite  dans  le  rapport  de  la  loi  municipale  de  1855  : 
« Le  pouvoir  municipal  entre  pour  une  part  considérable  dans  l’or- 
dre de  la  société.  Toujours  en  contact  avec  la  population,  c'est  par 
lui  le  plus  souvent  qu’on  juge  les  autres  pouvoirs  et  qu’on  aime  le 
gouvernement  ou  qu’on  s’en  détache,  selon  que  l’administration  est 
sage  et  paternelle  ou  qu’elle  se  montre  blessante.  » Conseil  vrai- 
ment inspiré  parla  raison  et  cependant  si  rarement  suivi. 

Il  faut  que  l'action  des  conseils  municipaux  soit  plus  active,  qu’elle 
se  puisse  exercer  suivant  la  nécessité  ou  l’occasion  et  non  par  les 
convocations  officielles  ; 

Qu’enfin  les  agents  de  la  commune  ne  relèvent  que  de  son  choix. 
Ce  retour  au  passé  rendra  peut-être  aux  communes  la  vie  qui  s’en 
éloigne  ; il  pourra  contribuer  à retenir  sous  le  toit  paternel  ceux 
que  les  villes  attirent  non  pas  seulement  par  les  salaires  plus  élevés, 
mais  parce  qu’elles  les  soustraient  à la  domination  et  au  contact 
tracassier  de  toutes  les  petites  autorités  du  village. 

Ce  qui  n’importe  pas  moins,  c’est  d’étendre  les  pouvoirs  des  con- 
seils généraux.  Ils  ont  prouvé  depuis  trente-cinq  ans  par  le  bien  qu’ils 

1 L’administration  municipale  a été  libéralisée  en  1808  en  Prusse,  en  1818  en 
Bavière,  en  1822  en  Bade  et  Wurtemberg,  en  1832  en  Saxe. 
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ont  fait  qu’ils  en  feraient  plus  encore  s’ils  devenaient  plus  puis- 
sants. Qu’à  l’imitation  de  ce  qui  se  pratique  en  Belgique,  ils  nom- 
ment des  délégués  qui  assistent  le  préfet  dans  l’intervalle  des  ses- 
sions et  assurent  l’exécution  de  ce  qui  a été  résolu,  notamment  en 
matière  de  travaux  publics  et  d’enseignement  ; qu’ils  aient  le  droit 
de  présenter  des  candidats  pour  la  plupart  des  fonctions  départe- 
mentales. 

Le  lien  entre  les  conseils  généraux  et  les  conseils  municipaux  se- 
rait le  canton  organisé  dans  les  sages  conditions  du  projet  de  loi 
de  1851. 

En  résumé  : hâter  l’émancipation  des  corps  électifs  qui  tirent 
après  tout  leur  origine  de  la  volonté  nationale,  réduire  en  nombre 
et  en  importance  l’armée  des  fonctionnaires  *,  est  un  voeu  qui  réunit 
chaque  jour  plus  d’adhésions;  et  à ceux  qui  dans  leur  effroi  disent 
que,  si  on  enlève  la  moindre  partie  de  la  panoplie  administrative,  le 
spectre  rouge  apparaîtra  bientôt,  on  peut  répondre  : S’il  peut  hériter 
de  l’arme  qui  fait  votre  orgueil,  il  n’aura  jamais  été  plus  redou- 
table. 

En  dehors  de  toutes  les  divisions  des  partis  et  laissant  de  côté  Iqs 
souvenirs  et  les  regrets,  que  tous  les  bons  citoyens  s’unissent  pour 
obtenir  cette  réforme,  plus  nécessaire  qu’on  ne  pense  à l’avenir  de 
notre  pays. 

Diminuons  le  plus  possible  les  fonctions  administratives,  à l’exern-j 
pie  de  ce  qui  se  pratique  en  Allemagne  et  en  Angleterre  ; élevons 
leur  valeur  morale  par  la  gratuité  et  par  l’élection  ; n’imposons  pas 
à 89  départements  autant  de  petits  gouvernements  personnels  qui 
ne  sont  soutenus  ni  par  la  grandeur  de  l’origine,  ni  par  la  sauve- 
garde de  l’avenir,  et  qui  ne  partagent  pas  même  la  responsabilité  du 
souverain;  n exposons  pas  ces  mêmes  préfets  au  vertige  inévitable 
des  dominations  trop  élevées. 

L’ivresse  qui  naît  d’un  pouvoir  trop  étendu  n’est  pas  contesta- 
ble. Elle  inspire  pour  le  conserver  une  ardeur  qui  fait  taire  bien  des 
scrupules.  Elle  affaiblit  la  dignité  du  caractère,  et  pour  n’en  donner 
qu’une  preuve,  on  ne  peut  citer,  depuis  1850,  dernière  date  des 
généreux  sacrifices,  un  seul  exemple  de  préfet  volontairement  dé- 
missionnaire. Nous  avons  cependant  traversé  bien  des  événemets 
qui  devaient  troubler  les  consciences  ; les  hésitations  entre  le  désa- 
veu du  passé  et  la  conservation  de  la  place  ont  toutes  été  résolues 
dans  le  même  sens.  Quelques  fonctionnaires,  pour  rester  fidèles  à 
leurs  convictions,  ont  sacrifié  leur  fortune  politique  : nobles  et  rares 

1 II  résulte  d’un  travail  récent  du  laborieux  marquis  d’Andelarre  que  les  services 
civils  coûtent  au  budget  de  1869  soixante  millions  de  plus  qu’en  1852. 
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exceptions!  En  1848,  un  seul  membre  du  conseil  d'État  du  gouver- 
nement de  Juillet,  M.  Fumeron  d'Ardeuil,  a donné  sa  démission.  Au 
2 décembre  quelques  savants,  parmi  lesquels  l’honorable  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  ont  résigné  des  fonctions  qu’ils  ne  devaient 
qu’à  leur  mérite.  Les  décrets  du  22  janvier  1852  ont  décidé  la  re- 
traite de  cinq  membres  de  la  commission  consultative  ; mais  la 
grande  cohorte  des  mandarins  est  restée  immuable,  adoptant  cette 
commode  justification,  qu’au  dessus  du  gouvernement  provisoire,  du 
général  Cavaignac  et  même  du  gouvernement  actuel,  était  le  pays 
qu’on  ne  pouvait  pas  déserter.  Cette  opiniâtreté  du  fonctionnaire  à 
se  perpétuer  n’est-elle  pas  de  nature  à démoraliser  les  âmes,  et 
quelle  foi  peut-on  conserver  en  ceux  qui,  comme  les  préfets,  pra- 
tiquant la  politique  personnelle  et  militante,  s’efforcent  d’effacer  le 
souvenir  du  zèle  qu’ils  montraient  pour  un  gouvernement  tombé, 
par  une  plus  grande  intolérance  sous  le  gouvernement  qui  lui  suc- 
cède? Il  est  temps  de  réformer  de  tels  abus,  et  de  leur  opposer  le 
seul  remède  efficace  : une  véritable  décentralisation. 

Que  de  nouvelles  lois  viennent  bientôt  régler  ce  déplacement  d’in- 
fluences. 

Un  publiciste  éminent,  vice-président  du  conseil  d’État,  M.  de 
Parieu,  n’a-t-il  pas  dit  récemment1  : 

« Il  me  semble  que  les  émancipations  locales  sont  le  contrepoids 
légitime  de  l’influence  inséparable  du  mécanisme  général  des  Étals 
vastes  et  populeux  ! » Et  il  a ajouté  : « Il  nous  paraît  bon  que  l’on  ré- 
pudie cette  tutelle  exagérée,  qui  sous  prétexte  de  minorité  restreint 
l’esprit  d’entreprise  et  la  responsabilité  de  l’intérêt  provincial  ou 
communal.  » 

Sans  attendre  que  la  loi  soit  changée,  il  faudrait  relever  dans  leur 
propre  estime  d’honnêtes  citoyens  aimés,  estimés  dans  le  pays  qui 
connut  leurs  ancêtres,  où  vivront  leurs  enfants  et  qui  semblent  hu- 
miliés de  n’être  que  de  bons  propriétaires.  Qu’ils  se  comparent,  eux 
qui  contribuent  à la  richesse  publique  par  le  travail,  et  à la  fortune 
de  l’État  par  l’impôt,  avec  le  fonctionnaire  devant  lequel  ils  s’incli- 
nent, fût-ce  le  sous-préfet  lui-même.  Qu’ils  réfléchissent  qu’on  n’a 
demandé  à ce  premier  magistrat  de  Y arrondissement  aucune  garantie 
d’aptitude  et  de  capacité  ; que  si  son  élévation  a été  subite,  la  dis- 
grâce peut  aussi  l’atteindre  tout  à coup  ; qu’ils  calculent  que  le  séjour 
moyen  qu’il  doit  faire  dans  sa  petite  royauté  n’est  que  de  trois  ans  ; 
qu’il  aura  un  successeur  fait  à son  image,  impatient  comme  lui  de 
franchir  les  échelons  inférieurs  de  la  hiérarchie  administrative,  et 


1 Rapport  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  — Décembre  1868. 
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peut-être  ce  culte  mêlé  de  crainte  pour  la  mobile  incarnation  de  ces 
petits  Wishnou  perdra-t-il  un  peu  de  son  idolâtrie. 

Cette  ébauche  était  à peine  terminée  que  je  la  portai  chez  mon 
ami,  qui  voulut  bien  en  approuver  quelques  parties.  Cependant  j’é- 
tais découragé  par  l’inutilité  de  mon  travail,  et  je  lui  disais  : Avec  le 
suffrage  restreint,  avec  des  électeurs  éclairés  on  pourrait  espérer 
des  réformes,  mais  neuf  millions  de  votants,  dont  un  cinquième  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire,  forment  une  masse  inerte  que  rien  ne  saurait 
ébranler. 

Mon  ami  me  répondit  par  cet  apologue  : 

« Dans  les  mers  glacées  des  pôles  on  voit  des  masses  sombres 
qui  semblent  comme  des  îles  au  milieu  des  banquises  ; quand  l’hi- 
ver s’éloigne,  ces  masses  qu’on  croyait  frappées  d’une  éternelle  im- 
mobilité, se  retournent  tout  à coup  avec  un  grand  fracas.  Ce  sont 
d’immenses  baleines  qui  s’agitent.  Sous  l’effort  réuni  de  leurs  puis- 
sants fanons,  elles  brisent  les  barrières  qui  les  faisaient  captives,  et 
s’élancent  vers  les  mers  à qui  le  soleil  a rendu  la  liberté.  » 


Comte  Hallez-Claparède. 
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Les  jours  suivants,  M.  Le  May  fut  frappé  de  l’air  préoccupé  d’An- 
toinette. 

« Ai-je  eu  tort  de  la  conduire  chez  le  comte  de  Mortanne?  pensa- 
t-il.  Le  spectacle  d’une  famille  heureuse,  riche,  unie,  n’a  peut-être 
produit  sur  l’esprit  de  ma  fille  qu’un  douloureux  contraste.  Elle  re- 
grette la  pleine  lumière,  à présent  qu’elle  rentre  dans  l’ombre.  Elle 
fait  un  triste  retour  vers  le  passé.  » 

M.  Le  May  s’arrêta  bien  vite  dans  ses  suppositions.  La  vue  du  bon- 
heur d’autrui  n’offense  que  les  méchants.  Jamais  la  dernière  parole 
d’un  naufragé  n’a  été  ce  cri  sinistre  : « Que  le  monde  entier  périsse, 
puisque  je  dois  périr!  » 

Toutefois  M.  Le  May  voulut  savoir  si  sa  fille  désirait  retourner  bien- 
tôt chez  le  comte  de  Mortanne.  Il  avait  su  vaguement  qu’il  y aurait 
une  réunion  nombreuse  le  dimanche  prochain,  et,  quant  à lui,  il  ne 
se  souciait  d’assister  à cette  fête  que  si  Antoinette  devait  y trouver 
quelque  plaisir. 

Aux  premiers  mots  par  lesquels  il  l’interrogea  à ce  sujet,  elle  ré- 
pondit avec  animation  : 

— Oh!  je  t’en  prie,  mon  père  !... 

Puis  elle  ajouta  presque  aussitôt  avec  plus  de  calme  : 

— J’ai  promis,  pour  ma  part,  à mademoiselle  de  Mortanne...  Et, 
si  cela  ne  te  contrarie  pas... 

— Nullement,  répliqua  M.  Le  May. 

Seulement,  d’accord  avec  sa  fille,  ils  préférèrent  n’aller  chez  le 
comte  que  le  soir. 


Voir  le  Correspondant  du  25  février  et  du  iO  mars. 
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Antoinette,  en  attendant,  malgré  son  empire  sur  elle-même,  con- 
serva son  air  préoccupé. 

Elle  se  demandait  si  elle  devait  prévenir  son  père  qu’il  reverrait  sa 
fille  Herminie  chez  le  comte  de  Mortanne. 

La  jeune  sagesse  d’Antoinette  était  bien  inexpérimentée  pour  déci- 
der cette  question.  Mais  le  cœur  se  passe  volontiers  d’expérience,  et 
le  plus  souvent  n’en  agit  pas  moins  bien,  lorsqu’il  est  pur  et  géné- 
reux. La  jeune  tille  calcula  que,  si  son  père  était  averti  d’avance  de 
cette  rencontre,  il  s’abstiendrait,  et  qu’alors  Herminie  serait  privée 
d’une  occasion  unique  de  plaider  sa  cause  elle-même,  ne  fût-ce  que 
par  sa  seule  présence. 

Antoinette  garda  donc  le  silence. 

Le  dimanche  soir,  vers  neuf  heures,  son  père  et  elle  arrivèrent 
chez  le  comte. 

Les  salons  étaient  déjà  pleins. 

A travers  les  fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  les  grands  arbres  du 
jardin,  où  quelques  personnes  se  promenaient  aux  mourantes  lueurs 
du  jour. 

Mademoiselle  Ernestine  de  Mortanne  accourut  la  première  vers  sa 
nouvelle  amie. 

— Oh  ! que  c’est  mal  ! lui  dit-elle  en  l’embrassant.  Vous  n’êtes  pas 
venus  dîner  ! Mon  père  était  désolé  quand  il  a reçu,  l’autre  jour,  le 
billet  par  lequel  M.  Le  May  lui  annonçait  que  vous  ne  viendriez  que 
le  soir.  Quant  à moi...  Oh  ! si  mon  père  m’avait  écoutée,  nous  serions 
allés  vous  chercher  de  force. 

— Mademoiselle,  dit  Antoinette  dont  le  cœur  battait  violemment, 
cette  cantatrice?...  je  ne  la  vois  pas! 

— La  Corilda?...  Elle  est  ici. 

— Ah! 

— Voulez-vous  faire  sa  connaissance?  Venez. 

Mais  Antoinette  reprit  avec  anxiété  le  bras  de  son  père,  qui  se  di- 
rigeait vers  la  comtesse  de  Mortanne  pour  la  saluer. 

On  échangea  quelques  compliments. 

Quant  à mademoiselle  Ernestine,  il  lui  était  impossible  de  rester 
en  place.  Elle  allait  et  venait  comme  une  petite  fée  familière. 

— Je  vois  bien  que  ce  soir  vous  venez  plutôt  pour  la  Corilda  que 
pour  moi,  dit-elle  tout  bas  à Antoinette  avec  une  moue  mutine  et 
charmante.  C’est  bien  mal,  mademoiselle  ! Moi  qui  vous  aime 
tant  ! Mais  je  suis  meilleure  que  vous...  Venez  vous  asseoir  là,  avec 
votre  père.  Vous  serez  à merveille  pour  l’entendre,  et,  si  elle  a 
l’heureux  don  de  vous  charmer,  je  dirai  à mon  père  qu’il  l’invite 
souvent.  Suis-je  bonne,  voyons...  suis-je  bonne?  Oh!  vous  finirez 
bien  par  m’aimer  un  peu. 
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Elle  installa  M.  Le  May  et  sa  fille  non  loin  d’un  piano  déjà  ouvert. 

Plusieurs  personnes,  qui  circulaient  çà  et  là,  commencèrent  à 
prendre  place. 

Mais  M.  Le  May,  devant  ces  préparatifs  de  musique,  sentit  un  froid 
glacial  l’envahir. 

Tout  le  passé  chanta  en  lui  comme  un  glas  funèbre. 

Il  se  leva  et  emmena  sa  fille  dans  une  partie  du  salon  moins  en 
évidence. 

Puis,  essayant  de  surmonter  cette  défaillance  : 

— C’est  un  concert,  dit-il...  N’a-t-on  pas  parlé  d’une  cantatrice 
célèbre? 

— Oui,  mon  père. 

— Qui  se  nomme? 

— Corilda. 

L’entretien  tomba,  car  le  père  et  la  fille  étaient  aussi  émus  l’un 
que  l’autre,  M.  Le  May  de  souvenirs,  et  Antoinette  d’espérances. 

La  Corilda  parut. 

C’était  bien  elle,  c’était  bienHerminie  Le  May. 

Vêtue  avec  une  simplicité  élégante,  elle  soulevait  sur  son  passage 
un  murmure  d’admiration.  Sa  beauté  faisait  sensation,  et  cependant 
maintenait  à distance  les  éloges  par  son  caractère  de  distinction  su- 
prême. Le  comte  de  Mortanne,  le  prince  Federici  et  quelques  hommes 
lui  faisaient  cortège.  Elle  souriait.  Ce  sourire  était  triste  ; triste  aussi 
était  l’expression  du  visage,  malgré  ses  rayonnements.  Mais  cette 
tristesse  souriante  et  voilée  lui  allait  bien  et  semblait,  au  premier 
abord,  celle  de  tous  les  grands  artistes  qui  sans  cesse  entrevoient  le 
beau  sans  jamais  pouvoir  bien  le  traduire. 

Bientôt  le  prince  Federici  se  pencha  à son  oreille.  * 

— Votre  père  est  ici,  dit-il. 

— Mon  père  1 

— Et  votre  sœur. 

Il  les  lui  montra  d’un  regard. 

Elle  écarta  la  foule  et  se  dirigea  vers  eux. 

Le  prince  Rodolphe  la  suivit. 

Elle  s’en  aperçut. 

— Retirez-vous,  dit-elle. 

— Non,  répondit-il  avec  feu.  C’est  votre  père, c’est  le  mien...  Lais- 
sez-moi  me  jeter  avec  vous  à ses  pieds. 

Un  nuage  d’impérieuse  colère  passa  sur  le  front  de  la  cantatrice. 

— Retirez-vous,  reprit-elle,  je  le  veux. 

Le  jeune  prince  s’éloigna. 

Elle  continua  à s’avancer,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  son  père 
et  sa  sœur. 
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Déjà  sa  sœur  l’avait  vue,  déjà  le  regard  d’Antoinette  répondait  au 
sien. 

Quand  elles  ne  furent  plus  qu’à  quelques  pas  de  distance,  Antoi- 
nette, invinciblement  attirée,  se  leva  pour  se  précipiter  dans  les  bras 
d’Herminie. 

M.  Le  May  vit  ce  mouvement,  il  vit  en  même  temps  celle  qui  l’avait 
causé. 

— Ilerminie  ! murmura- t-il  d’une  voix  sourde. 

Il  se  leva  aussitôt  et,  d’un  geste  prompt  comme  l’éclair,  il  saisit 
Antoinette  par  le  bras  et  la  retint  auprès  de  lui. 

Le  père  et  les  deux  filles  se  trouvèrent  debout,  se  regardant  sans 
rien  dire. 

Les  deux  sœurs  n’avaient  plus  conscience  du  lieu  où  elles  se  trou- 
vaient, des  mille  témoins  qui  les  environnaient.  Herminie,  déjà,  flé- 
chissait les  genoux,  lorsque  son  père  la  rappela  à elle-même  et  à la 
responsabilité  de  sa  conduite  par  ces  mots  : 

— C’est  vous  qu’on  nomme  la  Corilda,  madame. 

— C’est  moi,  oui...  Mais  autrefois...  j’avais  un  autre  nom... 

— Oh!  nul  ne  vous  le  demandera  ici,  madame...  et  personne  ne 
désire  le  savoir. 

— Pas  même  s’en  souvenir?  reprit-elle  en  courbant  le  front.  Pas 
même  le  prononcer  tout  bas? 

Elle  éprouva  un  instant  d’hésitation  poignante.  Sa  tête  se  redressa 
d’abord  fièrement,  comme  pour  dire  : « Soit  ! nous  ne  nous  connais- 
sons plus.  » Mais  cet  orgueil  ne  dura  pas.  La  cantatrice  reprit  son 
attitude  humble  et  respectueuse.  Elle  adressa  à son  père  un  regard 
suppliant,  un  regard  qui  signifiait  : « Frappez,  frappez  sans  pitié  ; je 
l’ai  mérité  ; mais,  par  grâce,  laissez-moi  demeurer  encore  quelques 
minutes  auprès  de  vous.  » 

Quant  à M.  Le  May,  sa  sévérité  inflexible  lui  déchirait  le  cœur.  Il 
fut  sur  le  point  de  tendre  la  main  à cette  fille  repentante  qui  trem- 
blait maintenant  devant  son  père  et  chancelait  sous  le  poids  de  sa 
faute.  Il  ne  le  fit  pas  : il  résista  à cet  entraînement  de  son  cœur, 
mais  il  ajouta,  d’une  voix  où  vibrait  malgré  lui  une  tendresse  con- 
tenue : 

— Vous  avez  atteint  le  but  où  vous  appelait  une  irrésistible  voca- 
tion, madame.  Diles-nous  vos  succès,  vos  triomphes.  Parlez  sans 
crainte,  quoique  ma  fille  Antoinette,  ma  seule  fille,  soit  là.  Elle  est 
inaccessible,  Dieu  merci  ! à toutes  les  influences  équivoques  et  dan- 
gereuses, et,  de  même  que  moi,  madame,  elle  apprendra  avec  joie, 
j’en  suis  certain,  que  vous  êtes  heureuse. 

— lieu  reuse  ! 

— Ne  l’êtes-vous  pas,  madame?  Que  vous  manque-t-il?  Vous  mar- 
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chez  entourée  d’hommages.  Je  ne  vois  ici  que  des  gens  attentifs  à vos 
moindres  gestes,  et  jaloux,  sans  même  oser  l’exprimer,  de  la  faveur 
que  vous  me  faites  en  daignant  causer  avec  moi. 

— Ah  ! par  pilié,  mon...  monsieur,  ne  demandez  pas  à celle  qui  a 
connu  la  vie  de  famille  si  la  vie  de  théâtre  la  rend  heureuse.  La 
foule  paye,  applaudit  et  s’en  va.  L’artiste  reste  seule,  ensuite,  au  mi- 
lieu d’un  monde  de  rivalités  haineuses,  de  grossières  adulations  et 
de  pièges  vulgaires.  Elle  s’isole  pour  ne  pas  s’abaisser,  elle  s’endurcit 
l’âme  pour  ne  pas  tomber  ; elle  défend  à son  cœur  de  battre,  car  les 
affections  ne  lui  sont  plus  permises,  excepté  celles  par  lesquelles  elle 
boirait  la  honte  en  buvant  l’ivresse.  Voilà  la  vie  de  théâtre  pour  les 
femmes  qui  n’ont  pas  puisé  dans  une  enfance  abandonnée  de  Dieu  et 
des  hommes  l’oubli  de  toute  dignité.  Ce  n’est  rien...  Et  qu’importe! 
j’ai  voulu  y entrer,  j’y  suis  entrée.  Je  n’ignorais  ni  les  obstacles  ni  les 
embûches;  mais  mon  courage  les  a dédaignés,  car  la  tâche  que  je 
m’imposais  les  ennoblissait.  Mon  père  avait  perdu  toute  sa  fortune, 
j’ai  tenté  de  la  relever.  J’y  serais  parvenue.  Est-ce  là  l’action  d’une 
fille  lâche  et  sans  cœur?  doit-on  maintenant  me  renier  comme  une 
fille  indigne,  comme  une  fille  perdue,  lorsque  je  n’ai  songé  qu’à  me 
sacrifier  pour  ma  famille? 

— Votre  père  avait-il  consenti,  madame? 

— Non. 

— Vous  avez  quitté,  sans  son  aveu,  la  maison  paternelle? 

— Je  l’avoue.  J’ai  redouté... 

— D’entendre  ce  qu’il  vous  aurait  dit?  Votre  conscience  ne  vous  le 
disait-elle  pas?  Ne  saviez-vous  pas  qu’une  fille  qui  s’enfuit  de  la  mai- 
son paternelle  n’y  peut  plus  rentrer,  même  morte? 

— Inexorable!...  O mon  Dieu!...  J’ai  écrit  plusieurs  fois  à mon 
père... 

— Et  vous  espériez  la  réponse....  une  remontrance...  un  pardon  ! 
Vous  ne  pensiez  donc  point  que  les  lettres  d’une  comédienne  ne  pé- 
nètrent pas  sous  un  toit  où  il  y a une  jeune  fille? 

— Oh  ! c’est  trop  ! c’est  trop!  Et  cette  jeune  fille,  j’en  suis  sûre... 

— Elle  ne  vous  parlera  pas,  tant  que  son  père  sera  vivant,  ma- 
dame. 

— Condamnée  ! impitoyablement  condamnée  ! J’ai  conservé,  tant 
que  je  l’ai  pu,  une  espérance  qui  me  soutenait  dans  mes  luttes.  Je 
suis  revenue  à Paris  pour  essayer  de  lïéchir  mon  père,  qui,  hélas! 
avait  pris  soin  de  cacher  à tous  le  lieu  de  sa  retraite.  Cependant  je  n’ai 
pas  perdu  courage.  Je  me  disais  : « Je  le  retrouverai.  Qu’il  méprise 
s’il  le  veut  mes  couronnes,  qu’il  méprise  ce  que  les  flatteurs  appel- 
lent ma  gloire...  Au  moins  il  ne  refusera  pas  de  sanctifier  mes  ef- 
forts en  renversant  le  but  qui  m’a  toujours  guidée,  il  ne  détruira 
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pas  la  joie  profonde  et  respectable  de  gagner  à ma  sœur  chérie  une 
dot...  » 

— De  l'argent,  madame  ! Vous  comptiez  apaiser  votre  père  avec 
de  l’argent? 

La  cantatrice  fut  comme  foudroyée. 

— Madame,  reprit  M.  Le  May  d’une  voix  adoucie  mais  ferme,  vous 
avez  commis  une  faute  ; gardez-en  le  fécond  remords  s'il  doit  vous 
préserver  de  chutes  nouvelles.  Quant  à votre  séparation  d’avec  votre 
père,  elle  est  et  doit  être  éternelle.  Vous  l’avez  cherché,  lui  qui  se 
cache  pour  échapper  à la  solidarité  de  votre  conduite  ; vous  souhai- 
tez de  le  retrouver  : eh  bien,  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  qu’il  vous  di- 
rait si  le  hasard  et  non  sa  volonté  vous  ramenait  en  sa  présence.  Il  y 
a de  malheurenses  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  de  famille,  pas  de  nom, 
pas  de  rang,  pas  de  ressources  en  elles  ni  autour  d’elles;  tout  leur 
manque,  même  l’idée  précise  du  bien  et  du  mal.  Elles  ne  doivent 
compte  à personne  ni  de  leur  vertu,  ni  de  leur  honte,  ni  de  leur  élé- 
vation, ni  de  leur  abaissement.  On  ne  peut  les  juger  bien  sévère- 
ment, car  les  larmes  que  leur  aspect  fait  couler  commandent  l’in- 
dulgence. Si  par  aventure  elles  se  font  comédiennes,  on  les  accuse 
moins  qu’on  ne  les  plaint.  Mais  il  y a dans  ce  monde  des  créatures 
privilégiées  qui  ont  des  parents,  une  famille,  un  nom  honorable,  qui 
sont  soutenues  et  protégées  par  la  notion  des  lois  de  Dieu,  par  l’édu- 
cation, par  cette  considération  légitimement  acquise  qui  engendre  la 
dignité  de  conduite  et  le  respect  de  soi-même.  A celles-là,  madame, 
à ces  privilégiées  qui  ne  trouvent  dans  leurs  berceaux  que  de  bons 
exemples,  de  saines  traditions  et  des  appuis  moraux  qui  grandissent 
et  se  fortifient  en  même  temps  qu’elles,  de  grands  devoirs  sont  imposés 
en  retour.  A elles  l’obligation  de  conserver  sans  tache  le  nom  qu’elles 
ont  reçu  pur  de  toute  souillure.  A elles  l’obligation  de  ne  pas  déchoir, 
car  cette  déchéance,  dont  elles  sont  plus  capables  de  mesurer  la  pro- 
fondeur, n’est  pas  seulement  pour  elles  et  est  partagée  forcément  par 
leurs  familles.  Gagner  de  l’argent,  telle  est  votre  prétendue  excuse. 
Est-ce  que  vous  avez  jamais  eu  faim,  madame?  Ne  confesserez -vous 
pas,  si  vous  êtes  sincère,  que  vous  avez  pactisé  avec  les  vanités  de  la 
vie  et  non  avec  ses  nécessités  absolues  ? De  l’argent  !...  qui  donc  vous 
a appris  à le  recueillir  aux  sources  avilies?  Si  c’est  votre  père,  por- 
tez-lui le  vôtre.  Sinon,  oubliez-îe  et  gardez  pour  vous  seule  la  honte 
et  les  bénéfices.  Voilà  ce  que  vous  dirait  votre  père.  Il  n’y  a plus  en- 
tre lui  et  vous  aucun  lien,  aucun  rapprochement  possible.  Vous  avez 
transigé  avec  l’honneur,  et  votre  père  ne  transige  pas.  Il  vous  reste 
des  compensations  nombreuses  et  brillantes  ; acceptez-les.  Que  la 
gloire,  puisqu’on  nomme  cela  la  gloire,  comble  le  vide  du  cœur  dont 
vous  vous  plaignez.  Et,  si  le  souvenir  de  vos  parents  revit  encore  pour 
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vous  dans  le  passé  lointain,  si  ce  souvenir  vous  inspire  la  pensée  de 
diminuer  le  scandale  dans  le  scandale  même,  de  vous  soustraire  au 
moins  en  partie  aux  conséquences  de  votre  art,  ce  sera  là  une  grande 
consolation,  madame,  la  seule  que  vous  puissiez  offrir  maintenant  à 
ceux  qui  vous  ont  tendrement  aimée. 

M.  Le  May  reprit  son  siège,  comme  pour  marquer  que  la  conversa- 
tion était  finie. 

— Il  faudrait  qu’elle  renonçât  à cet  état  de  comédienne,  lui  dit 
Antoinette  en  s’asseyant  aussi.  Si  elle  y renonçait... 

M.  Le  May  lui  fit  doucement  signe  de  garder  le  silence. 

Bien  qu’il  parût  vivement  ému,  il  était  facile  de  deviner  que  les 
supplications  n’auraient  pas  de  prise  sur  lui. 

La  Corilda  le  comprit. 

Avec  une  sagacité  que  n’étouffait  pas  entièrement  son  émotion  ac- 
tuelle, elle  se  dit  que  ce  n’était  pas  le  moment  d’implorer  son  par- 
don, alors  qu’elle  se  présentait  à son  père  en  pleine  fête,  en  plein 
éclat  de. beauté  triomphante,  ce  qui  avait  presque  Pair  d’espérer  trai- 
ter avec  lui  d’égal  à égal. 

— Que  votre  volonté  soit  faite!  dit-elle  en  s’inclinant  devant  M.  Le 
May...  Je  suis  la  Corilda...  je  n’ai  pas  d’autre  nom...  et  l’humble  chan- 
teuse n’a  plus  de  famille.  Quant  aux  conseils  de  ceux...  qui  m’ont 
tendrement  aimée...  oh  ! ils  sont  sacrés  pour  moi,  et  je  les  suivrai,  je 
vous  le  jure.  En  cela,  du  moins,  je  suis  encore  la  fille  de  mon  père. 

Des  groupes  étaient  formés  çà  et  là  dans  le  salon;  mais  tous  les 
assistants  avaient  discrètement  évité  de  se  rapprocher  de  la  cantatrice 
en  la  voyant  causer  d’une  façon  suivie  avec  M.  Le  May.  Avec  cette 
grâce  souveraine  qui  lui  était  naturelle  et  qui  s’était  perfectionnée 
dans  l’exercice  de  sa  profession,  elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  cir- 
culaire, comme  pour  rappeler  à ses  côtés  tout  un  peuple  d’adora- 
teurs. Puis,  avisant  le  comte  de  Mortanne  : 

— Venez  donc  me  faire  rentrer  en  moi-même,  monsieur  le  comte, 
lui  dit-elle  avec  un  sourire  dont  le  charme  dissimulait  la  tristesse.  Je 
suis  ici  pour  chanter...  et  je  ne  chante  pas! 

— Personne  n’aurait  osé  vous  en  prier,  madame,  répondit  le 
comte,  malgré  le  vif  désir  que  nous  avons  tous  de  vous  entendre. 

Il  la  précéda  vers  le  piano. 

Très-avide  de  savoir  les  résultats  de  l’entretien  avec  M.  Le  May,  le 
prince  Rodolphe  Federici  fendit  la  foule  et  se  précipita  vers  Corilda. 

— Encore  vous!  dit-elle. 

Cependant,  quand  il  lui  offrit  son  bras,  elle  le  prit  machina- 
lement. 

— Eh  bien?  demanda-t-il  tout  bas. 

Elle  ne  répondit  point. 
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— Voulez-vous  que  j’aille  lui  parler?  reprit-il.  Quand  il  saura  qu’il 
n’y  a pas  sur  terre  une  femme  plus  parfaite,  plus  inattaquable  à toute 
critique... 

La  Corilda  s’arrêta  brusquement. 

— Êtes-vous  mon  mari  ou  mon  frère,  pour  vous  interposer  entre 
mon  père  et  moi?  répliqua-t-elle. 

Il  essaya  de  répondre. 

— Oh  ! taisez-vous,  reprit-elle.  Vous  êtes  mon  mauvais  génie. 
Maudit  soit  le  jour  où  vous  avez  été  accueilli  dans  la  maison  de  mon 
père  ! Le  mal  est  fait,  il  est  irréparable...  et  je  suis  ici  pour  chanter  ! 
Laissez-moi...  Vous  m’êtes  insupportable...  vous  m’êtes  odieux... 
Allez-vous-en  ! 

Elle  alla  se  placer  au  piano. 

Grâce  à cette  merveilleuse  aptitude  des  artistes,  qui  peuvent  faire 
vibrer  simultanément  tous  les  ressorts  de  leur  âme,  sauf,  malheu- 
reusement, à les  user  tous  beaucoup  plus  vite,  la  Corilda  commença 
par  un  air  follement  gai.  Ce  contraste  avec  sa  situation  et  ses  sensa- 
tions lui  était  peut-être  indispensable  pour  reprendre  possession 
d’elle-même.  Puis,  sans  s’interrompre,  sans  donner  le  temps  aux 
applaudissements  de  se  produire  avec  unanimité,  elle  préluda  gra- 
vement et  chanta  Y Ave  Maria  de  Schubert,  un  des  morceaux  favoris 
de  son  père.  Celte  mélodie  allemande,  assez  ancienne  déjà,  réu- 
nit en  elle  ce  sentiment  intime  et  pénétrant  qui  suffit  au  foyer  de 
famille,  et  la  grandeur  de  dessin,  la  force  soutenue  d’inspiration  et 
de  style  nécessaires  pour  émouvoir  les  assemblées  nombreuses.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  la  Corilda  qui  l’interpréta  avec  un  art  con- 
sommé, ce  fut  Herminie.  Herminie  Le  May  retrouvant,  dans  un  passé 
chastement  enveloppé  du  voile  des  vierges,  fonction  chaleureuse  qui 
monte,  monte  comme  un  flot  d’encens  et  s’élève  graduellement  jus- 
qu’au pied  du  trône  de  Marie.  Il  y avait  quelque  chose  d’irrésistible, 
de  profondément  passionné  dans  cette  prière  qui  s’élançait  jusqu’aux 
cieux  pour  redescendre  sanctifiée  dans  le  cœur  d’un  père  justement 
irrité.  Un  souffle  d’émotion  puissante  animait  cette  œuvre  déjà  si 
belle  par  elle-même  et  la  rendait  sublime.  Aussi,  quand  la  voix  de  la 
cantatrice  diminua  d’éclat  et  de  ferveur  ardente,  quand  elle  sembla 
s’éteindre  dans  les  larmes  et  dans  l’espérance,  l’auditoire  resta  d’a- 
bord muet,  recueilli,  dominé,  puis  récompensa  bientôt  l’artiste  par 
des  bravos  enthousiastes.  Ces  bravos  réitérés  obligèrent  la  Corilda  à 
se  lever  et  à saluer,  selon  la  mode  italienne.  Elle  chercha  des  yeux 
son  père.  Il  était  parti.  Elle  sentit  un  froid  mortel.  Elle  jeta  un  regard 
éperdu  sur  toutes  ces  personnes  inconnues  qui  l’applaudissaient.  Elle 
l’arrêta  machinalement  sur  le  prince  Rodolphe  Federici.  Il  supposa 
qu’elle  l’appelait  et  s’approcha. 
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— Mon  père,  dit-elle...  mon  père  est  parti? 

— Oui,  répondit-il.  Vous  avez  vaincu  à moitié.  Si  votre  père  vous 
eût  entendue  jusqu'au  bout...  Oh!  mais  nous  le  reverrons,  nous 
nous  jetterons  à ses  pieds... 

— Parti!  murmura  Corilda. 

Elle  essaya  de  faire  quelques  pas.  Elle  vit  qu’elle  allait  tomber. 
Instinctivement  elle  s’appuya  au  piano.  Le  comte  de  Mortanne  s’avança 
pour  la  féliciter.  Elle  comprit  quelle  ne  pourrait  échanger  la  moindre 
parole. 

« Allons,  pensa-t-elle  en  se  roidissant  contre  sa  destinée,  je  suis 
artiste...  je  l’ai  voulu...  Que  l’art  vienne  à mon  secours!  Je  chante 
ordinairement  trois  morceaux...  chantons  trois  morceaux.  » 

L’art,  en  effet,  ne  devait  pas  abandonner  une  de  ses  enfants  les 
plus  vaillantes. 

La  Corilda  s’inclina  devant  le  comte  de  Mortanne  et,  sans  attendre 
qu’il  lui  parlât,  se  replaça  courageusement  sur  le  tabouret  du  piano. 
Elle  laissa  tomber  au  hasard  ses  mains  sur  le  clavier.  Les  premières 
notes  qui  retentirent  firent  sur  elle  l’effet  que  produit  sur  le  soldat 
la  fusillade  du  champ  de  bataille.  Elle  se  lança  hardiment  dans  un 
de  ces  morceaux  hérissés  de  difficultés,  bruyants  triomphes  des 
chanteuses  et  délices  du  public  qui,  généralement,  aime  mieux  être 
étonné  que  touché.  Une  fois  lancée  dans  la  mêlée,  il  fallait  en  sortir, 
en  oubliant  momentanément  père,  famille,  passé.  La  Corilda  en  vint 
à bout  et  se  leva  ensuite,  physiquement  fatiguée,  mais  plus  calme 
d’âme.  Il  ne  lui  fut  pas  possible  de  se  soustraire  à une  ovation.  Elle 
prit  le  bras  du  comte  de  Mortanne  pour  y échapper  au  plus  vite. 
Celui-ci,  fin  connaisseur,  tout  en  admirant  beaucoup  le  dernier  mor- 
ceau, avait  été  plus  particulièrement  ému  par  Y Ave  Maria.  Après 
l’avoir  entendu,  par  une  de  ces  exquises  urbanités  que  le  talent  pro- 
voque quelquefois,  il  avait  remis  à la  comtesse  de  Mortanne  un  ma- 
gnifique  bracelet  destiné  à Corilda,  en  la  priant  de  la  porter  jusqu’au 
moment  où  elle  le  donnerait  elle-même  à la  cantatrice. 

M.  de  Mortanne  conduisit  bientôt  la  Corilda  auprès  de  la  comtesse, 
qui  se  tenait  dans  un  petit  salon  attenant  au  grand. 

— Je  vous  laisse  avec  madame  de  Mortanne,  dit  le  comte  à Corilda 
en  lui  avançant  un  fauteuil.  Elle  désire  vous  exprimer  elle-même 
tout  le  plaisir  que  vous  lui  avez  causé. 

La  Corilda  prit  place  et  la  comtesse  l’interrogea  obligeamment  sur 
ses  succès  en  Italie. 

— Vous  nous  avez  chanté  un  Ave  Maria  extrêmement  remarquable, 
mademoiselle,  ajouta  ensuite  la  comtesse.  Connaissez-vous  celui  de 
Gounod?  Le  vôtre  est  de  Schubert,  n’est-ce  pas?  Il  est  mort  jeune,  je 
crois,  comme  Mozart.  Ces  hommes  de  génie  qui  meurent  jeunes  ont 
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quelquefois  des  inspirations  qui  semblent  émaner  plus  du  ciel  que  de 
la  terre.  Le  pressentiment  de  leur  fin  prochaine...  ah!  mademoi- 
selle, vous  me  rendriez  très-heureuse  si  vous  vouliez  bien  me  faire 
une  promesse. 

— Laquelle,  madame  la  comtesse?  Oh!  parlez  ! 

— Je  voudrais  entendre  cet  Ave  Maria  un  jour  que  je  serais  seule 
avec  M.  de  Mortanne  et  ma  fille,  afin  que  personne  ne  pût  me 
distraire  de  Fœuvre...  et  de  l'interprète. 

— Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame  la  comtesse  ! 

— Me  le  promettez-vous,  mademoiselle?  Vous  souviendrez-vous 

de  nous?  Les  artistes  sont  quelquefois  oublieux,  et  c’est  tout  simple, 
car  les  couronnes  et  les  bravos  de  chaque  jour  les  empêchent  de  re- 
garder derrière  eux.  Mais  je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  oubliés, 
mademoiselle.  Je  veux  qu’un  souvenir  quelconque  nous  rappelle  à 
votre  pensée 

La  comtesse  détacha  de  son  bras  le  bracelet  et  l’offrit  à la  canta- 
trice. 

La  Corilda  rougissante  se  retourna  instinctivement  pour  s’assurer 
encore  que  son  père  n’était  plus  là.  Elle  comprit  tout  l’abaissement 
de  sa  profession.  Elle  comprit  qu’une  femme  qui  se  respecte  ne  doit 
jamais  rien  vendre  d’elle-même,  excepté  le  travail  de  ses  mains  ; si 
délicatement  que  cette  rémunération  fût  présentée,  elle  chassait  la 
Corilda  du  monde,  elle  lui  montrait  qu’elle  ne  pouvait  plus  y être 
admise  que  pour  amuser  et  moyennant  salaire. 

— Oh  ! madame,  reprit-elle  avec  une  fierté  qui  se  réveillait,  gar- 
dez, je  vous  en  prie...  et  croyez  bien  que  je  suis  trop  heureuse  si 
j’ai  pu  vous  être  agréable... 

— Ce  bijou  ne  vous  plaît-il  pas?  demanda  poliment  la  comtesse. 

Et  elle  accompagna  cette  question  d’un  coup  d’œil  qui  signifiait  : 

Vous  faut-il  davantage  ? vous  serez  satisfaite. 

La  Corilda  rentra  en  elle-même.  Elle  se  dit  qu’elle  était  artiste, 
qu’elle  n’avait  pas  le  droit  d’imposer  à personne  un  plaisir  gratuit, 
et  elle  accepta  le  bracelet. 

« Prends  ton  salaire,  chanteuse  ! pensa-t-elle.  Ton  orgueil  n’est 
plus  de  saison.  » 

Elle  maîtrisa  ses  émotions  afin  de  causer  quelques  instants  encore 
avec  la  comtesse,  puis  elle  prit  congé,  réveilla  dans  l'antichambre 
une  espèce  de  dame  de  compagnie  qui  sommeillait,  et  regagna 
Paris. 
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XVI 

De  retour  chez  elle,  la  Corilda,  ou  plutôt  mademoiselle  Herminie 
Le  May,  car  lorsqu’elle  cesse  d’être  en  représentation,  il  est  peut-être 
permis  de  lui  restituer  son  nom  véritable,  Herminie,  donc,  tomba 
dans  un  douloureux  accablement. 

Elle  resta  deux  jours  et  deux  nuits  dans  une  immobilité  de  statue, 
affaissée  sur  une  chaise  basse,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  les 
bras  inertes. 

De  grosses  larmes  coulaient  par  intervalles  des  yeux  d’Herminïe. 
puis  disparaissaient  bientôt,  desséchées  sur  desj  oues  bnLleiies 

La  dame  de  compagnie  essaya  de  l’arracher  à cet  état  det  orpeur, 
mais  elle  n’y  parvint  pas,  et,  en  résumé,  elle  n’insista  pas  beau- 
coup. Elle  avait  servi  d’autres  artistes  et  acquis  la  conviction  que  le 
moyen  de  ne  pas  leur  déplaire  est  de  trouver  toutes  simples  et  toutes 
naturelles  leurs  excentricités  de  caractère. 

Herminie  avait  défendu  sa  porte. 

Elle  contemplait  dans  sa  mémoire,  avec  une  avidité  insatiable, 
tout  ce  qui  s’était  passé  chez  le  comte  de  Mor tanne. 

— Il  a été  bien  cruel,  mon  père,  se  disait-elle  parfois...  oh  1 bien 
cruel  ! 

Et  cependant,  toute  brisée  et  écrasée  encore  par  cette  sévérité, 
elle  se  sentait  comme  fortifiée  et  régénérée  jusque  dans  les  sources 
mêmes  de  la  vie. 

Elle  se  sentait  hors  d’un  abîme. 

M.  Le  May,  il  est  vrai,  l’avait  toute  déchirée  et  meurtrie  en  la  re- 
tirant de  cet  abîme  avec  un  crampon  de  fer  ; mais,  en  définitive,  elle 
se  voyait  sauvée,  elle  renonçait  déjà  du  fond  de  son  âme  à l’état  de 
comédienne,  elle  cessait  de  respirer  un  air  empoisonné  et  elle  son- 
geait moins  à accuser  qu’à  bénir  la  main  ferme  qui  l’avait  secourue. 

Tout  en  se  disant  que  son  père  avait  été  bien  cruel,  elle  éprouvait 
une  reconnaissance  inavouée  pour  celui  qui  lui  avait  si  énergique- 
ment montré  les  portes  de  l’honneur,  radieuse  patrie  hors  de  la- 
quelle Herminie  n’avait  rencontré  que  stérilité,  et  vers  laquelle  se 
tendaient  maintenant  ses  deux  mains  suppliantes. 

« Oh  1 je  ne  suis  plus  une  comédienne,  une  chanteuse  ! pensa- 
t-elle  lorsque  sa  résolution  se  fut  formée  après  quelques  jours  de  soli- 
tude absolue.  Je  ne  suis  plus  la  Corilda,  je  suis  Herminie  Le  May,  et 
mon  père  ne  refusera  pas  de  recevoir  auprès  de  lui  la  malheureuse 
brebis  égarée...  11  a été  inflexible  chez  le  comte  de  Mortanne.  Pour 
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quoi  ? Parce  qu’il  a pu  croire  que  j’avais  la  prétention  de  mêler  mes 
triomphes  d’artiste  aux  pures  et  inattaquables  félicités  de  la  vie  de 
famille.  Ma  sœur,  je  l'ai  entendu,  lui  a dit  tout  bas  : Il  faudrait 

qu’elle  renonçât Oh!  je  renonce,  je  renonce!  La  Corilda  est 

morte,  mais  laissez  vivre  auprès  de  vous,  mon  père,  laissez  vivre 
votre  fille  Herminie.  » 

Elle  se  souvint  que  la  comtesse  de  Mortanne  Pavait  autorisée  à lui 
faire  une  visite  en  lui  demandant  une  audition  nouvelle  et  intime  de 
Y Ave  Maria . Elle  se  rendit  donc  à Saint-Germain,  où  elle  fut  accueillie 
fort  poliment,  malgré  cet  empressement  un  peu  prématuré,  et  où 
elle  apprit  sans  difficultés  l’adresse  de  M.  Le  May. 

Herminie  courut  toute  palpitante  vers  la  demeure  de  son  père. 

Au  moment  xl’y  pénétrer,  elle  s’arrêta. 

« Je  n’ose  pas,  murmura-t-elle,  je  n’ose  pas  ! Mon  père  m’a  interdit 
sa  présence  et  celle  de  ma  sœur.  Il  va  peut-être  me  chasser  encore, 
me  chasser  honteusement.  » 

Le  passé  mal  éteint  se  réveilla  et  sembla  placer  une  redoutable  al- 
ternative devant  Herminie. 

« Eh  bien,  lui  dit  sa  fierté  surexcitée  et  alarmée,  si  ton  père  te 
chasse,  tout  sera  dit.  N’as-tu  pas  le  théâtre,  qui  console  de  tout,  ou, 
du  moins,  qui  fait  oublier  ? Tu  y retourneras  et  sans  avoir  de  reproches 
à te  faire,  car,  cette  fois,  ce  sera  ton  père  qui  l’aura  voulu.  » 

Mais,  quoique  récente,  la  détermination  d’Herminie  était  immua- 
ble. Herminie  avait  dit  adieu  au  théâtre  et  elle  s’effraya  d’une  tenta- 
tive qui  pouvait  l’y  rejeter  à jamais  si  elle  ne  réussissait  pas. 

« C’est  trop  tôt  ! pensa-t-elle  : mon  père  douterait  de  la  fermeté  de 
mes  résolutions.  » 

Un  coup  d’œil  sur  sa  toilette  la  confirma  dans  son  intention  de 
s’abstenir. 

Par  habitude,  par  déférenceaussipourle  comte  et  la  comtesse  de  Mor- 
tonne,  Herminie  s’était  vêtue  avec  une  certaine  recherche,  et  le  bra- 
celet offert  par  la  comtesse  brillait  au  poignet  de  la  jeune  fille.  Mais 
il  y avait  peu  de  temps  qu’elle  n’était  plus  comédienne,  elle  attachait 
encore,  malgré  elle,  une  grande  importance  au  costume. 

— Non,  non,  se  dit-elle,  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  dois  paraître  de- 
vant mon  père. 

Elle  envoya  de  la  main  un  baiser  à cette  maison  dont  elle  n’osait 
ce  jour-là  franchir  le  seuil  et  elle  s’éloigna  avec  l’espérance  d’y  être 
admise  bientôt,  heureuse  déjà  des  premiers  pas  qu’elle  faisait  dans 
une  existence  nouvelle,  heureuse  de  savoir  où  étaient  son  père  et  sa 
sœur. 

« Et  mon  frère?  se  demanda-t-elle;  où  est-il,  lui?  Il  n’assistait 
pas  à cette  soirée  chez  le  comte  de  Mortanne.  Mon  père  n’a  pas  pro- 
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noncé  une  seule  fois  son  nom.  Il  est  plabé,  peut-être?...  à Paris?  Oh  ! 
si  je  pouvais  le  retrouver  ! Il  ne  refuserait  pas  d’aller  solliciter  mon 
pardon.  » 

Elle  ignorait  la  funeste  résolution  qui  avait  séparé  Étienne  Le  May 
de  sa  famille. 

Cette  famille,  dispersée  comme  des  brins  de  paille  sous  un  vent 
furieux,  semblait  avoir  perdu  son  lien  en  perdant  sa  fortune. 

Lorsqu’elle  rentra  chez  elle,  Herminie  y rencontra  le  prince  Fede- 
rici  qui  Pattendait. 

— Vous  ! s’écria-t-elle  sans  lui  laisser  le  temps  de  proférer  une 
parole.  Vous  !...  encore!...  toujours  ! Ah  ! oui,  c’est  juste...  vous 
vous  dites  que  je  ne  suis  qu’une  artiste,  une  artiste  indépendante  et 
libre,  qu’on  n’est  pas  forcé  de  respecter,  et  chez  laquelle  chacun  a le 
droit  de  s’introduire  moyennant  quelques  faux  semblants  d’admira- 
tion. Mais  je  ne  suis  plus  artiste,  sachez-le.  Je  suis  Herminie  Le  May... 
Quand  je  m’appelais  Herminie  Le  May,  monsieur,  jamais  vous  ne 
vous  seriez  permis  de  paraître  devant  moi,  excepté  en  présence  de 
mon  père. 

Vainement  il  essaya  de  l’apaiser  ; elle  le  congédia  sans  écouter  la 
moindre  explication. 

— Un  seul  mot  ! lui  dit-elle  en  le  reconduisant  : savez-vous  où  est 
mon  frère? 

— Non. 

— Si  vous  l’appreniez,  faites-le-moi  savoir.  Et  maintenant, 
adieu  ! 

Le  prince  Rodolphe  se  retira  plus  épris  que  jamais  de  cette  belle 
jeune  fille  qui  semblait  n’avoir  passé  de  la  vie  de  famille  à la  vie 
d’artiste  que  pour  unir  les  chastes  susceptibilités  de  l’une  aux  véhé- 
mences de  l’autre.  Plus  que  jamais  aussi,  il  se  disait  qu’un  jour  vien- 
drait où  son  dévouement  serait  apprécié,  et  il  souhaitait  ardemment 
de  faire  d’Herminie  sa  femme,  comme  dernière  et  définitive  transfor- 
mation. 

Dans  la  même  semaine,  tandis  qu’Herminie  écrivait  lettres  sur 
lettres  à son  père  sans  oser  les  faire  parvenir,  tandis  qu’elle  se  creu- 
sait la  tête  pour  imaginer  des  moyens  de  rentrer  en  grâce  sans 
s’arrêter  encore  à aucun,  on  lui  annonça  la  visite  d’Étienne  Le 
May. 

Herminie  en  fut  plus  heureuse  que  surprise  ; elle  n’avait  jamais 
supposé  un  seul  instant  que  son  frère  fût  mort. 

Étienne  était  vivant  et  voici  ce  qui  s’était  passé. 

Il  avait  d’abord  quitté  Paris  par  une  sorte  de  pudeur  suprême  et 
pour  ne  pas  faire  rejaillir  sur  sa  famille  la  funèbre  publicité  d’un 
suicide. 
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A une  vingtaine  de  lieues  tle  Paris,  il  se  jeta  un  matin  dans  la 
Seine,  pieds  et  poings  liés. 

Il  s'était  assuré  auparavant  qu’il  était  seul.  Mais  la  chute  d’un 
corps  dans  l’eau  s’entend  de  loin.  Un  ouvrier  qui  se  rendait  à son 
travail  accourut  et  le  sauva. 

— Désespoir  amoureux  ! lui  dit  ensuite  cet  homme  en  remarquant 
sa  jeunesse.  Allons,  allons,  il  faut  oublier  cela. 

A cet  homme  de  durs  labeurs  Étienne  n’avoua  point  qu’il  se  tuait 
parce  qu’il  avait  perdu  sa  fortune. 

Cet  homme  lui  aurait  répondu  : A ce  compte,  moi,  je  me  tuerais 
tous  les  jours. 

Il  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu’Étienne  faisait  mine  de  fouiller 
à sa  poche,  où  du  reste  il  n’y  avait  plus  rien,  mais  il  ajouta  : 

— Tenez-vous  beaucoup  à me  récompenser?  vous  le  pouvez: 
promettez-moi  que  vous  ne  recommencerez  plus. 

Étienne  lui  serra  la  main  avec  effusion. 

— Il  faut  marcher,  vous  sécher,  continua  l’ouvrier.  Sans  quoi 
vous  attraperiez  une  fluxion  de  poitrine,  et  ça  ne  serait  plus  du  sen- 
timental. Au  plaisir  de  vous  voir!  sans  reproche,  vous  m’avez  déjà 
fait  perdre  une  demi-heure....  et  mes  enfants  ont  de  bonnes  dents. 

Il  s’éloigna. 

Étienne,  un  peu  honteux,  ne  songea  pas  à remettre  immédiate- 
ment son  projet  à exécution. 

Il  erra  donc  au  hasard,  s’enivra  de  solitude,  puis  chercha  à s’y 
soustraire. 

C’est  là  une  réaction  inévitable.  La  vue  d’une  figure  humaine  finit 
toujours  par  être  le  plus  sympathique  spectacle  pour  des  yeux  hu- 
mains. 

Étienne  arriva  à un  pont  que  l’on  construisait  et  s’arrêta  comme 
un  simple  curieux.  Il  s’approcha  même  d’un  groupe  au  centre  duquel 
il  reconnut  bientôt  l’ouvrier  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  Cet  homme, 
assis  sur  une  pierre,  le  visage  pâle  et  résolu,  remettait  sa  grosse 
botte  sur  une  de  ses  jambes  où  ruisselait  le  sang.  Un  énorme  moellon 
venait  de  la  lui  briser  à moitié  en  tombant  dessus. 

— Allez  vous  reposer,  lui  disait-on,  vous  ne  pouvez  travailler  en 
cet  état.  Vous  vous  estropierez  pour  le  restant  de  vos  jours. 

Il  se  contentait  de  répondre  : 

— Me  reposer  1...  Et  du  pain?  et  mes  enfants  qui  ont  de  bonnes 
dents? 

Il  se  leva,  mais  il  pouvait  à peine  se  soutenir. 

Étienne  s’élança  vers  lui. 

— Que  faut-il  faire?  lui  dit-il. [Brouetter  des  moellons?  Je  suis  là. 
Nous  partagerons  le  salaire. 
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— Ah  ! c’est  vous  ! dit  l’ouvrier  en  le  regardant. 

— Nous  partagerons...  fraternellement,  ajouta  Étienne. 

L’ouvrier  ne  put  se  défendre  d’une  certaine  émotion. 

— C’est  gentil  de  votre  part,  reprit-il.  Partager  !...  En  voilà  une 
bonne  idée  ! Les  autres,  les  amis,  ne  peuvent  pas  ; ils  ont  leur 
monde  à nourrir. 

Quinze  jours  après,  Étienne,  muni  de  vêtements  de  fatigue  par- 
dessus les  siens,  était  encore  occupé  à porter  des  pierres  et  à les 
lancer  ensuite  dans  l’eau  aux  endroits  où  devaient  s’élever  les  piles 
du  pont,  besogne  moins  difficile  que  rude  quand  on  n’y  est  pas  ac- 
coutumé. L’ouvrier  qu’il  remplaçait,  grièvement  blessé  malgré  ses 
dénégations,  fut  assez  longtemps  à se  rétablir.  Cette  aventure,  qui 
n’eût  pas  été  possible  à Paris  à cause  de  son  côté  ridicule  et  vulgaire, 
exerça  une  certaine  influence  sur  Étienne.  Lorsque  sa  tâche  fut  ter- 
minée, lorsqu’il  eut  rendu  ainsi,  du  moins  en  partie  et  selon  la  me- 
sure de  ses  moyens,  le  service  qu’il  avait  reçu,  il  ne  put  s’empêcher 
de  reconnaître  qu’une  solidarité  réelle  existe  parmi  les  hommes,  et 
que  celui  qui  s’isole  au  milieu  d’eux  dans  son  égoïsme  se  condamne 
volontairement  à un  exil  stérile  et  mortel  au  sein  même  de  la  grande 
famille.  Un  de  ses  semblables  lui  avait  sauvé  la  vie,  Étienne  s’acquit- 
tait ensuite  en  lui  procurant  du  pain  pendant  un  chômage  forcé.  Ap- 
pliquant la  solidarité  humaine  dans  un  sens  moins  large  et  plus  indis- 
cutable encore,  Étienne  se  demanda  si,  en  disposant  de  lui  comme  il 
l’avait  fait,  il  n’avait  pas  manqué  à ses  devoirs  envers  son  père  et  ses 
sœurs.  Se  tuer  comme  un  ancien  Romain,  c’est  dramatique  sans 
doute,  mais  impie  en  même  temps,  surtout  lorsque  le  coup  dont  on 
se  frappe  atteint  aussi  des  êtres  chers  et  sacrés.  Enchaîné  par  une 
sorte  de  faux  point  d’honneur,  Étienne  hésita  quelques  jours,  puis 
il  renonça  décidément  à son  projet  et  ne  songea  plus  qu’à  revenir  à 
Paris.  Il  y arriva  épuisé  de  lassitude  et  sans  ressources,  il  courut 
chez  le  successeur  de  son  père,  qui  ne  put  lui  donner  son  adresse,  il 
courut  chez  l’abbé  Mancelle.  Là  il  apprit  que  l’abbé,  dans  l’espoir 
d’éviter  un  malheur,  avait  instruit  M.  Le  May  de  la  funeste  résolu- 
tion de  son  fils.  Étienne  n’eut  plus  qu’une  idée  : retrouver  son  père. 
11  passa  ainsi  quelques  mois  seul,  désespéré,  misérable,  se  livrant  à 
d’obscurs  travaux  d’écriture  pour  assurer  sa  subsistance,  cherchant 
avec  une  avidité  fiévreuse  les  traces  de  sa  famille  disparue. 

Parmi  les  personnes  auxquelles  il  crut  pouvoir  demander  des  ren- 
seignements était  le  prince  Rodolphe  Federici.  Mais  vainement 
Étienne  alla  plusieurs  fois  à l’hôtel  où  logeait  le  prince  quand  il  ha- 
bitait Paris.  Enfin  il  l’y  rencontra  et  son  ami  s’empressa  de  lui 
donner,  non  l’adresse  de  M.  Le  May,  car  il  l'ignorait,  mais  celle  de 
mademoiselle  Herminie. 
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Quand  ils  se  revirent,  le  frère  et  la  sœur  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre. 

— Où  est  mon  père?  où  est  ma  sœur  Antoinette?  dit  ensuite 
Étienne. 

— Mais  toi,  mon  frère,  reprit  Herminie  comme  si  elle  eût  été  em- 
barrassée de  répondre  à cette  question,  qu’es-tu  devenu?  d’où 
viens-tu? 

— Ne  le  sais-tu  pas?  J’ai  voulu  me  tuer  me  voyant  ruiné... 

Herminie  poussa  un  cri  d’effroi. 

— Ah  ! dit-elle.  Et  mon  père  a su  cela  ! 

— Eh  bien,  et  toi,  répliqua  Étienne  qui  voulait  bien  recevoir  les 
reproches  de  M.  Le  May,  mais  non  ceux  de  sa  sœur.  Tu  t’es  faite 
comédienne!...  Rodolphe  me  l’a  dit.  Et  mon  père  a su  cela  ! 

Ils  se  regardèrent. 

Ils  n’avaient  ni  l’intention  ni  le  courage  de  s’adresser  des  reproches. 
Une  tendre  commisération  s’empara  de  chacun  d’eux. 

— Comme  il  est  changé  ! murmura  Herminie. 

— Cela  se  comprend,  reprit  Étienne  en  s’efforçant  de  sourire.  Un 
brave  homme  m’a  repêché  au  fond  de  la  Seine,  puis  j’ai  travaillé  à 
un  pont  comme  un  mercenaire.  Nous  passerons  dessus  un  jour  ou 
l’autre...  Mais  toi,  tu  es  bien  changée  aussi,  ma  pauvre  sœur!  Être 
comédienne,  ce  n’est  donc  pas  un  état  plus  joli  que  celui  de  maçon? 
Comédienne...  toi!  Oh!  si  j’avais  le  temps  de  te  sermonner!... 
Écoute!  je  t’aime  bien,  je  suis  bien  content  de  te  revoir,  je  revien- 
drai... mais  dis-moi  où  est  mon  père. 

— A Saint-Germain. 

Étienne  voulut  s’éloigner.  Herminie  le  retint  afin  de  le  prier  d’in- 
tercéder en  sa  faveur.  Pour  qu’il  pût  le  faire  en  toute  connaissance 
de  cause,  elle  lui  raconta  la  rencontre  qui  avait  eu  lieu  chez  le  comte 
de  Mortanne. 

— Et  mon  père  t’a  chassée  de  sa  présence  ! s’écria  Étienne  en 
tremblant  d’avance  de  l’accueil  qui  lui  était  réservé. 

Mais  bientôt  il  reprit  confiance. 

— Tu  t’es  conduite  d’une  façon  absurde,  ma  chère  sœur,  ajouta- 
t-il.  Les  rôles  étaient  cependant  clairement  indiqués  par  la  tradition 
classique.  Tu  es  décidée,  n’est-ce  pas,  à renoncer  à Satan,  à ses  pom- 
pes et  à ses  œuvres  pour  désarmer  la  colère  d’un  père  irrité?  d’abord, 
es-tu  bien  décidée? 

— Oh  ! oui,  oui  ! 

— Alors,  la  mise  en  scène  coulait  de  source.  Tu  devais  sortir,  dis- 
tribuer aux  nécessiteux  tes  dentelles,  tes  cachemires,  tes  bijoux,  tout 
le  superflu,  tout  l’attirail  d’une  actrice,  puis  attendre  ton  père  et  le 
supplier  humblement  de  te  réintégrer  au  bercail.  Loin  de  là,  après 
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qu’il  t’a  eu  dit  qu’il  ne  te  connaissait  plus,  tu  t’es  mise  à chanter 
comme  une  folle.  Franchement,  ce  n’est  pas  ingénieux. 

— Pouvais-je  faire  autrement,  Étienne?...  Sortir...  non  ! je  n’en 
avais  pas  la  force.  Je  voulais  revoir  encore  mon  père  et  ma  sœur.  Ne 
pas  chanter  ! Mais  alors,  ce  n’aurait  plus  été  mon  père,  c’eût  été  tout 
le  monde  qui  eût  dit  : Que  fait  donc  là  cette  chanteuse,  si  elle  ne 
chante  pas? 

Étienne  n’écoutait  pas. 

— Herminie,  reprit-il,  une  idée  me  vient.  Nous  sommes  coupables 
tous  les  deux,  allons  tous  les  deux  chez  mon  père.  Tu  imploreras 
mon  pardon...  et  je  solliciterai  le  tien. 

— Aller  avec  toi!...  t’accompagner  chez  mon  père!... 

— Tu  refuses  ? Adieu  donc.  Quant  à moi,  je  lui  ai  causé  un  grand 
chagrin  et  il  me  tarde  de  lui  en  demander  pardon.  Il  faudra  bien 
qu’il  me  l’accorde.  Si  ce  n’est  pas  aujourd’hui,  ce  sera  demain,  après 
demain,  dans  quinze  jours.  Je  ne  me  rebuterai  pas  aussi  facilement 
que  tu  l’as  fait. 

— Etienne  !...  oui,  tu  as  raison.  Attends-moi...  je  vais  avec  toi. 

Un  instant  après  ils  étaient  tous  les  deux  au  chemin  de  fer  de 

Saint-Germain. 

M.  Le  May  se  trouvait  à son  logis  lorsque  ses  deux  enfants  s’y  pré- 
sentèrent ; depuis  deux  jours  M.  Le  May  était  très-malade. 

r 

XVII 

Une  fièvre  aiguë,  mêlée  d’hallucinations  et  de  délires,  le  consumait. 

D’abord,  après  la  soirée  musicale  où  il  avait  revu  sa  fille  Herminie, 
M.  Le  May  n’avait  pas  semblé  profondément  atteint  par  cette  ren- 
contre. 

Il  était  resté  assez  maître  de  lui  pour  contenir  dès  les  premiers 
mots  et  rendre  purement  intime  une  scène  qu’Herminie,  dans 
l’explosion  de  sa  joie,  de  son  repentir  et  de  sa  tendresse,  avait  failli 
rendre  publique.  Il  avait  énoncé  clairement  sa  volonté,  expliqué  les 
motifs  qui  rompaient  toutes  relations  entre  sa  fille  et  lui,  mais  sans 
la  décourager,  sans  la  maudire,  sans  la  pousser  à de  nouvelles  chutes 
par  cette  dureté  impitoyable  qui  éteint  toute  fierté  et  ne  laisse  plus 
de  prise  qu’aux  suggestions  du  désespoir.  Il  avait  cherché  au  con- 
traire à relier  pour  Herminie  le  passé  à l’avenir,  à lui  faire  com- 
prendre qu’il  y a des  degrés  dans  les  fautes  et  que  le  poids  de  la  pre- 
mière, quoique  lourd  à porter,  doit  être  cependant  un  avertissement 
pour  ne  pas  descendre  plus  bas  encore.  Ce  langage,  du  reste,  que 
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M.  Le  May  s’était  appliqué  à maintenir  calme  malgré  les  doulou- 
reuses et  violentes  émotions  qu’il  ressentait,  avait  produit  une  im- 
pression si  forte  sur  Herminie,  qu’à  dater  de  ce  moment  elle  n’avait 
plus  songé  qu’à  reconquérir  sa  place  perdue  au  foyer  de  famille. 
Quant  à M.  Le  May,  une  pareille  réhabilitation  ne  lui  sembla  point 
possible.  Il  n’entrevit  même  pas  par  la  pensée  sa  fille  Herminie,  si 
brillante,  si  élégante,  si  adulée,  renonçant  tout  à coup  à ses  enivre- 
ments et  venant  briller  toute  la  journée  dans  un  modeste  logis,  en 
racontant  malgré  elle  ses  triomphes  à son  père  et  à sa  sœur.  Une 
telle  situation,  M.  Le  May  n’en  aurait  point  voulu.  Son  bon  sens  lui 
aurait  dit  que  ce  ne  serait  point  là  une  existence  tolérable  et  digne, 
ni  pour  Herminie,  ni  pour  Antoinette,  ni  pour  lui.  Et  en  supposant 
même  qu’il  n’eût  consulté  que  son  cœur  en  faisant  taire  sa  raison, 
ce  cœur  de  père  lui  ordonnait  de  ne  pas  accoupler  une  chasle  jeune 
tille  à une  ancienne  comédienne.  M.  Le  May  s’éloigna  donc  de  chez 
le  comte  de  Mortanne  afin  de  laisser  Herminie  exercer  en  paix  son 
industrie,  dont  il  ne  voulait  ni  être  témoin  ni  subir  le  prestige. 

Mais  de  telles  épreuves  n’ont  point  lieu  sans  de  sourds  déchire- 
ments. Un  père,  vis-à-vis  de  ses  enfants,  n’est  point  un  magistrat 
qui  absout  ou  condamne  froidement,  selon  la  loi  et  sa  conscience,  et 
n’éprouve,  pour  les  coupables,  qu’une  pitié  banale,  passagère,  usée 
par  l’habitude.  M.  Le  May  fut  donc  bouleversé  de  fond  en  comble  par 
cette  rencontre  inattendue  qui  ne  lui  avait  montré  sa  fille  que  pour 
lui  rappeler  plus  cruellement  qu’elle  était  perdue  à jamais.  Après 
tant  de  secousses,  celle-ci  arrivait  à un  montent  où  l’âme  de  M.  Le 
May  était,  pour  ainsi  dire,  saturée  de  douleurs  et  n’en  pouvait  plus 
contenir  sans  se  rompre. 

Il  tomba  malade. 

Par  une  sorte  de  revanche  éclatante  delà  nature,  ce  malheureux 
père,  qui  souffrait  bien  plus  que  sa  fille  Herminie  en  s’obligeant  à 
ne  plus  la  voir,  s’élança  d’un  bond  dans  les  flottantes  régions  d’un 
délire  irresponsable  afin  de  continuer  à l’aimer  encore. 

Un  matin  qu’ Antoinette,  très-étonnée  de  ne  pas  le  voir  paraître  à 
l’heure  accoutumée,  entra  dans  sa  chambre,  elle  lui  entendit  pro- 
noncer ces  mots  : 

— Elle  est  charmante,  mon  Herminie!...  elle  est  belle  entre 
toutes.  Quand  elle  marche,  tous  les  regards  la  suivent  avec  une  ad- 
miration mêlée  de  respect.  Oh  ! oui,  inclinez-vous  !...  c’est  la  grâce 
qui  passe,  la  vivacité,  la  fierté  souriante,  la  jeunesse...  Quand  elle 
parle,  sa  voix  est  grave,  pénétrante,  harmonieuse,  comme  si  l’intel- 
ligence et  l’imagination  s’unissaient  pour  vibrer  en  elle.  On  écoute, 
et  on  est  charmé...  On  comprend,  et  on  est  touché  jusqu’au  fond  de 
l’âme.  Herminie,  ma  fille...  je  fai  revue  ! 
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— Et  tu  la  reverras  encore,  mon  père  ! s’écria  Antoinette  avec  une 
joie  mélangée  d’inquiétude,  car  M.  Le  May  était  couché  malgré 
l’heure  et  un  de  ses  bras  pendait  inerte  hors  du  lit. 

Elle  s’empara  de  ce  bras,  de  cetle  main.  La  main  était  brûlante. 
Les  yeux  de  M.  Le  May  étaient  fixes,  hagards. 

— Mon  père  ! reprit  la  jeune  fille  effrayée;  mon  bon  père  !... 

Il  rentra  immédiatement  en  possession  de  lui-même. 

— Ah!  c’est  toi,  dit-il.  Est-ce  que  je  suis  en  retard?  Je  vais  me  lever. 

Elle  s’éloigna,  mais  bientôt  M.  Le  May  la  rappela. 

— Antoinette,  dit-il  dune  voix  faible,  je  suis  un  peu  souffrant, 
je  n’ai  plus  la  force  de  me  tenir  debout.  Oh  ! ne  t’alarme  pas.  Ce 
ne  sera  rien. 

Depuis  ce  moment,  et  malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués, 
M.  Le  May  ne  put  quitter  son  lit. 

Miné  par  la  fièvre,  les  accès  de  délire  et  les  prostrations  complètes 
se  succédaient  en  lui  sans  interruption. 

La  vue  et  la  conversation  d’Antoinette  parvenait  seules  à l’arra- 
cher à cet  état,  à lui  rendre  un  peu  de  calme. 

La  présence  de  toute  autre  personne  lui  était  insupportable,  le 
replongeait  dans  le  délire. 

Le  comte  de  Mortanne  vint  le  voir,  et  M.  Le  May  ne  le  reconnut  pas. 

On  eût  dit  qu’il  ne  pouvait  plus  vivre  qu’avec  ses  souvenirs,  décu- 
plés et  rendus  vivants  par  la  puissante  évocation  de  la  fièvre,  ou  avec 
Antoinette,  personnification  jeune  et  vaillante  des  qualités  et  des 
vertus  dont  il  n’était  plus,  lui,  que  le  martyr  terrassé. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Herminie  et  son  frère  Étienne  se 
présentèrent. 

Antoinette,  avertie,  accourut  au-devant  d’eux. 

Elle  poussa  un  cri  en  apercevant  son  frère. 

— Ah!  je  savais  bien,  moi,  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras,  je 
savais  bien  que  tu  vivais  ! 

Bonne  Antoinette  ! elle  pardonnait  tout  de  suite,  elle. 

Toutefois,  elle  n’oublia  pas  son  père  un  seul  instant. 

— Mon  père  est  malade,  reprit-elle,  mais,  quand  il  vous  verra 
tous  les  deux...  Enfin,  enfin  ! Dieu  vient  à notre  secours. 

— Malade  ! dit  Étienne. 

— Malade  ! répéta  Herminie. 

Ils  firent  un  mouvement  pour  entrer. 

Antoinette  leur  barra  le  passage. 

— Youlez-vous  donc  le  tuer?  ajouta-t-elle  avec  une  certaine 
énergie.  Laissez-moi  au  moins  le  préparer  à vous  recevoir. 

— Alors,  dépêche-toi,  répondit  Étienne.  Mon  père  est  là,  mon 
père  est  malade...  Oh  ! rien  ne  m’empêchera  de  revoir  mon  père. 
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Il  allait  se  précipiter  dans  la  chambre  de  M.  Le  May,  mais  Her- 
minie  le  retint  tandis  qu’ Antoinette  y pénétrait. 


XVIII 

En  ce  moment,  M.  Le  May  était  assez  calme. 

Antoinette  revint  vers  lui  avec  un  rayonnement  de  joie  dans  les 
yeux. 

— Tu  as  l’air  tout  heureuse,  lui  dit  son  père. 

Et  un  reflet  de  cette  joie  passa  d’une  façon  pour  ainsi  dire  incon- 
sciente sur  les  traits  amaigris  de  M.  Le  May. 

Il  eut  un  de  ces  sourires  malicieux  et  enfantins  particuliers  aux 
malades  dont  le  cerveau  est  ébranlé. 

— Je  parie,  reprit-il,  que  quelqu’un  est  venu  savoir  de  mes  nou- 
velles. 

— Oui,  mon  père...  vos  enfants! 

— Mes  enfants!  murmura  M.  Le  May.  Étienne!  Herminie!...  Ils 
sont  morts. 

— Non,  mon  père,  non. 

— Que  dis-tu?  Étienne...? 

— Il  est  vivant. 

— Herminie...? 

— Elle  n’est  plus  comédienne. 

— Et  ils  viennent  me  voir. . . tous  les  deux? 

— Oui,  mon  père,  oui.  Réjouis-toi,  mon  bon  père.  Que  la  santé 
rentre  en  toi  avec  le  bonheur.  Nous  sommes  trois  pour  t’aimer, 
maintenant.  Trois!  tous!  tous  tes  enfants  ! 

— Antoinette  !...  où  vas-tu  ? 

— Les  chercher.  T’amener  Étienne,  t’amener  Herminie. 

— Ne  t’en  va  pas,  ma  fille.  Oh  ! je  t’en  prie,  ne  t’en  va  pas  ! 

D’un  geste  il  la  retint  près  de  lui, 

— Tu  me  crois  donc  sans  cœur?  reprit-il  avec  des  accents  heurtés, 
entremêlés  de  lucidité  et  de  délire.  Tu  t’imagines  que  je  ne  pense 
plus  à mes  enfants?  Oh  ! détrompe-toi.  J’ai  mes  visions  aussi.  Mais, 
hélas  ! je  les  place  dans  le  passé  et  non  dans  l’avenir.  C’est  tout 
simple.  Tu  es  la  jeunesse,  toi,  mon  Antoinette,  tu  es  l’immortelle 
espérance.  A ta  voix,  tout  s’embellit.  Sous  ton  regard,  tout  s’illu- 
mine. Tu  as  aidé  à vivre  un  pauvre  homme  qui,  sans  toi,  serait 
mort  depuis  longtemps,  et  serait  mort  avec  des  paroles  de  malédic- 
tion et  de  haine.  Et  même,  quand  tu  me  dis  que  mes  trois  enfants 
vont  revenir  m’entourer  comme  au  bon  temps,  je  suis  tenté  de  te 


UNE  FAMILLE  PARISIENNE. 


145 


croire,  Antoinette,  tellement  tu  es  pour  moi  l’enchanteresse,  la  con- 
solatrice toujours  écoutée. 

— Mais  ne  doute  donc  plus,  mon  père  î Tes  enfants  sont  là. 

— Oui,  là,  toujours  ! reprit  M.  Le  May  en  mettant  sa  main  sur  sa 
poitrine.  Que  te  disais-je  ? que  j’avais  aussi  mes  visions,  et  quelles 
se  reconstruisent  dans  le  passé.  La  vois-tu  encore,  cette  calme  de- 
meure où  nous  étions  si  heureux?  J’avais  tout,  l’estime  du  monde, 
la  fortune...  et  des  enfants.  Quelle  joie  quand  je  les  ai  vus  grandir  î 
Et  je  me  disais  : Travaille  ! c’est  pour  tes  enfants.  Et  je  me  disais  en- 
core : Je  suis  au-dessus  de  tout,  aucun  malheur  ne  peut  m’atteindre, 
et  la  mort  même  me  trouverait  souriant  et  résigné,  car  je  ne  mour- 
rais pas  tout  entier,  je  revivrais  dans  mes  enfants.  0 les  beaux 
jours!  De  quoi  me  plaindrais-je?  j’ai  eu  ma  part.  Dieu  ne  m’aban- 
donne pas  tout  à fait  puisqu’il  me  laisse  ces.  souvenirs. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  la  pièce  à côté. 

— Mon  père,  dit  Antoinette... 

Mais  il  se  dressa  à demi,  il  promena  autour  de  lui  des  regards 
anxieux. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  reprit-il  d’une  voix  altérée.  Qui  est  là?  Tu 
me  disais  tout  à l’heure  qu’Edouard  Ehramberg... 

— Mais  non,  mon  père... 

— Qn  veut  t’enlever  à moi,  continua-t-il  en  lui  saisissant  le  bras. 
Oh  ! pas  encore  ! pas  encore  ! 

Puis,  avec  une  fiévreuse  exaltation  : 

— O mon  Dieu,  s’écria-t-il,  épargnez-moi  celte  douleur.  Je  suis 
père,  je  n’ai  plus  qu’une  fille...  ne  me  Fêtez  pas  ! Ne  me  faites  pas 
mourir  délaissé  de  tous  les  miens,  seul  comme  un  criminel,  seul 
comme  un  maudit  ! 

Dévoré  d’impatience,  Étienne  Le  May  entra  tirant  après  lui  sa 
sœur  Herminie  tremblante. 

Antoinette  fit  un  mouvement  instinctif  pour  s’élancer  vers  eux  et 
leur  dire  d’attendre,  de  se  retirer. 

Mais  M.  Le  May  lui  serra  la  main  avec  force  et  la  retint  près  de  lui, 
comme  s’il  eût  eu  peur  qu’elle  ne  lui  fût  ravie. 

Il  essaya  toutefois,  malgré  le  délire  de  la  fièvre,  de  faire  bon  visage 
aux  nouveaux  venus  qui  s’avançaient,  et  les  désignant  d’un  geste 
mal  assuré  : 

— Antoinette,  demanda-t-il,  quelles  sont  ces  personnes  ? 

Herminie  etÉtienne  s’arrêtèrent,  glacés  d’épouvante  et  de  désespoir. 

— Il  ne  nous  reconnaît  pas  ! murmura  Étienne. 

Il  surmonta  le  premier  cette  horrible  douleur. 

— Mais  c’est  moi,  mon  père  ! dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  le 
lit.  Voici  ma  sœur,  ma  sœur  Herminie... 

10  Avril  1S()9. 
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— Ce  sont  tes  enfants,  reprit  Antoinette  en  se  penchant  vers  son 
père...  tes  enfants,  tes  enfants! 

— Viens  donc,  Herminie  ! ajouta  Étienne  en  soutenant  sa  sœur  qui 
chancelait. 

— Mon  père,  dit  Herminie  d’une  voix  défaillante,  mon  père... 
pardon  ! accablez-nous  de  votre  colère,  mais,  par  pitié,  parlez-nous, 
reconnaissez-nous  ! 

— Les  connais-tu,  Antoinette?  demanda  tout  bas  M.  Le  May.  Moi, 
je  ne  me  souviens  pas... 

— Nous  sommes  bien  coupables,  reprit  Étienne... 

— Mais  non,  monsieur,  interrompit  M.  Le  May,  dont  l’esprit  s’ac- 
crocha par  habitude  aux  formules  de  politesse  banale.  Je  vous  sais 
gré  de  votre  visite,  mais  je  n’en  reçois  plus,  maintenant.  Ma  fille  me 
soigne.  Du  reste  je  vais  mieux,  je  vous  remercie. 

D’un  signe  de  tête  pcrli  mais  empreint  de  lassitude,  il  salua 
Étienne  et  Herminie  comme  pour  les  congédier. 

Puis,  sans  lâcher  la  main  d’Antoinette,  il  tourna  la  tête  du  côté  du 
mur. 

Sans  que  M.  Le  May  s’en  aperçût,  Herminie  tomba  inanimée  sur  le 
parquet. 

Étienne  la  saisit  dans  ses  bras  et  l’emporta. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  les  fixa  comme  malgré  elle  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  son  père. 

— C’est  juste,  murmura-t-elle...  Nous  Pavons  quitté,  et  mainte- 
nant.. . il  ne  nous  reconnaît  plus.  Quel  châtiment,  mon  Dieu  ! 


XIX 

Antoinette  se  douta  bien  que  son  frère  et  sa  sœur  auraient  de  la 
peine  à s’éloigner  de  la  maison  paternelle. 

Cependant  il  le  fallait. 

Cette  scène  avait  visiblement  fatigué  M.  Le  May  et  on  ne  devait  pas 
songer  à la  renouveler  de  sitôt. 

Il  en  était  de  même  chaque  fois  que  le  comte  de  Mortanne  venait. 

Dans  ces  circonstances,  M.  Le  May  éprouvait  des  tiraillements  en 
sens  inverses  qui  aggravaient  son  état.  La  partie  saine  de  son  cer- 
veau luttait  avec  énergie  contre  la  partie  malade,  surtout  quand  on 
prononçait  son  nom,  quand  on  faisait  des  appels  réitérés  à sa  mé- 
moire, et,  de  ce  combat  intérieur,  résultaient  soit  un  malaise 
fébrile,  soit  un  accablement  redoutable,  au  milieu  duquel  M.  Le 
May  semblait  comprendre  par  moments  que  sa  raison  l’abandonnait. 
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Le  médecin,  instruit  de  ces  symptômes  graves,  avaitfini  par  inter- 
dire formellement  toute  visite.  Antoinette  sentit,  après  l’accueil  fait 
par  M.  Le  May  à ses  enfants,  la  douloureuse  nécessité  de  ne  point 
admettre  d’exceptions  à cette  mesure  générale.  Au  lieu  de  la  se- 
cousse salutaire  qu’elle  espérait  de  la  présence  d’Herminie  et  d’É- 
tienne, elle  n’avait  produit  qu’un  abattement  plus  intense,  car  la 
lutte  entre  la  lucidité  d’esprit  et  le  délire  avait  été  plus  vive. 

Dès  qu’il  fut  seul  avec  Antoinette,  M.  Le  May  tomba  dans  une  pro- 
stration somnolente. 

La  jeune  fille  en  profita  pour  courir  auprès  de  son  frère  et  de  sa 
sœur. 

Elle  rfeut  pas  le  cruel  courage  de  leur  signifier  leur  exclusion, 
mais  elle  leur  dit,  en  les  embrassant  l’un  et  l’autre  : 

— Bientôt...  bientôt...  dans  quelques  jours! 

— Ah!  c’est  trop  dur!  s’écria  Étienne  avec  une  explosion  de  dés- 
espoir. Mon  père  ne  me  reconnaît  plus  ! Mon  père  me  traite  comme 
un  étranger!  Je  l’ai  mérité,  c’est  vrai.  Mon  père  ne  me  dirait  pas 
monsieur  si  je  ne  l’avais  déshabitué  de  me  voir.  Mais  ce  châtiment 
est  trop  horrible  et  je  ne  puis  le  supporter.  C’est  au-dessus  de  mes 
forces. 

Herminie,  elle,  pleurait. 

Antoinette  les  prit  tous  les  deux  parla  main. 

— Vous  voilà  réunis,  dit-elle.  En  attendant  que  notre  père  vous 
nomme  ses  enfants,  vous  pourrez  prononcer  ces  mots  si  doux  de 
frère  et  de  sœur.  Ne  vous  séparez  pas.  Venez  habiter  Saint-Ger- 
main... 

Ils  firent  tous  les  deux  un  signe  d’assentiment. 

— Et  vous  aurez  tous  les  jours  des  nouvelles,  continua  Antoinette. 

Elle  les  embrassa  encore  et  revint  près  de  son  père. 

Deux  jours  après,  tandis  qu’elle  était,  comme  de  coutume,  auprès 
de  lui,  ki  servante  apporta  une  lettre. 

M.  Le  May  la  prit  machinalement,  l’ouvrit,  la  lut  et  la  laissa  re- 
tomber. 

Pendant  quelques  instants,  son  esprit  parut  en  proie  à un  sourd 
travail. 

— Est-ce  quelque  chose  d’intéressant?  demanda  Antoinette  qui 
savait  bien  que  son  père  n’avait  pas  de  secrets  pour  elle. 

M.  Le  May  réfléchit  un  peu,  puis  répondit  : 

— C’est  une  vieille  lettre.  J’ignore  pourquoi  on  me  la  remet  au- 
jourd’hui. Il  y a erreur, 

Antoinette,  bientôt,  ramassa  le  papier  et  en  prit  connaissance. 

C’était  une  lettre  ainsi  conçue  : 
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« A MONSIEUR  LE  MAY,  NÉGOCIANT. 

« Monsieur, 

« J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  le  solde  créditeur  de  votre 
compte  avec  la  maison  de  banque  S.  Ehramberg  est,  à ce  jour,  de 
fr.  402,000. 

« Ladite  somme  de  quatre  cent  deux  mille  francs  est  à votre  dis- 
position. 

« Agréez... 

« Edouard  Ehramberg, 

« Rue  de  Provence , à Paris.  » 

Ainsi  que  son  père,  Antoinette  crut  d’abord  que  c’était  là  une  an- 
cienne lettre. 

Cependant,  cette  idée  ne  pouvait  subsister  longtemps.  Tout  la 
combattait  : la  date,  le  timbre  de  la  poste,  l’écriture  d’Édouard,  sa  si- 
gnature. 

— Vois  donc,  mon  père  î s’écria  Antoinette  dans  le  premier  mo- 
ment de  sa  surprise.  Cette  lettre  n’est  pas  ancienne.  Ne  m’as-tu  pas 
raconté  que  M.  Édouard,  le  soir  même  où  le  désastre  de  son  père  a 
éclaté,  s’est  fait  un  devoir  de  relever  toutes  les  balances  de  comptes 
afin  d’avoir  le  moyen  de  s’acquitter  plus  tard  ? Vois  donc,  mon 
père...  Il  a peut-être  fait  fortune.. . Vois  donc  ce  qu’il  t’écrit. 

— C’est  ancien,  mon  enfant.  Cette  lettre  traînait  dans  quelque 
coin  à la  suite  du  déménagement. 

— Mais  la  date  ? 

— On  s’est  trompé  d’une  année. 

— Mais  le  timbre  de  la  poste  ? 

— Je  te  dis  qu’on  s’est  trompé  d’une  année. 

— Mais  ton  adresse  exactement  mise  : Monsieur  Le  May  à Saint- 
Germain. 

M.  Le  May  se  souleva  à demi.  Tout  son  être  fut  agité  d’un  trem- 
blement convulsif.  Ses  regards  se  dirigèrent  vers  le  ciel. 

— J’attendais  ce  dernier  coup,  mon  Dieu!  murmura-t-il. 

Il  se  tourna  vers  Antoinette  et  lui  dit  d’un  ton  de  voix  navrant 
mais  qu’il  s’efforçait  de  maintenir  calme  : 

— Tu  veux  me  quitter,  ma  fille  ? 

— Moil  s’écria  Antoinette  en  joignant  les  mains. 

— Oh  ! je  ne  t’en  veux  pas,  continua  M.  Le  May  avec  une  sorte  d'é- 
garement résigné.  Tu  es  la  jeunesse,  tu  es  l’avenir,  et  l’avenir,  par 
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une  pente  naturelle,  se  sépare  malgré  lui  du  passé.  A moi  l’abandon 
et  l’oubli,  à toi  les  joies  d’épouse  et  les  caresses  des  enfants.  Puis, 
plus  tard,  quand  ils  auront  grandi,  leurs  penchants  invincibles  les 
entraîneront  loin  de  toi.  Un  s’en  ira,  puis  un  autre,  puis  tous,  et  tu 
les  suivras  des  yeux,  pauvre  mère,  sans  qu’ils  détournent  seulement 
la  tête  pour  te  dire  adieu,  et  tu  essayeras  vainement  de  ne  plus  rien 
aimer,  de  fermer  à jamais  ton  cœur  déchiré.  C’est  la  loi.  Les  affec- 
tions, Dieu  l’a  voulu  ainsi,  descendent  des  pères  aux  enfants, 
des  forts  aux  faibles,  et,  lorsque  les  faibles  deviennent  forts,  ils 
cherchent  à leur  tour  d’autres  faiblesses  à protéger  et  à chérir.  Ne 
replie  plus  tes  ailes,  ma  fille,  pour  veiller  pieusement  près  d’un  passé 
qui  s’éteint.  Laisse-les  croître,  au  contraire,  et  envole-toi  où  tes  dé- 
sirs t’appellent.  Que  dit-il,  cet  Édouard?  Qu’il  est  riche?  Je  ne  sais 
plus,  moi...  Il  invente  des  prétextes.  Il  veut  t’enlever  à moi.  Le  père 
m’a  ravi  ma  fortune  et  deux  enfants.  Le  fils  achèvera  l’œuvre.  Le  fils... 

— Mais  je  ne  veux  pas  te  quitter,  mon  père  ! Je  n’y  songe  pas,  in- 
terrompit Antoinette  en  le  couvrant  de  baisers. 

— Bien  vrai?  reprit-il. 

Il  s’apaisa  un  peu.  Puis,  par  un  geste  qui  révélait  ses  instinctives 
frayeurs  et  l’absence  de  sa  raison,  il  s’empara  du  papier  qui  venait 
de  le  troubler  si  profondément  et  le  lacéra. 

— Ce  n’est  rien,  ajouta-t-il  comme  pour  se  justifier.  C’est  une 
vieille  lettre. 

Antoinette,  cependant,  était  bien  certaine  que  celte  lettre  était 
récente. 

Lorsque  son  frère  et  sa  sœur  vinrent  savoir  des  nouvelles,  elle  en 
parla  à Étienne  et  le  pria  d'aller  à Paris  aux  informations. 

Un  fait  important  s’était  accompli. 

Le  banquier  S.  Ehramberg,  après  avoir  dépouillé  ses  clients,  avait 
pris  patrie  à l’étranger. 

Son  fils  Édouard  ne  s’était  pas  trouvé  au  rendez-vous  de  Bruxelles 
et  le  motif  de  cette  abstention  n’avait  pas  été  difficile  à comprendre. 

— J’aime  autant  cela,  se  dit  le  banquier,  un  peu  dépité  néanmoins. 
Ce  brave  Édouard  eût  été  gênant.  Mais  c’est  mon  fils.  S’il  se  tire 
d’affaire,  tant  mieux  pour  lui  ; sinon,  je  lui  ouvrirai  volontiers  mon 
cœur  et  ma  bourse.  Il  fait  le  dégoûté  en  ce  moment,  nous  verrons 
combien  de  temps  cela  durera. 

Il  chargea  son  bon  ami  Lajointaux  de  savoir  ce  que  devenait 
Édouard,  de  lui  prêter  même  en  cas  de  besoin  quelques  billets  de 
mille  francs. 

M.  Lajointaux  s’acquitta  de  la  première  partie  de  cette  commission 
et  apprit  à M.  Ehramberg  que  son  fils  était  placé,  qu’il  demeurait 
toujours  à Paris. 
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Les  choses  en  restèrent  là. 

Par  amour-propre,  M.  Ehramberg  ne  fit  plus  aucune  démarche 
pour  revoir  son  fils.  Il  se  contenta  de  savoir  où  il  était  et  continua  de 
mener  joyeuse  vie. 

Le  temps  s’écoula,  puis  un  jour  Édouard  reçut  de  Genève  un  télé- 
gramme ainsi  conçu  : 

« Père  mourant.  Père  demande  fils.  Prière  instante  de  tout  quitter 
pour  venir.  Bénédiction.  Tendresse.  Argent.  Fortes  sommes.  » 

Édouard  partit  immédiatement. 

Un  désagrément  qui  allait  devenir  bien  grave  était  arrivé  à 
M.  Ehramberg. 

Parmi  les  gens  auxquels  il  avait  donné  un  si  beau  bal  pour  les 
dédommager  galamment  d’être  spoliés,  se  trouvait  un  jeune  négo- 
ciant qui,  ruiné  à plate  couture,  s’était  vu  contraint  de  se  faire  com- 
mis voyageur. 

Le  hasard  les  remit  tous  les  deux  en  présence  à Genève. 

Entraîné  par  un  mouvement  de  colère,  le  jeune  homme  sauta  à la 
gorge  de  l’ancien  banquier. 

On  les  sépara. 

Reconduit  chez  lui,  M.  Ehramberg  fut  obligé  de  se  coucher.  Son 
adversaire  l’avait  presque  étranglé. 

D’ailleurs,  il  prit  bravement  son  parti. 

— C’est  ma  faute,  dit-il;  je  n’aurais  pas  dû  sortir  sans  mon  re- 
volver. Au  surplus,  quand  même  je  l’aurais  eu...  ce  jeune  homme  a 
été  si  vif!...  Qu’on  m’amène  mon  fils.  Cela  me  fera  plaisir  d’être 
pleuré  par  quelqu’un. 

Par  un  suprême  hommage  à la  loi  du  plus  fort,  il  refusa  de  divul- 
guer le  nom  de  son  agresseur,  qui  s’était  échappé. 

Par  un  sentiment  de  fatuité  ou  de  respect  humain,  il  prétendit 
que  la  cause  de  cette  rixe  était  la  jalousie,  il  se  fit  passer  pour  vic- 
time de  ses  trop  nombreux  succès  amoureux. 

Quand  Édouard  arriva,  son  père  était  déjà  agonisant  et  n’eut  plus 
que  la  force  de  lui  adresser  cette  dernière  recommandation  : 

— Ne  sors  jamais  sans  un  revolver.  Le  mien  est  là...  tout  chargé. 

Outre  l’arme  de  défense,  Édouard  trouva  les  richesses  volées,  non- 

seulement  intactes,  mais  augmentées.  La  somme  soustraite  s’était 
accrue  par  des  placements  intelligents  en  valeurs  au  porteur  de  tous 
les  pays,  et  M.  Ehramberg,  contraint  par  sa  position  de  faire  moins 
grande  figure  qu’à  Paris,  n’avait  même  pas  pu  venir  à bout  de  dépen- 
ser tous  ses  revenus. 

Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à son  père,  Édouard  revint 
à Paris  et  loua  un  appartement  dans  l’hôtel  vendu  à M.  Lajoinlaux. 

L’intention  d’Édouard  n’était  point  de  ressusciter  la  maison  de 
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banque  paternelle,  mais  de  faire  sortir  la  réhabilitation  du  lieu  même 
où  avait  éclaté  la  catastrophe. 

Afin  de  relever  la  mémoire  de  son  père  et  son  propre  nom,  il  dit 
que  M.  Ehramberg,  parti  ruiné,  s’était  enrichi  par  des  spéculations 
à l’étranger  et  l’avait  chargé  de  liquider  les  affaires  anciennes. 

Au  surplus,  on  ne  lui  demandait  guère  d’explications  à ce  sujet. 
Le  principal,  pour  tous  les  intéressés,  était  d’être  payés  à bureau 
ouvert. 

La  lettre  envoyée  à M.  Le  May  comme  aux  autres  créanciers  fut 
donc  confirmée  de  vive  voix  par  Édouard  lorsque  Étienne,  à l’instiga- 
tion de  sa  sœur  Antoinette,  alla  voir  le  fils  du  banquier. 

Édouard  aurait  vivement  souhaité  d’apporter  en  personne  cette 
nouvelle  : ce  désir  avait  été  bien  vif  dès  le  moment  ou  il  connut, 
par  le  prince  Federici,  l’adresse  de  M.  Le  May.  Mais  la  mort  de  son 
père  lui  interdisait  de  songer  à autre  chose  qu’à  la  tâche  qu’il  s’é- 
tait imposée,  et,  de  plus,  un  sentiment  de  tact  et  de  délicatesse  l’em- 
pêcha de  se  présenter  lui-même,  pour  éviter  d’avoir  Fair  d’attendre 
un  remercîment,  une  récompense. 


XX 

Dès  qu’il  eut  appris  la  vérité,  Étienne  revint  en  toute  hâte  à 
Saint-Germain,  courut  chercher  sa  sœur  Herminie  et  se  rendit  avec 
elle  chez  leur  père. 

Emporté  par  un  désir  irrésistible,  Étienne  pénétra  dans  la  cham- 
bre de  M.  Le  May,  tandis  que  Herminie,  immobile  et  tremblante  sur 
le  seuil,  contemplait  son  père  sans  oser  s’approcher. 

Quelques  instants  après,  le  frère  et  la  sœur,  sur  un  signe  suppliant 
d’Antoinette,  sortirent  mornes  et  désolés  de  la  chambre. 

Non-seulement  M.  Le  May  ne  les  reconnaissait  pas,  mais  les  pa- 
roles d’Étienne  lui  causaient  une  lassitude  visible,  redoutable. 

Quand  il  fut  seul  avec  Antoinette,  il  lui  dit  : 

— Est-ce  que  je  deviens  fou,  ma  fille?  est-ce  que  réellement  je 
deviens  fou  ? 

— O mon  père  !... 

— C’est  étrange,  poursuivit-il  avec  un  vague  sourire;  j’ai  bien 
entendu  ce  que  ce  jeune  homme  me  disait.  Il  me  parlait  de  mes  en- 
fants qui  m’aiment,  de  ma  fortune  recouvrée...  C’est  là  le  langage 
que  l’on  tient  à un  fou  dont  on  caresse  les  chimères.  Je  me  suis  donc 
plaint?  Comment  a-t-il  pu  savoir...  ? Tu  as  donc  tout  raconté,  Antoi- 
nette ? 
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— Mon  Dieu,  murmura  la  jeune  fille,  mon  Dieu,  prenez  pitié  de 
nous  ! 

— Je  veux  me  lever  ! s’écria  tout  à coup  M.  Le  May,  qui  paraissait 
en  proie  à une  anxiété  dévorante. 

— Oui,  tu  feras  bien,  répondit  Antoinette,  qui  jugea  nécessaire  de 
l’arracher  à tout  prix  à ses  funestes  appréhensions.  Et  nous  nous  pro- 
mènerons ensemble,  mon  bon  père...  pas  dehors,  c’est  encore  trop 
tôt...  Et  nous  causerons... 

— Ensemble  ! toujours  ensemble,  mon  Antoinette  ! 

Il  lui  prit  la  main  et  ajouta  avec  une  indicible  émotion  : 

— Dis-moi  la  vérité,  ma  tille.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je  ne 
cause  pas...  raisonnablement? 

— Oh!  si,  mon  père!...  Gomme  autrefois.  Tu  es  malade,  tu  as 
la  fièvre,  voilà  tout.  Mais  ce  ne  sera  rien,  et  bientôt... 

— Je  veux  me  lever  ! répéta  M.  Le  May. 

Celte  épreuve  ne  sembla  pas  le  fatiguer,  au  contraire.  Appuyé  sur 
le  bras  d’Antoinette,  il  parcourut  l’appartement  en  fêtant  de  la  voix 
et  des  yeux  chaque  pièce,  chaque  objet  qu’il  revoyait. 

A dater  de  ce  moment,  M.  Le  May  entra  physiquement  en  conva- 
lescence. Mais  le  moral,  par  une  sorte  de  fatale  compensation,  parut 
de  plus  en  plus  attaqué.  Antoinette  s’en  apercevait.  M.  Le  May,  lui 
aussi,  en  avait  quelquefois  conscience,  et  alors  c’était  un  spectacle 
terrifiant  de  voir  avec  quelle  énergie  désespérée  ce  malheureux  père 
essayait  d’échapper  aux  ténèbres  qui  enveloppaient  peu  à peu  sa  rai- 
son. Mais  chaque  effort  le  laissait  plus  brisé  et  le  replongeait  davan- 
tage dans  sa  nuit,  d’instant  en  instant  plus  profonde.  Antoinette 
assistait  à celte  extinction  de  la  mémoire,  à celte  oblitération  des  plus 
nobles  facultés,  à cette  mort  anticipée  et  graduelle,  plus  épouvantable 
que  la  mort  même.  Elle  résistait  à sa  propre  douleur,  elle  n’en  mon- 
trait rien  à l’intermittente  perspicacité  de  son  père,  elle  ravivait  son 
courage  à ces  flots  de  tendresse  filiale  qui  deviennent  inépuisables 
alors  qu’ils  sont  nécessaires.  Pour  éviter  à son  père  le  retour  de 
crises  dangereuses,  elle  supprima  toute  visite,  elle  fit  dire  à Étienne 
et  à llerminie  de  ne  plus  se  présenter  sans  un  avis  préalable.  Ce  fut 
là  une  des  obligations  qui  lui  coulèrent  le  plus.  Étienne  et  Herminie 
obéirent.  Ils  ne  vinrent  plus.  Mais  ils  sentirent  de  jour  en  jour  plus 
cruellement  l’affreuse  torture  de  ne  plus  voir  leur  père,  leur  père 
malade,  leur  père  en  péril.  Le  soir,  lorsqu’ils  supposaient  M.  Le  May 
couché,  ils  venaient  tous  les  deux  errer  au  pied  de  cette  maison  fer- 
mée, et  fermée  par  leur  faute.  Ils  pleuraient  leurs  titres  perdus  de 
fils  et  de  fille.  Ils  auraient  donné  leur  sang  pour  remplacer,  ne  fût-ce 
que  quelques  minutes,  Antoinette,  à laquelle,  du  moins,  n’était  pas 
refusée  la  suprême  consolation  d’assister  son  père.  Cette  chose  dont 
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ils  n’avaient  pas  bien  compris  encore  l’immense  douceur  : Faccom- 
plissement  d’un  devoir  ! leur  apparaissait  maintenant  comme  le  pre- 
mier des  biens,  comme  la  joie  divine  en  face  de  laquelle  toutes  les 
autres  sont  passagères  et  creuses. 

— Il  ne  nous  reconnaît  plus  ! disait  Étienne  en  se  révoltant  malgré 
lui  contre  l’arrêt  de  la  destinée. 

— Il  ne  nous  reconnaît  plus  1 disait  Herminie  sans  se  révolter, 
mais  en  succombant  peu  à peu  sous  le  poids  de  son  chagrin. 

Ses  traits  charmants  se  flétrissaient.  La  tristesse  de  son  frère  était 
bruyante,  malaisément  résignée.  La  sienne,  à elle,  était  sourde,  plus 
dévorante  peut-être. 

Un  soir,  elle  se  prosterna  avec  une  délirante  angoisse  sur  le  seuil 
de  la  maison. 

— Mon  père!  murmura-t-elle...  Mon  père! 

Étienne  s’écarta  un  peu  pour  ne  pas  la  troubler. 

Il  dirigea  ses  regards  vers  les  fenêtres,  afin  de  pénétrer  le  plus 
avant  possible  par  la  pensée  dans  cette  chambre  dont  l’accès  lui 
était  interdit. 

Puis  il  revint  près  de  sa  soeur. 

— Voyons,  Herminie,  lui  dit-il,  ne  t’agenouille  pas  et  ne  pleure 
pas  en  pleine  rue  comme  devant  un  tombeau.  Notre  père  n’est  pas 
mort.  Notre  père... 

Il  la  secoua.  Elle  était  inanimée. 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  jeta  un  cri. 

— - Ah  ! dit-elle,  morte,  il  me  pardonnerait. 

Étienne  tenta  de  l’emmener. 

— Non,  non,  reprit-elle  d’un  air  égaré...  Je  veux  mourir  là,  là... 
repentante...  à sa  porte... 

Une  voix  faible  et  douce  se  fit  entendre  : 

— C’est  toi,  Herminie? 

Le  frère  et  la  sœur  prêtèrent  l’oreille. 

Antoinette  se  pencha  à une  fenêtre. 

— Il  dort,  reprit-elle. 

— Oh!  viens  m’ouvrir  la  porte,  dit  Étienne.  Je  le  verrai...  sans 
l’éveiller. 

— Laisse-nous  entrer  ! ajouta  Herminie.  Je  t’en  supplie,  Antoi- 
nette ! 

Mais  Étienne  se  ravisa. 

— Fais  bonne  garde,  petite  sœur,  reprit-il.  Herminie  nous  ferait 
encore  quelque  scène  pathétique...  et  il  faut  être  bien  portant  pour 
supporter  cela  sans  danger. 

— Prenez  patience,  dit  Antoinette,  toujours  penchée  vers  eux.  Il 
dort...  La  nuit  est  calme.  Au  revoir,  Étienne!  au  revoir,  Herminie! 
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Elle  disparut  en  leur  envoyant  un  baiser. 

Depuis  ce  jour,  elle  les  guetta  chaque  soir,  elle  échangea  avec  eux 
quelques  paroles,  avec  lesquelles  semblaient  descendre  sur  les  exilés 
l’apaisement  et  l’espérance. 

Malgré  la  vigilance  d’Antoinette,  elle  ne  pouvait  toujours  empê- 
cher que  son  père  aperçût  les  personnes  qui  venaient  savoir  de  ses 
nouvelles. 

La  servante,  il  est  vrai,  avait  ordre  d’avertir  Antoinette  ou  de 
congédier  elle-même  les  visiteurs.  Mais  M.  Le  May,  qui  se  levait  tous 
les  jours  et  se  promenait  dans  l’appartement,  les  voyait  quelquefois 
et  en  était  vu.  Alors  ils  lui  adressaient  nécessairement  la  parole,  ce 
qui  amenait  dans  l’esprit  du  malade  une  perturbation  croissante. 

Le  fait  se  produisit  bientôt,  alors  même  que  le  visiteur,  instruit 
des  recommandations  du  médecin,  cherchait  à l’éviter. 

Ce  visiteur  était  le  comte  de  Mortanne. 

11  venait  très-régulièrement  savoir  des  nouvelles,  le  plus  souvent 
avec  sa  fille  Ernestine. 

Grâce  au  tact  inhérent  à toutes  les  bonnes  natures,  mademoiselle 
Ernestine  s’était  bien  vite  mise  au  niveau  des  circonstances.  Elle  ne 
bavardait  plus  à tort  et  à travers  avec  sa  jeune  et  déjà  bien  chère 
amie.  Elle  montrait,  au  contraire,  un  chagrin  réel,  silencieux,  une 
attitude  réservée.  Elle  embrassait  son  amie,  lui  serrait  la  main...  et 
ne  parlait  pas.  Par  déférence  pour  le  comte  et  par  affection  pour 
Ernestine,  Antoinette  venait  elle-même  leur  donner  brièvement  des 
nouvelles  chaque  fois  qu’ils  se  présentaient. 

Ce  jour-là,  la  comtesse  de  Mortanne  avait  accompagné  son  mari  et 
sa  fille,  mais  elle  était  restée  dans  la  voiture  pour  ne  pas  faire  trop 
de  monde  dans  la  demeure  d’un  malade. 

Antoinette  fut  prévenue  par  un  signe  de  la  servante  et  quitta  la 
chambre  de  son  père,  où  elle  se  trouvait  en  ce  moment  avec  lui. 

MaisM.  Le  May,  curieux,  un  peu  désœuvré  peut-être,  la  suivit. 

Il  aperçut  bientôt,  dans  la  salle  à manger,  Antoinette  et  Ernestine 
qui  s’embrassaient  tendrement. 

Le  comte  s’avança  vers  lui  et  lui  tendit  la  main. 

— Ah!  voici  monsieur  Le  May!  dit-il  avec  un  rayonnement  de 
joie  sur  le  visage.  Eh  bien!...  vous  allez  mieux? 

— Je  vais  mieux,  je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  machina- 
lement M.  Le  May  en  l’écartant  d’un  geste. 

Il  marcha  droit  aux  deux  jeunes  filles  et  les  sépara. 

— La  Corilda  chez  moi  ! dit-il.  Puis,  s’adressant  à mademoiselle 
de  Mortanne  : Je  vous  l’avais  défendu,  madame,  ajoula-t-il. 

— Mais  je  ne  suis  pas  la  Corilda,  répondit-elle  vivement.  Je  me 
nomme.... 
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— - Oh  ! je  sais,  je  sais...  Vous  avez  un  autre  nom...  Mais  il  ne  vous 
est  plus  permis  de  le  prononcer.  Vous  avez  une  famille. . . mais  il  ne 
vous  est  plus  permis  de  la  voir. 

« Ce  pauvre  monsieur  Le  May  ! » se  dit  tristement  le  comte  de  Mor- 
tanne. 

Il  s’empara  de  sa  fille  Ernestine,  la  conduisit  vers  la  porte  et  lui 
dit  tout  bas  : 

— Va  rejoindre  ta  mère...  Je  reviendrai  à pied. 

— Un  mot  encore  ! reprit  M.  Le  May,  qui  semblait  conlenir  avec 
peine  une  violente  exaltation  intérieure.  Voire  père...  je  le  connais. 
Il  voudrait  bien  ne  pas  vous  renvoyer,  car  il  vous  aime...  il  vous 
aime  toujours.  Mais  il  a une  autre  fille...  Et  puis...  comédienne!  Non, 
non...  ce  n’est  pas  possible.  Mais  Dieu  a plus  d’indulgence  que  nous 
ne  pouvons  en  avoir,  nous  autres  pères.  Que  Dieu  vous  protège, 
madame  ! C’est  mon  vœu  le  plus  ardent...  c’est  le  vœu  de  votre  père. 

M.  Le  May  poussa  un  cri. 

— Partie  ! ajouta-t-il.  Elle  est  partie  ! 

Le  comte  de  Mortanne,  en  effet,  s’était  hâté  de  faire  sortir  sa  fille. 

M.  Le  May,  d’abord,  regarda  avec  une  désolation  muette  la  porte 
par  laquelle  mademoiselle  Ernestine  avait  disparu.  Puis  il  se  dirigea 
précipitamment  vers  sa  chambre.  Antoinette  l’y  suivit  et  le  vit  accoudé 
à une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 

— Mon  père,  lui  dit-elle,  mon  bon  père... 

— Va-t’en,  interrompit-il  en  l’éloignant  de  la  fenêtre.  Va-t’en, 
Antoinette.  11  y a quelqu’un  au  salon,  je  crois.  Va,  ma  fille,  va...  je 
t’en  prie. 

Antoinette  obéit,  sans  se  rendre  compte,  cependant,  du  motif  pour 
lequel  son  père  l’éloignait. 

— Un  voiture!  un  équipage  ! reprit  tristement  en  secouant  la  tète 
M.  Le  May  demeuré  seul.  C’est  leur  bonheur,  à elles  ! Qu’Herminie... 
que  la  Corilda  s’en  contente!  Mais  ce  n’est  pas  le  nôtre...  et  un  tel 
luxe  offenserait  les  yeux  de  ma  chère  Antoinette. 

La  voiture  de  la  comtesse  de  Mortanne  fut  emportée  au  grand  trot 
des  chevaux. 

M.  Le  May  l’accompagna  longtemps  du  regard,  delà  pensée,  espé- 
rant encore  revoir  la  fugitive  image  d’une  fille  chassée,  mais  toujours 
adorée,  image  qui  n’apparaissait  plus,  hélas  ! que  dans  les  illusions 
d’un  cœur  ulcéré,  que  dans  les  méprises  d’un  esprit  frappé  de  dé- 
mence. 

Le  comte  de  Mortanne,  lui,  était  resté. 

Il  tenait  à témoigner  à Antoinette  qu’il  était  profondément  affligé, 
et  non  formalisé,  de  la  significative  méprise  qui  venait  d’avoir  lieu. 

Antoinette  le  retrouva  donc  au  salon  après  que  son  père  l’eut 
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éloignée  pour  qu’elle  n’aperçût  point  le  prétendu  équipage  de  la 
Corilda. 

— Vous  en  êtes  témoin,  monsieur,  mon  père  a perdu  la  raison, 
lui  dit  la  jeune  fille  avec  une  douleur  qui  débordait.  Je  veux  le  sau- 
ver, je  veux  le  guérir...  mais  je  ne  sais  plus  que  faire.  Chaque  jour 
le  mal  s’aggrave.  Chaque  jour  la  santé  du  corps  revient  et  la  tête  se 
trouble  davantage.  La  science  est  impuissante.  Pouvez-vous  me  venir 
en  aide,  monsieur  le  comte?  Vous  avez  des  enfants...  pardonnez  à 
une  pauvre  fille  à bout  de  ressources  et  qui  ne  sait  plus  à qui  de- 
mander le  salut  de  son  père.  Au  nom  du  Dieu  vivant,  monsieur,  au 
nom  de  vos  enfants,  aidez-moi,  secourez-moi  ! 

Antoinette  prononça  ces  mots  plutôt  comme  des  cris  d’angoisse  et 
de  désespoir  que  comme  une  prière  susceptible  d’être  exaucée.  Le 
comte  de  Mortanne,  lui,  prit  cette  prière  très  au  sérieux.  M.  Le  May 
et  sa  fille  lui  inspiraient  une  estime,  un  intérêt  réel,  auxquels  il  lar- 
dait de  se  traduire  en  actes.  Le  comte  se  mit  donc  à la  disposition 
d’Antoinette,  non  pas  d’une  façon  banale  et  de  politesse  obligatoire, 
mais  avec  ces  accents  de  cœur  qui  font  naître  la  confiance.  Antoinette 
n’hésita  point.  M.  de  Mortanne  connaissait  déjà  une  partie  de  la 
vérité  par  suite  de  ce  qui  venait  de  se  passer  au  sujet  de  la  Corilda. 
Peu  de  chose  lui  restait  à apprendre  pour  savoir  la  vérilé  tout  en- 
tière. Antoinette  résolut  de  la  lui  dire.  Être  renseigné  sur  le  mal  et 
ses  origines  était  nécessaire  pour  appliquer  fructueusement  le  re- 
mède. Et  d’ailleurs,  la  jeune  fille  pensa  avec  raison  que,  confessé  à 
un  homme  comme  M.  de  Mortanne,  un  tel  secret  n’était  point  com- 
promis. 

— Mademoiselle  Ernestine,  dit-elle,  me  demandait  un  jour  si  nous 
avions  toujours  été  dans  cette  humble  situation,  mon  père  et  moi. 
Non,  nous  n’y  avons  pas  toujours  été.  Mon  père  était  négociant,  riche, 
honoré,  heureux.  Il  avait...  il  a trois  enfants.  Une  faillite,  une  ban- 
queroute, lui  enleva  toute  sa  fortune.  Ce  n’est  rien...  mon  père  sup- 
porta ce  coup...  Mais  mon  frère...  partit  pour  se  tuer.  Mais  ma 
sœur...  partit  pour  se  faire  artiste.  Le  deuil  commença  pour  nous. 
Mon  père  se  retira  avec  moi  à Saint-Germain  pour  cacher  ses  bles- 
sures, pour  en  mourir  en  silence.  Votre  bienveillance  nous  attira 
dans  votre  demeure.  Mon  père  y rencontra  un  soir...  vous  l’avez  sans 
doute  deviné  il  y a un  instant  : cette  cantatrice...  Corilda...  c’est  ma 
sœur.  Oh  ! ne  la  condamnez  pas,  monsieur  le  comte,  ne  nous  jugez 
pas  trop  sévèrement.  Nous  sommes  coupables...  moi  aussi,  car  je 
n’ai  rien  dit  à mon  père,  je  lui  ai  laissé  ignorer  qu’il  allait  revoir  sa 
fille,  et  pourtant  je  le  savais...  J’espérais... 

— Une  réconciliation,  interrompit  le  comte.  Votre  faute,  si  c’en 
est  une,  mademoiselle,  ne  provient  que  de  la  plus  exquise  bonté. 
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— Je  suis  coupable,  reprit  Antoinette  en  laissant  couler  les  larmes 
qui  l’étouffaient,  je  suis  la  plus  coupable,  camion  père  a eu  le  cœur 
brisé  par  cette  entrevue.  Il  a des  dehors  graves,  austères,  il  ne  se 
plaint  jamais,  il  accepte  courageusement  toutes  les  épreuves  que 
Dieu  lui  envoie,  mais  il  y a en  lui  une  sensibilité  profonde,  et,  du 
reste  vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  comte,  on  ne  peut 
avoir  une  existence  d’honneur  et  de  probité  comme  celle  de  mon 
père  sans  posséder  une  âme  chaleureuse,  une  âme  douée  des  plus 
tendres  aussi  bien  que  des  plus  nobles  sentiments.  Mon  père  donc  n’a 
pas  jugé  possible  de  pardonner  à ma  sœur,  mais  cette  sévérité  a pesé 
sur  lui  plus  encore  que  sur  elle,  et  il  est  tombé  malade,  et  il  est 
devenu...  fou!...  Lui!...  Oh!  mon  Dieu,  vous  ne  permettrez  pas 
cela  !...  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  !... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix. 

— Et  pourtant,  reprit-elle  bientôt  sans  se  laisser  abattre,  tout 
concourt  maintenant  pour  arracher  mon  père  aux  rigueurs  de  sa 
destinée...  Mon  frère  est  vivant.  Il  a eu  peur,  non  de  la  mort, 
monsieur  le  comte,  mais  du  suicide. 

— Et  votre  père  le  sait-il,  mademoiselle?  a-t-il  vu  son  fils? 

— Il  ne  l’a  pas  reconnu. 

— Et...  votre  sœur? 

— Non  plus. 

— Elle  est  digne  d’intérêt,  mademoiselle;  mais...  le  théâtre... 

— Elle  y a renoncé,  monsieur  le  comte,  elle  y a renoncé  ! Elle 
habite  Saint-Germain  avec  mon  frère  Étienne.  Ils  sont  venus...  Hélas  ! 
mon  père  les  prend  pour  des  étrangers,  et  leur  vue  lui  cause  des 
crises  dangereuses.  Ce  n’est  pas  tout  : mon  père  a recouvré  sa  for- 
tune... et  je  ne  puis  parvenir  à le  lui  faire  comprendre. 

— Il  a recouvré  sa  fortune  ? 

— Tout  entière...  grâce  à l’honnêteté  de  M.  Édouard...  Pauvre 
père  ! Dieu  lui  rend  tout,  ses  enfants,  sa  richesse  si  laborieusement 
conquise...  tout,  hors  la  raison,  sans  laquelle  ces  biens  ne  sont  rien 
pour  lui. 

Antoinette,  qui  s’était  assise,  se  leva  vivement. 

— Excusez-moi,  dit-elle  en  essuyant  ses  pleurs. 

Elle  sortit  et  revint  bientôt. 

— Il  est  toujours  à la  même  place,  dit-elle,  près  de  cette  fenêtre... 
cherchant  encore  dans  les  airs  une  trace  de  celle  qu’il  croit  sa  fille. . . 
Et,  pendant  ce  temps,  la  malheureuse  Herminie  se  meurt  de  cha- 
grin loin  de  lui.  L'autre  soir,  elle  est  tombée  inanimée  devant  cette 
porte,  qui  ne  peut  s’ouvrir  pour  elle. 

Le  comte  de  Mortanne  prit  la  main  d’Antoinette. 
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— M’autorisez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  à voir  votre  sœur  et 
votre  frère  ? 

— Oh!  de  grand  cœur,  monsieur!  répondit-elle  en  donnant  leur 
adresse. 

— Voulez-vous  aussi  m’envoyer  votre  médecin? 

— Dès  aujourd’hui,  monsieur  le  comte.  Je  n’ose  vous  interroger... 

— Et  je  ne  pourrais  encore  vous  répondre,  mademoiselle.  Si  le 
salut  de  votre  père  dépendait  de  moi,  je  vous  annoncerais  non  pas 
l’espérance,  mais  la  certitude.  Mais  Dieu  vous  voit  et  vous  juge, 
mademoiselle,  et  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  vienne  à votre  secours. 

Il  l’embrassa  au  front  et  s’éloigna. 


XXI 


Huit  jours  s’écoulèrent  assez  tranquillement. 

Puis  M.  Le  May  fut  pris  d’une  idée  fixe.  Il  voulut  sortir,  essayer  ses 
forces. 

— Soit,  mon  père,  lui  dit  Antoinette;  demain  nous  irons  faire 
une  promenade  en  voiture. 

Il  accepta  avec  une  joie  visible. 

Celte  idée  lui  sourit,  le  berça,  lui  procura  un  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  matin  ils  partirent. 

Antoinette  avait  sans  doute  fait  ses  préparatifs  d’avance,  pris  ses 
dispositions,  car  le  cocher  qui  les  conduisait  tous  les  deux  ne  s’in- 
forma point  quelle  route  il  fallait  suivre,  les  chevaux  prirent  avec 
rapidité  la  direction  de  Paris. 

M.  Le  May  ne  s’en  inquiéta  pas. 

Il  était  dehors,  en  compagnie  de  sa  fille  bien-aimée!  Par  un  de  ces 
retours  purement  physiques  à l’existence  qui  signalent  la  première 
sortie  des  convalescents,  il  s’abandonna  tout  entier  au  charme  d’as- 
pirer le  grand  air,  d’aller  en  voiture,  de  voir  des  tableaux  mouvants, 
pleins  de  contrastes,  animés  par  les  hommes,  largement  ou  gracieu- 
sement tracés  par  la  nature,  qui  seule  a le  secret  de  rester  harmo- 
nieuse au  milieu  des  oppositions  les  plus  marquées. 

Par  une  de  ces  ambitions  particulières  aux  malades  auxquels  la 
promenade  a été  enfin  permise,  M.  Le  May  s’appliquait  à montrer  à 
sa  fille  que  cet  exercice  n’était  point  prématuré.  Il  ne  se  risquait  pas 
dans  une  conversation  suivie,  car  il  avait  vaguement  et  douloureu- 
sement conscience  de  l’altération  mentale  dont  il  eût  alors  donné  des 
preuves,  mais  il  s’attachait  à faire  voir  et  il  essayait  de  se  persuader 
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à lui-même  que  sa  sanlé  était  revenue  et  qu’on  pouvait  lui  rendre 
sans  danger  de  rechute  sa  liberté  d’action. 

Quant  à Antoinette,  elle  semblait  n’avoir  d’autre  préoccupation 
que  celle  de  distraire  son  père  sur  le  but  et  la  durée  du  voyage,  et 
de  le  lui  faire  accomplir  sans  éveiller  sa  curiosité,  sans  provoquer 
des  questions  ou  s’exposer  à un  refus  d’aller  plus  loin. 

Par  moments,  une  inquiétude  visible,  grave,  solennelle  pour  ainsi 
dire  autant  que  profonde,  passait  comme  un  nuage  sur  le  front  de 
la  jeune  fille,  mais,  avec  un  courage  incessant,  elle  chassait  ses 
appréhensions  et  faisait  oublier  à son  père  l’heure,  le  lieu,  la  dis- 
tance par  des  propos  gais,  brefs  et  rarement  interrompus.  Un  arbre, 
une  maison,  un  vol  d’oiseaux,  un  rien  lui  suffisait  pour  alimenter 
cet  entretien,  par  lequel  elle  gouvernait  l’attention  de  son  père  et 
l’empêchait  de  s’élancer  au  delà.  Cette  précaution  réussit  d’abord 
tellement  que  M.  Le  May  put  franchir  sans  s’en  apercevoir  les  bar- 
rières de  Paris.  L’incertitude  toutefois  ne  pouvait  guère  se  prolonger. 
Elle  le  pouvait  d’autant  moins  qu’Antoinette,  en  approchant  du 
terme  d’un  voyage  qui  contenait  presque  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort, 
éprouva  une  émotion  qu’elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  dominer. 

— Où  sommes-nous  donc?  demanda  M.  Le  May  pendant  un  instant 
où,  sous  le  poids  de  cette  émotion,  sa  fille  gardait  le  silence.  Voilà 
une  ville...  une  grande  ville. 

— Oui,  mon  père,  et  c’est  Paris,  répondit  résolument  Antoinette. 
Je  suis  la  ménagère,  la  gérante  de  ta  maison,  n’est-ce  pas?  Eh  bien, 
il  m’a  été  nécessaire  de  venir  à Paris.  Pourquoi  ne  m’accompa- 
gnerais-tu pas?  Puis-je  y aller  sans  toi?  Non.  J’ai  attendu  que  tu 
fusses  bien  portant,  guéri... 

— Paris  ! murmura  M.  Le  May  d’une  voix  sourde.  Paris!... 

Un  sinistre  reflet  du  passé  assombrit  son  visage. 

— Oh!  je  t’en  prie,  mon  bon  père!  reprit  Antoinette. 

C’était  là  le  moment  décisif. 

Antoinette  rassembla  toutes  ses  forces,  utilisa  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

La  voiture  roulait  toujours. 

— Je  veux  acheter  quelques  objets  de  toilette,  continua  la  jeune 
fille.  Tu  consens? 

— Oh!  certes.  Et,  au  fait,  tu  as  raison...  J’irai  avec  toi.  As-tu  pris 
de  l’argent?  Nous  choisirons... 

— Oui,  oui,  mon  père. 

Et  M.  Le  May  ne  songea  plus  qu’au  plaisir  de  parer  sa  fille.  Ils 
causèrent  robes,  chiffons.  Antoinette  consulta  son  père,  lui  adressa 
une  foule  de  questions  toutes  plus  importantes  les  unes  que  les  autres . 
Elle  aimait  la  couleur  bleue,  puis  la  verte,  la  noire,  la  violette,  la 
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grise.. . On  eût  dit  quelle  devenait  subitement  coquette.  Et  M.  Le  May 
souriait  ! Et  la  voiture  avançait  toujours  I 

Enfin  elle  s’arrêta . 

— Viens,  mon  père,  viens  1 dit  Antoinette  en  l’entraînant  rapide- 
ment après  être  descendue  la  première. 

Il  la  suivit,  ne  pensant  qu'à  elle,  ne  regardant  qu'elle. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  magasin,  non  une  de  ces  boutiques 
luxueuses  et  étalant  toutes  leurs  séductions  sur  la  rue,  mais  un  de 
ces  magasins  riches  et  discrets  d'apparence  où  se  fait  le  commerce 
en  gros. 

Un  employé  vint  au-devant  d’eux. 

C’était  M.  Bellerine,  ancien  premier  commis  de  M.  Le  May. 

Celui-ci  l’examina  fixement,  puis  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  ; je  suis  ici  chez  moi... -c’est-à-dire 
dans  mon  logis  d’autrefois.  N’est-ce  pas,  Antoinette?...  Et  voici 
Bellerine  ! 

-----  Moi-même,  monsieur  î 

— Pourquoi  m'as-tu  conduit  ici,  Antoinette? 

Paralysée  par  l'émotion  et  l’espérance,  elle  ne  répondit  point.  Maïs 
ses  yeux  s'attachèrent  sur  M.  Bellerine  comme  pour  lui  dire  : Cou- 
rage! courage!  il  vous  reconnaît...  Parlez-lui! 

— Ah!  monsieur,  commença  l’employé... 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  mon  cher  Bellerine,  reprit 
M.  Le  May,  tandis  que  le  trouble  rendait  celui-ci  muet.  Nous  voici 
encore  en  présence,  malgré  le  temps  et  les  malheurs,  encore  debout, 
encore  vivants  ! Ah  ! mon  vieux  Bellerine,  je  ne  puis  vous  exprimer... 
Embrassons-nous. 

Il  le  pressa  avec  effusion  dans  ses  bras. 

M.  Le  May  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Il  les  refoula  et 
ajouta  : 

— Je  ne  m'attendais  pas  à venir  ici,  je  l’avoue  ; mais  puisque  j’y 
suis,  je  veux  souhaiter  le  bonjour  à mon  successeur.  Est-il  là? 

— Il  n’y  a plus  de  successeur,  balbutia  M.  Bellerine.  Ou  plutôt  si, 
il  y en  a un...  c’est  vous.  Vous  êtes  le  successeur...  de  votre  suc- 
cesseur. 

M.  Le  May  se  tourna  vers  sa  tille. 

— Ce  bon  Bellerine!  dit-il  avec  un  sourire  d’indulgence.  Il  est  si 
content  de  me  voir  ! 

Et  il  indiqua  par  un  geste  que  l’employé  ne  savait  plus  très-bien 

ce  qu’il  disait. 

— Laisse-le  s'expliquer,  mon  père,  répliqua  doucement  Antoi- 
nette. 

Et  son  regard  ferme  et  suppliant,  fixé  sur  Bellerine,  ajouta  : 
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« Allez!  allez  toujours!  N’ayez  pas  peur!  Parlez  clairement!  » 

—-Il  faut  vous  dire,  monsieur,  continua  l’employé,  que  les  choses 
ne  marchaient  plus  comme  de  votre  temps. 

— Vraiment,  Bellerine  ! les  choses  ne  marchaient  pas...? 

— Trop  d’innovations,  monsieur,  trop  d’innovations!  Aussi... 
excusez  ma  franchise...  votre  successeur  y a mangé  de  l’argent.  Et, 
à la  première  ouverture  qu’on  lui  a faite  pour  racheter  la  maison  en 
votre  nom... 

— Eu  mon  nom  ! 

— C’est  tout  simple,  monsieur.  La  banqueroute  Ehramberg  vous 
avait  fait  perdre  votre  fortune.  N’en  disons  pas  de  mal,  il  est  mort... 
mais  c’était  un  fameux  gredin.  Ce  qu’il  y a de  consolant,  c’est  qu’il 
n’a  pas  pu  emporter  tant  de  dépouilles  dans  l’autre  monde.  Son  fils 
Édouard,  un  honnête  homme,  monsieur!  est  entré  en  possession  de 
l’héritage,  et  comme  cet  héritage  ne  lui  appartient  pas  légitimement, 
il  s’est  empressé  de  le  restituer  à qui  de  droit.  Vos  enfants,  mon- 
sieur, Étienne  en  tête,  ont  pensé... 

M.  Le  May,  par  un  geste  énergique,  imposa  silence  au  vieil  em- 
ployé. 

Puis,  saisissant  d’une  main  tremblante  la  main  de  sa  fille  : 

— Ne  me  quitte  pas,  Antoinette,  reprit-il...  Reste  auprès  de  moi. 
Tu  entends  ce  qu’il  dit?  tu  entends?... 

— Oui,  mon  père,  oui...  et  je  comprends. 

— Moi  aussi,  continua  M.  Le  May  après  un  instant  d’hésitation.  Je 
comprends  qu’Ehramberg  est  mort,  qu’Édouard  rembourse  les  créan- 
ciers... 

— Et  c’est  votre  fils,  monsieur,  qui  a pensé  que... 

— Ah!  prenez  garde,  Bellerine,  prenez  garde!  Vous  ignorez  peut- 
être  que  mon  fils,  mon  malheureux  fils... 

— Vous  ai-je  menti,  monsieur  Le  May,  lorsque  je  suis  allé  vous 
trouver  au  milieu  du  bal  donné  par  le  banquier  Ehramberg  pour 
vous  dire  : Ehramberg  est  en  fuite?  M.  Étienne  est  parti  de  Paris, 
désespéré  de  se  voir  ruiné.  Mais  la  raison  et  sa  tendresse  pour  vous 
n’ont  pas  tardé  à le  détourner  de  ses  noirs  projets.  Il  est  revenu,  il 
vous  a cherché  longtemps.  Il  est  bien  changé,  le  pauvre  garçon,  et 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

— Je  ne  le  reconnaîtrais  pas. . . je  ne  reconnaîtrais  pas  mon  fils  !... 
O Bellerine  ! 

— Voyons,  monsieur  Le  May,  du  calme!  Moi,  par  exemple,  je  ne 
suis  pas  mort  de  joie  quand  j’ai  su  que  j’allais  être  encore  sous  vos 
ordres,  comme  autrefois.  J’ai  pleuré,  j’ai  dit  à ma  femme...  Mais  je 
ne  suis  pas  mort,  Dieu  merci.  Et  ma  femme  m’a  répondu  une  chose 
bien  juste  ; elle  m’a  dit  : Tout  est  heur  et  malheur  dans  ce  monde. 

10  Avril  1869  11 
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C’est  bien  vrai,  monsieur;  c’est  là  la  vie  humaine.  Aussi  je  suis 
moralement  convaincu  que  vous  qui  êtes  un  homme  comme  il  y en 
a peu,  vous  supporterez  ce  revirement  très-froidement.  C’est  la  vie 
humaine...  et  il  faut  s’attendre  à tout.  Quoi  de  plus  naturel?  vous 
étiez  le  maître  ici,  vous  redevenez  le  maître.  Vous  aviez  trois  beaux 
enfants,  la  fleur  de  la  jeunesse,  l’espérance  de  vos  vieux  jours... 

Tout  à coup  M.  Le  May  poussa  un  cri. 

Herminie  et  Étienne  s’étaient  avancés,  avec  une  sorte  de  frayeur 
d’abord.  11  les  regarda,  il  ouvrit  ses  bras,  et  tous  deux  s’y  précipi- 
tèrent. 

Antoinette  tomba  à genoux. 

— Mon  Dieu,  dit-elle,  merci  ! 

— C’est  doncvrai?  murmura  M.  Le  May,  dont  le  visage  se  baigna 
de  larmes.  Étienne!...  Herminie!...  O mes  enfants!  mes  enfants! 

— Et  vous  êtes  le  maître  ici,  ajouta  M.  Bellerine. 

— Oui,  oui,  mon  bon  Bellerine...  Nous  allons  causer  de  cela  tout 
à l’heure.  Laissez-moi  les  embrasser  à mon  aise,  les  méchants  en- 
fants ! Ils  sont  bien  coupables.  Ils  m’ont  abandonné  dans  la  mauvaise 
fortune,  et,  pour  les  punir,  je  veux...  partager  la  bonne  avec  eux. 
Herminie,  c’est  bien  fini,  n’est-ce  pas?  vous  ne  chanterez  plus  que 
pour  votre  plaisir.  Et  vous,  Étienne...  oh!  comme  je  vous  gron- 
derai... plus  tard. 

Puis,  M.  Le  May  s’écria  : 

— Antoinette!  Antoinette!  où  est  Antoinette? 

Elle  s’approcha. 

— Eh  ! viens  donc,  mon  Antoinette,  reprit  M.  Le  May  en  l’attirant 
à lui.  Sois  la  première  sur  mon  cœur,  toi  qui  as  été  la  plus  vaillante 
pendant  la  lutte. 


XIII 

La  guérison  de  M.  Le  May  ne  se  démentit  pas. 

Replacé  au  centre  de  ses  habitudes,  de  ses  affections,  ses  facultés 
intellectuelles  reprirent  par  une  secousse  salutaire  l’équilibre  qu’el- 
les avaient  perdu  par  le  choc  d’une  longue  série  de  calamités.  Aucune 
allusion,  d’ailleurs,  ne  fut  faite  à ce  passager  dérangement  d’esprit. 
Antoinette  eut  soin  de  dissiper  par  quelques  paroles  les  dernières 
ombres  qui  Bottaient  encore  sur  la  raison  de  son  père. 

— Oh  ! j’étais  bien  embarrassée,  lui  dit-elle  en  parcourant  avec 
lui  le  logis  où  ils  s’apprêtaient  à réélire  domicile.  Je  savais  que  ta 
fortune  t’était  îendue,  qu’Étienne  était  vivant,  qu’Herminie  n’avait 
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plus  besoin  d’être  artiste.  Je  savais  tout  cela  et  je  ne  pouvais  te  le 
dire,  car  les  émotions  trop  vives  t’étaient  interdites  pendant  que  tu 
avais  la  fièvre.  Mais  enfin  j’ai  perdu  patience,  j’ai  pensé  que  le  bon- 
heur est  un  bon  médecin,  je  me  suis  décidée  à t’amener  ici,  à te  faire 
une  surprise... 

Tandis  que  M.  Le  May  était  à causer  avec  Étienne  et  Herminie,  Antoi- 
nette courut  ensuite  demander  une  plume  et  du  papier  à M.  Bellerine. 
Elle  s’empressa  d’annoncer  à M.  de  Mortanne  l’heureux  succès  d’une 
tentative  qu’il  avait  lui-même  conseillée,  d’accord  avec  le  médecin. 

Du  reste,  M.  Le  May  et  Antoinette  se  rendirent  dès  le  lendemain  à 
Saint-Germain  et  firent  leurs  visites. 

Mademoiselle  Ernestine  de  Mortanne  fut  bien  triste  en  apprenant 
que  sa  nouvelle  amie  allait  habiter  Paris,  mais  elle  se  consola  un  peu 
en  sachant  qu’ Antoinette  serait  plus  riche,  plus  heureuse. 

Le  jeune  prince  Rodolphe  Federici,  n’osant  pas  se  présenter  chez 
M.  Le  May,  revit  Étienne  en  particulier  et  le  chargea  de  demander 
mademoiselle  Herminie  en  mariage. 

— Mon  père  s’attendait  un  peu  à cette  démarche,  répondit  Étienne 
après  ayoir  consulté  ses  parents...  et  moi  aussi,  mon  cher  prince. 
Entre  nous  soit  dit,  vous  avez  compromis,  je  ne  dirai  pas  la  canta- 
trice Gorilda,  mais  mademoiselle  Herminie  Le  May.  Mon  père  vous  a 
très-bien  aperçu,  le  soir  qu’elle  était  chez  le  comte  de  Mortanne. 
11  vous  accepte  pour  gendre.  Quant  à ma  sœur,  elle  ne  dit  ni  oui,  ni 
non. 

— Oh!  parfait!  s’écria  le  jeune  Italien  enthousiasmé.  C’est  là  le 
consentement  que  je  préfère. 

M.  de  Mortanne,  qui  connaissait,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  le  prince  Fe- 
derici, connaissait  aussi  son  père  et  voulut  bien  lui  écrire  une  lettre 
détaillée,  expliquant  clairement  la  situation.  Herminie  Le  May  avait 
été  cantatrice,  il  est  vrai,  disait-il,  mais  le  motif  qui  l’avait  poussée  à 
cela  l’excusait  presque,  d’autant  mieux  que  sa  conduite  n’avait  pas 
cessé  un  seul  jour  d’être  irréprochable.  Le  comte  de  Mortanne  termi- 
nait en  engageant  le  père  de  Rodolphe  à venir  lui-même  à Paris  ; il 
le  présenterait  à la  famille  Le  May  et  le  mettrait  ainsi  à même  déju- 
ger par  ses  propres  yeux  cette  délicate  question  du  bonheur  de  son 
fils.  • 

Cette  fois,  le  vieux  prince  Federici  se  décida  à faire  le  voyage,  et, 
après  avoir  vu  le  comte  de  Mortanne,  puis  M.  Le  May,  Étienne,  Antoi- 
nette, Herminie,  il  avoua  de  bonne  grâce  que  son  fils  n’avait  pas  fait 
un  mauvais  choix,  et  qu’il  se  serait  dérangé  plus  tôt  s’il  avait  su 
cela. 

Le  comte  de  Mortanne  fut  un  des  témoins  d’Herminie. 

Édouard  Ehramberg  fut  invité  à la  noce.  Mais  il  se  montra  fort  ré- 
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servé.  Bien  qu’il  eût  réparé  la  faute  de  son  père,  le  souvenir  en  exis- 
tait toujours,  et  il  en  supportait  le  poids  avec  autant  de  courage  que 
de  dignité. 

Trois  mois  après,  il  vint  trouver  M.  Le  May. 

— Je  vous  fais  mes  adieux,  lui  dit-il.  Toutes  les  affaires  de  mon 
père  sont  liquidées,  et  je  pars. 

Affligé  et  surpris  de  cette  résolution,  M.  Le  May  le  pressa  de  ques- 
tions afin  d’en  savoir  le  motif. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  répondit  enfin  Édouard.  Mademoi- 
selle Antoinette  se  mariera,  comme  sa  sœur,  et  je  ne  pourrais  souf- 
frir que  mes  yeux  en  fussent  témoins. 

— Elle  ne  se  mariera  pas  si  vous  partez,  Édouard,  répliqua  à 
l’instant  même  M.  Le  May.  Antoinette  vous  aime,  et  un  cœur  comme 
le  sien  reste,  jusqu’à  ce  qu’il  s’éteigne,  fidèle  à ses  affections. 

— Elle  m’aime  ! 

— Faut-il  donc  qu’elle  vous  le  dise,  Édouard?  Elle  ne  le  fera  pas, 
je  vous  en  préviens. 

— - Oh  !.. . mais  vous , monsieur  Le  May. . . me  la  donneriez-vous  ? 

— - Essayez.  • 

— Malgré... 

— Demandez-la-moi.  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  la  proposer. 

— Oh  ! je  n’osais  pas...  Mais  puisque  vous  m’y  autorisez,  je  vous 
la  demande,  monsieur  Le  May,  je  vous  la  demande  ! 

M.  Le  May  appela  sa  fille  et  mit  la  main  d’Antoinette  dans  celle 
d’Édouard. 

Aujourd’hui  Étienne  est  toujours  avocat  ; M.  Le  May  a pris  pour 
gendre  et  associé  Édouard  Ehramberg.  Tout  est  tranquille  mainte- 
nant dans  cette  vieille  demeure.  Le  bonheur  ne  fait  pas  de  bruit. 
Grâce  à ces  qualités  solides  dont  on  n’apprécie  qu’à  la  longue  toute 
la  valeur,  Édouard  montre  qu’il  est  digne  d’être  le  fils  d’un  homme 
tel  que  M.  Le  May  et  le  mari  d’une  femme  telle  qu’Antoinetle.  Quant 
à M.  Le  May,  la  sombre  misanthropie  produite  passagèrement  par  la 
vue  de  la  fraude  et  de  ses  résultats  a tout  à fait  disparu  de  son  es- 
prit. Il  respire,  il  est  heureux,  il  vit.  Il  rajeunit  même  en  contemplant 
ce  jeune  ménage  tout  imprégné  de  son  caractère  et  de  ses  vertus.  Si 
parfois  la  nouvelle  de  quelque  scandaleuse  débâcle  financière  arrive 
jusqu’à  lui,  il  aime  à penser  que  c’est  là  un  fait  rare,  isolé;  il  se 
console  en  voyant  immuables  chez  lui  et  autour  de  lui  la  loyauté  et 
l’honneur. 


Hippolyte  Aude  val. 


CONFÉRENCES  AMÉRICAINES 


ABRAHAM  LINCOLN 


DISCOURS 


PRONONCÉ  AU  THÉÂTRE  DU  PRINCE -IMPÉRIAL,  A LA  RÉUNION  LITTÉRAIRE  PUBLIQUE 
DU  14  MARS,  PAR  M.  AUGUSTIN  COCHIN,  DE  L’iNSTITUT  l. 


Mesdames,  Messieurs, 

M.  Laboulaye 2 vient  de  vous  dire  qu’en  vous  entretenant  d;  AlmaVnt  T : - 
coin,  dont  la  mémoire  m’inspire  ne  admiration  ci.  .im  ucidàtu,  jc  ii  cturais 
pas  de  peine  à intéresser  mon  auditoire.  Je  vais  tâcher  d’y  réussir,  mais 
pour  ne  pas  abuser  d’auditeurs  qui  ont  eu  le  courage  de  venir  par  un 
aussi  mauvais  temps,  et  pour  arriver  tout  de  suite  à mon  héros  en  m’effa- 
çant le  plus  possible,  vous  me  permettrez  de  supprimer  de  mon  discours 
tous  les  compliments. 

Je  viens  à Paris  parler  de  l’Amérique,  près  de  l’auteur  de  Paris  en  Amé- 
rique ; il  n’a  pas  besoin  de  mes  éloges  pour  être  aussi  populaire  à Paris 
qu’en  Amérique.  Pour  moi,  j’avais  besoin  de  ses  compliments;  il  me  les  a 
largement  administrés.  J’étais  cependant  tenté  de  l’interrompre,  s’il  avait 
été  décent  d’interrompre  son  président  ; car,  par  une  malice  que  je  ne  puis 
passer  sous  silence,  malice  très-digne  d’un  cœur  si  généreux,  il  a mis  sous 
mon  nom  une  partie  de  ce  qu’il  a fait  lui-même. 

Mais  c’est  assez,  messieurs,  de  compliments.  Je  n’en  adresserai  plus  ni 
à mon  président  ni  surtout  à moi-même.  Je  ne  parle  jamais  en  public  sans 

1 En  empruntant  à l’intéressante  Revue  des  cours  littéraires , publiée  par  MM.  Eug. 
Yung  et  Algrave,  chez  l’éditeur  Germer-Baillière,  le  compte  rendu  sténographié  de  la 
conférence  de  M.  Cochin  sur  Abraham  Lincoln,  le  Correspondant  peut  dire  qu’il  reprend 
son  bien  partout  où  il  le  trouve.  Cette  exception  à notre  règle  de  ne  publier  que  des 
travaux  de  première  main  n’aura  nul  besoin  d’être  justifiée  auprès  du  grand  nombre 
de  nos  abonnés  qui  nous  ont  demandé  de  ne  pas  les  priver  plus  longtemps  de  cette  œuvre 
remarquable. 

2 La  séance  a été  présidée  par  M.  Laboulaye. 
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me  rappeler  cet  excellent  conseil  qui  a été  donné  par  un  homme  dont  le 
nom  vient  facilement  à la  mémoire,  à côté  du  nom  de  M.  Laboulaye,  quand 
il  est  question  des  Étals-Unis,  par  Alexis  de  Tocqueville,  sous  la  protection 
duquel  je  place  volontiers  mes  paroles. 

Alexis  de  Tocqueville  a dit  un  jour  : « Il  y a quelque  chose  de  plus 
modeste  que  de  parler  de  soi  modestement,  c’est  de  ne  pas  en  parler  du 
tout.  )) 

Je  me  demandais,  en  entrant  dans  cette  vaste  salle  et  en  vous  entendant 
applaudir,  avec  une  ardeur  si  méritée,  quelques-uns  des  bons  et  grands 
citoyens  qui  me  font  l’honneur  de  m’entourer  sur  cette  estrade,  je  me  de- 
mandais quelle  eût  été  l’impression  de  cet  auditoire  si,  par  hasard,  dans 
un  voyage  à Paris,  Abraham  Lincoln  se  fût  présenté  lui-même  ! Vous  con- 
naissez tous  son  nom,  vous  ne  connaissez  pas  en  détail  son  histoire,  et  je 
viens  vous  la  raconter;  mais,  à coup  sûr,  personne  ici  n’a  la  moindre  idée 
de  sa  personne  physique. 

Figurez-vous  donc  que  vous  voyiez  monter  sur  ce  théâtre  un  grand 
homme  de  six  pieds  trois  pouces,  extrêmement  gauche  dans  sa  tenue,  avec 
un  large  front  et  des  cheveux  qui,  comme  il  le  disait  lui-même,  « avaient 
l’ambition  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde,  » des  yeux  profonds  et 
mélancoliques,  une  large  bouche  qui  aimait  à éclater  de  rire,  et  celte  barbe 
au  menton  que  les  Américains  portent  avec  un  goût  aussi  inexplicable  que 
caractéristique.  Ce  grand  homme  avait  de  grands  bras,  de  grands  pieds  et 
de  grandes  mains,  et,  si  vous  l’aviez  vu  monter  sur  cette  estrade,  peut-être 
qu’un  sourire  involontaire  eût  parcouru  vos  lèvres  et  que  plus  d’un  d’entre 
vous  se  serait  dit  : Voilà  un  homme  qui  a de  très-grands  bras  comme  un 
batelier  et  de  très-grandes  mains  comme  un  charpentier. 

En  effet,  messieurs,  cet  homme  était  à la  fois  un  batelier  et  un  charpen- 
tier. Il  fut,  dans  cette  condition  obscure,  simple  ouvrier  jusqu’à  vingt  ans; 
il  était,  à vingt-cinq  ans,  à force'de  travail  et  d’étudé,  devenu  avocat  dans 
une  petite  ville.  A trente  ans,  il  était  orateur  populaire  et  membre  de  la 
législature  de  son  État;  à quarante  ans,  il  était  représentant  du  peuple  au 
congrès  des  États-Unis.  A cinquante  ans,  il  était  président  de  cet  illustre 
pays,  que  M.  Laboulaye  définissait  tout  à l’heure  si  bien  — président  d’un 
peuple  libre — chef  d’une  des  branches  les  plus  jeunes  et  les  plus  vigou- 
reuses delà  famille  humaine.  A cinquante-six  ans,  il  mourait  assassiné,  et 
il  entrait  dans  l’histoire  par  la  porte  magnifique  du  martyre,  ayant  eu  l’hon- 
neur incomparable  d’illuminer  son  nom  plébéien  de  trois  rayons  d’une 
gloire  extraordinaire;  car  il  avait  tiré  sa  personne  de  l’obscurité  pour  la 
porter  à la  gloire,  il  avait  arraché  son  pays  à la  discorde  pour  le  faire  ren- 
trer dans  la  paix,  et  il  avait  pris  quatre  millions  de  ses  semblables  dans  les 
chaînes  de  l’esclavage  pour  les  introduire  dans  la  terre  promise  de  la 
liberté  ! 

Vous  pensez  bien  que,  quand  on  a à parler  d’un  tel  homme,  on  est 
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pressé  de  supprimer  toutes  les  précautions  oratoires  et  d’arriver  face  à 
face  jusqu’à  lui.  Et  pourtant,  vous  me  permettrez  d’ouvrir  une  bien  courte 
parenthèse. 

Il  y a toujours,  dans  un  auditoire  parisien,  des  gens  pleins  de  malice— 
je  parle  de  l’auditoire, — il  est  convenu  que,  sur  cette  estrade, nous  sommes 
tous  pleins  de  candeur.  Il  peut  donc  y avoir,  dans  mon  auditoire,  des 
gens  pleins  de  malice  qui  s’imaginent  que  j’ai  choisi  ce  sujet  pour  faire  de 
la  politique. 

Je  veux  protester  contre  cette  supposition  pour  plusieurs  raisons. 

Il  y a,  dans  cet  auditoire,  au  moins  trois  personnes  qui  ne  veulent  pas 
que  je  parle  de  politique. 

Vous  vous  trompez,  si  vous  croyez  deviner.  — H y en  a une  qui  repré- 
sente la  loi,  et  très-sincèrement  je  veux  respecter  la  loi.  — Il  y a une  autre 
personne  que  je  veux  tirer  de  sa  modestie,  c’est  l’organisateur  plein  d’in- 
telligence et  d’abnégation  de  ces  réunions,  c’est  M.  Yung,  que  personne  n’a 
encore  entendu,  quoiqu’il  soit  très-bon  à entendre,  M.  Yung,  qui  a fait  le 
succès  de  ces  réunions  et  qui,  par  ces  réunions,  a conquis  comme  un  bon 
citoyen,  pacifiquement,  légalement,  l'exercice  d’un  droit  important.  M.  Yung 
tient  à ce  qu’on  ne  fasse  pas  de  politique,  et  j’obéis  à M.  Yung,  quoique  je 
sois  bien  sûr  de  lui  avoir  désobéi  en  le  nommant. 

Il  y a une  troisième  personne  qui  ne  veut  pas  faire  ici  de  politique,  et 
cette  personne  c’est  moi.  Je  ne  suis  pas  plus  débonnaire  qu’un  autre,  j’aime 
assez  les  allusions,  lorsque  ces  allusions  tombent  sur  la  nation  française 
comme  l’aiguillon  tombe  sur  les  flancs  d’un  coursier  généreux  pour  l’exci- 
ter à marcher  en  avant  ; mais  je  n’aime  pas  les  allusions,  quand  elles  pren- 
nent la  forme  d’une  comparaison  entre  ma  patrie  et  des  nations  étrangères, 
au  profit  de  ces  nations.  Humble  quand  je  la  juge,  orgueilleux  quand  je  la 
compare,  les  allusions  deviennent  alors  antipatriotiques. 

Il  y a d’ailleurs  un  défaut  commun  à toutes  les  allusions.  À force  de  dire 
que  la  France  est  malade,  à force  de  lui  supposer  tant  de  maladies,  ne 
craignez-vous  pas  de  lui  attirer  beaucoup  trop  de  médecins? 

On  nous  prend  volontiers  au  mot.  La  France  ne  mérite  pas  qu’on  l’hu- 
rriilie  en  lui  disant  toujours  qu’elle  est  malade.  Il  y a,  vous  le  savez,  deux 
écoles  médicales.  Il  y a les  médecins  qui  veulent  toujours  inventer  des 
remèdes  nouveaux  et  tirer  du  sang,  il  y en  a d’autres  qui  mettent  à la  diète, 
vous  couchent  dans  un  lit  et  veulent  vous  endormir.  Je  n'aime  pas  plus 
cette  école  que  la  première,  et  pour  moi,  tout  petit  que  je  suis,  et  bien  que 
je  n’aie  pas  un  tempérament  bien  vigoureux,  j’aime  à compter  sur  ce  tem- 
pérament pour  mes  convalescences,  et  je  me  défie  également  pour  moi,  je 
me  défie  pour  mon  pays,  de  ceux  qui  veulent  tirer  le  sang  des  veines  et  de 
ceux  qui  veulent  endormir  et  empêcher  de  rester  debout. 

Ainsi  donc,  trêve  aux  allusions,  elles  sont  dangereuses  ; s’appliquant  à 
une  nation  étrangère,  elles  deviennent  des  comparaisons  antipatriotiques. 
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Mon  honorable  ami  M.  Laboulaye  m’a  fourni  tout  à l’heure  un  autre  argu- 
ment qui  m’a  touché  le  cœur. 

Pourquoi  donc  irions-nous  incliner  la  France  devant  l’Amérique  du  Nord? 
S’il  faut  parler  des  défauts  de  la  France  et  des  dangers  qu’elle  peut  courir, 
l’Amérique,  elle  aussi,  a ses  défauts  et  ses  dangers.  C’est  une  nation  bien 
jeune,  elle  a encore  à faire  ses  preuves,  et  il  est  puéril  de  la  regarder 
comme  le  type  d’une  société  parfaite.  Mais  si  l’on  veut  parler  des  grandeurs 
des  États-Unis,  M.  Laboulaye  le  disait  tout  à l’heure  avec  l’autorité  de  l’his- 
torien et  l’ardeur  du  patriote,  les  gloires  des  États-Unis,  elles  sont  à moi- 
tié françaises,  les  plus  anciens  noms  de  notre  histoire  se  sont  mêlés  aux 
premières  illustrations  de  la  sienne  ; dans  la  couleur  de  son  drapeau  il  y 
a du  sang  français. 

Et  c’est  précisément,  messieurs,  pourquoi  je  vous  trouve  si  bien  disposés 
à entendre  parler  des  États-Unis.  Oui  ! que  vous  portiez  vos  regards  sur 
leurs  souvenirs,  ou  sur  vos  espérances,  souvenirs  et  espérances  se  trouvent 
entrelacés  ; et  comme,  dans  une  salle  de  théâtre,  il  y a une  scène  où  se 
passent  les  événements  et  un  auditoire  où  on  les  comprend  et  où  on  les 
juge  ; comme,  entre  vous  et  moi,  en  ce  moment,  il  y aune  communication 
qui  s’établit,  car  je  vois  parfaitement  quand  le  mouvement  de  mes  lèvres 
provoque  le  mouvement  de  vos  mains  ; entre  Américains  et  Français,  il  y a 
aussi  des  fils,  plus  anciens,  plus  impossibles  à rompre,  plus  solides  et  plus 
rapides  que  les  fils  de  l’électricité,  et  il  ne  se  fait  rien  de  grand  en  Amé- 
rique sans  qu’on  ne  le  sache  et  qu’on  ne  l’aime  en  France.  La  scène  se  passe 
en  Amérique,  l’émotion  se  ressent  en  France.  C’est  pourquoi  je  vous  trouve 
si  bien  disposés  à]  partir  pour  ce  lointain  voyage,  qui  nous  conduit 
à la  porte  d’une  petite  cabane  dans  le  fond  des  forêts  de  l’Amérique, 
en  1809. 

Quand  je  vous  parle  des  forêts  de  l’Amérique,  je  ne  vous  parle  pas  de 
forêts  de  fantaisie  comme  le  bois  de  Boulogne  ou  le  bois  de  Meudon,  je  vous 
parle  de  véritables  forêts  impénétrables  et  séculaires.  Il  faudrait  avoir  à son 
service  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  et  de  la  peinture  pour  vous  les  dé- 
crire dignement;  mais  vous  avez  tous  lu  les  poètes  et  les  romanciers,  vous 
avez  tous  lu  les  romans  de  Cooper,  vous  avez  tous  lu  les  récits  de  Chateau- 
briand, je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  vous  avez  tous  lu  les  belles  des- 
criptions du  premier  poète  de  l’Amérique,  Henri  Longfellow,  vous  avez  tous 
entendu  parler  des  merveilles  des  forêts  vierges;  vous  savez  encore,  je  le 
suppose,  ces  belles  comparaisons  qui  représentent  les  grands  arbres  dont 
le  murmure,  uni  à celui  des  cataractes  et  des  fleuves,  rappelle  des  harpes 
gigantesques  maniées  par  des  bardes  antiques...;  vous  vous  rappelez  en- 
core une  autre  comparaison  que  je  cherche  dans  ma  mémoire  à ne  pas  trop 
gâter  comme  la  précédente,  ces  bois  de  cyprès  que  le  poète  a comparés  à 
des  voûtes  de  cathédrales  d’cù  pendent  des  drapeaux  pris  à la  guerre! 
Tout  ceci  est  très-beau  en  poésie,  messieurs;  on  peut  faire  beaucoup  de 
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poésie  assis  sur  un  bon  fauteuil;  mais,  en  réalité,  habiter  au  fond  de  ces 
forêts,  ce  n’est  rien  moins  que  poétique. 

Il  faut  donc  descendre  de  ces  sommets  pour  arriver  à la  réalité  des  cho- 
ses et  frapper  à la  porte  de  cette  petite  cabane,  — cabane,  c’est  le  mot, 
messieurs,  — c’est  une  cabane  où  est.  né  Abraham  Lincoln.  Ce  n’était  pas 
du  tout  une  de  ces  grandes  maisons  comme  il  y en  a maintenant  dans  Pa- 
ris, et  que  l’on  pourrait  comparer  à des  omnibus  juxtaposés  àla  fde  les  uns 
des  autres.  Ce  n’était  pas  non  plus  cette  petite  maison  avec  des  volets  verts, 
avec  un  puits,  un  rocher,  une  cascade,  un  petit  champ  de  fraises,  à laquelle 
tous  les  bourgeois  pensent  la  nuit  dans  leurs  rêves  pour  le  repos  de  leurs 
vieux  jours  ; ce  n’était  pas  non  plus,  ce  n’était  pas  même  cette  respectable 
petite  chaumière  avec  sa  fumée  qui  s’élève  le  soir  comme  un  encens,  ca- 
chée à l’abri  d’une  colline  dans  le  pli  d’un  vallon,  et  que  j’appelle  respec- 
table  parce  qu’elle  est  le  séjour  du  travail  et  l’habitation  sur  la  terre  de 
rimmense  majorité  des  créatures  humaines.  Ce  n’était  pas  même  la  chau- 
mière de  nos  villages,  c’était  une  cabane  de  bois  que  le  grand-père  de  Lin- 
coln avait  taillée  avec  sa  hache,  coupant  dans  la  forêt  assez  de  bois  pour 
la  construire,  défrichant  assez  de  terrain  pour  y semer  un  peu  de  grain. 
C’était  une  cabane  tout  juste  assez  grande  pour  contenir  sa  famille,  qui  se 
composait  de  sa  femme  et  de  cinq  petits  enfants,  avec  un  lit  de  feuilles 
sèches  dans  un  coin,  et  un  trou  dans  le  toit  pour  la  fumée. 

Ce  brave  homme  était  un  vigoureux  colon  qui  était  venu  à la  fin  du  siècle 
dernier  de  la  Virginie,  dans  l’État  du  Kentucky,  et  qui  y avait  élevé  sa  nom- 
breuse famille  à la  sueur  de  son  front.  On  ne  sait  rien  de  sa  vie,  si  ce  n’est 
qu’un  jour,  comme  il  travaillait  dans  un  champ,  les  anciens  possesseurs 
de  la  forêt,  les  Indiens,  maraudaient  dans  le  voisinage.  L’un  d’eux  vit  le 
brave  homme  qui  maniait  sa  bêche,  il  tira  dessus  et  le  tua  roide.  On  le 
trouva  éiendu  dans  le  sillon  qu’il  venait  de  creuser.  Dans  la  cabane  pleu- 
rait une  femme  avec  cinq  petits  enfants.  L’un  de  ses  fils  s’appelait  Thomas. 
Il  était  vigoureux,  intelligent,  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  il  avait 
bon  cœur.  Il  éleva  ses  frères  et  ses  sœurs.  Dispersée  plus  tard  ou  décimée 
par  la  mort,  la  famille  se  réduisit  à deux  ou  trois  membres.  Thomas  trans- 
porta ses  pénates  dans  l’État  voisin  d’Indiana  et  là  il  se  maria  avec  une 
honnête  femme  qui  lui  donna  trois  enfants.  Le  second  de  ces  enfants  s’appe- 
lait Abraham;  c’était  le  futur  président  des  États-Unis. 

Toute  l’enfance  d’ Abraham  Lincoln  peut  se  résumer  dans  trois  événe- 
ments. 

Jusqu’à  vingt  ans,  sa  vie  fut  très-cachée,  et  quoiqu’on  ait  réuni,  depuis 
la  mort  de  cet  homme  illustre,  comme  autant  de  reliques,  tous  les  souve- 
nirs de  sa  vie,  je  n’ai  trouvé  en  fouillant  moi-même  dans  tous  ces  détails 
que  trois  événements  qui  caractérisent  et  prophétisent  son  avenir. 

Le  premier  de  ces  événements  eut  une  influence  énorme  sur  la  vie  de  ce 
pauvre  enfant,  ce  fut  la  mort  de  sa  mère.  « Tout  ce  que  je  suis,  tout 
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ce  que  je  voudrais  être,  a dit  Lincoln  lui-même,  je  le  dois  à ma  mère; 
que  sa  mémoire  soit  bénie!  » Il  est  bien  rare,  messieurs,  qu’en  racon- 
tant la  vie  de  quelque  grand  homme,  on  n’ait  pas  à signaler,  si  l’on 
regarde  bien,  l’influence  dominante  de  la  mère  sur  ses  premières  années. 
Comme  je  vous  l’ai  dit,  Thomas,  le  père  d’ Abraham,  était  un  homme  vigou- 
reux et  honnête,  mais  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  avait  bien  assez 
de  peine  à donner  à manger,  par  son  travail,  à sa  femme  et  à ses  enfants, 
pour  s’occuper  beaucoup  ensuite  de  leur  éducation.  Mais  sa  femme,  ah! 
sa  femme,  messieurs,  portant  sans  murmures  le  fardeau  de  la  vie,  pieuse, 
humble  et  dévouée,  c’était  une  de  ces  créatures  courageuses  qu’il  faut  sa- 
luer avec  respect  partout  où  on  les  rencontre,  parce  que  ces  femmes-là,  ces 
femmes  obscures,  ces  femmes  inconnues,  savez-vous,  messieurs,  ce  qu’elles 
sont?  Elles  sont  tout  simplement  le  salut  du  genre  humain. 

Cette  pauvre  femme,  ü me  semble  la  voir  tenant  son  petit  enfant  sur  ses 
genoux,  incapable  sans  doute  de  prévoir  ses  grandes  destinées  et  dont  il 
ne  devait  même  pas  lui  être  donné  de  contempler  l’adolescence  et  la  matu- 
rité ; il  me  semble  la  voir  tenant  son  enfant  sur  ses  genoux,  comme  tant  de 
femmes 'd’ouvriers,  comme  tant  de  pauvres  mères  qui  sont  en  France  et 
sur  toute  la  surface  de  la  terre,  il  me  semble  l’entendre  lui  dire  : « Mon 
pauvre  enfant,  je  ne  puis  rien  pour  ton  corps,  mais  au  moins  tu  boiras 
jusqu’à  la  dernière  goutte  du  lait  de  mon  sein  et  tu  n’iras  jamais  dans  les 
bras  d’une  mercenaire.  Je  ne  peux  rien  pour  ton  esprit,  mais  du  moins, 
malgré  mon  ignorance,  je  tâcherai  de  l’ouvrir,  je  tâcherai  d’y  faire  descen- 
dre des  rayons,  je  tâcherai  de  le  tourner  toujours  en  haut  ; je  ne  puis  rien 
pour  ton  avenir  ; les  bruits  de  la  terre,  les  tentations  du  monde,  les  flots 
de  la  vie  vont  élever  une  voix  foudroyante  autour  de  toi,  et  ces  bruits  vont 
bientôt  effacer  le  souvenir  des  paroles  de  ta  mère,  mais  j’approcherai  mes 
lèvres  de  ton  oreille,  et  je  te  dirai  avec  une  intensité  si  ardente  le  nom  de 
Dieu,  qu’il  ne  sera  jamais  effacé  de  ta  pensée,  qu’il  n’en  sera  jamais  écarté, 
et  que  jusqu’à  la  dernière  heure  de  ta  vie,  ce  nom  sacré  restera  scellé  d?ns 
ton  âme  par  un  baiser  de  ta  mère  ! » 

Cette  pauvre  femme  mourut  lorsqu’Abraham  Lincoln  avait  dix  ans.  Elle 
avait  eu  soin  de  le  faire  aller  à l’école,  et  c’est  le  second  événement  de  sa 
vie.  Il  avait  appris  à lire  (comme  vous  le  disait  tout  à l’heure  M.  Labou- 
laye)  dans  une  de  ces  écoles  gratuites,  qui,  même  à cette  époque,  n’étaient 
pas  absentes  dans  les  profondes  solitudes  de  l’État  d’Indiana,  et,  de  plus, 
il  avait  assisté  à la  prédication  ambulante  d’un  pasteur  qui  s’appelait 
Elkin,  — le  nom  mérite  d’être  conservé,  car  vous  allez  voir  quel  brave 
homme  était  ce  pasteur,  — à l’âge  où  il  perdit  sa  mère. 

Quand  il  eut,  avec  son  père  et  sa  petite  sœur,  creusé  un  trou  au  pied 
d’un  arbre  et  qu’il  eut  déposé  là  cette  sainte  dépouille,  ce  pauvre  petit 
homme  de  dix  ans,  en  s’en  retournant  à la  cabane,  eut  une  idée  ambi- 
tieuse. Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à pleurer,  car  sa  pauvre  cabane,  pour 
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emprunter  une  expression  touchante  au  poëte  américain  dont  je  parlais 
tout  à l’heure,  elle  était  devenue  pour  lui  comme  un  nid  d'où  la  mère  s'est 
envolée  et  sur  lequel  il  est  tombé  de  la  neige  ; il  passa  l’autre  moitié  de  la 
nuit,  savez-vous  à quoi,  messieurs?  on  lui  avait  appris  à écrire,  et  il  avait 
un  morceau  de  papier...  Il  se  mit  à écrire  une  lettre  à ce  vieil  Elkin  qui 
demeurait  à peu  près  à cinquante  lieues  de  là,  lui  disant  qu’il  n’était  pas 
possible  qu’il  laissât  ainsi  sa  mère  sans  sépulture  chrétienne  et  qu’il  fallait 
qu’il  vînt  bénir  son  tombeau.  Il  confia  cette  lettre  à un  passant.  Croyez- 
vous  que  le  pasteur  soit  resté  sourd  à celte  prière?  Non,  elle  fut  entendue; 
le  vieillard  répondit  que  six  semaines  après  il  viendrait  à cheval,  et  qu’on 
eût  à prévenir  les  voisins  ; et,  en  effet,  au  bout  de  six  semaines,  il  arriva, 
les  voisins  vinrent  les  uns  à cheval,  les  autres  dans  des  chariots  tramés  par 
des  bœufs,  la  plupart  à pied  ; on  retourna  à l’arbre  au  pied  duquel  le  père 
de  Lincoln  avait  déposé  sa  femme,  et  le  petit  Abraham  eut  la  consolation 
de  voir  les  larmes  de  ses  voisins  et  les  prières  de  son  premier  instituteur 
tomber  sur  la  place  où  il  avait  déposé  sa  mère.  Vous  me  pardonnerez 
d’avoir  insisté  sur  ce  premier  trait  de  l’enfance  de  Lincoln,  parce  que  ce 
premier  événement  est  comme  une  prophétie  de  ce  que  sera  cet  homme 
excellent.  « C’était,  a dit  énergiquement  un  de  ses  historiens,  un  arbre 
poussé  sur  la  tombe  d’une  mère  chrétienne.  » 

Le  troisième  événement  n’est  pas  moins  caractéristique.  Un  jour  qu’A- 
braham  Lincoln  s’entretenait  avec  son  premier  ministre,  M.  Seward,  et 
parlait  de  sa  jeunesse,  il  lui  dit  : « Savez-vous,  mon  cher,  quel  a été  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie?  jusqu’à  vingt  ans,  non,  je  ne  me  doutais  pas 
qu’on  pût  goûter  un  pareil  bonheur  ; j’avais  aidé  mon  père  à faire  une 
cabane  plus  belle  que  celle  où  je  suis  né,  lorsqu’il  lui  plut  de  s’établir  dans 
l’Etat  de  l’Illinois,  au-dessus  de  l’État  d’Indiana  »,  — un  Étal,  si  vous  re- 
gardez la  carte,  messieurs,  dont  les  frontières  méridionales  sont  formées 
par  l’Ohio  et  le  Mississipi.  — « J’avais  aidé  mon  père  à hacher  du  bois 
pour  bâtir  notre  cabane,  et  j’avais  gagné  ma  vie  en  devenant  bûcheron  ; 
Uidée  me  vint  de  faire  un  bateau,  j’espérais  qu’en  portant  les  produits  de 
l’endroit  que  nous  habitions  au  marché  de  la  ville  voisine,  je  pourrais  ga- 
gner quelque  argent,  je  construisis  mon  bateau  et  j’étais  dans  ce  baieau 
tout  neuf  lorsqu’un  jour  deux  voyageurs  arrivèrent,  très-pressés,  faisant 
signe  qu’on  les  conduisît  bien  vite  à un  paquebot  à vapeur  qui  allait 
passer.  Je  fus  le  plus  rapide  à m’apercevoir  de  ce  désir,  je  les  pris  dans 
mon  bateau,  je  les  conduisis  à bord  et,  après  l’embarquement,  je  leur  ôtai 
poliment  mon  chapeau.  Quel  ne  fut  pas  mon  enthousiasme  lorsque  je  vis 
que  l’un  et  l’autre  me  jetèrent  un  demi-dollar.  — Ce  fut  le  plus  beau  jour 
de  ma  jeunesse  ! — Ainsi  donc,  moi,  pauvre  enfant,  j’avais  pu  gagner  un 
dollar  en  quelques  minutes,  la  terre  me  parut  plus  belle,  je  sentis  mon 
cœur  se  remplir  d’une  confiance  qu’il  n’avait  pas  encore  connue.  » 

Quelques  années  après,  nous  retrouvons  Abraham  Lincoln  chargé  par 
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un  meunier  de  conduire  un  bateau  chargé  de  farine  jusqu’à  la  Nouvelle- 
Orléans.  En  descendant  le  Mississipi,  il  fut  altaqué  la  nuit  par  six  noirs 
qui  ne  se  doutaient  guère  qu’ils  venaient  rosser  le  futur  libérateur  de  leur 
race,  mais  ils  trouvèrent  à qui  parler,  ils  eurent  affaire  à un  gaillard  assez 
vigoureux  pour  les  mettre  tous  en  fuite  et  leur  faire  prendre  un  bain  dans 
le  fleuve.  Ayant  vendu  sa  cargaison  à la  Nouvelle-Orléans,  Lincoln  revint 
au  pays  et  le  meunier  le  nomma  son  commis.  Il  fut  donc,  après  avoir  été 
batelier  et  charpentier,  commis  meunier  dans  la  petite  ville  deNew-Salem. 
Pendant  qu’il  était  commis  meunier,  il  se  rendit  au  marché,  à la  petite 
ville  de  Springfield,  gagna  quelques  sous,  et  il  eut  la  curiosité  d’y  acheter 
le  journal  et  un  livre,  le  Commentaire  des  lois  anglaises  de  Blackstone. 
Il  revint  très-fier  de  son  acquisition  et  ajouta  Blackstone  à sa  biblio- 
thèque. 

Il  avait  donc  une  bibliothèque? 

Oui,  messieurs,  elle  se  composait  de  deux  livres.  L’un  lui  avait  été  laissé 
par  sa  mère,  c’était  la  Bible.  L’autre  lui  avait  été  d’abord  prêté  par  son 
instituteur,  c’était  la  Vie  de  Washington  ; et  puis,  comme  il  avait  emporté 
avec  lui  cette  Vie  de  Washington  et  que,  la  pluie  tombant  dans  la  cabane, 
le  livre  avait  été  mouillé,  il  l’avait  reporté  tout  penaud  à son  instituteur, 
et  celui-ci  lui  avait  dit  : a Le  volume  est  abîmé.  Eh  bien,  si  tu  veux  tra- 
vailler pendant  trois  jours  sans  salaire,  tu  auras  payé  la  Vie  de  Was- 
hington. » Lincoln  avait  travaillé  pendant  trois  jours;  en  sorte  qu’il  avait, 
en  y comprenant  Blackstone,  trois  volumes.  Je  vous  le  demande,  messieurs, 
ne  voyez-vous  encore  pas  comme  une  prophétie  dans  la  lecture  assidue  que  ce 
jeune  homme,  jusqu’à  vingt-cinq  ans,  a faite  de  ces  trois  livres?  Physique- 
ment, il  est  le  fils  de  Thomas  Lincoln  et  de  Nancy  Kanks;  mais  j’ose 
dire  que,  moralement,  il  a eu  pour  père  Washington,  et  pour  mère  la 
Bible. 

Nous  ne  nous  faisons  pas,  messieurs,  dans  nos  pays  civilisés,  dans  notre 
existence  un  peu  raffinée,  une  idée  suffisante  de  l’influence  que  peut  avoir 
la  lecture  de  la  Bible  sur  un  enfant  de  vingt  ans  au  milieu  des  solitudes 
du  nouveau  monde.  Mais  figurez-vous  que  vous  êtes  vous-mêmes  en  face 
de  la  nature  avec  ce  seul  livre.  Oh  î comme  il  reprend  sa  splendeur  incom- 
parable, ce  seul  livre!  Il  est  précisément  celui  delà  vie  primitive  ; il  porte 
le  reflet  de  la  vie  nomade  et  de  la  vie  civilisée  ; il  est  à la  fois  le  livre  des 
patriarches,  des  monarques,  et  aussi  le  livre  des  petits,  des  fugitifs,  des 
exilés  ; il  parle  toutes  ces  langues  à la  fois,  tantôt  avec  une  inimitable 
passion,  tantôt  avec  la  simplicité  la  plus  rude,  la  plus  incorrecte,  la  plus 
familière,  et  tous  ces  transports  de  passion,  toutes  ces  inspirations  primi- 
tives sont  jetées  dans  le  cadre  d’une  histoire  qui  est  l’histoire  d’un  peuple 
avec  ses  faiblesses,  ses  grandeurs,  ses  vices,  ses  vertus;  et  je  trouve  assise 
et  radieuse,  au  milieu  de  ce  peuple,  l’idée  magnifique  de  ce  Dieu  d’Israël, 
si  anlique  et  toujours  si  nouvelle,  que  tous  les  travaux  de  la  philosophie, 
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tous  les  progrès  de  la  civilisation  n’ont  pu  ni  en  effacer  la  trace,  ni  en  égaler 
la  splendeur  ! 

Supposez,  messieurs,  qu’à  côté  de  la  flamme  qu’allume  dans  un  jeune 
homme  un  pareil  livre,  une  autre  flamme  patriotique  se  trouve  allumée  au 
même  inslant  par  la  vie  de  Washington,  que  ce  pauvre  ouvrier  obscur,  qui 
ne  connaît  rien  de  la  vie,  ouvre  tout  d’un  coup  ce  livre  où  il  est  question 
de  cet  homme  véritablement  sans  égal,  de  ce  George  Washington  dont 
lord  Byron  disait  si  bien  : « Cet  homme  me  remplit  d’admiration  parce 
qu'il  est  grand,  et  il  me  fait  rougir  parce  qu’il  est  unique  ; » de  cet  homme 
qui  a été  un  triomphateur  modeste,  de  cet  homme  qui  a pris  le  pouvoir 
dans  les  jours  de  discorde  comme  un  fardeau  sur  ses  épaules  sans  jamais 
songer  à en  faire  un  cercle  d’or  pour  couronner  sa  tête  ; de  cet  homme, 
enfin,  à qui  la  postérité  reconnaissante  confirme  ce  bel  éloge  de  ses  conci- 
toyens : « Il  fut  le  premier  dans  la  paix,  le  premier  dans  la  guerre,  le 
premier  dans  le  cœur  de  sa  patrie  ! » 

Je  ne  plains  pas,  messieurs,  je  ne  plains  pas  Abraham  Lincoln  de  n’avoir 
connu  que  ces  trois  livres.  En  entendant,  dimanche  dernier,  un  de  nos 
éloquents  orateurs,  M.  Léon  Say,  parler  en  termes  si  excellents  des  lectures 
utiles,  je  souhaitais  tout  bas  que  l’on  pût  composer  toutes  les  bibliothèques 
populaires  d'une  aussi  heureuse  façon  et  les  réduire  à trois  volumes,  un 
livre  qui  apprenne  comme  la  Bible  à croire  en  Dieu,  un  livre  qui  apprenne 
comme  la  Vie  de  Washington  à devenir  un  citoyen,  un  livre  qui  apprenne 
comme  le  Commentaire  de  Blackstone  à être  ferme  sur  son  droit. 

Ne  vous  étonnez  pas,  messieurs,  si,  élevé  à une  telle  école,  notre  petit 
commis  meunier  devint  bien  vite  un  avocat.  Il  ne  faut  pas  parler  beaucoup 
d’examens  dans  ce  pays,  surtout  à cette  époque.  Il  devint  d’abord  secré- 
taire d’un  avocat.  Puis  celui-ci,  le  trouvant  peut-être  un  peu  plus  fort  que 
lui-même,  le  chargea  de  ses  affaires  et  eut  la  bonté  de  lui  prêter  quelques 
livres.  Voilà  notre  homme  avocat,  faisant  le  tour  du  circuit  et  allant  cher- 
cher ses  causes.  On  sait  peu  de  chose  sur  sa  carrière  d’avocat  ; il  y a cepen- 
dant deux  ou  trois  faits  qui  montrent  jusqu  a quel  point  il  était  vraiment 
un  honnête  homme.  Savez-vous  ce  qui  le  préoccupait  surtout,  chose  éton- 
nante! c’est  que  ses  causes  fussent  bonnes.  Il  ne  voulait  pas  se  charger 
d’une  cause  à laquelle  il  ne  croyait  pas  de  droits,  et  on  le  vit,  chose  de  plus 
en  plus  surprenante  ! il  faut  que  ces  choses-là  se  passent  dans  l’Illinois  pour 
y croire,  abandonner  son  client  au  moment  de  le  défendre,  parce  que 
l’avocat  adverse  venait  de  lui  prouver  très-certainement  qu’il  avait  tort.  Ce 
n’est  pas  tout  : il  déployait  dans  ses  fonctions  d’avocat  urïe  bonne  humeur 
qui  ne  Labandonna  jamais,  et  qui  fut  certainement  ce  que  les  Américains 
appellent  le  Life  s préserver , le  préservateur  de  sa  vie  dans  les  circonstances 
difficiles.  Il  aimait  à rire  et  il  aurait  accepté  volontiers  ce  vieux  proverbe 
français  que  vous  connaissez  tous  : « Il  faut  bien  rire  quelquefois,  sans 
quoi  on  ne  rirait  jamais,  » et  dans  ses  plaidoyers  on  trouvait  de  quoi  penser 
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et  de  quoi  rire,  il  les  semait  d’une  foule  d’anecdotes,  à ce  point  que  ses 
calomniateurs  répandirent  plus  tard  une  foule  d’histoires  sous  le  nom  de 
Farces  du  Père  Abraham , quand  il  devint  président  des  États-Unis. 

Un  jour,  étant  avocat,  il  avait  pour  adversaire  un  de  ces  hommes  qui 
parient  sans  cesse  du  respect  qu’on  doit  aux  principes,  aux  bases  de  la 
société,  qui  ne  veulent  pas  en  démordre  et  qui  disent  toujours,  avec  leurs 
lunettes  sur  le  nez,  leurs  cheveux  hérissés,  une  grosse  voix  tonnante,  que 
leurs  adversaires  ne  connaissent  pas  les  principes,  violent  les  principes,  et 
qu’eux  seuls  enfin  sont  les  organes  ’et  les  conservateurs  des  principes. 
Lincoln,  au  lieu  de  se  laisser  déferrer  par  cette  vigoureuse  argumentation 
de  son  adversaire  en  lunettes,  lui  dit  : « Mon  cher  collègue,  vous  m’avez 
rappelé  tout  à l’heure  une  histoire  qui  s’est  passée  dans  mon  enfance. 
J’avais  un 'voisin  qui,  en  sortant  de  sa  maison,  prit  son  fusil  et  dit  à son 
fils  : « Vois-tu  là-bas  un  écureuil,  il  y a un  écureuil  sur  cet  arbre.  — Non, 
je  n’en  vois  pas.  » Il  tire  un  coup  de  fusil  ; il  y a toujours  un  écureuil  sur 
l’arbre.  Un  second  coup  ; il  y a toujours  un  écureuil.  Un  troisième  coup; 
l’écureuil  est  toujours  là.  Enfin,  il  dit  à son  fils  : « Reprends  ce  fusil,  il 
est  évident  qu’il  ne  vaut  rien,  -y-  Mais  non,  mon  père,  ce  n’est  pas  la  foute 
du  fusil,  c’est  tout  simplement  un  poil  de  vos  sourcils  que  vous  voyez  à 
travers  vos  lunettes,  et  que  vous  prenez  pour  un  écureuil  qui  n’existe  que 
dans  votre  tête.  » 

Un  autre  jour,  Lincoln  vit  arriver  chez  lui  la  femme  d’un  homme  qui 
lui  était  désagréablement  connu.  Cet  homme  s’appelait  Armstrong.  Dans 
sa  jeunesse,  il  était  à la  tête  d’une  troupe  de  petits  vauriens  et  il  taquinait 
toujours  ce  bon  Lincoln,  si  tranquille,  si  studieux,  qu’on  le  voyait  parfois, 
quand  il  avait  fini  sa  tâche,  berçant  d’une  main  le  petit  garçon  de  son  patron 
et  de  l’autre  tenant  devant  ses  yeux  le  journal  de  la  localité.  Armstrong, 
qui  était  un  vigoureux  gaillard,  avait  juré  de  faire  sortir  Lincoln  de  son 
calme  et  de  le  provoquer.  Lincoln  était  brave,  il  alla  sur  le  champ  de  foire 
où  son  adversaire  lui  avait  donné  rendez-vous,  il  y trouva  Armstrong  et, 
avec  une  force  prodigieuse,  il  le  mit  sous  ses  genoux  comme  il  aurait 
botte] é une  botte  de  foin,  sans  lui  faire  de  mal;  il  lui  tint  les  mains  quel- 
ques instants  et  ne  le  laissa  partir  que  quand  le  vaincu  eut  demandé  grâce. 
Eh  bien,  c’est  la  femme  de  ce  camarade  qu’il  avait  rossé,  qui  plus  tard  vint 
conter  à Lincoln,  deven  u avocat,  qu’elle  avait  un  fils  digne  de  son  père, 
et  que  ce  fils  était  accusé  d’avoir  tué  quelqu’un  dans  une  rixe.  Lincoln 
aussitôt  accepta  de  plaider  pour  ce  pauvre  garçon,  parce  qu’il  était  le  fils 
de  celui  qui  l’avait  défié  jadis  quand  il  était  jeune.  II  alla  au  tribunal,  et 
malheureusement  il  eut  le  chagrin  de  voir  que  les  preuves  surabondaient 
contre  son  malheureux  client.  Cependant  il  était  convaincu  de  son  inno- 
cence. Il  remarqua  que  tous  les  témoins  disaient  que  le  meurtre  s’était 
passé  au  clair  de  la  lune,  une  telle  nuit,  et  alors  il  les  interrogea  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  leur  faisant  répéter  : « C’est  telle  nuit  ? — Oui,  telle 
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nuil.  — Au  clair  de  la  lune?  — Oui!  — Toujours  au  clair  de  la  lune.  — Oui, 
toujours.  — Écrivez,  greffier  : c’est  au  clair  de  la  lune.  » Et  puis,  quand 
tous  les  témoins  eurent  ainsi  déposé  et  se  furent  ainsi  accordés  avec  le  plus 
grand  soin  sur  cette  circonstance,  Abraham  Lincoln  tira  de  sa  poche  un 
petit  almanach  et  montra  que  cette  nuit-là  il  n’y  avait  pas  de  lune! 

Sortons,  messieurs,  si  vous  voulez,  de  ce  cabinet  d’avocat  où  Lincoln  se 
fit  assez  connaître  pour  que  le  nom  lui  soit  resté  de  Y honnête  Abraham 
(honest  Abe).  C’est  un  nom  qu’il  ne  faut  pas  du  tout  prendre  en  mépris  : 
Y honnête  Abraham!  on  ajoute  à beaucoup  de  noms  une  épithète  qui  res- 
semble à celle-là,  mais  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose;  on  dit  Y hono- 
rable,}'aime  mieux  le  surnom  d 'honnête;  ce  surnom  fut  donné  à Lincoln 
dans  sa  vie  privée  quand  il  était  un  pauvre  ouvrier  obscur,  et  s’il  a été 
honnête  dans  sa  vie  privée,  nous  allons  le  retrouver,,  ce  qui  est  plus  rare, 
honnête  dans  la  vie  publique. 

A trente  ans,  cet  honnête  Abraham,  d’avocat  devint  tout  à coup  orateur 
populaire  et  candidat  à la  législature  de  son  pays.  Il  faut  vous  dire  com- 
ment cela  se  fit.  L’Illinois  fut  troublé  par  une  guerre  contre  les  Indiens.  Il 
y avait  alors  un  chef  d’indiens  qu’on  appelait  le  Faucon  noir , qui  faisait  la 
guerre  aux  blancs  à la  façon  des  Arabes  en  Algérie,  et  qui  inquiétait  fort 
les  habitants  de  cette  partie  de  l’Illinois.  On  leva  des  bandes  de  volontaires, 
Abraham  s’engagea  et  il  fut  nommé  capitaine.  Les  mémoires  que  j’ai  lus 
sur  sa  vie  nous  montrent  comment  se  passaient  ces  nominations  de  capi- 
taine dans  l’Illinois  ; c’est  assez  bizarre.  Les  deux  candidats  se  plaçaient  en 
face  des  soldats,  et  puis,  à un  signal,  les  soldats  marchaient  droit  à celui 
qu’ils  avaient  choisi  pour  capitaine,  en  sorte  que  celui  qui  n’était  pas  élu 
restait  tout  seul  et  était  obligé  de  rentrer  dans  les  rangs.  Lincoln  fut  ainsi 
nommé  capitaine.  Sa  guerre  ne  fut  pas  du  reste  bien  brillante  : on  tirait 
sur  les  Indiens,  qui  tiraient  sur  les  blancs,  sans  que  personne  fût  atteint 
ou  vainqueur.  Il  ne  fut  jamais  bien  fier  de  ses  succès  militaires,  mais  il  se 
servit  de  cette  circonstance  de  sa  vie  quand  il  se  trouva  en  face  de  généraux 
fiers  de  leurs  triomphes  et  qui  voulaient  faire  les  rodomonts  devant  lui.  Il 
lui  arriva  un  jour  de  répondre  au  général  Cass  : « Mais  moi  aussi  j’ai  été 
à la  guerre,  et  le  général  qui  prétend  qu’il  était  à l’armée  à la  veille  de 
telle  bataille  n’est  pas  plus  brave  que  moi,  car  j’étais  à tel  endroit  au  len- 
demain de  telle  bataille;  il  prétend  qu’il  a souffert  parce  qu’il  a eu  à com- 
battre des  ennemis  terribles,  mais  moi  j’ai  fait  pendant  quinze  jours  une 
guerre  terrible  aux  moustiques.  Il  dit  qu’il  avait  souvent  faim,  je  vous 
assure  que  j’ai  eu  toujours  un  appétit  dévorant.  » 

C’est  de  cette  façon  pleine  de  bonne  humeur  et  de  logique  que  Lincoln 
parvint  peu  à peu  à acquérir  une  grande  renommée  d’orateur  populaire 
dans  les  réunions  publiques.  En  Amérique,  les  réunions  populaires  jouent 
un  très-grand  rôle.  Il  y en  a de  deux  sortes,  il  y a des  réunions  populaires — « 
notez  que  je  parle  de  l’Amérique  — tumultueuses,  bruyantes,  impatientes, 
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orateurs  et  auditeurs  sont  également  bruyants,  impatients  et  tumultueux, 
l’auditoire  écrase  l’orateur,  et  les  orateurs  abusent  de  la  patience  de  l’as- 
semblée pendant  une  heure,  deux  heures,  trois  heures  quelquefois.  Les 
orateurs  uni  la  prétention  de  faire  sortir  de  leurs  rêves  la  réforme  de  la 
société,  de  la  famille,  du  capital,  de  la  nation,  du  genre  humain.  C’est 
très-intéressant  le  premier  jour,  c’est  moins  intéressant  le  second,  et  il  n’y 
a plus  personne  le  troisième — je  parle  toujours  de  l’Amérique. 

Il  y a d’autres  réunions  très-sérieuses  où  l’auditoire  est  bienveillant, 
comme  en  ce  moment,  même  envers  un  orateur  insuffisant,  où  il  s’agit  de 
savoir  quel  est  le  pas  précis  à faire  dans  la  voie  de  la  liberté,  non  pas  la 
grande  enjambée,  mais  le  pas  pratique,  légitime,  à faire  aujourd’hui, 
demain,  toujours.  Dans  ces  réunions-là,  messieurs,  n’entrent  pas  ceux 
qu’on  appelle  en  Amérique  les  déclamateurs  ( declaimers ),  mais  ceux  qu’on 
appelle  d’un  mot  qui  mériterait  d’entrer  dans  la  langue  française,  les 
débatteurs  ( debaiers ),  et  c’est  là  que  Lincoln  montrait  une  supériorité 
irrésistible. 

La  première  fois  qu’il  s’y  présenta,  il  s’agissait  de  nommer  un  candidat 
à la  législature.  Il  y avait  un  orateur  qui  désirait  beaucoup  la  fonction  et 
qui  avait,  parlé  pendant  trois  heures  durant  sans  s’arrêter,  sans  se  fatiguer, 
sans  s’interrompre,  sans  sourciller,  sans  se  comprendre  et  sans  se  faire 
comprendre.  Lincoln  prit  la  parole  après  lui  et  il  s’exprima  en  ces  termes  : 
«Je  pense  que  vous  me  connaissez;  je  suis  le  pauvre  Abraham  Lincoln. 
« Ma  politique  se  réduit  à deux  mots  : Je  suis  partisan  de  la  fondation 
« d’une  banque  nationale,  je  suis  partisan  de  l’instruction  populaire  la  plus 
« étendue,  je  suis  partisan  d’un  tarif  protecteur  très-élevé;  c’est  là  mapoli- 
« tique.  Si  vous  me  nommez,  j’en  serai  reconnaissant;  si  vous  ne  me 
« nommez  pas,  ce  sera  tout  de  même.  » Voilà  quel  fut  son  premier  discours 
et  son  entrée  dans  la  vie  politique.  Il  fut  nommé,  il  se  rendit  avec  neuf 
autres — ils  étaient  neuf,  presque  tous  ayant  six  pieds,  on  les  appelait  les 
longs  neuf  (the  long  niné)  — il  se  rendit  à pied  dans  la  petite  ville  de 
Springfield  pour  prendre  part  aux  travaux  de  la  législature;  mais  cette 
législature  avait  peu  d’importance,  et  c’est  surtout  dans  les  réunions  popu- 
laires que  Lincoln  se  forma  à la  mission  de  l’orateur  politique. 

La  question  de  l’esclavage  commençait  à devenir  la  grande  question 
politique  aux  États-Unis. 

Lincoln,  depuis  son  enfance,  était  l’adversaire  résolu  de  l’esclavage; 
c’est  lui  qui  a dit  cette  parole  si  concise  et  si  complète,  qui  résume  de 
longs  discours  sur  ce  point  : « Si  V esclavage  n’est  pas  un  mal,  rien  n est  un 
mal.  ))  Attaché  à cette  parole,  il  était  l’adversaire  décidé  de  l'esclavage  à 
une  époque  où  ce  n’était  pas  chose  commode,  où  dans  son  État  et  dans  les 
États  voisins,  l’immense  majorité  était  contraire  à cette  opinion,  que  contre 
ses  intérêts,  avec  sa  droiture  ordinaire,  il  avait  adoptée  dès  la  première 
heure  de  sa  vie  et  à laquelle  il  fut  fidèle  jusqu’à  la  dernière. 
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Lincoln,  dans  ces  réunions  populaires,  avait  eu  affaire  déjà,  et  il  eut 
affaire  pendant  quinze  ans  de  sa  vie,  à un  orateur  d’une  très-forte  trempe 
qu’on  appelait  Stephen  Douglas.  Douglas  était  tout  le  contraire  de  Lincoln  ; 
plébéien  comme  lui,  mais  beaucoup  plus  remuant,  c’était  un  petit  homme 
trapu,  avec  des  yeux  brillants,  des  joues  roses,  une  activité  incroyable  et 
un  grand  talent. 

« Voyez  mon  adversaire  Douglas,  disait  Lincoln  lui-même,  tout  le 
-monde  est  pour  lui.  Quand  on  voit  des  joues  si  colorées,  des  yeux  si  vifs, 
on  en  voit  sortir  des  places,  des  ambassades,  des  faveurs  ; au  contraire, 
qu’est-ce  que  vous  voulez  que  Ton  fasse  avec  un  grand  homme  osseux, 
triste,  dégingandé  comme  moi  : on  ne  voit  sortir  d’aucun  de  mes  membres 
-des  dîners,  des  richesses  et  des  dignités.  » Oui  ! il  avait  le  désavantage  de 
l’apparence,  mais  il  avait  l’avantage  de  la  logique.  Le  combat  oratoire 
acharné  auquel  les  deux  orateurs  se  livrèrent  en  1858,  pendant  plusieurs 
mois,  de  ville  en  ville,  est  demeuré  célèbre. 

Lincoln  et  Douglas,  comme  cela  arrive  souvent  dans  les  réunions  popu- 
laires, avaient  cependant  à la  bouche  les  mêmes  mots  : Fun  et  l’autre  par- 
laient de  liberté,  ils  se  combattaient  en  arborant  les  mêmes  devises. 

Mais  Lincoln  n’eut  pas  de  peine  à faire  sortir  Douglas  de  cette  position 
dangereuse,  et  il  le  fit  avec  la  massue  de  sa  logique,  aidée  de  ses  petites 
histoires.  Il  lui  dit  : « Vous  parlez  de  liberté,  il  est  évident  que  nous  n’en- 
tendons pas  de  même  ce  mot-là.  Quand  un  loup  veut  attaquer  un  troupeau, 
il  dit  au  troupeau,  pour  peu  qu’il  soit  un  peu  adroit  : Je  viens  vous  déli- 
vrer du  berger,  je  suis  un  libérateur,  et  quand  le  berger  revient  et  qu’il 
veut  obtenir  du  troupeau  une  soumission  plus  complète,  à son  tour  il  lui 
dit  : Je  viens  vous  délivrer  du  loup,  c’èst  moi  qui  suis  le  libérateur.  — Le 
libérateur,  disait  Lincoln,  ce  ne  peut  être  à la  fois  le  loup  et  le  berger,  il 
est  probable  que  ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre,  que  la  liberté  appartient  au 
troupeau,  et  qu’il  n’a  pas  besoin  que  personne  la  lui  rende.  » 

Or,  savez-vous  à quel  caractère,  — et  ceci,  messieurs,  mérite  de  rester 
dans  vos  esprits,  comme  les  deux  articles  du  credo  politique  de  tout  homme 
qui,  sincèrement,  veut  être  un  libéral,  — ■ savez-vous  à quel  caractère  ce 
plébéien  Lincoln,  qui  n’avait  pas  fait  de  grandes  études,  mais  qui  tirait  tout 
cela  du  fond  d’une  conscience  droite,  savez-vous  à quel  caractère  on  recon- 
naissait le  vrai  libéral?  A deux  caractères. 

D’abord  à ce  caractère  qu’il  regarde  la  liberté  comme  suffisante.  Quand 
un  a la  liberté  on  ne  doit  pas  demander  autre  chose,  on  ne  doit  pas  pré- 
tendre changer  la  société  ni  les  hommes  par  voie  d’autorité  ; la  liberté  suf- 
fit, pourvu  que  l’on  s’en  serve  bien,  voilà  le  premier  caractère.  Et  le  se- 
cond caractère  auquel  se  reconnaît  un  vrai  partisan  de  la  liberté,  c’est  qu’il 
aime  la  liberté  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  ceux  qui  lui  sont  désa- 
gréables. 

11  ne  sortait  pas  de  là,  il  n’acceptait  pas  la  discussion  sur  un  autre  ter- 
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rain  : la  liberté  suffisante  et  la  liberté  universelle , voilà  les  deux  articles  du 
credo  politique  de  cet  honnête  homme. 

Quoique  j’aie  déjà  abusé,  je  le  crains,  de  votre  bienveillance  (Non!  non! 
Parlez!  parlez!),  j’ai  besoin  de  vous  demander  ici  quelques  moments 
d’attention. 

Lincoln  entra  au  congrès  des  États-Unis  en  1846;  sa  célèbre  discussion 
avec  Douglas  est  de  1858.  C’est  dans  cette  période,  sous  les  présidents 
Folk  et  Buchanan,  que  la  question  de  l’esclavage  grandit  au  point  de  domi- 
ner toutes  les  autres.  Comment  cela  s’était-il  fait?  Comment  ce  point, 
d’abord  inaperçu,  était-il  devenu  le  centre,  le  nœud,  le  pivot  de  toute  la 
politique  des  États-Unis,  à l’intérieur  et  à l’extérieur? 

J’ai  besoin  d’entrer  dans  quelques  détails  pour  vous  le  rappeler,  mes- 
sieurs. 

11  y a,  pour  bien  juger  ces  événements,  deux  points  de  vue,  deux  posi- 
tions à prendre,  selon  que  l’on  regarde  les  événements  de  près  ou  qu’on 
les  regarde,  comme  nous  le  faisions  en  France,  d’un  peu  loin. 

De  près,  l’esclavage  n’a  l’air  d’être  pour  rien  dans  le  débat,  c’est  une 
question  de  prépondérance  qui  s’agite  depuis  vingt  à vingt-cinq  ans,  ou 
pour  mieux  dire  depuis  le  commencement  même  de  l’Union,  entre  les  États 
du  Nord  et  les  États  du  Sud.  Il  semble,  à regarder  les  événements  de  près, 
que  ce  soit  autour  de  cette  question  de  prépondérance  que  s’est  agitée  la 
politique  des  États-Unis  depuis  vingt  ans.  Il  faut,  pour  arriver  à la  vérité, 
pénétrer  dans  le  mécanisme  même  de  la  constitution  des  États-Unis. 

Vous  savez,  messieurs,  que  dans  cette  grande  fédération,  chaque  État 
est  séparé,  et  vous  savez  aussi  qu’il  y a un  pouvoir  central,  composé  du 
président,  de  quelques  fonctionnaires  et  du  pouvoir  législatif,  qui  se  par- 
tage entre  le  congrès,  c’est-à-dire  la  chambre  des  représentants,  et  le  sénat. 
D’après  la  constitution  des  États-Unis,  les  représentants  sont  nommés  en 
raison  de  la  population,  et  dans  la  population  la  constitution  a fait  compter 
pour  un  cinquième  les  personnes  autres  que  les  citoyens  ; — le  mot  d’es- 
clave n’est  pas  prononcé— -On  fait  compter  pour  un  cinquième  les  personnes, 
c’est  le  terme,  autres  que  les  citoyens;  cela  veut  dire  que,  comme  en 
musique  une  blanche  vaut  deux  noires,  dans  l’ancien  régime  des  États-Unis 
un  blanc  plus  cinq  noirs  valait  deux  blancs.  Et  comme  il  y avait  en  1850  de 
quatre  à cinq  millions  d’esclaves,  c’est  comme  si  l’on  avait  ajouté  du  côté 
du  Sud,  pour  la  nomination  des  représentants,  un  million  d’électeurs  de 
plus.  Vous  voyez  tout  de  suite  quel  avantage  cette  situation  donnait  au  Sud. 

Pour  l’élection  au  sénat,  c’était  bien  plus  grave.  Les  sénateurs  sont  nom- 
més par  État , quelle  que  soit  la  population  de  ces  États.  Il  résultait,  de 
cette  disposition  de  la  constitution,  le  désir  pour  les  États  du  Sud  d’an- 
nexer autant  qu’ils  le  pouvaient  des  États  nouveaux.  Or  vous  savez  quel  est 
le  mécanisme  de  la  constitution.  Dès  qu’il  y a un  certain  nombre  d’habi- 
tants sur  un  territoire,  il  arrive  à un  noviciat  politique,  il  est  reconnu  ; 
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puis  quand  le  nombre  des  habitants  augmente  encore,  le  territoire  obtient 
le  titre  d 'État,  on  laisse  le  peuple  qui  l habite  libre  de  choisir  sa  constitu- 
tion et  il  a droit  à la  nomination  de  deux  sénateurs.  Vous  voyez  quel  inté- 
rêt ily  avait  pour  le  Sud  à s’étendre,  à prendre  aujourd’hui  le  Texas,  demain 
le  Mexique,  après-demain  Cuba,  et  à entrer  dans  cette  violente  politique 
d’extension  et  d’annexion  qui  souvent  inquiéta  les  véritables  amis  de  la  li- 
berté. Dans  cette  question  de  la  majorité,  soit  pour  la  représentation  des 
électeurs,  soit  pour  la  nomination  des  sénateurs,  l’esclavage  joue  donc  un 
rôle  considérable,  car  en  créant  le  plus  possible  d’États  à esclaves,  le  Sud 
était  assuré  d’avoir  la  majorité  dans  la  chambre  des  représentants  et  dans 
le  sénat. 

Ajoutons  qu’aux  États-Unis  la  justice  est  admirablement  organisée*  M.  de 
Tocqueville  l’a  décrite  dans  des  pages  connues  d’un  grand  nombre  d’entre 
vous.  C’est  la  grande  puissance  stable  au  mouvement  perpétuel  de  tout  le 
reste.  Or,  en  1850,  s’éleva  devant  les  tribunaux  la  question  de  savoir  si  les 
esclaves  fugitifs  étaient  une  propriété,  et  si,  une  fois  passés  dans  le  Nord 
où  l’esclavage  n’existait  pas,  ils  pouvaient  être  recherchés,  pris  par  les  au- 
torités fédérales  et  ramenés  à leurs  propriétaires.  Cette  abominable  chasse 
fut  autorisée  par  la  loi. 

Trois  questions  donc  partageaient  le  Nord  et  le  Sud,  celle  de  la  majorité 
dans  la  chambre  des  représentants,  celle  du  nombre  des  États  pour  Téléc 
tion  des  sénateurs,  et  celle  des  esclaves  fugitifs,  et  ces  questions  revenaient 
à l’occupation  de  chaque  nouveau  territoire,  à T admission  de  ehaque  nou- 
vel État,  à l’élection  de  chaque  nouveau  président. 

Voilà  trois  questions  qui  sont  en  apparence  des  questions  de  prépondé- 
rance et  de  majorité,  et  au  fond  desquelles  en  réalité  se  cache  toujours  la 
servitude. 

C’est  ici  que  je  me  permets  de  vous  demander,  après  avoir  examiné  la 
lutte  d’un  peu  près  et  être  entré  dans  des  détails  difficiles  à comprendre 
pour  qui  n’est  pas  familier  avec  les  institutions  locales,  si  vives  au  Nord 
aussi  bien  qu’au  Sud  et  qui  étaient  l’objet  de  déclamations  passionnées 
dans  les  assemblées  populaires  ; c’est  ici,  dis-je,  que  je  vous  demande  U 
permission  de  regarder  d’un  peu  loin,  et  en  nous  plaçant  non  plus  en  Amé- 
rique, mais  en  France. 

À ce  point  de  vue,  de  haut  et  de  loin,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  les 
événements  qui  se  sont  déroulés  en  Amérique  depuis  vingt  ans,  et  auxquels 
le  président  Lincoln  a pris  une  si  grande  part,  ' méritent  d’occuper  une 
place  exceptionnelle  dans  Thisloire  morale  du  genre  humain  tout  entier. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  jamais  recevoir  parles  faits  une  plus 
grande  démonstration  de  la  puissance  dévastatrice  du  mal  et  de  la  puis- 
sance réparatrice  du  bien. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu  dans  l’histoire  d’aucun  peuple,  en  aussi  peu 
de  temps,  une  démonstration  plus  éclatante,  malheureusement  aussi  plu* 
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sanglante,  de  ce  fait,  que  quand  les  fondateurs  d’un  État  ont  eu  le  mal- 
heur, ont  commis  la  faiblesse  de  laisser  l’injustice  entrer  dans  la  fondation 
de  la  société  qu’ils  édifient,  cette  injustice  si  petite,  si  inaperçue  d’abord, 
en  peu  d’années  grandit  avec  une  puissance  terrible.  C’est  comme  un  venin 
que  vous  avez  laissé  tomber  dans  une  source,  et  qui  empoisonne  toutes  les 
ondes  qu’elle  épanche,  c’est  comme  une  étincelle  que  vous  avez  jetée  dans 
un  amas  de  combustibles  et  qui  tout  d’un  coup  suscite  un  grand  incendie. 
Ce  n’était  rien  sans  doute  devant  la  liberté  américaine  que  ce  petit  mal, 
que  ce  ver  caché,  que  cette  tache  de  l’esclavage  si  petite  alors,  à laquelle 
on  n’osait  pas  toucher  de  peur  de  rompre  le  lien  si  fragile  de  la  confédéra- 
tion, et  qu’on  espérait  voir  s’effacer,  d’ailleurs,  après  peu  d’années.  On  se 
disait  : L’esclavage,  c’est  une  mauvaise  plante  qu’il  est  inutile  d’arracher, 
elle  mourra  à force  d’être  foulée  sous  les  pieds. 

Laissez  s’écouler  cinquante  années  et  cette  plante  malsaine,  vous  verrez 
qu’elle  a tout  envahi,  au  nord  aussi  bien  qu’au  sud  ! Le  voisinage,  le  pro- 
grès, la  contagion  de  l’injustice,  ont  corrompu  la  nation  tout  entière.  Est-ce 
qu’il  est  possible,  messieurs,  que  vous  oubliiez  ce  qui  est  si  facile  à com- 
prendre, c’est  que,  de  même  queles  territoires  matériels  sur  lesquels  vivent 
les  sociétés  humaines  sont  arrosés  par  trois  ou  quatre  grands  fleuves,  de 
même  leur  territoire  moral  est  arrosé  partroisou  quatre  grands  principes? 
Quand  vous  touchez  à ces  principes-là,  messieurs,  tout  est  perdu.  Et  com- 
ment voulez-vous  que  ces  principes  qui  s’appellent  dans  tous  les  pays,  sous 
toutes  les  latitudes,  à toutes  les  époques,  la  propriété,  la  famille,  la  justice, 
comment  voulez-vous  qu’il  en  reste  un  seul  debout  en  présence  de  l’escla- 
vage ! La  famille  ! et  de  quel  droit  prêchez -vous  le  respect  de  la  famille,  si 
vous  séparez  le  mari  de  sa  femme  et  la  mère  de  ses  enfants,  et  si  vous 
donnezàun  jeune  hommede  dix-huit  ans  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  pour 
esclave?  La  propriété  ! et  de  quel  droit  demandez-vous  à la  loi  de  protéger 
ce  fruit  sacré  du  travail  lorsque  vous  l’appliquez  à un  bien  que  le  travail 
n’a  pas  produit,  lorsque  vous  consacrez  cette  iniquité  qui  consiste  à faire 
que  quelques  personnes  mangent  leur  pain  à la  sueur  du  front  des  autres? 
Et  la  justice!  comment  voulez-vous  que  je  croie  à la  justice,  que  j’appelle 
la  force  à l’appui  de  la  justice,  lorsque  votre  droit  boiteux  ne  fait  pas  cette 
distinction  qui  est  à la  base  de  tous  les  codes,  cette  distinction  radicale 
entre  les  choses  et  les  personnes,  les  choses  susceptibles  de  propriété,  et 
les  personnes  à jamais,  et  à aucun  prix,  et  à aucune  condition,  et  sous  au- 
cune civilisation,  échangeables  et  aliénables,  comme  des  denrées  et  des 
bestiaux  ! 

C’est  parce  qu’ils  recélaient  dans  leurs  flancs  cette  corruption  originelle, 
■c’est  parce  que  ce  ver  était  dans  le  fruit,  parce  qu’il  y avait,  au  début  de 
leur  constitution,  cette  petite  tache,  qu’ils  ont  si  vaillamment  lavée  dans 
leur  sang,  que  les  Etats-Unis,  aussi  bien  les  Élats  du  Nord  que  ceux  du 
Sud,  — car  le  préjugé  contre  les  noirs  y était  également  répandu,  le  Nord 
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refusant  à ces  malheureux  l’égalité,  et  le  Sud  la  liberté,  — que  les  États- 
Unis,  dis-je,  en  étaient  venus  à descendre  dans  l’estime  de  l’Europe  et  à 
inquiéter  tous  les  amis  de  la  liberté,  qui  auraient  si  volontiers  considéré 
cette  terre  comme  la  terre  deChanaan,  comme  la  terre  promise  de  l’avenir, 
sans  cette  souillure  qui  ne  permettait  pas  d’en  parler  librement. 

À côté,  messieurs,  de  cette  puissance  dévastatrice  du  mal,  ah  ! laissez- 
moi  admirer  avec  vous  la  puissance  réparatrice  du  bien.  À côté  de  l’in- 
justice, si  grand  que  soit  son  triomphe,  si  universelle  que  soit  sa  puissance, 
il  y a toujours  une  petite  place,  n’est-ce  pas,  pour  la  justice?  Elle  se  cache 
obscurément  dans  la  poitrine  de  quelques  citoyens  obstinés,  ridicules 
d’abord,  désagréables, -trouble-fêtes,  dont  on  ne  veut  pas,  dont  on  médit, 
dont  on  calomnie  les  intentions.  Il  y eut,  aux  États-Unis,  des  fous  qui  se 
faisaient  prendre,  mettre  en  prison,  pour  cette  idée  fixe;  ils  étaient  petits, 
ridicules,  impuissants,  isolés.  Et  puis  il  se  trouva  qu’un  beau  jour  l’idée  de 
ces  fous,  l’idée  du  pauvre  imprimeur,  mon  ami,  M.  Loyd  Garison,  fut 
épousée  par  quelques  consciences  généreuses,  par  un  homme  évangélique 
comme  Channing,  qui  la  revêtit  de  toute  la  magie  de  sa  splendide  et  pure 
éloquence.  Cette  idée,  elle  passa  sur  la  harpe  d’un  poète,  d’un  Longfellow, 
qui  en  tira  des  sons  harmonieux  pour  honorer,  pour  embellir  et  ennoblir 
ces  créatures  que  Ton  méprisait.  Puis,  tout  d’un  coup,  sous  la  main  déli- 
cate d’une  femme,  elle  prend  la  forme  pathétique  du  roman.  Madame  Bee- 
cher-Stowe  dit  ce  que  son  cœur  a senti,  ce  que  ses  yeux  ont  vu,  et  ce  roman 
fait  non-seulement  le  tour  de  son  pays,  il  fait  le  tour  du  monde,  il  vient 
remuer  et  susciter  au  loin  cette  opinion  européenne,  qui  sera  ce  témoin 
du  duel  dont  pariait  tout  à l’heure  M.  Laboulaye,  M.  Laboulaye  qui  a sa 
part  aussi  dans  le  grand  ouvrage  qui  se  prépare.  Puis,  quelques  juriscon- 
sultes, touchés  lentement,  mais  touchés  enfin  parce  que  leur  conscience 
est  voisine  de  leur  cœur,  un  Sumner,  un  Seward,  un  Chase,  arrivent  à se 
demander  si  ce  mal,  que  tant  d’âmes  généreuses  ressentent,  que  tant  de 
poètes  maudissent  dans  leurs  vers  mélodieux,  si  ce  mal,  on  ne  pourrait 
pas  petit  à petit  l’attaquer,  le  miner,  le  combattre,  le  chasser  de  la  loi  pu- 
blique ! 

Messieurs,  je  disais  tout  à l’heure  que  c’était  là  une  admirable  histoire, 
la  page  d’honneur  (ce  mot  est  de  M.  Pelletan)  de  l’histoire  du  dix-neuvième 
siècle.  Que  nous  disent  donc  les  poètes  et  les  peintres,  des  orages  de  la 
nature,  de  la  lutte  des  éléments,  du  choc  des  armées?  est-ce  qu’il  y a 
quelque  chose  qui  mérite  davantage  les  efforts  de  l’éloquence,  les  séduc- 
tions de  la  poésie1,  la  magie  de  la  parole,  sous  toutes  ses  formes,  que  ce 
combat  merveilleux  entre  ce  petit  mal  qui  grandit  et  domine  un  instant 
comme  le  feu,  et  ce  petit  bien  qui  résiste,  s’élève  et  devient  une  roséebien- 

1 L’Académie  française  n’a  pas  hésité  à proposer  la  Mort  de  Lincoln  pour  sujet  du 
concours  de  poésie  en  1867,  et  le  prix  a été  décerné  à l'œuvre  vraiment  belle  d’un  de  nos 
meilleurs  poètes,  M.  Édouard  Grenier. 
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faisante  jusqu’à  ce  qu’enfm,  malgré  mille  indignités,  malgré  mille  gros- 
sièretés, parce  que  la  lutte  se  fait  sur  la  terre,  mais  aussi  grâce  à mille 
efforts  généreux,  la  bataille  se  décide,  et  Ton  jouit  d’un  spectacle,  bien 
rare,  bien  consolant  sur  la  terre,  on  goûte  avec  ivresse  la  satisfaction  de 
voir  qu’une  fois  le  droit  a triomphé,  et  que  la  victoire  a été  du  côté  de  la 
bonne  cause,  défendue  par  d’honnêtes  gens  et  servie  par  d’honnêtes 
moyens! 

Il  me  reste  à vous  dire,  en  peu  de  mots,  la  part  que  prit  Abraham  Lin- 
coln dans  cette  grande  lutte  de  l’histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Cette 
part,  soit  au  congrès,  soit  dans  les  assemblées  populaires,  fut  si  grande, 
si  puissante  et  en  même  temps  si  modérée,  car,  je  vous  le  rappelle,  il  avait 
toujours,  dJun  côté,  le  livre  qui  lui  apprenait  à détester  l’esclavage,  mais, 
de  l’autre,  il  avait  le  livre  qui  lui  apprenait  à respecter  et  à suivre  pas  à 
pas  les  lois  ; cette  part,  dis-je,  fut  si  grande,  si  puissante,  si  modérée  à la 
fois,  que,  lorsqu’une  grande  réunion,  une  grande  convention,  comme  on 
dit  aux  États-Unis,  s’assembla,  en  1860,  à Chicago,  pour  l’élection  d’un 
président,  il  fut  proposé  comme  candidat.  Il  y avait  six  candidats,  tous 
plus  connus  que  lui,  et  surtout  le  célèbre  Seward,  dont  le  nom  est  attaché 
au  sien,  et  qui  mérite  de  partager  sa  gloire  ; ils  furent  ballottés  dans  la  con- 
vention de  Chicago,  une  de  ces  villes  dont  on  connaît  à peine  le  nom  lors- 
qu’elles sont  déjà  grandes  comme  une  capitale;  et,  dans  cette  convention, 
on  arriva,  après  une  séance  qui  n’en  finissait  pas  (comme  celle-ci,  je  le 
crains  bien)  à ballotter  le  nom  de  Lincoln  six  ou  sept  fois. 

A l’avant-dernier  ballottage,  un  de  ses  amis  lui  écrivit  par  le  télégraphe, 
car  il  était  alors  tranquillement  dans  sa  petite  maison,  àSpringfield  : « Vous 
serez  nommé,  si  vous  promettez  d’accorder  les  places  d’avocat  général  et 
de  directeur  générai  des  postes  à tel  ou  tel.  » Lincoln  répondit  aussitôt  par 
celte  dépêche  : « Je  n’accepte  aucun  marché  et  je  refuse  absolument.  » 
Le  soir,  une  autre  dépêche  lui  apprit  qu’il  était  président  de  la  répu- 
blique; on  vint  lui  dire  cela  dans  sa  petite  maison,  et  ce  fut  bientôt  un  tu- 
multe extraordinaire  à sa  porte  ; la  nouvelle  s’était  répandue,  et  personne 
n’y  voulait  croire. 

Il  y avait  surtout,  dans  les  groupes,  un  gros  Anglais  établi  à Springfield, 
qui  criait  tant  qu’il  pouvait  : « C’est  impossible;  comment  voulez -vous  qu’on 
nomme  président  de  la  république  des  États-Unis  un  homme  que  j’ai  vu  ce 
matin  aller  chercher,  dans  un  papier,  pour  dix  sous  de  beéfsteak  et  l’em- 
porter pour  son  déjeuner?  » 

C’était  bien  lui  cependant,  c’était  Abraham  Lincoln  qu’on  avait  choisi 
comme  président  des  États-Unis,  et,  deux  jours  après,  une  députation, 
ayant  à sa  tête  le  gouverneur  de  l’État,  vint  lui  annoncer  cette  grande  nou- 
velle. Il  la  reçut  avec  autant  d’embarras  que  de  tristesse,  car  il  savait  bien 
à quoi  il  s’engageait,  et  il  n’avait  pas  grande  confiance  en  lui-même  ; mais 
il  la  reçut  avec  une  simplicité  véritablement  touchante.  11  alla  ouvrir  lui- 
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même  sa  porte;  et  puis,  quand  on  lui  eut  annoncé  qu’il  était  président  des 
États-Unis,  jugeant  qu’il  ne  pouvait  pas  recevoir  une  si  grande  nouvelle 
sans  prier  ceux  qui  la  lui  apprenaient  de  se  rafraîchir  un  peu  avec  lui,  il 
appela  sa  servante,  fit  apporter  des  verres,  et  il  dit  aux  membres  de  la  dé- 
putation : « Je  vous  demande  pardon,  mais  je  n’ai  pas  d’autre  breuvage  que 
de  la  bière,  la  pure  bière  du  père  Adam,  c’est-à-dire  un  verre  d’eau.  » Puis 
il  les  fit  boire  et  trinquer;  il  est  vrai  qu’on  était  au  mois  de  juin,  non  au 
mois  de  janvier,  et  que  les  citoyens  qui  avaient  l’honneur  de  trinquer  avec 
lui  n’étaint  pas  des  pompiers. 

Après  cette  acceptation  si  simple,  Lincoln  passa  deux  ou  trois  mois  dans 
sa  petite  maison,  parce  que  la  convention,  qui  avait  eu  lieu  au  mois  de  juinT 
devait  être  suivie  de  l’élection  régulière  au  mois  de  novembre  et  de  l’in- 
stallation au  mois  de  mars.  Pendant  ces  quelques  mois,  il  fut  étonné  de 
voir  arriver,  dans  cette  petite  maison,  un  nombre  extraordinaire  d’amis 
qu’il  ne  se  connaissait  pas  du  tout,  et  il  se  prit  un  jour  à dire  à sa  femme  : 
« Je  suis  très-surpris;  je  reçois  maintenant  le  sixième  de  la  nation,  qui 
voudrait  vivre  aux  dépens  des  autres  cinq  sixièmes  ; mais  je  ne  veux  pas 
du  tout  entendre  ces  solliciteurs;  on  ne  saura  qui  je  veux  choisir  pourmes 
fonctionnaires  que  quand  je  serai  installé  à la  Maison-Blanche.  » 

Laissez-moi,  messieurs,  passer  sous  silence  ces  mois  où  il  dit  adieu  à 
son  humble  retraite,  et  permettez-moi  de  vous  lire,  ce  n’est  pas  long,  le 
discours  que  fit  Lincoln  aux  habitants  de  Springfield  lorsqu’il  partit  pour  la 
ville  de  Washington  et  prit  congé  de  ses  concitoyens.  C’était  le  11  fé- 
vrier 1861  ; il  se  séparait  de  ces  bons  habitants  de  la  petite  ville  où  il  avait 
passé  sa  vie  presque  entière,  et  voici  èn  quels  termes,  à la  fois  touchants 
et  solennels  cet  honnête  grand  homme  se  sépara  de  ceux  qui  avaient  été 
si  longtemps  les  témoins  de  ses  obscurs  et  courageux  efforts  : 

« Mes  amis,  personne  ne  peut  sentir  quel  degré  de  tristesse  j’éprouve  en 
me  séparant  de  vous.  Je  dois  à ce  peuple  tout  ce  que  je  suis.  J’ai  vécu  ici 
plus  d’un  quart  de  siècle.  Ici  sont  nés  mes  enfants,  ici  l’un  d’eux  est  en- 
terré. Je  ne  sais  si  je  vous  reverrai  jamais.  Le  devoir  qui  pèse  sur  moi  est 
le  plus  lourd  qui  ait  pesé  sur  les  épaules  d’aucun  homme  depuis  les  jours 
de  Washington.  Il  n’aurait  jamais  réussi  sans  l’aide  de  la  Providence  à la- 
quelle il  eut  toujours  confiance.  Je  sens  que  je  ne  puis  réussir  à mon  tour 
sans  la  force  qui  le  soutenait,  et  dans  le  même  Dieu  je  place  mon  espérance. 
Vous,  mes  amis,  priez-le  de  m’aider.  Sans  lui,  pas  de  succès;  avec  lui,  pas 
de  revers.  Je  vous  envoie  tous  les  adieux  d’un  cœur  qui  vous  aime.  » 

La  série  de  discours  qu’Abraham  Lincoln  prononça  entre  Springfield  et 
Washington  a été  conservée1.  Je  ne  compte  pas  vous  les  lire  tous,  il  s’en 
faut;  je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de  vous  citer  un  mot  des  dis- 
cours qu’il  prononça  à Trenton,  puis  à Philadelphie. 

A Trenton,  dans  l’État  de  New-Jersey,  on  le  vit  tout  d’un  coup  tirer  de 

1 The  Martyr' s Monument , précieuse  collection  due  à l’initiative  de  M.  Francis  Lieber. 
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sa  poche  un  petit  livre  bien  usé,  qui  était  cette  même  Vie  cle  Washington  qu’il 
avait  lue  avec  tant  d’assiduité  dans  sa  jeunesse,  et  il  dit  ces  mots  : « Mes- 
sieurs, je  ne  puis  passer  dans  votre  État  sans  me  rappeler  les  grands  com- 
bats qui  s’y  sont  livrés.  J’ai  appris  à aimer  mon  pays  dans  ce  petit  livre, 
et,  quand  je  lisais  les  récits  des  luttes  que  nos  pères  ont  'soutenues  pour 
l’indépendance,  je  sentais  bien  que  ces  gens -là  se  battaient  pour  quelque 
chose  d’extraordinaire.  » 

Arrivé  à Philadelphie,  il  fut  introduit  dans  la  salle  même  où  avait  été 
proclamée  l’indépendance.  On  lui  demanda  de  lever,  au  moyen  d’une  corde, 
le  drapeau  qui  était  au-dessus  de  l’édifice  ; et  là,  avec  simplicité,  mais  avec 
un  accent  attendri,  il  prononça  ces  simples  paroles  : « Mes  amis,  vous  me. 
priez  de  lever  le  drapeau  sur  cet  édifice  où  a été  prononcée  la  déclaration 
de  l’indépendance.  C’est  bien  une  image  de  ce  que  je  suis.  Ce  n’est  pas. 
moi  qui  ai  fait  ce  drapeau,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  la  machine  pour  le 
lever,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  la  corde  pour  le  tirer;  je  n’ai  été  qu’un 
instrument,  je  n’ai  fait  que  prêter  mon  bras  : c’est  la  nation  qui  a fait  tout 
le  reste.  » Puis,  prenant  un  ton  plus  ému,  il  dit  : « Je  me  suis  souvent 
demandé,  en  relisant  notre  constitution,  qu’est-ce  qui  lui  avait  valu  cette 
faveur  d’être  à la  fois  la  plus  jeune  et  la  plus  ancienne  des  constitutions 
qui  soient  au  monde.  Et  je  me  suis  répondu  : C’est  que,  dans  cette  con- 
stitution, ses  immortels  auteurs  ont  écrit  le  principe  admirable  de  la 
liberté  pour  tous,  et  qu’en  le  faisant  ils  ont  prophétisé  non-seulement 
l’avenir  de  leur  pays,  mais  l’avenir  du  monde  entier.  Ils  ont  annoncé  qu'un 
jour  viendra  où  le  poids  qui  pèse  sur  les  épaules  de  tout  homme  venant 
en  ce  monde  sera  allégé,  et  c’est  parce  qu’ils  ont  mis  ce  principe  dans  leur 
constitution  que  cette  constitution  a duré.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  ce 
qu’elle  deviendra  dans  l’avenir,  mais  avant  de  me  faire  renoncer  à ses 
principes,  on  m assassinera  sur  la  place.  » 

Ces  paroles  ne  faisaient  pas  seulement  allusion  à un  pressentiment  qui, 
depuis  qu’il  avait  été  nommé  président,  agitait  l’âme  de  Lincoln,  il  faisait 
allusion  à. un  complot  qui,  pendant  son  voyage,  avait  été  ourdi  contre  sa 
vie,  complot  tellement  menaçant,  qu’il  lui  fallut  prendre  un  chemin  détourné 
et  aller  par  Baltimore  à Washington,  où  il  arriva  sans  être  attendu,  pour 
éviter  les  misérables  qui  l’attendaient  sur  la  route. 

Messieurs,  il  était  installé  le  4 mars  à Washington;  il  avait  été  nommé 
régulièrement  le  6 novembre,  et  le  10  novembre,  à Charleston,  la  séparation 
de  la  Caroline  du  Sud  avait  été  proclamée.  Il  prononça  son  premier  mes- 
sage d’inauguration  au  mois  d’avril  1861,  et,  quelques  jours  après,  le  fort 
Sumter  était  bombardé  et  la  guerre  civile  éclatait,  en  sorte  que  cet  hon- 
nête président,  en  quittant  son  habit  d’avocat,  se  trouvait  tout  d’un  coup 
en  face  d’une  guerre  civile  qui  dura  quatre  années,  prit  des  proportions 
gigantesques  et  coûta  aux  États-Unis  plus  de  dix  milliards  avec  un  million 
d’hommes  ! 
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Vous  me  permettrez,  messieurs,  de  ne  pas  vous  raconter  cette  guerre  ; 
je  ne  le  puis  pas  et  je  ne  le  veux  pas  : je  ne  le  puis  pas,  parce  qu’évidem- 
ment  il  faudrait  entrer  dans  des  détails  que  l’imagination  ne  peut  se 
représenter,  qu’il  faudrait  avoir  une  carte  du  pays,  citer  des  noms  que* 
je  ne  pourrais  prononcer  ni  vous  faire  retenir,  et  puis  j’ai  une  autre 
raison. 

Je  ne  suis  pas  plus  insensible  qu’un  autre  à la  gloire  militaire,  surtout 
quand  c’est  celle  démon  pays.  Quand  j’entends  raconter  nos  grandes  guerres 
avec  la  merveilleuse  facilité  de  ce  grand  esprit,  notre  historien  national, 
dont  j'aime  à faire  retentir  ici  le  nom  illustre,  quand  je  lis  les  pages  de 
M.  Thiers,  je  me  sens  pris,  moi  aussi,  de  l’ardeur  de  la  gloire  des  combats, 
il  me  semble  qu’il  n’y  a pas  de  plus  beau  spectacle  au  monde  que  celui  de 
tous  ces  jeunes  gens  armés  à la  fois,  enthousiastes  et  disciplinés,  qui  vont 
jouer  leur  vie  pour  l’honneur  du  drapeau  de  la  patrie.  Mais,  messieurs, 
avez-vous  quelquefois  parcouru  un  champ  de  bataille,  avant  à la  main  un 
de  ces  livres  consacrés  aux  récits  des  grandes  guerres?  Vous  ouvrez  le  livre, 
vous  tournez  la  page,  vous  croyez  que  votre  imagination  va  reproduire  sur 
le  terrain  ces  luttes  ardentes,  enflammées,  vous  croyez  que  vous  allez  con- 
templer le  choc  des  vivants.  Ah  ! que  vous  êtes  bien  vite  détrompés,  le  livre 
vous  tombe  des  mains  ; ce  que  vous  rencontrez,  ce  sont  quelques  ossements 
blanchis,  des  cendres  et  des  débris;  et  alors, messieurs,  de  tous  les  brins 
d’herbe  qui  poussent  sur  celte  tombe  immense  qui  s’appelle  un  champ  de 
victoire,  il  semble  qu’il  sorte  des  voix  ! Ce  sont  les  voix  de  ceux  qui  sont 
morts,  et  les  voix  de  ceux  qui  sont  morts  nous  disent  : Vous  qui  vivez,  vous 
qui  jouissez  de  la  lumière  qui  nous  a été  ravie,  apprenez  ce  que  coûte  la 
discorde,  et  sachez  le  prix  de  la  paix!  Ces  voix,  si  vous  savez  leur  prêter 
l’oreille  de  votre  cœur,  elles  vous  tiennent  encore  un  autre  langage.  Après 
la  victoire,  et  surtout  en  Amérique,  surtout  après  une  guerre  civile,  les 
cendres  des  vainqueurs  et  des  vaincus  sont  mêlées,  on  ne  peut  plus  les  dis- 
tinguer, il  y a donc  eu  des  morts  des  deux  côtés,  et,  par  conséquent,  il  y a 
eudesdeuxcôtés  de  l’honneur,  de  la  valeur,  delà  sincérité,  du  patriotisme, 
de  la  bonne  foi,  du  sang  répandu.  Ne  distinguez  plus  dans  la  vie  ceux  qui 
ne  peuvent  plus  être  distingués  dans  la  mort,  et  sur  les  champs  de  ba- 
taille, en  même  temps  que  vous  apprenez  à parler  de  la  paix,  apprenez  à 
parler  de  la  concorde  et  de  la  réconciliation  ! 

Passons  donc  sous  silence  le  récit  de  cette  guerre,  et  demandons-nous 
simplement  et  brièvement  ce  que  faisait,  pendant  la  période  des  batailles 
l’honnête  Lincoln  à Washington,  dans  cette  Maison-Blanche  qui  est  le  pa- 
lais du  souverain,  maison  bien  simple  où  tout  le  monde  est  admis. 

Lincoln  avait  à y mener  à la  fois  une  vie  politique  et  une  vie  publique  : 
il  avait  à conduire  son  pays  dans  les  hasards  d’une  guerre  qui  devenait  for- 
midable, et  il  avait  aussi  à représenter  le  peuple  dans  les  devoirs  quotidiens 
de  la  fonction  de  président. 
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Vous  savez  qu’il  est  d’usage,  aux  États-Unis,  que  ceux  qui  veulent  entrer 
chez  le  président  y entrent  sans'audience  deux  jours  par  semaine.  Il  y a 
une  expression  pour  cela  : on  est  admis  — passez-moi  l’expression,  mais 
elle  est  populaire  aux  Etats-Unis  — h pomper  la  main  du  président,  et  tous 
ceux  qui  veulent  viennent  pomper. 

Lincoln,  dès  le  commencement  de  sa  présidence,  se  soumit  avec  plus  de 
cordialité  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs  à cet  usage  singulier.  Un  jour, 
il  avait  à sa  table  un  major  de  l'armée  qui  lui  dit  : « Vous  êtes  bien  bon  de 
recevoir  tout  ce  monde  ; à Farinée,  le  .général  en  chef  fait  recevoir  ses  vi- 
siteurs par  ses  aides  de  camp,  et  ce  n’est  que  pour  les  affaires  importantes 
qu’il  donne  audience.  » Lincoln  répondit  : « Il  est  possible  que  les  choses 
se  passent  de  la  sorte  dans  vos  camps,  mais  c’est  ainsi  que  dans  la  vie  ci- 
vile, au  lieu  d’être  le  représentant  du  peuple,  on  devient  un  personnage  of- 
ficiel qui  ne  sait  plus  rien  que  d’officiel.  Pour  moi,  sans  doute,  les  récep- 
tions me  font  perdre  bien  du  temps,  mais  cependant,  en  me  mettant  ainsi 
en  contact  avec  tous,  je  respire  le  même  air  que  le  peuple  qui  m’entoure, 
il  m’est,  plus  facile  de  me  souvenir  que  j’en  suis  sorti  et  que  dans  deux  ou 
trois  années  je  dois  y rentrer;  j’appelle  cela  mon- bain  d’opinion  pu- 
blique. )y 

Ceux  qu’il  recevait  ainsi  pouvaient  se  classer  en  plusieurs  catégories. 

Tl  y avait  d’abord  les  inutiles;  ceux-là,  je  n’en  parle  pas  : il  est  probable 
que  c’était  le  plus  grand  nombre.  11  y avait  ensuite  les  pauvres  et  les  souf- 
frants, auxquels  il  donnait  les  plus  longues  audiences,  surtout  quand  c’é- 
taient des  blessés  militaires.  Puis  il  y avait  les  mécontents,  qui  blâmaient 
ses  actes  et  voulaient  que  d’autres  mesures  fussent  prises.  Avec  ceux-là  il 
s’en  tirait,  grâce  à son  imperturbable  bonne  humeur,  en  leur  racontant 
des  histoires  dont  vous  me  permettrez  de  redire  quelques-unes,  afin  d’é- 
gayer ce  que  cette  causerie  a d’un  peu  sévère. 

Un  jour,  on  vint  lui  dire  qu’il  fallait  destituer  le  général  Grant,  qui  est 
maintenant  l’illustre  et  populaire  président  des  États-Unis.  C’était  à la  suite 
de  nombreuses  défaites  des  armées  du  Nord,  car  vous  savez  qu’elles  ont 
commencé  par  être  souvent  battues.  Grant,  avec  Sherman,  avait  été  l’un 
des  premiers  généraux  du  Nord  victorieux;  on  vint  lui  demander  de  le 
destituer.  « Pourquoi?  demanda-t-il.  — C’est  parce  que,  lui  dit-on,  il  boit 
trop  de  wiskev.  » A quoi  Lincoln  répondit  simplement  : « Ah  ! il  boit  trop 
de  wiskey,  pouvez-vous  me  dire  où  il  se  le  procure?  parce  que  j’aimerais 
assez  à en  envoyer  un  baril  aux  autres  généraux.  » Une  autre  fois  on  lui  dit  : 
« Voilà  bien  des  défaites,  elle  est  bien  dure  cette  guerre  : on  entend  encore 
le  canon  qui  tonne  de  tel  côté.  Tant  mieux  ! s’écria-t-il.  - — Quoi!  il  y a 
déjà  tant  de  sang  versé,  et  vous  dites  tant  mieux  en  apprenant  que  le  canon 
se  fait  entendre  ! — Oh  ! dit-il,  je  me  rappelle  qu’il  y avait  dans  mon  voisi- 
nage, à Springfield,  une  brave  femme  qui  avait  beaucoup  d’enfants;  ils 
étaient  toujours  dans  la  rue  et  elle  ne  savait  ce  qu’ils  faisaient,  et  quand  elle 
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on  entendait  un  qui  criait,  elle  disait  : « Ah!  au  moins  je  suis  sûre  qu’il  y 
en  a un  encore  en  vie.  » 

A côté  des  mécontents  il  y avait  les  pressés,  qui  lui  disaient  : « Allez 
donc  plus  vite,  émancipez  tout  de  suite  les  esclaves,  provoquez  les  étran- 
gers. » A ceux-là  il  répondait:  « Vous  voulez  que  j’émancipe  les  esclaves, 
mais  je  suis  avant  tout  chargé  de  sauver  l’Union,  j’aime  mieux  sacrifier  une 
jambe  et  sauver  le  corps;  et  quant  aux  esclaves,  j’y  viendrai.  Lorsque  j’é- 
tais dans  la  forêt,  je  savais  bien  qu’il  y avait  des  torrents,  mais  je  ne  me 
suis  jamais  demandé  comment  je  les  traverserais  avant  d'être  arrivé  au 
bord.  ))  Une  autre  fois  il  disait  : « Quand  Blondin  passe,  sur  la  corde  roide, 
la  cataracte  du  Niagara,  vous  ne  dites  pas  : Blondin  se  tient  trop  à gauche 
ou  trop  à droite,  il  a mal  fait  l’essai  de  sa  gravité,  Blondin  n’est  pas  bien 
habile,  Blondin  n’est  pas  joli  garçon  ; vous  retenez  votre  haleine,  vous  faites 
des  vœux  pour  qu’il  arrive  de  l’autre  côté.  Eli  bien  ! je  suis  comme  Blon- 
din : je  traverse  sur  un  fil  une  épouvantable  cataracte  ; je  vous  prie,  rete- 
nez votre  haleine  et  faites  des  vœux  pour  que  j’arrive  de  l’autre  côté.  » 

Mais  il  y en  avait  d’autres,  messieurs,  qui  n’étaient  ni  les  pressés  ni  les 
mécontents  ; c’étaient  les  lâches  ou  les  faibles  qui  auraient  voulu  des  com- 
promis. On  vint  lui  demander  un  jour  de  traiter  avec  les  séparatistes,  et  il 
répondit  encore  par  une  petite  histoire.  « J’ai  connu,  dit-il,  un  charpentier, 
dans  ma  jeunesse,  qui  se  vantait  de  faire  des  ponts  sur  tous  les  torrents. 
Un  jour,  pour  se  moquer  de  lui,  on  lui  dit  : Est-ce  que  vous  feriez  bien  un 
pont  entre  la  terre  et  l’enfer?  11  répondit  : Oui,  je  bâtirais  très-bien  un  pont 
entre  la  terre  et  l’enfer,  seulement  je  crois  que  de  l’autre  côté  il  n’y  a pas  de 
point  d’appui.  Vous  me  demandez  de  faire  un  pont  entre  les  États-Unis  et 
les  confédérés,  seulement  je  crois  que  de  l’autre  côté  il  n’y  a pas  de  point 
d’appui.  » 

Comme  on  insistait  en  racontant  que  Charles  Ier  avait  traité  avec  son  par- 
lement, il  répondit  à celui  qui  avait  présenté  cet  exemple  historique  : « Je 
n’entends  rien  à l’histoire,  demandez  à mon  secrétaire  d’État  ; cependant 
je  crois  bien  me  rappeler  que  Charles  Ier  y a perdu  la  tête.  » 

Gai,  familier  en  face  du  public,  cet  homme  vraiment  extraordinaire  se 
retrouvait  soucieux  et  grave  en  face  des  devoirs  de  sa  haute  fonction.  Il 
travaillait  le  jour  et  la  nuit.  Son  premier  soin  avait  été  de  choisir  pour  mi- 
nistres ses  concurrents  eux-mêmes  et  les  hommes  les  plus  considérés  de 
l’Union,  l’illustre  Seward,  le  savant  Chase,  l’énergique  Stanton.  Sans  être 
ni  guerrier,  ni  financier,  ni  orateur,  ni  diplomate,  il  organisait  l’armée  et 
lui  donnait  des  chefs  comme  Mac  Clellan,  Meade,  Sheridan,  Sherman,  Grant; 
il  obtenait  du  pays  des  sacrifices  immenses  ; il  inspirait  et  imposait  con- 
fiance au  congrès  ; il  tenait  tête  avec  dignité  au  mauvais  vouloir  des  puis- 
sances étrangères  ; enfin  il  communiquait  avec  le  pays  et  avec  l’opinion 
universelle  par  des  messages  toujours  pleins  de  force,  de  franchise  et  sou- 
vent d’éloquence. 
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Ses  biographes  nous  ont  appris  à queiie  époque  il  était  devenu  éloquent  : 
il  devait  ce  don  surtout  à Shakespeare,  pour  lequel  il  avait,  à la  fin  de  sa 
vie,  une  admiration  passionnée.  C’était  avec  sa  mère,  la  Bible,  Washington 
et  Blakstone,  son  cinquième  instituteur.  Il  en  savait  par  cœur  et  il  en  réci- 
tait souvent  avec  âme  des  scènes  entières  de  Macbeth  ou  â'Hamlet.  Nous 
savons  aussi  qu’il  murmurait,  en  pleurant,  des  vers  mélancoliques  lorsque 
son  cœur  était  déchiré,  comme  il  le  fut  au  début  de  la  guerre  par  la  mort 
du  colonel  Ellsworth,  son  ami,  par  la  nouvelle  de  tant  de  désastres  succes- 
sifs, mais  surtout  par  la  perte  d'un  de  ses  trois  fils,  William. 

Frappé  de  ces  malheurs,  cet  homme  sensible  et  chrétien  les  avait  regar- 
dés en  silence  comme  des  châtiments  d’en  haut,  et  il  avait  fait  vœu,  si  la 
fortune  revenait  à ses  armes  et  si  les  nécessités  de  la  guerre  lui  conféraient 
un  pouvoir  dictatorial,  de  prononcer  l’émancipation  des  esclaves.  C’est 
en  1862  que  le  moment  lui  parut  enfin  venu  et  qu’il  rédigea  lui-même  la 
proclamation  d’émancipation.  C’est  le  22  septembre  qu’elle  fut  publiée,  et 
ce  fut  seulement  le  1er  janvier  1865  qu’elle  fut  suivie  d’une  proclamation 
définitive.  Je  ne  vous  raconterai  pas  en  détail  riiistoi.pt  de  cette  proclama- 
tion immortelle  qui  place  à jamais  Lincoln  au  rang  des  plus  grands  bien- 
faiteurs des  hommes.  J’aime  seulement  à penser  avec  vous  à la  joie  qui  dut 
inonder  ce  cœur  abreuvé  de  tant  d’amertumes!  Quel  souffle  d’air  pur  et 
frais  sur  ce  front  penché  et  baigné  de  sueur  ! Dites-moi,  y a-t-il  dans  les 
longues  années  de  f histoire,  dans  les  jours  sans  nombre  de  la  vie  des 
hommes  sur  la  terre,  quelque  chose  d’aussi  beau  que  cette  minute,  cette  se- 
conde sacrée  où  ce  fils  d’ouvrier,  cet  honnête  homme  nourri  de  la  vie  de 
Washington  et  de  la  Bible,  ce  chrétien,  put  mettre  son  simple  nom  au  bas 
d’une  page  qui  émancipait  tout  d’un  coup  quatre  millions  de  créatures  hu- 
maines! Non,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  aucun  triomphateur,  aucun  conqué- 
rant, aucun  fondateur  d’empire,  qui  ait  eu  dans  sa  vie  un  acte  et  un  mo- 
ment comparables  à l’acte  et  au  moment  qui  porteront  jusqu’à  la  postérité 
la  plus  reculée  le  nom  d’ Abraham  Lincoln,  le  libérateur  des  esclaves  ! 

Voici,  messieurs,  par  quels  termes  véritablement  éloquents  se  termine 
cette  page  d’honneur  du  dix-neuvième  siècle. 

« J’ordonne  et  je  déclare  que  toutes  les  personnes  tenues  comme  escla- 
« ves,  dans  les  États,  sont  et  seront  désormais  libres , et  que  le  gouverne- 
«ment,  l’armée,  la  marine,  feront  reconnaître  et  maintenir  leur  liberté. 

« Sur  cet  acte,  regardé  sincèrement  comme  un  acte  de  justice,  autorisé, 
« en  cas  de  nécessité  militaire,  par  la  constitution,  j’invoque  la  faveur  de 
« Dieu  et  l’opinion  du  monde  ! 

« Donné  à Washington,  le  premier  jour  de  janvier,  la  1865e  année  du 
« Seigneur  et  la  87e  année  année  de  l’indépendance. 


« William  Seward. 


Abraham  Lincoln.  » 
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Ni  la  faveur  de  Dieu  ni  l’opinion  du  monde  ne  lui  manquèrent,  car  l’an- 
née 1864  fut  une  année  de  triomphe,  et  l’année  1865  vit  à la  fin  la  réélec- 
tion sans  conteste  du  président  Lincoln,  la  prise  de  Richmond  par  Grant,  la 
capitulation  si  honorable  du  général  Lee,  et  celle  non  moins  honorable  et 
non  moins  courtoise  du  général  Johnson  devant  Sherman. 

C’est  le  4 mars  1865  que  Lincoln  fut  réinstallé  président  des  États-Unis. 
C’est  le  5 avril  que  Richmond  fut  pris.  Il  s’y  rendit  le  7,  et  y fit  une  entrée 
admirable  aux  acclamations  de  son  armée  victorieuse  et  des  pauvres  noirs 
affranchis,  qui  baisaient  la  trace  de  ses  pas.  C’est  le  11  avril  qu’il  devait 
mourir  martyr  sous  les  coups  d’un  assassin. 

Il  ne  me  reste  plus  pour  achever  cette  vie  mémorable  et  déposer  dans 
votre  souvenir  quelque  chose  de  l’enthousiasme  qui  m’anime  en  présence 
de  cette  grande  mémoire,  il  ne  me  reste  plus  pour  vous  la  faire  nettement 
apprécier  et  mesurer  à sa  véritable  grandeur,  qu’à  vous  faire  entendre 
quelques-unes  des  lignes  que  cet  homme,  qui  n’était  pas  un  lettré,  qui  n’était 
pas  un  maître  dans  l’art  d’écrire,  ni  un  grand  génie,  adressait  à son  pays 
dans  son  dernier  message  d’inauguration  du  mois  de  mars  1865  : 

« Concitoyens, 

« Au  moment  de  prêter  pour  la  seconde  fois  le  serment  pour  la  prési- 
« dence,  j’ai  moins  à vous  dire  que  la  première  fois.  Alors  un  exposé  dé- 
« taillé  de  la  conduite  à tenir  était  nécessaire.  Maintenant,  après  quatre 
« années  pendant  lesquelles  l’opinion  publique  a été  consultée  à chaque 
« point,  à chaque  phase  du  grand  conflit  qui  absorbe  encore  l’attention  et 
« occupe  l’énergie  de  la  nation,  peu  de  choses  nouvelles  peuvent  vous  être 
« dites. 

« Les  progrès  de  nos  armes,  dont  tout  dépend  principalement,  sont  aussi 
« bien  connus  de  la  nation  que  de  moi-même,  et,  j’en  ai  la  confiance,  ils 
« sont  de  nature  à nous  satisfaire  et  à nous  encourager.  Avec  une  pleine 
« espérance  dans  l’avenir,  je  ne  puis  cependant  aventurer  aucune  pré- 
« diction. 

« A la  même  date,  il  y a quatre  ans,  tous  les  esprits  inquiets  s’attendaient 
« à une  guerre  civile  imminente.  Tous  la  redoutaient;  tous  cherchaient  à 
g l’éviter.  Pendant  que  je  vous  adressais,  à cette  place,  mon  discours  d’inau- 
« guration,  dévoués  ensemble  à sauver  l’Union  sans  guerre,  des  agents 
« parcouraient  la  ville,  cherchant  à détruire  l’Union  par  la  guerre,  à la 
« dissoudre  et  à la  diviser.  Les  deux  partis  maudissaient  la  guerre  ; mais 
« l’un  aimait  mieux  faire  la  guerre  que  de  laisser  vivre  la  nation,  l’autre 
« que  la  laisser  périr,  et  la  guerre  éclata. 

« Un  huitième  de  la  population  se  composait  d’esclaves  de  couleur  can- 
« tonnés  au  sud  de  l’Union.  Ces  esclaves  étaient  un  intérêt  particulier  et 
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« puissant.  Tout  le  monde  savait  qu’ils  étaient,  en  réalité,  la  cause  de  la 
« guerre.  Fortifier,  étendre,  perpétuer  cette  institution  était  l’objet  qui 
« poussait  les  insurgés  à rompre  l’Union  par  les  armes,  tandis  que  le  gou- 
« vernement  réclamait  seulement  le  droit  de  la  limiter  sur  le  territoire  na- 
ît tional. 

« Aucun  des  partis  ne  supposait  que  la  guerre  dût  atteindre  de  telles 
« proportions  ou  une  si  longue  durée.  Aucun  ne  supposait  que  la  cause 
« du  conflit  cesserait  avec  ce  conflit  ou  même  avant.  Chacun  s’attendait  à 
« un  triomphe  plus  aisé,  à un  résultat  moins  fondamental,  moins  surpre- 
« nant. 

« Des  deux  côtés,  nous  lisons  la  même  Bible,  nous  prions  le  même  Dieu, 
« et  chacun  l’invoque  contre  son  adversaire.  Il  peut  sembler  étrange  que 
« des  hommes  osent  invoquer  le  Dieu  juste,  en  mangeant  leur  pain  à la 
« sueur  du  front  d’autres  hommes;  mais  ne  les  jugeons  pas,  pour  ne  pas 
« êtres  jugés.  Les  prières  des  deux  partis  ne  pouvaient  pas  être  exaucées 
« à la  fois.  Aucune  ne  l’a  été  pleinement.  Le  Tout-Puissant  a ses  voies. 
« Malheur  au  monde  à cause  des  scandales,  il  faut  qu’il  y ait  des  scandales, 
« mais  malheur  à ceux  par  qui  vient  le  scandale! 

« Si  nous  pouvons  supposer  que  l’esclavage  américain  est  un  de  ces  scan- 
« dales  permis  par  Dieu,  mais  qu’il  lui  plaît  enfin  de  détruire,  et  s’il  a 
« déchaîné  au  nord  et  au  sud  à la  fois  cette  terrible  guerre  comme  le  châ- 
« timent  dû  à ceux  par  qui  a été  fait  le  scandale,  pouvons-nous  voir  dans 
« ceci  aucune  dérogation  à ces  attributs  que  tous  ceux  qui  croient  à un  Dieu 
« vivant  lui  reconnaissent?  Nous  espérons  profondément,  nous  devons  de- 
« mander  avec  ferveur,  que  cette  terrible  malédiction  de  la  guerre  cesse 
« enfin. 

« Maintenant,  si  la  volonté  de  Dieu  est  que  la  guerre  continue  jusqu’à  ce 
a que  toute  la  richesse  acquise  pendant  deux  cent  cinquante  ans  par  le  Ira- 
« vail  des  esclaves  soit  épuisée,  et  jusqu’à  ce  que  chaque  goutte  de  sang 
« tirée  par  le  fouet  soit  payée  par  une  autre  goutte  de  sang  tirée  par  le  sa- 
« bre,  il  faut  encore  redire  ce  qui  a été  dit  il  y a trois  mille  ans  : « Les  ju- 
if gements  du  Seigneur  sont  justes  et  entièrement  droits.  » 

« Sans  méchanceté  pour  personne,  avec  charité  pour  tous,  avec  fermeté 
« dans  le  droit,  autant  que  Dieu  nous  permet  de  saisir  le  droit,  travaillons 
« à finir  la  tâche  dans  laquelle  nous  sommes  engagés,  à panser  les  plaies 
« de  la  patrie,  à récompenser  ceux  qui  se  battent  pour  elle,  leurs  veuves, 

« leurs  orphelins,  à faire  tout  ce  qui  peut  amener  et  consolider  une  juste 
« et  longue  paix  entre  nous  et  avec  tous  les  peuples.  » 

Celui  qui,  revêtu  de  la  plus  haute  puissance  du  monde,  commandant  à 
plus  de  huit  cent  mille  soldats,  premier  magistrat  d’une  nation  de  trente 
millions  d’hommes,  à la  veille  de  la  réconciliation  ou  au  moins  de  la  paci- 
fication de  son  pays,  écrivait  ces  belles  paroles,  si  solennelles,  si  touchau- 
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tes  que  je  ne  crois  pas  qu’il  en  soit  jamais  tombé  de  plus  belles  des  lèvres 
d’aucun  souverain  de  ce  monde,  cet  homme  se  rendit  le  15  avril  1865  à 
une  représentation  dramatique,  malgré  lui,  mais  parce  qu’on  y avait  an- 
noncé sa  présence  et  qu’il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à cet  hommage  que, 
dans  sa  modestie,  il  regardait  comme  rendu  à la  liberté  recouvrée  des  es- 
claves et  à l’union  recouvrée  de  sa  patrie,  et  non  à sa  personne.  C’est  alors 
qu’un  misérable,  dont  le  crime,  je  veux  le  dire  et  je  le  crois,  était  isolé, 
un  misérable,  un  fou,  d’une  main  assurée,  lui  tira  dans  la  tête  un  coup 
de  pistolet  qui  l’étendit  roide  mort  entre  sa  femme  et  ses  enfants. 

Messieurs,  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  un  seul  instant,  que  je  plaigne 
ici  cette  mort.  Non,  cette  mort  soudaine  a ajouté  à la  gloire  de  Lincoln  une 
majesté  véritablement  incomparable.  Non!  cette  mort  est  une  leçon  de 
plus,  elle  apprend  que  le  sang  versé  rejaillit  avant  tout  sur  les  mains  qui  le 
versent,  et  passent  du  liane  de  la  victime  au  front  du  meurtrier.  Délestons, 
maudissons  ensemble,  les  crimes  politiques,  l’échafaud  aussi  bien  que  le 
poignard  ! Si  celui  qui  verse  le  sang  n’est  qu’un  fanatique  isolé,  il  tombe 
dans  ce  charnier  où. l’oubli  public  ensevelit  avec  réprobation  les  grands 
criminels  ; mais  s’il  représente  une  cause,  ce  sang  de  la  victime  rejaillit  sur 
la  cause,  et  au  moment  même  où  le  fanatique  a pu  se  dire  que  sa  cause 
était  triomphante,  elle  est  vaincue,  parce  qu’elle  est  déshonorée! 

La  mort  de  Lincoln  ajoute  donc  à sa  mémoire  plus  de  grandeur,  et  aux 
leçons  qui  sortent,  comme  autant  de  rayons  éclatants,  de  cette  belle  vie, 
elle  ajoute  une  leçon  supérieure. 

Et  maintenant,  que  vous  dire  de  la  cérémonie  de  ses  funérailles?  Vous 
pensez  bien  que  ce  dut  être  l'émotion,  la  consternation  de  la  nation  tout 
entière.  Au  sud  comme  au  nord,  quand  on  apprit  cette  lin  violente  de  la 
capitulation  de  Richmond,  lorsque  l'œuvre  n’était  pas  encore  complétée, 
que  la  réconciliation  était  insuffisante,  ce  fut  un  deuil  universel.  Le  travail, 
et  en  quelque  sorte  la  vie  nationale,  s’interrompirent  pendant  quelques 
jours,  lorsque  les  restes  du  pauvre  Lincoln,  d’abord  présentés  à une  foule 
immense  et  éperdue,  furent  portés  de  ville  en  ville.  Il  avait  suivi,  dans  le 
triomphe  de  son  pouvoir  naissant,  cinq  ans  auparavant,  la  route  deSpring- 
field  à Washington  ; ce  fut  un  autre  triomphe  funèbre,  lorsque  ses  restes 
partirent  de  Washington,  s’arrêtant  dans  toutes  les  capitales  des  États,  et 
lorsqu’à  la  fin  ils  arrivèrent  dans  cette  petite  ville  de  Springfield,  dans  cette 
patrie  de  sa  jeunesse  et  de  son  obscurité,  où  on  l’avait  vu  venir  tout  en- 
fant, pauvre,  en  haillons,  où  il  avait  travaillé,  où  il  avait  grandi,  qu’il  avait 
quittée  pour  devenir  président  de  la  république,  et  où  il  revenait  martyr, 
mais  après  avoir  assuré  la  victoire  de  cette  grande  cause  de  la  patrie  et  de 
la  liberté  pour  laquelle  il  était  prêt  alors  à donner  et  il  avait  en  effet  donné 
sa  vie. 

Fermons  maintenant  l’histoire  pathétique  de  cette  belle  existence. 
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Est-ce  que  je  n’avais  pas  raison,  messieurs,  de  vous  dire  en  commençant 
que  j’allais  vous  intéresser  à un  sujet  étranger  ou  plutôt  supérieur  à toutes 
les  passions  politiques?  Est-ce  que  dans  tous  les  pays,  à toutes  les  époques, 
à quelque  parti,  à quelque  race  que  l’on  appartienne,  on  ne  se  sent  pas  ému 
d’admiration  devant  le  spectacle  de  la  résurrection  d’un  grand  peuple,  du 
triomphe  d'une  juste  cause,  des  actes  irréprochables  d’un  honnête  homme 
au  pouvoir? 

Deux  fois  en  un  siècle  les  États-Unis  ont  montré  au  monde  un  peuple  de 
marchands  et  de  paysans  qui  engendre  une  armée  sans  que  celte  armée 
engendre  un  despote,  et  sans  que  l’esprit  militaire  tue  l’esprit  de  liberté. 
Un  signe  évident  de  Providence  s’est  montré,  clarté  bien  rare  d’ici-bas! 
dans  cette  guerre  commencée  sans  aucun  projet  d’affranchissement  des 
esclaves  et  qui  se  termine  par  ce  grand  acte  de  justice  et  d’humanité,  dont 
nul  n’a  depuis  quatre  ans  à regretter  les  conséquences,  qui  donnent  cha- 
que jour  un  démenti  aux  sinistres  prédictions. 

Enfin  nous  avons  vu,  nous  avons  suivi,  nous  avons  entendu  le  plus  hon- 
nête des  hommes  se  tirant  à sa  gloire,  sans  fouler  aux  pieds  ni  un  droit  ni 
une  vertu,  de  circonstances  effroyables.  L’espèce  humaine  a produit  un 
héros  ! 

Je  n’exagère  rien,  messieurs.  On  nous  parle  des  grands  travaux  d’Her- 
cule,  on  nous  raconte  les  légendes  de  ces  chevaliers  qui  ont  donné  la  vie 
pour  la  vérité.  Est-ce  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  beau  dans  ces  vieux 
souvenirs  que  la  vie  du  bûcheron  de  Springfield? 

lime  semble  le  voir  d’abord  au  pied  d’une  montagne,  puis  s’élevant  peu 
à peu,  jusqu’au  sommet,  en  traversant  toutes  les  difficultés,  toutes  les 
épreuves  semées  par  une  main  mystérieuse  sur  le  chemin  si  dramatique 
de  sa  vie.  11  a rencontré  d’abord,  en  sortant  de  son  berceau,  la  pauvreté; 
à force  de  travail  il  a surmonté  ce  monstre,  et  la  pauvreté  a reculé.  Il  a 
rencontré  ensuite  l’ignorance,  et  prenant  sur  ses  jours  et  sur  ses  nuits  tous 
les  instants  qu’il  pouvait  arracher  au  travail,  il  a surmonté  l’ignorance.  Il 
a monté  encore  plus  haut,  et  il  a rencontré  le  préjugé,  le  préjugé,  le  plus 
redoutable  des  ennemis,  celui  qui  s’appuie  sur  l’opinion  et  sur  l’origine, 
il  l’a  combattu  corps  à corps,  et  il  en  est  encore  devenu  le  maître,  aux 
applaudissements  d’un  peuple  qui  l’a  porté  au  pouvoir  qu’il  n’avait  pas 
cherché.  Mais  tout  n’était  pas  dit!  Sur  ce  sommet, il  a rencontré  l’ambi- 
tion, l’ambition  personnelle,  l’ambition  égoïste,  monstre  séduisant  et  ter- 
rible avec  lequel  cet  honnête  homme  n’a  pas  hésité  à se  mesurer  encore, 
et  qu’il  a fini  par  écarter  de  son  chemin,  dédaignant  de  fonder  sa  famille, 
pourvu  qu’il  lui  fût  donné  de  fonder  sa  patrie. 

Je  le  contemple  enfin,  messieurs,  comme  au  milieu  d’un  vaste  incendie, 
un  incendie  où  il  se  jette  la  tête  la  première  parce  qu’il  faut  sauver  les  lois 
de  son  pays,  les  lois  d’un  pays  sur  lequel  le  monde  entier  a les  yeux,  il 
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faut  arracher  des  esclaves  aux  horreurs  de  la  servitude.  Je  le  vois  se  jeter 
dans  cet  incendie,  prendre  la  patrie  comme  une  mère  et  la  porter  sur  ses 
épaules,  briser  les  chaînes  de  ses  frères,  les  émanciper  et  mettre  son  nom 
au  bas  de  l’acte  qui  assure  à jamais  leur  titre  d’hommes  libres.  Je  le  vois 
enfin,  quand  l’incendie  s’apaise,  frappé  lui-même,  tombant  mort,  les  yeux 
agonisants,  mais  pouvant  encore  jeter  un  dernier  regard  satisfait  sur  sa 
patrie  pacifiée  et  sur  ses  frères  en  liberté  ! 

Vous  permettrez  bien  que  j’admire  dans  cet  homme,  non-seulement  un 
type  supérieur  de  la  race  américaine,  mais  un  des  types  les  plus  élevés  et 
les  plus  respectables  de  la  race  humaine.  J’éprouve,  en  prononçant  le  nom 
d’ Abraham  Lincoln,  ce  frémissement  d’admiration  qu’on  éprouve  lorsqu’on 
dit  en  découvrant  sa  tête  : Voilà  un  grand  homme ! Je  sens  aussi  dans  ma 
poitrine  ce  frisson  bien  plus  rare,  ce  sentiment  de  respect  attendri  qui  en- 
vahit l’âme  lorsque,  passant  à côté  d’un  des  ces  hommes  choisis  pour  être 
un  des  dominateurs  du  monde,  on  peut  dire,  en  toute  sécurité  de  con- 
science : J’ai  vu  un  grand  homme,  mais  j’ai  vu  avant  tout  un  brave  homme 1 

Augustin  Cochin. 


♦ 


10  Avau.  1869, 
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LE  CORPS  LÉGISLATIF,  LE  MEXIQUE  ET  LA  PRUSSE  1 
Deuxième  édition.  — Chez  Douniol. 

Les  pages  suivantes  ont,  comme  on  sait,  déjà  six  mois  de  date.  C’est  beau- 
coup pour  un  écrit  de  ce  genre,  dont  l’attrait  tient  d’ordinaire  à l’opportu- 
nité et  ne  survit  guère  à l’occasion  qui  le  fait  naître.  Quelques  personnes 
ont  pensé  pourtant  que  celui-ci  pouvait  encore  avoir  son  utilité  à la  veille 
du  conflit  électoral  qui  va  s’ouvrir,  et  m’ont  demandé  de  le  reproduire  pour 
l’usage  des  candidats  indépendants  et  l’édification  des  électeurs. 

Je  le  réimprime  donc  sans  y rien  changer.  Pourquoi  l’altérer,  en  effet? 
Je  n’y  aurais  apporté  de  modifications  que  si  le  Corps  législatif  lui-même, 
dans  la  session  présente,  avait  retranché  ou  ajouté  quelques  traits  au  ta- 
bleau fidèle  que  j’ai  tracé  de  son  caractère  et  de  son  rôle.  J’aurais  modifié 
le  portrait  si  le  modèle,  replacé  devant  mes  yeux,  me  l’avait  fait  trouver 
moins  ressemblant.  Rien  de  pareil  n’est  arrivé  : tout  au  contraire.  La  ses- 
sion nouvelle  nous  a ramené  la  majorité  de  cette  assemblée,  telle  que  je 
l’avais  définie  — attachée  au  gouvernement  par  un  lien  de  reconnaissance 
qui  ne  lui  permet  de  s’en  séparer  dans  aucune  occasion  grave — apercevant 
assez  souvent  de  quel  côté  se  trouve  l’intérêt  public,  mais  s’abstenant  de  le 
proclamer  ou  de  le  servir  toutes  les  fois  que  cet  accomplissement  de  son 
mandat  l’exposerait  à censurer  ou  à contrarier  le  pouvoir  à qui  elle  a voué, 
dès  sa  naissance,  une  inaltérable  fidélité. 

N’est-ce  pas  ainsi  qu’elle  s’est  montrée  dans  le  grave  débat  engagé  l’autre 
jour  sur  la  gestion  financière  de  la  ville  de  Paris?  Assurément  le  Corps 
législatif  n’a  approuvé  ni  ces  emprunts  d’un  demi-milliard  contractés 

1 Aucun  des  lecteurs  du  Correspondant  n’a  pu  oublier  l’article  intitulé  : le  Corps 
législatif,  le  Mexique  et  la  Prusse,  de  M.  Albert  de  Broglie,  qui  a paru  dans  notre  li- 
vraison du  25  août  dernier,  et  qui  a fait  sensation  dans  le  monde  politique.  Une  seconde 
édition  de  ce  piquant  travail  publié  en  brochure  étant  à la  veille  d’être  mise  en  vente 
chez  Douniol,  nous  donnons  à nos  lecteurs  la  courte  préface  qui  doit  la  précéder. 
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subrepticement  par  M.  le  préfet  de  Parisien  dehors  et  en  dépit  de  toutes  les 
lois,  ni  les  commissions  illicites  et  exorbitantes  qui  ont  élé  la  condition 
fatale  de  ces  transactions  déguisées.  Le  Corps  législatif  n’a  pas  trouvé  bon 
que  la  ville  de  Paris  ait  joué,  dix  années  durant,  le  rôle  de  ces  fils  de  famille 
qui,  s’endettant  en  cachette  de  leurs  parents,  doivent  subir  les  exactions 
des  usuriers.  S’est-il  permis  cependant  le  moindre  vote  de  censure  contre 
ces  énormités  légales  et  financières?  a-t-il  pris  contre  leur  retour  une  pré- 
caution véritable?  Nullement.  Trois  fois,  dans  la  discussion,  l’occasion  lui 
a été  offerte  de  qualifier,  comme  la  chose  le  méritait,  le  mépris  prolongé 
qui  avait  été  fait,  sous  ses  yeux,  de  la  loi  et  de  sa  propre  autorité  : trois  fois 
une  réponse  négative  a été  faite  à cet  appel.  11  y a même  eu  ceci  de  parti- 
culier qu’à  chacune  des  épreuves  le  nombre  des  récalcitrants  et  des  récla- 
mants a diminué.  Ils  étaient  quatre-vingt-dix-sept  au  premier  scrutin  : le 
second  ne  les  a plus  trouvés  que  soixante-neuf;  au  troisième,  ils  étaient 
réduits  à quarante  et  un.  Et  comme  dans  le  même  temps  des  flots  de  lumière 
avaient  éclairé  l’opinion  publique,  comme  le  gouvernement  lui-même,  con- 
traint par  l’évidence,  était  forcé  de  convenir  des  torts  de  son  agent,  nous 
avons  eu  un  moment  ce  spectacle  vraiment  mémorable  : un  gouvernement 
passant  condamnation  sur  ses  propres  erreurs  et  une  Chambre  répondant  à 
cet  aveu  par  un  vote  de  confiance  et  de  dévouement  presque  unanime. 

N’est-ce  pas  exactement  ce  que  je  dépeignais  quand  je  parlais  de  cette 
disposition  invétérée  de  nos  députés  à être  toujours  de  l’avis  du  gouver- 
nement, « quand  il  a raison,  pour  s’en  réjouir  avec  lui  ; quand  il  a tort, 
pour  compatir  à ses  peines.  » Dans  le  cas  présent,  le  gouvernement  était, 
en  effet,  fort  en  peine,  et  la  compassion  de  la  majorité  ne  lui  a pas  fait 
défaut. 

A cette  bienveillance  persévérante  j’ai  assigné  une  cause  unique  et  je  la 
maintiens  : c’est  ce  que  j’ai  appelé  l’intimité  trop  étroite  établie  à l’origine 
de  l’élection  entre  le  pouvoir  et  le  dé  puté  futur.  Tous  nos  députés  ou  presque 
tous  ont  été  candidats  officiels.  Ils  voient  dans  le  pouvoir  le  bienfaiteur  qui 
les  a appelés  à la  vie  parlementaire  ; j’ajoute  que,  dans  une  session  comme 
celle-ci,  c’est  sur  le  pouvoir  aussi  qu’ils  fondent  l’espoir  de  leur  résurrec- 
tion. Quand  de  pareils  liens  existent,  il  faudrait  de  l’héroïsme  pour  les 
rompre.  Les  candidatures  officielles,  voilà  donc,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
la  source  unique  du  mal.  Folies  du  Mexique,  duperie  de  Sadowa,  prodiga- 
lité et  illégalité  financières,  tout  s’explique  par  l’excès  d’une  puissance  que 
rien  n’arrête,  puisqu’elle  nomme  et  désigne  elle-même  ceux  qui  sont  char- 
gés delà  contenir  et  de  la  contrôler.  Veut-on  en  prévenir  les  conséquences, 
c’est  le  principe  qu’il  faut  atteindre.  Les  électeurs  sont  avertis  : ils  savent 
maintenant  que  des  candidats  officiels  ne  font  jamais  que  des  députés  trop 
officieux.  Us  tiennent  entre  leurs  mains  leur  destinée  et  celle  de  la  France. 

Albert  de  Broglie. 
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I 

Tout  le  monde  a lu  cette  lamentable  histoire  de  la  captivité  et  de  la  mort 
du  fds  de  Louis  XYI,  dont  M.  de  Beauchesne  nous  a raconté  les  détails  inouïs, 
tragédie  plus  navrante  que  celle  des  enfants  d’Édouard,  qui,  jusqu’au  der- 
nier jour,  furent  du  moins  traités  en  rois,  et  dont  le  supplice  ne  dura  que 
le  temps  que  met  une  épée  à traverser  une  poitrine  d’enfant.  Cette  relation 
d’un  martyre  unique  dans  les  annales  de  la  royauté,  et  qu’il  faut  relire 
dans  l’édition  nouvelle  et  définitive  qu’en  donne  en  ce  moment  l’auteur1,  a 
aujourd’hui  un  complément  désiré  plutôt  qu’attendu,  car  la  sainte  vie  qui 
en  est  l’objet  s’était  toujours  tellement  effacée,  qu’on  pouvait  douter  qu’il 
fût  possible  d’en  retrouver  et  d’en  suivre  exactement  la  trace.  On  voit  bien 
que  nous  voulons  parler  de  Madame  Élisabeth 2,  la  seconde  mère  des  enfants 
de  Louis  XVI.  M.  de  Beauchesne  vient,  en  effet,  d’ajouter  son  histoire  à celle 
du  jeune  Louis  XVII.  Ce  livre,  dont  on  aurait  pu  croire  que  les  matériaux 
mêmes  n’existaient  pas,  et  qui,  en  tout  cas,  semblait  devoir  être  court,  est, 
au  contraire,  un  travail  très-étendu  et  plein  de  renseignements  nouveaux, 
tant  sur  la  princesse  qui  en  est  l’objet,  que  sur  le  monde  au  milieu  du- 
quel s’écoulèrent  les  deux  périodes,  si  douloureusement  contrastantes, 
de  sa  courte  vie  de  vingt-neuf  ans  à la  cour  de  Versailles  et  à la  prison  du 
Temple. 

De  ces  deux  périodes,  la  seconde  seule  était  un  peu  connue  ; de  la  pre- 
mière on  ne  savait  rien,  et  elle  est  charmante  : c’est  une  idylle  servant  de 

1 Louis  XVII,  sa  vie,  son  agonie,  sa  mort,— captivité  de  la  famille  royale  au  Temple, — 
par  M.  de  Beauchesne,  sixième  édition  enrichie  de  portraitç,  plans,  autographes,  etc.  — 

2 vol.  in-8.  Plon,  édit. 

* La  Vie  de  Madame  Élisabeth,  sœur  de  Louis  XVI,  par  M.  de  Beauchesne,  ouvrage 
enrichi  de  plans,  d’autographes  et  de  portraits.  — 2 vol.  in-8.  H.  Plon,  édit. 
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préface  à un  drame.  Madame  Élisabeth,  née  en  1764  et  devenue  orpheline 
l’année  suivante,  fut  élevée,  même  au  milieu  de  Versailles,  dans  une  sorte 
de  solitude,  en  compagnie  de  quelques  enfants  qui  furent  ses  compagnes 
et  non  ses  complaisantes,  et  qui,  comme  elle,  devinrent  de  bonne  heure 
des  femmes  accomplies.  Il  ne  faut  pas  toutefois  s’attendre  à trouver  dans  le 
tableau  que  l’historien  nous  trace  de  son  éducation  une  de  ces  peintures 
sentimentalement  fades,  comme  en  offrent  les  romans  de  l’époque  : le 
caractère  de  l’enfant,  pleine  de  cœur,  mais  fière,  impétueuse,  opiniâtre, 
espèce  de  garçon  en  jupe  de  fille,  eût  singulièrement  déjoué  les  plans  des 
gouvernantes  qui  auraient  imaginé  de  la  conduire  par  les  voies  de  l’indul- 
gence philosophique,  que  l’on  préconisait  dès  lors  sous  l’influence  des  écrits 
de  Rousseau.  Mais,  du  reste,  la  gravité  toute  chrétienne  des  deux  femmes 
à la  direction  desquelles  elle  fut  confiée  n’avait  garde  de  se  prêter  à de 
pareils  essais.  Mesdames  de  Marsan  et  de  Mackau,  dont  la  dernière  avait 
été  élevée  à Saint-Cyr  et  avait  toujours  depuis  habité  la  province,  étaient 
des  femmes  du  dix-septième  siècle  au  milieu  du  dix-huitième.  Il  y a donc 
un  intérêt  sérieux  à les  suivre  dans  leur  tâche  délicate  et  une  satisfaction 
profonde  à en  voir  se  développer  le  succès. 

Un  peu  plus  de  détails  sur  ce  point  aurait  charmé,  nous  n’en  doutons 
pas,  les  mères  chrétiennes  qui,  en  si  grand  nombre  aujourd’hui,  — il  faut 
le  dire  à la  louange  de  ce  temps-ci,  - — s’occupent  elles-mêmes  de  l’éduca- 
tion de  leurs  filles.  Peut-être  auraient-elles  mieux  aimé  voir  ces  dames  à 
leurs  leçons,  que  de  les  accompagner,  ainsi  qu’elles  font  avec  M.  de 
Beauchesne,  aux  cérémonies  de  cour  où  elles  conduisent  leur  élève.  L’his- 
torien de  Madame  Élisabeth  semble,  il  est  vrai,  s’abandonner  avec  trop  de 
complaisance  à ces  sortes  de  récits;  mais  il  a prévenu  lui-même  ce- re- 
proche et  y a répondu  à l’avance  par  une  raison  que  goûteront  tous  ceux  qui 
ont  l’intelligence  et  le  sentiment  de  l’histoire  : & Nous  nous  attardons,  dit-il, 
à dessein  dans  les  détails  d’une  époque  qui  vit  luire  les  derniers  beaux 
jours  de  Madame  Élisabeth,  comme  si  nous  hésitions  à entrer  dans  cette 
phase  de  sa  vie  où  elle  va  grandir,  mais  au  prix  de  quelles  épreuves  et  de 
quelles  douleurs  ! » La  perspective  des  scènes  où  allait  se  trouver  l’infortu- 
née princesse  donne  en  effet  un  attrait  mélancolique  à la  peinture  de  celles 
où  l’auteur  essaye  en  quelque  sorte  de  la  retenir.  Puis  ces  fêtes,  ces  so- 
lennités de  la  vieille  monarchie,  ces  rites  d’un  culte  civil  près  de  s’éteindre 
avec  le  culte  religieux  dont  iis  étaient  comme  la  conséquence,  s’en  allaient 
expirant  tous  les  jours  et  ne  devaient  plus  renaître.  La  génération  qui  en- 
trait en  scène  ne  devait  plus  les  revoir,  et,  pour  celle  qui  devait  venir  en- 
suite, ce  ne  serait  plus  que  de  l’histoire.  11  y avait  donc  plus  d’une  sorte 
d’intérêt  à en  retracer  la  peinture  : ces  tableaux  des  pompes  de  la  royauté 
se  déroulant  à la  veille  et,  en  quelque  sorte,  aux  grondements  de  l’orage 
où  la  royauté  devait  s’abîmer,  sont  du  plus  dramatique  effet. 

Il  en  est  de  même  de  la  poétique  existence  que  la  princesse  s’était  faite 
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dans  sa  retraite  de  Montreuil.  Quels  remercîments  ne  doit-on  pas  à 
M.  deBeauchesne  pour  la  résurrection  de  cette  charmante  églogue,  connue 
dans  le  temps  même  de  si  peu  de  monde,  et  depuis  tout  à (ait  oubliée! 
Certes,  le  petit  Trianon,  avec  Marie-Antoinette,  la  princesse  de  Lamballe  et 
le  groupe  des  jeunes  femmes  qui  jouaient  à la  bergère  sous  ses  beaux  om- 
brages, constitue  un  gracieux  trumeau,  et  nous  aimons  celte  berquinade 
autant  que  personne.  Qu’on  nous  permette  cependant  de  lui  préférer  le 
tableau  de  Montreuil.  Ce  que  Madame  Élisabeth  avait  fait  de  cette  maison 
de  campagne,  présent  du  roi  son  frère  pour  le  jour  de  son  entrée  dans 
sa  vie  de  jeune  fille,  était  tout  aussi  gracieux  et  beaucoup  plus  chrétien. 
Comme  la  femme  de  Louis  XVI  à Trianon,  sa  sœur  avait  des  vaches  à Mon- 
treuil et  y faisait  du  beurre  et  du  fromage  ; mais  c’était  pour  les  malades 
et  les  enfants  d’alentour,  auxquels  elle  distribuait  régulièrement  ces  pro- 
duits, et  souvent  de  ses  propres  mains.  La  poésie  et  les  beaux  arts  avaient 
leur  place  à Montreuil  comme  à Trianon  ; on  n’y  jouait  pas,  que  nous 
sachions , la  comédie  et  l’opéra , mais  on  y causait  et  on  y écrivait  avec 
autant  d’esprit,  témoin  les  délicieuses  lettres  qui  en  sortaient  et  y arri- 
vaient. On  y peignait  et  on  y faisait  aussi  de  la  musique,  comme  l’atteste, 
entre  autres,  cette  romance  du  Pauvre  Jacques,  que  toute  la  France  chanta 
et  que  redisaient  encore  nos  grand’mères  après  la  Révolution,  mélodie 
suave  composée  dans  le  cabinet  de  Madame  Élisabeth,  et  qui  avait  pour 
sujet  les  amours  d'un  berger  qu’elle  avait  fait  venir  de  la  Suisse. 

Nous  avons  parlé  de  la  correspondance  de  Madame  Élisabeth;  nous 
sommes  loin  de  la  posséder  tout  entière,  et  ce  que  nous  en  avons  n’a  été 
que  depuis  peu  mis  au  jour;  mais  rien  n’est  plus  délicat  et  plus  viril  à la 
fois.  M.  Feuillet  de  Conches,  qui  nous  a donné  ces  lettres  il  y a deux  ans  l, 
dit  avec  raison  qu’elles  grandissent  considérablement  la  femme  qui  les  a 
écrites;  elles  nous  montrent  en  effet  chez  elle,  à côté  des  dispositions  affec- 
tueuses qu’on  lui  connaissait,  des  dons  d’intelligence  politique  qu’on  n’eût 
point  soupçonnés.  Ces  lettres  portent  tous  les  caractères  de  la  plus  intime 
confidence.  Le  nom  des  personnes  à qui  elles  s’adressent  pour  la  plupart  le 
dit  assez  d’ailleurs  : ce  sont  ceux  des  dames  de  sa  maison,  et  en  particulier 
ceux  des  deux  jeunes  femmes  qu’elle  aima  le  plus,  madame  de  Bombelles 
née  de  Mackau,  fille  de  sa  sous-gouvernante,  et  avec  laquelle  elle  avait  été 
en  quelque  sorte  élevée,  et  madame  de  Raigecourt,  la  seconde  des  filles  de 
madame  de  Causans,  qui  fut  l’intendante  de  sa  maison.  Cette  correspon- 
dance embrasse  un  espace  de  quinze  ans  ; elle  s’ouvre  à Montreuil,  dans  la 
gracieuse  retraite  que  Louis  XVI  avait  donnée  à sa  sœur,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  le  jour  où  elle  eut  sa  maison , et  se  ferme  à la  tour  du  Temple,  où, 
résistant  aux  entraînements  aveugles  de  l’émigration,  cette  même  sœur 
avait  voulu  s’enfermer  avec  lui.  On  y suit  avec  un  grand  charme  le  déve- 

1 Correspondance  de  madame  Élisabeth  de  France,  sœur  de  Louis  XVI,  publiée  sur  les- 
originaux  autographes,  par  M.  Feuilletée  Conches.  — \ vol.  in-8.  Henri  Plon,  édit. 
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loppement  qui  se  fait  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Là  est  son  portrait, 
d’autant  plus  vrai  qu’il  est  involontaire.  Il  eût  suffi  sans  doute,  pour  l’a- 
chever, d’ajouter  à ces  lettres  celles  que  M.  de  Beauchesne  a découvertes 
de  son  côté  et  publiées  à la  fin  de  son  ouvrage;  toutefois,  quelques  parties 
seraient  restées  à l’état  d’esquisse  ou  auraient  fait  défaut  ; le  cadre  surtout 
aurait  manqué,  et  il  était  nécessaire  ici  pour  faire  ressortir  la  figure. 

Ce  cadre,  M.  de  Beauchesne  lui  a donné  de  larges  dimensions  ; tout  le 
règne  de  Louis  XVI  y entre  ; c’est  presque  autant  l’histoire  du  frère  que 
celle  de  la  sœur.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  la  composition,  plus  de 
concentration  aurait  mieux  valu  ; le  regard,  dans  la  première  partie  du 
récit  particulièrement,  est  trop  souvent  détourné  du  point  sur  lequel  il 
devrait  être  toujours  fixé.  11  faut  reconnaître  pourtant  que  si  l’historien 
expose  trop  souvent  le  lecteur  aux  distractions,  il  sait,  quand  il  le  faut, 
ramener  son  regard  sur  Madame  Élisabeth  et  l’y  retenir.  Les  particularités, 
souvent  très-neuves  et  très-authentiques,  qu’il  nous  donne  sur  sa  vie,  sont 
en  effet  singulièrement  attachantes.  Nous  avons  parlé  des  lettres  quelle 
écrivit,  où  elle  se  peint  avec  tant  de  vérité,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
celles  des  aimables  jeunes  femmes  qui  lui  répondent,  notamment  celles  de 
madame  deBombelles,  qui  sont  pleines  de  grâce.  Cette  dernière  correspon- 
dance, entièrement  inédite,  est  un  des  grands  attraits  du  premier  volume 
deM.  de  Beauchesne,  celui  que  nous  avons  appelé  l’idylle.  Déjà  la  tragé- 
die y prélude,  mais  elle  n’éclate  que  dans  le  second. 

Celui-ci  n’a  plus  aucun  des  défauts  qu’on  peut  reprocher  à l’autre;  le 
récit  s’y  précipite,  selon  le  précepte  du  poète  : Semper  ad  eventum  festinet, 
ou  plutôt  il  y suit  la  marche  haletante  des  événements.  C’est  surtout  dans 
cette  accumulation  de  catastrophes  que  se  montrent  cette  hauteur  de  raison, 
cette  noblesse  de  cœur,  cette  justesse  d’esprit  que  signale  Mgr  l’archevêque 
de  Paris  dans  la  lettre  qui  sert  de  préface  au  recueil  de  M.  Feuillet  de  Con- 
ciles, et  cette  intelligence  des  choses  politiques  que  nous  avons  notée  déjà, 
et  qui  est  moins  « relative,  » selon  nous,  que  ne  dit  le  prélat.  Il  nous 
semble,  en  effet,  que  le  coup  d’œil  que  porte  Madame  Élisabeth  sur  les 
hommes  et  les  événements  est  plus  prompt,  plus  pénétrant  et  plus  net  que 
celui  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur;  elle  se  fait  moins  d’illusion  qu’eux 
sur  les  dispositions  de  l’Europe,  et  ne  se  laisse  pas  aussi  naïvement  prendre 
aux  pièges  de  la  Dévolution.  Ce  qui  la  fait  le  plus  admirer,  c’est  le  res- 
pect que,  malgré  cette  différence  d’appréciation,  elle  conserve  pour  les 
volontés  de  sou  frère, et  son  dévouement  sans  réserve  pour  sa  belle-sœur. 
Il  semblait  qu’après  ce  qu’il  avait  dit  de  ce  dévouement  héroïque  dans  son 
Histoire  de  Louis  XVI , M.  de  Beauchesne  ne  pouvait  que  se  répéter  en  ra- 
contant les  dernières  scènes  de  cette  admirable  vie.  L’idée  ne  nous  est  pas 
venue  de  comparer  les  deux  récits,  et  nous  ne  savons  en  quoi  le  dernier 
peut  différer  de  l’autre,  mais  le  fait  est  que  nous  l’avons  lu  avec  la  même 
émotion  et  le  même  entraînement. 
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Ajoutons  un  mot  pour  les  lecteurs  curieux  de  documents  inédits  : les 
deux  volumes  de  la  Vie  de  Madame  Élisabeth  en  sont  pleins,  et  des  plus 
précieux. 

Des  trois  noms  qui  se  placent,  dans  le  martyrologe  royal  du  Temple,  à 
la  suite  de  celui  de  Louis  XVI,  en  voici  maintenant  deux  complètement  ren- 
dus à l’histoire.  Espérons  que  M.  de  Beauchesne  ne  tardera  pas  longtemps 
à lui  restituer  le  dernier  : Marie-Antoinette  attend  encore  un  historien  in- 
telligent et  loyal. 


11 


Il  est  une  autre  victime  de  la  Révolution  sur  laquelle  l’histoire' vient  de 
jeter  de  nouvelles  lumières,  victime  non  sanglante,  il  est  vrai,  mais  victime 
réelle  pourtant,  aussi  noble,  aussi  chrétienne  que  celle  dont  nous  venons 
de  parler.  C’est  le  vénérable  duc  de  Penthièvre,  le  beau-père  de  l’infortu- 
née princesse  de  Lamballe,  dont  nous  avons  raconté  ici,  il  y a quelques 
mois,  d’après  M.  Fassy,  l’abominable  immolation.  La  vie  de  ce  juste  a été 
écrite  bien  des  fois,  mais  jamais  peut-être  avec  la  simplicité  que  récla- 
mait celle  de  sa  vertu,  ni  surtout  avec  les  détails  les  plus  propres  à la  faire 
bien  ressortir.  Un  érudit  connu  par  le  bonheur  de  ses  recherches,  M.  Ho- 
noré Bonhonfme,  a voulu,  à U aide  de  documents  nouveaux,  nous  en  donner 
un  portrait  plus  complet1  et  plus  vrai  de  couleur  et  de  ton.  Toutefois,  bien 
qu’il  se  soit  tenu  en  garde  contre  l’emphase  de  ses  devanciers,  il  n’a  pas 
échappé  entièrement  lui-même  à la  phraséologie  sentimentale  du  temps  où 
vivait  son  héros.  C’est  du  reste  le  seul  reproche  que  nous  ferons  à son  tra- 
vail, et  quand  nous  aurons  dit,  pour  l’acquit  de  notre  conscience  de  critique, 
que  nous  eussions  préféré  que  « les  fleurs  qu’il  apporte  à sa  couronne  » fus- 
sent serties  avec  moins  d’apprêt,  nous  reconnaîtrons  avec  empressement 
qu’il  y en  a de  précieuses  et  tout  à fait  nouvelles.  De  ce  nombre  sont  les 
Rapports  qu’un  des  intendants  du  duc  lui  adressait  sur  les  affaires  de  sa 
maison,  dont  l’administration  avait  l’importance  d’un  petit  gouvernement. 
Ces  rapports  donnent  de  la  charité  du  bon  prince  une  idée  plus  favorable 
que  celle  qu’en  feraient  concevoir  certaines  biographies,  d’après  lesquelles 
sa  bienfaisance  a trop  l’air  d’être  une  affaire  de  tempérament.  On  y voit 
qu’il  avait  à donner  plus  de  mérite  qu’on  ne  le  supposerait,  car  il  savait 
ce  qu’il  donnait  et  pourquoi.  « Il  discutait  parfois  ses  intérêts,  dit  M.  Ho- 
noré Bonhomme,  avec  le  soin  minutieux  qu’y  eût  apporté  un  petit  rentier 
économe  de  ses  deniers  et  réglant  sa  dépense.  Au  surplus,  ajoute  l’auteur, 
le  moment  d’après,  il  renchérissait  lui-même  sur  les  actes  de  munificence 

1 Le  duc  de  Penthièvre , sa  vie,  sa  mort,  d'après  des  documents  nouveaux,  parM.  Ho- 
1 oré  Bonhomme.  — 1 vol.  in- 1 2.  Firmin  Didot. 
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fjui  lui  étaient  proposés  et  allait  au  delà  de  ce  qu’on  lui  demandait.  » 
M.  Honoré  Bonhomme  rectifie,  sur  d’autres  points  encore,  ce  qu’on  a 
dit  des  dispositions  instinctives  du  prince  pour  la  vertu,  et  montre  qu’elle 
avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être  méritoire.  Le  but  de  l’auteur,  en  écrivant 
cette  courte  biographie,  a donc  été  de  montrer  partout,  à l’aide  des  docu- 
ments qu’il  a découverts,  l’homme  uni  au  juste  chez  le  duc  de  Penlhièvre, 
pensant  avec  raison  que  la  présence  de  l’un  ne  pouvait  qu’ajouter  au  mérite 
de  l’autre  et  à la  sympathie  qu’il  inspire. 


m 

On  s’est,  dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  occupé  de  Louis  XIII  à l’oc- 
casion des  étranges  Mémoires  de  son  médecin  Héroard,  dont  nous  parle- 
rons bientôt  nous-mêmes.  On  a montré  en  lui  tour  à tour  le  souverain,  le 
soldat,  le  diplomate,  le  mari,  etc.  ; — ■ car  il  paraît  bien  que  ce  monarque, 
étouffé  entre  la  gloire  de  son  père  et  celle  de  son  fils  comme  un  baliveau 
nain  entre  deux  grands  chênes,  avait  en  puissance,  ainsi  qu’on  dit  dans  la 
langue  philosophique,  plus  de  qualités  qu’il  ne  lui  fut  donné  d’en  mon- 
trer au  jour.  Mais  un  personnage  que  l’on  n’a  pas  remarqué  en  lui  jus- 
qu’ici, et  qu’il  faudra  bien  pourtant  y reconnaître  désormais,  c’est...  nous 
le  donnerions  en  mille  à deviner,  qu’on  n’y  arriverait  pas,  c’est...  le  journa- 
liste. Oui,  le  fils  du  « Béarnais,»  le  père  du  « grand  roi,  » a fait,  il  y a plus 
de  deux  cents  ans,  ce  que  nous  faisons  tous  aujourd’hui,  des  articles.  Et 
voyez  quelles* dispositions  il  y avait  chez  lui  pour  le  métier!  Dès  le  début, 
il  s’v  est  élevé  à la  hauteur  des  maîtres  de  ce  temps-ci.  Ces  articles,  en  effet, 
Louis  XIII  les  a faits  pour  lui,  pour  se  rappeler  à l’attention  publique  et  lâ- 
cher de  se  faire  voir  à côté  de  M.  le  cardinal,  qui,  semblait-il,  prenait  un 
méchant  plaisir  à l’effacer.  Mais,  hélas!  la  liberté  de  la  presse  n’existait  pas 
plus  pour  lui  que  pour  le  gazetier  avec  lequel  il  collaborait  : ses  articles 
passaient  à la  censure. 

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  n’y  a pas  moyen  d’en  douter  : l’heu- 
reux chercheur  à qui  nous  devons  ces  révélations  en  a trouvé  les  preuves 
en  un  lieu  où  nous  pouvons  les  vérifier  tous,  à la  Bibliothèque  impériale. 
Laissons-lui  la  parole;  il  vous  renseignera  plus  exactement  et  plus  spiri- 
tuellement que  nous  ne  pourrions  le  faire  : 

<i  Parmi  les  manuscrits  provenant  de  la  bibliothèque  de  Philippe  de  Bé- 
thune, frère  de  Sully,  et  donnés  au  roi  par  son  fils  Hippolyte  en  1665,  on 
irouve,  dit  M.  J. -A.  Schmit1,  sous  le  n°  5840  du  fonds  français, un  volume 

4 Les  Campagnes  de  Louis  XIII  en  Lorraine,  écrites  de  sa  propre  main,  publiées  par 
M.  J. -A.  Schmit,  bibliothécaire  au  département  des  imprimés  delà  Bibliothèque  impé- 
riale. — Nancy,  1868. 
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in-folio  assez  mince,  relié,  comme  tous  ses  pareils,  en  maroquin  rouge* 
tranches  dorées  avec  les  armes  du  propriétaire  sur  les  plats  et  son  chiffre 
sur  le  dos  et  dans  les  angles.  C’est  le  récit  des  expéditions  militaires  de 
Louis  XIII,  depuis  le  11  septembre  1653  devant  Nancy  jusqu’au  14juinl642 
devant  Perpignan  : le  tout  rédigé  par  le  roi  lui-même,  et,  sauf  de  rares 
exceptions,  entièrement  écrit  de  sa  main.  L’œuvre  royale  se  compose  d e 
142  feuillets...  Le  tout  a été  intitulé  par  son  heureux  possesseur  : Relations 
particulières  fort  curieuses  escrittes  de  la  main  du  Roy  Louis  1 5e  quil  fai- 
soit  de  temps  à autre  et  qui  mont  esté  données  par  monsieur  Lucas , secré- 
taire de  son  Cabinet , auec  beaucoup  d'autres  Lettres  et  papiers  bien  curieus 
apres  la  mort  dudit  Roy , qui  estoient  dans  la  cassette  que  sa  Maiesté  faisoit 
touiours  porter  auec  elle.  » 

Or,  ajoute  M.  Schmit,  « les  Relations  particulières  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  que  des  articles  destinés  à la  Gazette  et,  en  effet,  insérés  par  elle, 
avec  certaines  appropriations  qui  ne  les  rendent  nullement  méconnaissables. 
Et,  comme  si  le  royal  collaborateur  de  Renaudot  eût  pris  à tâche  de  lever, 
à cet  égard,  jusqu’au  plus  léger  doute,  vous  pouvez  lire  au  folio  95  recto, 
écrits  de  sa  propre  main,  les  mots  : pour  la  Gazette , répétés  plus  loin, 
folio  126  idem  par  celle  de  son  secrétaire.  Des  esprits  malicieux  ont  fait 
remarquer  que  l’éloge  de  Richelieu  brille  généralement  par  son  absence 
dans  la  copie  manuscrite,  mais  qu’il  arrive  toujours  à se  glisser,  on  ne 
sait  comment,  à la  plus  belle  place  dans  la  feuille  imprimée.  Ce  n’est  ce- 
pendant pas  là  la  seule  ni  même  la  principale  métamorphose  que  1 liomme- 
rouge,  comme  disait  le  duc  Charles  IV,  faisait  subir  aux  élucubrations  de 
son  royal  maître.  Cherchez  aux  endroits  scabreux  : Louis  XIII  était  plus 
honnête  que  fin,  et  il  ne  manque  pas  de  le  faire  voir  à l’occasion  en  disant 
trop  ou  de  travers.  Mais  arrive  le  cardinal  qui  promène  impitoyablement 
son  crayon  rouge  sur  toutes  ces  maladresses  et  les  repasse  au  roi  qui,  à 
son  tour,  les  exécute  docilement  à la  plume.  Il  nous  paraît  du  moins  assez 
difficile  d’expliquer  autrement  certaines  corrections  du  manuscrit  offrant 
les  caractères  que  nous  venons  de  dire.  » 

Avons-nous  toutes  ces  excursions  de  Louis  XIII  sur  les  terres  du  jour- 
nalisme? la  Gazette  n’a-t-elle  reçu  d’autres  communications  royales  que 
celles  qui  se  trouvent  dans  le  manuscrit  de  Réthune?  M.  Schmit  ne  nous  le 
dit  pas;  il  ne  nous  donne  même, — et  nous  lui  en  voulons  de  cette  parcimo- 
nie, — qu’un  très-petit  échantillon  des  articles  que  renferme  ce  manuscrit. 
Si  peu  que  ce  soit,  il  faut  l’en  remercier  cependant,  car  il  y a là,  pour 
l’histoire  de  la  presse  et  celle  de  Louis  XIII,  une  indication  importante 
et  un  document  des  plus  neufs  et  des  plus  curieux. 
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On  se  souvient  peut-être  qu’il  y a dix  à douze  ans,  M.  Roselly  de  Lor- 
gnes prit  l’initiative  d’une  demande  en  canonisation  du  grand  navigateur  à 
qui  nous  devons  la  découverte  de  l’Amérique;  tel  était  du  moins  l’objet 
qu’il  s’était  proposé  en  publiant  son  Histoire  de  Christophe  Colomb.  Nous  ne 
savons  quel  accueil  cette  demande  trouva  à Rome,  mais  dans  le  monde  l’idée 
eut  peu  de  succès  ; il  est  vrai  de  dire  que  le  style  excentrique  de  ce  plai- 
doyer n’était  pas  fait  pour  la  recommander. 

L’échec  deM.  Roselly  de  Lorgues  n’a  point  découragé  M.  l’abbéCadoret, 
car  c’est  la  même  cause  qu’il  postule  aujourd’hui  avec  sa  Vie  de  Christophe 
Colomb  i.  L’auteur  s’en  défend,  il  est  vrai,  et  proteste  que  tel  n’a  pas  été 
son  but.  « A vrai  dire,  déclare-t-il,  en  racontant  la  vie  de  Colomb,  nous 
démontrerons  d’une  manière  concluante  jusqu’à  quel  point  la  foi,  le  zèle 
et  la  dévotion  furent  le  nerf  de  ses  entreprises,  le  fond  de  ses  pensées  et 
le  constant  mobile  de  tous  ses  actes.  Qu’il  en  résulte  un  préjugé  nouveau, 
et  plus  qu’un  préjugé,  en  faveur  de  sa  sainteté,  nous  le  croyons  ; qu’un 
des  effets  probables  de  la  lecture  de  notre  livre  soit  de  justifier,  d’expli- 
quer du  moins  les  plus  pieux  désirs  des  catholiques  à l’endroit  de  celte 
mémoire  vénérable,  nous  l’espérons;  mais  ce  résultat  nous  ne  l’aurons 
pas  directement  poursuivi  ; il  n’aura  été  l’objet  ni  premier  ni  principal  de 
notre  application.  » 

Cela  est  difficile  à croire,  et  nous  pensons  que  le  pieux  écrivain  se  fait 
illusion  à lui-même.  Pour  nous,  nous  pouvons  difficilement  admettre,  quoi 
qu'il  prétende.  — mais  nous  ne  lui  en  faisons  point  un  crime, — qu’il  n’y  a pas 
là  « une  idée  préconçue.  » Quand  l’esprit  est  animé  d’une  conviction  pro- 
fonde, à son  insu  il  prend  en  toutes  choses  les  moyens  propres  à la  faire  par- 
tager. Cependant  nous  reconnaissons  que,  s’il  tend  aux  mêmes  fins  que  son 
prédécesseur,  M.  l’abbéCadoret  le  fait  autrement  et  d’une  façon  plus  habile. 
Au  lieu  d une  thèse  emphatiqup,  son  livre  est  une  biographie  savante  et 
sagement  écrite,  qui,  si  elle  ne  convainc  pas  autant  qu’il  l’espère  de  la 
sainteté  de  son  héros,  lui  concilie  au  moins  une  admiration  sympathique. 
Cet  ouvrage  est  évidemment  le  fruit  de  sérieuses  études;  l’auteur  est 
remonté  aux  sources  et  s’est  enquis  soigneusement  de  tout  ce  qui  a été  écrit 
avant  lui  sur  ce  sujet.  Aussi  ses  appréciations  des  temps  et  des  personnes 
ne  manquent-elles  ni  d’indépendance  ni  d’originalité.  Plusieurs  points  de 
la  vie  de  Colomb  sont  étudiés  ici  avec  plus  de  soin  qu’ils  ne  l’ont  été  par  les 
précédents  historiens,  sa  jeunesse  notamment,  ou  M.  Cadoret  nous  le 
montre  animé  de  cet  esprit  de  croisade  qui  survivait  encore,  au  quinzième 
siècle,  à l’exaltation  des  guerres  saintes  du  moyen  âge  dans  beaucoup  de 
cœurs  chevaleresques,  particulièrement  chez  les  peuples  qui  étaient  exposés 
aux  attaques  des  Sarrasins,  tels  que  les  Italiens  et  les  Espagnols.  Il  résulte 
bien  clairement  des  détails  que  M.  Cadoret  nous  donne  sur  les  débuts  de 
Christophe  Colomb,  que  la  croyance  passionnée  à ses  calculs  cosmographi- 
ques et  son  amour  des  aventures  ne  furent  pas  les  seules  causes  qui  le 
poussèrent  à la  recherche  du  nouveau  continent.  Comme  chez  tous  les  grands 


1 Vie  cle  Christophe  Colomb,  par  M.  l’abbé  Cadoret,  ancien  aumônier  général  de  la  ma- 
rine. 1 vol.  in-18.  Librairie  internationale,  Lacroix  et  Cie. 
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navigateurs  de  son  temps  : Yasco  de  Gama,  Albuquerque,  Cortez,  il  y avait 
du  missionnaire  chez  Colomb.  Au  désir  bien  naturel,  et  que  nous  n’enten- 
dons pas  nier,  de  connaître  des  pays  nouveaux  et  d’en  assurer  la  possession 
à leurs  princes,  s’unissait,  en  eux,  le  désir  d’en  amener  les  populations  à 
la  foi  : c'était  une  façon  de  continuer  la  guerre  contre  les  infidèles,  en  face 
desquels  ils  s’étaient  trouvés  dès  leur  enfance. 

Chose  étrange,  ce  caractère  des  premiers  conquérants  des  Indes  orien- 
tales et  occidentales,  qu’on  a tant  de  peine  à faire  comprendre  aux  hommes 
de  ce  temps-ci,  un  poëte  du  dix-huitième  siècle,  lequel  ne  compte  pas  pour- 
tant au  nombre  des  dévots,  Piron,  l’avait  parfaitement  compris,  et  il  en  tira 
de  beaux  effets  dans  sa  tragédie  de  Fernand  Cortez , jouée  en  1741.  Rome, 
qui  connaissait  ces  grands  hommes,  les  encouragea  de  tout  son  pouvoir  ; et, 
en  ce  qui  concerne  Colomb,  c’est  un  fait  que  M.  Cadoret  met  hors  de  contes- 
tation que,  tandis  que  les  théologiens  espagnols  repoussaient  par  des  rai- 
sons d’exégèse  timide  sa  croyance  à l’existence  d’un  autre  continent,  le 
pape  Innocent  YIII,  sur  la  recommandation  du  cardinal  Cusa,  faisait  re- 
commander son  entreprise  à Isabelle  de  Castille  et  à Ferdinand  d’Aragon. 

Colomb  ne  démentit  pas  la  promesse  qu’il  avait  faite  au  pape  : l’évangé- 
lisation des  nations  du  nouveau  monde  fut  toujours  sa  première,  sa  plus 
vive  et  plus  constante  préoccupation  ; et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  assurément 
si,  pour  commencer,  les  malheureux  Indiens  furent  livrés  aux  bandits 
que  l’Espagne  lui  donna  pour  acolytes. 

S’il  ne  ressort  pas  invinciblement  du  récit  deM.  Cadoret  que  Christophe 
Colomb  ait  mérité  l’auréole  sainte  (pour  notre  compte  au  moins  il  nous 
reste  des  doutes),  on  ne  saurait  nier  qu’il  n’ait  été  un  chrétien  convaincu, 
un  catholique  rempli  du  zèle  de  la  foi. 

Ce  n’est  pas,  semble-t-il,  sous  ces  couleurs  qu’on  le  présente  dans  les 
écoles  qui  relèvent  de  M.  Duruy  ; du  moins,  l’un  des  professeurs  qui  doivent 
agréer  le  plus  au  ministre,  puisque  c’est  un  des  rédacteurs  habituels  de  la 
Revue  de  L'instruction  publique,  traite-t-il  fort  lestement  le  chapitre  des  con- 
victions religieuses  du  grand  homme.  Selon  lui,  parmi  les  raisons  qui  firent 
un  catholique  de  Colomb,  il  faut  noter  soigneusement  celle-ci  : « 11  était 
amiral  au  service  de  l’Espagne  sous  le  règne  de  Ferdinand  le  Catholique  et 
de  sa  digne  épouse  Isabelle;  or  l’Espagne  du  quinzième  siècle  poussait  la 
piété  jusqu’au  fanatisme.  Et  le  moyen  d’obtenir  les  bonnes  grâces  d’Isabelle, 
surtout  quand  on  était  un  aventurier  sans  naissance  et  sans  fortune,  si  l’on 
était  soupçonné  de  manquer  à un  seul  des  commandements  de  l’Église  !... 
Ces  considérations,  que  je  crois  justes,  ajoute  le  rédacteur  de  la  Revue  de 
V instruction  publique , me  gâtent  un  peu  le  « chrétien  éminent  si  fort  ad- 
miré de  M.  l’abbé  Cadoret.  » 

En  d’autres  termes,  Christophe  Colomb  a été  quelque  peu  tartufe  ; mais 
cela  ne  tire  pas  à conséquence,  paraît-il,  dans  la  morale  de  l’université,  et 
pour  avoir  feint,  en  vue  de  se  procurer  la  faveur  du  pouvoir,  des  convictions 
que  l’on  n’a  pas,  on  n’en  reste  pas  moins  un  homme  d’honneur,  voire 
même  un  grand  homme  ! 


P.  Douhaire. 
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Paris,  9 avril. 

La  question  électorale  prime  désormais  toutes  les  autres  ; elle 
absorbe  les  journaux,  elle  possède  la  Chambre,  elle  anime  le  pays 
entier.  Vainement  des  incidents  et  des  problèmes  divers  se  remuent 
autour  de  nous  : on  ne  voit  qu’elle,  on  ne  discute  que  les  intérêts  qui 
s’y  rattachent.  Le  Livre  vert  italien,  malgré  ses  documents  louches 
au  sujet  de  Rome  ; le  projet  de  constitution  espagnole,  si  bien  fait  dans 
son  ensemble  pour  exciter  l’envie;  le  grand  spectacle  lui-même 
d’un  pays  voisin  appliqué  à détruire  et  à réparer  une  iniquité 
séculaire  : tout  cela  s’efface  et  disparait  devant  la  situation  inté- 
rieure, devant  l’impérieuse  urgence  d’assurer  enfin  chez  nous,  au 
tant  que  des  lois  étroites  et  des  pratiques  savantes  le  permettent,  le 
sincère  et  utile  régime  représentatif.  M.  Thiers  et  M.  Buffet,  M.  Olli- 
vier  et  M.  Jules  Favre  n’ont  pas  agité  d’autres  questions,  et  la  tribune 
est  constamment  ramenée,  par  un  mot,  par  un  chiffre,  par  un  détail, 
vers  l’intérêt  supérieur  et  pressant  qui  domine  tout  le  reste.  C’est 
l’élection  qui  inspire  les  orateurs,  qui  enflamme  les  interruptions, 
qui  passionne  l’auditoire  ; c’est  elle  qui  plane  au-dessus  de  la  Cham- 
bre et  du  pays,  elle  qu’invoquent  les  indépendants,  dont  se  défient 
les  souples  et  les  serviles.  Qu’on  la  craigne  ou  qu’on  l’appelle,  elle 
est  devenue  le  spectre  des  uns,  l’espoir  des  autres,  la  préoccupation 
capitale  de  tous  : 

Te,  veniente  die,  te,  decedente,  canebat. 

Mais  combien  d’Orphées  officiels  à la  recherche  de  leur  Eurydice 
verront,  comme  le  héros  de  Virgile,  s’évanouir  et  se  dissiper  l’ombre 
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qu’ils  poursuivent  î C’est  la  question  qui  vient  de  se  débattre  avec 
chaleur  sous  le  nom  de  corruption  électorale  et  qui  n’est  autre,  au 
fond,  que  l’éternelle  question  des  candidatures  patronnées.  On  l’a 
bien  vite  compris,  en  remontant  de  l’effet  à la  cause,  et  les  organes 
du  pouvoir,  sans  s’arrêter  aux  chimériques  accusations  de  M.  Jérôme 
David,  sont  allés  droit  au  cœur  du  sujet,  en  prenant  hardiment  la 
défense  de  la  citadelle  attaquée. 

Des  changements  sérieux,  il  serait  injuste  de  le  méconnaître, 
ont  été  réalisés  depuis  dix  ans  ; la  forme  des  institutions  s’est  modi- 
fiée, le  régime  de  la  presse  s’est  amélioré,  le  parlement  a gagné 
quelque  terrain,  un  certain  progrès  général  s’est  accompli,  et,  sur 
bien  des  points,  les  choses  ne  se  ressemblent  plus.  Mais  dans  ce 
mouvement  confus  et  tiraillé,  au  milieu  de  ces  conquêtes  partielles 
et  disputées,  un  point  est  demeuré  intact,  un  bastion,  est  resté  ferme 
et  indestructible  : celui  des  candidatures  officielles.  Et  non-seule- 
ment celui-là  n’a  été  abandonné  ni  affaibli,  mais  on  Fa  fortifié  sans 
relâche,  on  s’est  appliqué  à le  rendre  inexpugnable,  et  à l’heure  ac- 
tuelle on  s’y  retranche,  contre  toutes  les  critiques  et  toutes  les  attaques, 
comme  en  un  de  ces  redans  formidables  qui  défient  les  plus  puissants 
projectiles.  Bien  des  assauts  lui  ont  été  livrés  depuis  seize  ans  ; aucun 
n’a  pu  entamer  son  dur  granit,  et  ceux  qui  s’y  abritent  en  nous  mi- 
traillant ne  se  contentent  plus  de  dominer  la  campagne  : ils  veulent 
encore  nous  persuader  qu’ils  la  commandent  et  nous  déciment  pour 
notre  plus  grand  bien. 

Jadis,  en  effet,  la  candidature  officielle  n’était  avouée  que  timide- 
ment, comme  un  expédient  temporaire,  une  nécessité  de  transition. 
Aujourd’hui,  elle  est  élevée  à la  hauteur  d’une  théorie  permanente, 
d’un  système  de  gouvernement.  Non-seulement  on  la  pratique  en 
plein  soleil,  mais  on  la  maxime  avec  solennité,  on  la  professe,  onia 
démontre  avec  une  audace  d’arguments  qui  laisse  la  raison  confon- 
due. On  prétend  d’abord  qu’elle  a existé  sous  tous  les  régimes,  et, 
supposant  que  la  nation  a perdu  la  mémoire,  on  fait  des  Villèîe  et 
des  Casimir  Périer  les  ancêtres  des  commis  actuels.  Il  fallait  arriver 
aux  programmes  d’histoire  contemporaine  de  M.  Duruy  pour  voir 
défigurer  de  la  sorte  les  faits  les  plus  patents.  La  Restauration  a pu 
commettre  des  fautes  ; qui  n’en  commet,  à l’exception  de  M.  Rouher 
et  de  son  puissant  inspirateur?  Mais  il  y avait  alors  plus  d’air  dans 
les  poitrines,  suivant  le  mot  de  madame  de  Staël,  et  la  justice  haute- 
ment rendue  par  tous  les  partis  à l’honnêteté  de  ce  gouvernement 
suffit  désormais  à le  défendre.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  on  a pu 
signaler  parfois  l’abus  regrettable  des  influences,  mais  quelle  dis- 
tance de  certains  faits  accidentels  et  désavoués  de  cette  époque  aux 
pratiques  générales  et  effrontées  de  nos  jours  î Un  ministre,  le  seul 
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qui  ait  failli  à côté  du  plus  intègre  caractère,  un  ministre  se  laissait 
prendre  alors  pour  une  misérable  somme  de  cent  mille  francs.  Mais 
loin  d’être  maintenu  en  place  et  de  voir  son  nom  gravé  comme  un 
signe  d’honneur  à L'angle  de  quelque  rue  nouvelle,  il  était  livré  sans 
merci  à la  flétrissure  des  tribunaux.  Yoilà  le  respect  que  l’on  avait 
encore  de  la  conscience  publique. 

En  fait  de  candidature  officielle  nettement  caractérisée,  nous  n’a- 
vons souvenir  que  d’une  seule,  au  succès  de  laquelle  travaillaient  à la 
fois  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  et  dont  l’indulgente  signature  du  roi  al- 
lait assurer  le  triomphe,  quand  éclata  la  révolution  de  février  : c’est 
la  candidature  du  prince  Jérôme  Bonaparte  à la  Chambre  des  pairs, 
avec  une  dotation  annuelle  de  100,000  francs,  réversible  pour  moi- 
tié sur  la  tête  de  son  fils  ; candidature  sollicitée  par  l’ancien  roi  de 
Westphalie,  et  dont  le  souvenir  ne  peut  que  disposer  le  prince  ac- 
tuellement installé  au  Palais-Royal  à soutenir  de  sa  parole  et  de  son 
vote  la  pétition  de  M.  Degouve-Denuncques  pour  le  rappel  des  dé- 
crets du  22  janvier. 

Mais  à supposer  que  les  précédents  régimes  aient  cherché  réelle- 
ment à influencer  le  scrutin,  à le  diriger,  à lui  dicter  ses  choix,  est- 
ce  une  raison  de  les  imiter?  Si  la  République  a écrit  des  circulaires 
comminatoires,  convient-il  à un  gouvernement  régulier  d’emprunter 
ses  modèles  à une  période  révolutionnaire?  Enfin  la  situation  de  la 
France  est-elle  en  avril  1869  ce  qu’elle  était  en  avril  1848  ? Singulière 
politique  que  celle  qui  consiste  à reprendre  et  à développer,  dans 
ce  qu’ils  pouvaient  avoir  de  vicieux,  les  procédés  des  régimes  déchus, 
à s’inspirer  de  Lagrange  et  de  Nadaud,  à copier  M.  Ledru-Rollin,  à 
refaire  le  bulletin  n°  16  autant  de  fois  qu’il  y a de  préfets,  de  mai- 
res, de  gendarmes,  de  fonctionnaires  de  tout  ordre  et  de  tout  rang 
dans  les  89  départements  de  l’empire!  Si  vous  n’etes  là  que  pour 
continuer  et  agrandir"  le  système  des  hommes  de  48,  pourquoi  les 
avez-vous  renversés  ? 

Mais,  encore  une  fois,  vous  ne  pouvez  invoquer  que  des  exceptions 
condamnées  à l’appui  de  vos  théories.  Rien  dans  le  passé  ne  les  au- 
torise, rien  dans  le  présent  ne  les  justifie;  et  proclamer  que  le  suf- 
frage universel  est  inapte  à se  conduire  tout  seul,  qu’il  a besoin  d’ê- 
tre guidé  par  la  main  comme  un  aveugle,  que  le  gouvernement  ne 
peut  subsister  sans  la  vivisection  des  collèges  et  la  manipulation 
électorale,  c’est  insulter  et  détruire  le  principe  même  des  institu- 
tions, car  la  logique  se  perd  à vouloir  concilier  la  souveraineté 
nationale  et  les  candidatures  officielles.  On  s’efforce,  il  est  vrai,  de 
leurrer  le  bon  sens  par  une  explication  souvent  renouvelée,  quoi- 
que toujours  démentie  par  la  raison  comme  par  les  faits.  M.  de 
Forcade  l’a  empruntée  à M.  Rouher,  qui  la  tenait  de  M.  Billault,  qu 
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lavait  reçue  de  M.  Baroche,  lequel  ne  l'avait  point  inventée.  Elle 
consiste  à dire  que  le  gouvernement,  après  avoir  sondé,  étudié  les 
diverses  contrées,  se  borne  à y choisir  les  notabilités  locales,  les  in- 
fluences respectées,  les  hommes  attachés  au  sol  par  d'anciennes  et 
profondes  racines,  et  désignés  pour  ainsi  dire  par  la  clameur  uni- 
verselle. Si  telle  était  la  règle  de  l’administration;  si  vraiment  elle 
dégageait,  par  une  sorte  de  divination  miraculeuse,  l’expression  an- 
ticipée de  la  volonté  du  pays,  il  resterait  encore  à lui  faire,  avec 
M.  Émile  Ollivier,  cette  irréfutable  objection  que  les  candidatures 
officielles  sont  inutiles,  puisque  le  pays  nommerait  de  lui-même  les 
hommes  qui  possèdent  sa  confiance,  et  qu’en  les  marquant  d’une 
estampille  préalable,  en  les  faisant  appuyer  par  toute  l'armée  de 
fonctionnaires  dont  il  dispose,  le  pouvoir  diminue  leur  autorité  de 
tout  ce  qu’il  enlève  à la  spontanéité  de  leur  élection.  S’ils  sont,  en 
effet,  les  hommes  de  la  contrée,  les  représentants  naturels  des  inté- 
rêts et  des  aspirations  de  leurs  concitoyens,  si  une  ovation  presque 
unanime  les  attend  aux  urnes,  à quoi  bon  ces  préfets,  ces  maires, 
ces  instituteurs,  ces  juges  de  paix,  ces  percepteurs,  ces  gardes 
champêtres,  ces  dons,  ces  promesses,  ces  menaces,  ces  manœuvres 
qui  font  planer  une  suspicion  fâcheuse  sur  le  résultat?  Puis- 
que vous  êtes  aimés,  acclamés  des  populations,  ne  troublez  pas  le 
libre  cours  des  choses,  laissez  le  suffrage  universel  reconnaître  les 
siens  : votre  triomphe  n’en  sera  que  plus  éclatant  et  plus  complet! 

Mais  en  est-il  bien  comme  on  le  prétend?  Ne  pourchasse-t-on  le 
prince  de  Broglie  et  M.  Casimir  Périer,  le  duc  Decazes  et  M.  Duchâ- 
tel,  que  pour  n’avoir  ni  un  pouce  de  terrain  ni  une  ombre  d’influence 
dans  les  contrées  qu’ils  habitent,  et  n'appuie-t-on  énergiquement 
M.  Duvernois  dans  les  Hautes-Alpes,  et  M.  Mathieu  dans  la  Corrèze, 
qu’en  raison  des  vastes  domaines  et  de  la  haute  considération  qu’ils 
y possèdent  de  longue  date?  Le  duc  d’Ayen  sera-t-il  repoussé  en 
Seine-et-Oise  comme  vagabond,  et  M.  Ganesco  soutenu  en  qualité 
de  grand  propriétaire?  Est-ce  dans  les  93  voix  recueillies  majes- 
tueusement par  M.  Dréolle  dans  la  Gironde,  que  l’administration 
a découvert  le  symptôme  de  l’enthousiasme  des  Bordelais  pour 
cet  écrivain  du  soir?  Hélas!  tout  le  monde  sait  à quoi  s’en  tenir 
à ce  sujet  : c’est  précisément  pour  combattre  les  influences  na- 
turelles et  imposer  les  personnalités  factices  que  la  candidature  of- 
ficielle a été  inventée;  et  quels  moyens  n’emploie-t-on  pas  pour 
atteindre  le  but  ! 

On  commence  par  briser  l’unité  morale  des  circonscriptions, 
par  désorganiser  les  groupes  les  mieux  assortis,  par  écarleler  les 
villes  elles-mêmes  en  rattachant  chaque  tronçon  à des  fragments 
de  territoire  éloignés  de  quinze  à vingt  lieues.  On  mélange  ainsi  des 
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arrondissements  rivaux,  des  intérêts  contraires,  et  quand  la  confusion 
est  faite,  le  trouble  complet,  l’administration,  qui  connaît  l’histoire  du 
troisième  larron  de  la  fable,  intervient  habilement  et  fait  passer  son 
candidat,  comme  dans  ces  parages  de  la  Dordogne  où  un  préfet  an- 
nonçait un  chemin  de  fer  sur  la  rive  droite  pendant  qu’un  autre  pré- 
fet garantissait  le  même  chemin  de  fer  sur  la  rive  gauche.  — Tout  a 
été  dit  sur  la  mutilation  criante  des  circonscriptions,  sur  le  scanda- 
leux démembrement  de  cités  telles  que  Bordeaux,  Toulouse,  Mar- 
seille, Nîmes  et  vingt  autres,  coupées  en  morceaux  et  noyées  à plaisir 
dans  le  vote  de  populations  rurales  étrangères  à leur  individualité. 
Nous  n’ajouterons  qu’un  mot  : si,  comme  on  ose  l’affirmer,  cette 
géographie  fantastique  et  arbitraire  répond  à la  nature  des  choses, 
pourquoi  ne  change-t-on  pas  la  division  judiciaire  et  administrative  du 
pays,  pour  la  conformer  à son  étrange  et  nouvelle  assiette  politique? 

Ce  n’est  pas  assez  d'avoir  créé  des  circonscriptions  stratégiques,  il 
faut  les  cultiver  pour  leur  faire  produire  les  fruits  qu’on  ambitionne, 
et  c’est  ici  que  s’accuse  la  corruption  qui,  de  législature  en  législa- 
ture, s’étend  avec  une  impudeur  croissante.  Au  nom  du  candidat  of- 
ficiel, on  promène  les  dons  et  les  mirages  : routes,  chemins,  ponts, 
canaux,  écoles,  presbytères,  clochers,  rien  ne  coûte;  la  rosée  d’or 
s’épand  sur  la  contrée,  et  l’intimidation  achève  ce  que  la  séduction 
n’a  pu  consommer.  Ici  on  promet  les  honneurs  d’un  chef-lieu  d’ar- 
rondissement aux  petites  villes  qui  dessèchent  de  n’avoir  pas  de  sous- 
préfet,  comme  les  vieilles  filles  de  n’avoir  pas  de  mari1  ; là  on  menace 
sourdement  d’enlever  la  succursale  de  la  Banque  pour  la  transférer 
dans  une  localité  rivale2;  partout  on  pèse  du  double  poids  de  la 
centralisation  et  du  trésor,  et  si  quelque  intrépide  ami  de  la  statis- 
tique additionnait  toutes  les  subventions  accordées  ou  promises,  il 
arriverait  à un  chiffre  aussi  effrayant  pour  la  morale  que  pour  le 
budget.  « Sera  puni,  dit  le  code,  quiconque  aura  donné  ou  reçu  des 
deniers.  » Des  deniers!  le  code  est  bien  modeste  : c’est  par  des  mille 
et  des  millions  que  se  traduisent  les  averses  bienfaisantes  de  prin 
temps  électoral  auxquelles  nous  assistons  à cette  heure  même.  Le 
candidat  officiel  ne  peut  faire  un  pas  sans  laisser  un  éblouissement, 
un  souvenir  : tout  ce  qu’il  touche  est  transformé,  et,  partageant  le 
privilège  de  Midas, 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

Mais  là  s’arrête,  hâtons-nous  de  le  dire,  la  ressemblance  avec  le  roi 
de  Phrygie. 

Que  M.  Granier  de  Cassagnac  approuve  ces  captations  et  ces  ma- 

1 Uzerche,  dans  la  Corrèze. 

2 Gray,  dans  la  Haute-Saône. 

10  Avril  1869. 
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nœuvres,  on  n’en  saurait  être  surpris  ; mais  que  des  ministres  ne 
craignent  pas  de  les  ériger  en  système  et  de  présenter  le  député 
comme  l’intermédiaire  naturel,  obligé  entre  le  gouvernement  et  la 
masse  électorale,  c’est  là  ce  qui  confond.  Si  tel  est  vraiment  le  rôle 
du  député,  s’il  doit  se  faire  le  distributeur  des  subventions,  le  répar- 
titeur des  travaux  publics,  l’agent  de  toutes  les  mesures  qui  concer- 
nent sa  contrée,  à quoi  sert  l’immense  machine  administrative,  et 
quelle  aulre  mission  reste  aux  préfets  que  celle  de  courtiers  électo- 
raux? On  avait  cru  jusqu’ici  que  l’État,  chargé  de  recueillir  les  con- 
tributions publiques  pour  faire  face  à tous  les  services,  ne  subven- 
tionnait une  commune,  ne  concédait  un  chemin  de  fer,  ne  décidait 
une  rectification  de  route,  ne  concourait  à la  construction  d’un  hô- 
pital ou  d’une  école,  en  un  mot  ne  disposait  de  l’argent  de  tous  que 
dans  l’intérêt  de  tous,  selon  les  besoins  réels  et  les  inflexibles  loi^  de 
Injustice  distributive.  S’il  en  est  autrement,  si  le  caprice  ou  la  faveur, 
des  rancunes  cachées  ou  des  influences  particulières  viennent  détrô- 
ner la  règle  et  régner  à sa  place,  on  démoralise  les  populations  en 
leur  faisant  perdre  le  respect  de  l’équité  sociale  et  de  l’autorité  ; on 
les  dégrade  en  réduisant  la  masse  des  électeurs  au  rôle  abaissé  de 
mendiants  administratifs. 

On  n’abaisse  pas  moins  le  député  en  en  faisant  l’humble  solliciteur 
des  ministères  et  le  commissionnaire  à pourboire  de  ses  mandants. 
Un  pareil  système  aurait  bientôt  transformé  la  Chambre  en  une  vaste 
compagnie  de  factage,  occupée  à procurer  aux  électeurs  tous  les  ob- 
jets divers  que  réclament  leurs  besoins.  11  s’agirait  bien  d’examiner 
des  lois,  d’approfondir  des  comptes  et  de  méditer  gravement  sur  le  rap- 
port philosophique  des  choses!  C’est  aux  bannières  d’orphéons,  aux 
échantillons  d’engrais  et  aux  vélocipèdes  que  le  mandataire  devrait 
donner  tous  ses  soins  ; et  dès  lors  on  ne  s’étonnerait  plus  de  voir 
M.  de  Jaucourt  expédier  des  montres  aux  comices,  M.  de  Corberon 
des  casques  aux  pompiers,  M.  Noubel  des  cuvettes  inodores  aux 
écoles  primaires,  M.  de  Colbert-Chabanais,  qui  parait  avoir  la  géné- 
rosité funèbre,  des  draps  mortuaires,  et  M.  Darblay  des  cylindres 
compresseurs  à l’agriculture,  sans  parler  des  congés  de  faveur  oc- 
troyés aux  jeunes  lycéens  par  M.  deMackau.  Quelle  haute  idée  don- 
nerait de  nous  à l’Europe  une  pareille  organisation  delà  représenta- 
tion nationale,  et  avec  quelle  fierté  la  France  contemplerait  une 
assemblée  absorbée  par  d’aussi  nobles  soins!  A quoi  songeaient  Ver- 
gniaud,  Cazalès,  Laîné,  de  Serre,  tous  les  maîtres  de  la  tribune,  de 
Mirabeau  à Berryer  ! Ce  n’est  pas  d’orateurs  que  la  France  a besoin, 
mais  de  solliciteurs  admis  dans  les  régions  aurifères  où  trônent  les 
ministres,  et  obtenant  de  leur  condescendance  quelques  parcelles  de 
l’inépuisable  budget!  Seulement,  au  lieu  de  prendre  pour  cette  be- 
sogne des  penseurs,  des  avocats,  des  écrivains  ou  des  notaires  reti- 
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rés,  ne  serait-il  pas  plus  habile  et  plus  simple  de  ne  choisir  que  des 
chambellans,  des  écuyers,  des  introducteurs  et  des  aides  de  cérémo- 
nie, mélangés  de  quelques  cent-gardes? 

Yoilà  forcément  où  l’on  arrive  avec  le  système  qui  ravale  le  député 
au  niveau  d’un  commissionnaire  et  d’un  quêteur,  et  qui  se  résume, 
non  dans  une  Chambre,  mais  dans  une  antichambre. 

Qui  le  croirait?  M.  Jérôme  David,  ce  Caton  des  bords  de  la  Garonne, 
ce  Spartiate  égaré  dans  nos  temps  amollis,  ne  voit  de  corruption  que 
chez  les  candidats  indépendants.  Là,  tout  révolte  sa  pudeur  offensée, 
tandis  que  tout  le  ravit  dans  le  sanctuaire  immaculé  de  l’administra- 
tion. S’il  est  scandalisé  du  moindre  effort  de  ses  adversaires,  il  trouve 
juste  que  le  candidat  des  préfets  soit  le  canal  des  grâces  et  des  fa- 
veurs, juste  qu’on  en  fasse  la  Providence  des  bourgs  et  des  villages, 
juste  que  la  bière  et  le  vin  arrosent  le  veau  immolé  en  son  honneur, 
juste  enfin  que  ses  bulletins  soient  distribués  et  ses  affiches  placar- 
dées aux  frais  des  contribuables,  heureux  d’assurer  son  triomphe. 
Du  côté  de  l’opposition,  tout  est  mensonge,  intr  igue  et  violence;  tout 
est  loyauté,  modération  et  légalité  du  côté  du  pouvoir.  Aux  indépen- 
dants les  captations  et  les  manœuvres;  aux  officiels  la  rectitude  et 
l’honnêteté.  Ce  sont  les  premiers  qui  essayent  d’acheter  la  conscience 
publique;  les  seconds  la  protègent  et  la  vengent. — Nous  voudrions 
pourtant  savoir  ce  qui  adviendrait  d’un  indépendant  assez  riche  pour 
imiter  tous  les  actes  de  l’administration,  d’un  candidat  pareil  au  nabab 
indien  qui  nous  visitait  ces  jours  derniers,  et  répondant  coup  pour 
coup,  largesse  pour  largesse  aux  libéralités  préfectorales  et  minis- 
térielles. « Vous  trouvez  bon  de  donner  un  tableau,  dirait-il  à son 
rival,  j’en  donne  deux  ; vous  ouvrez  un  chemin,  je  construis  un  pont  ; 
à vos  montres,  je  réponds  par  des  pendules;  à vos  bons  de  pain 
j’ajoute  des  bons  de  viande,  et  si  je  ne  puis  offrir  aux  hommes 
quelques  bouts  de  ruban,  j’enverrai  galamment  aux  femmes,  ainsi 
qu’on  l’a  fait  récemment  dans  la  vallée  de  Montmorency,  des  étoffes 
desoie,  des  bijoux  et  des  modes!  » Quelle  différence  une  impartialité 
sévère  pourrait-elle  voir  entre  les  deux  conduites?  Aucune,  à ce 
qu’il  semble;  mais  le  parquet,  plus  pénétrant  que  le  commun  des 
mortels,  trouverait  coupable,  nous  le  craignons  bien,  le  candidat 
assez  audacieux  pour  puiser  dans  sa  propre  bourse,  tandis  qu’il 
saluerait  avec  respect  le...  concurrent  chargé  des  reliques  du  pou- 
voir. El  ainsi  se  trouverait  une  fois  de  plus  vérifiée  la  remarque  pro- 
fonde d’un  satirique  ancien  : 

Committunt  eadem  diverso  crimina  fato  ; 

Ilie  crucem  sceleris  pretium  tulit,  hic  diadema! 

Les  mêmes  crimes  ont  un  sort  différent  : celui-ci,  pour  prix  du  sien, 
a le  dernier  supplice,  celui-là  le  diadème  ! 
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Mais  ce  n’est  pas  tout.  Du  moment  qu’on  s’est  engagé  dans  cette 
\oie,  il  faut  aller  jusqu’au  bout,  c’est-à-dire  jusqu’au  succès;  et  pour 
l’enlever  on  ne  recule  devant  rien.  Après  l’arrangement  des  cir- 
conscriptions, après  la  pluie  des  cadeaux  et  le  déluge  des  promesses, 
vient  le  concours  absolu  des  fonctionnaires,  dont  la  servitude  a été 
proclamée  par  le  gouvernement  lui-même  à la  tribune.  Dès  que 
la  période  électorale  s’ouvre,  les  agents  de  l’adminislration  cessent 
de  s’appartenir;  ils  n’ont  plus  le  droit  de  penser,  mais  seulement  le 
devoir  d’obéir.  Ils  perdent  la  qualité  de  citoyens  pour  passer  à l’état 
de  rouage  et  d’instrument.  Il  ne  s’agit  plus  de  pacifier  les  différends, 
de  rendre  la  justice,  de  percevoir  l’impôt,  d’enseigner  la  grammaire, 
de  veiller  aux  récoltes,  mais  uniquement  de  recruter  des  voix  à 
l’inconnu  qu’imposent  les  circulaires  du  préfet,  de  l’inspecteur  et  du 
capitaine.  Qu’importent  les  querelles  des  familles  en  face  de  la  grande 
querelle  des  candidats  ! Les  champs  se  garderont  bien  tout  seuls,  et 
si  l’enfant  ne  sait  pas  suffisamment  lire,  le  vigilant  ministre  de  l’in- 
struction publique  en  accusera  l’obscurantisme  de  l’ancien  régime! 
Avant  tout,  il  faut  marchera  la  consigne,  exalter  le  candidat  officiel, 
démolir  son  concurrent,  voter  et  faire  voter  pour  l’administration. 
Yoilàle  rôle  du  fonctionnaire.  Jusqu’à  présent,  on  avait  bien  voulu 
lui  laisser  sa  conscience  ; désormais,  on  la  lui  supprime  comme  un 
objet  de  luxe  : il  devra  donner  l’exemple,  payer  de  sa  personne  et  de 
son  bulletin.  L’abstention  est  un  crime,  et  le  rebelle  assez  coupable 
pour  prêter  l’oreille  à la  voix  intérieure  qui  parle  en  tout  homme, 
se  place  fatalement  entre  la  démission  et  la  révocation.  Hostilité 
ou  aplatissement,  il  n’y  a pas  de  milieu.  Comment  s’étonner,  avec 
un  système  pareil,  de  l’état  où  descendent  les  caractères  et  les 
mœurs  ! 

On  a dit  sérieusement,  pour  expliquer  et  couvrir  les  magnificences 
des  candidats  patronnés,  que  la  vie  administrative  ne  peut  être 
suspendue  en  saison  électorale,  et  que  le  scrutin  ne  saurait  arrêter 
le  cours  normal  des  choses.  C’est  vrai,  et  cette  fois  les  ministres 
ont  raison.  Mais  qui  donc  vient  suspendre  la  marche  régulière  de 
tous  les  services  publics,  si  ce  n’est  le  pouvoir  qui  détourne  de  leur 
mission  particulière  et  déterminée  deux  à trois  cent  mille  fonction- 
naires, pour  appliquer  toute  leur  action,  tout  leur  zèle,  tout  leur  ef- 
fort à un  seul  objet,  étranger  précisément  à leur  institution?  Qui 
donc  enlève  l’instituteur  à l’école,  le  juge  de  paix  au  prétoire,  le 
maire  à sa  paternelle  magistrature,  tous  au  calme,  à la  modération, 
à la  sereine  impartialité,  pour  les  jeter,  ardents  et  passionnés,  dans 
une  arène  que  n’avait  jamais  entrevue  pour  eux  le  législateur  et 
d’où,  vainqueurs  ou  vaincus,  ils  ne  peuvent  rapporter  que  des  senti- 
ments mauvais  et  des  dispositions  contraires  au  véritable  esprit  de 
leur  paisible  mission? 
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On  demande  où  est  la  corruption  électorale?  Mais  elle  est  partout 
dans  le  système  que  nous  combattons  : elle  est  dans  l’arbitraire  qui 
découpe,  allonge  ou  rétrécit  à son  gré  les  collèges;  elle  est  dans  la 
distribution  des  richesses  budgétaires  par  des  mains  que  l’argent  ne 
devrait  jamais  toucher;  elle  est  dans  le  charlatanisme  des  promesses, 
dans  la  pression  fiévreuse  et  désordonnée  de  l’administration,  dans 
la  violence  laite  aux  âmes,  dans  la  pratique  inégale  et  criante 
qui  condamne  un  des  candidats  à dépenser  vingt,  trente  ou  quarante 
mille  francs,  tandis  que  l’autre  — un  communiqué  donné  au  Siècle 
l’atteste  — est  couvert  de  tous  les  frais  de  la  lutle.  Elle  est  encore 
dans  les  95,000  numéros  du  petit  Journal  officiel  répandus  gra- 
tuitement chaque  jour  dans  les  campagnes;  elle  est  dans  la  pro- 
fusion des  brochures  de  police,  dans  la  réimpression  des  chansons 
triées  de  Béranger,  dans  tous  ces  trafics  douteux  et  ces  manœu- 
vres obscures  que  servent  à payer  les  fonds  dont  M.  d’Andelarre, 
rapporteur  d’un  budget  supplémentaire  au  lendemain  des  élec- 
tions dernières,  cherchait  vainement  le  mystérieux  emploi.  On 
a nié  le  veau  de  chair  et  d’os  partagé  aux  paysans  de  l’Aveyron  ; 
ce  qu’on  ne  peut  nier,  c’est  le  veau  d’or  élevé  sur  l’autel  admi- 
nistratif et  présenté  solennellement  à l’adoration  des  masses! 

Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis  cinquante  ans  ! Ce  n/est  plus 
la  démocratie,  c’est  la  vénalité  qui  coule  à pleins  bords  ; et  si  Royer- 
Collard  pouvait  se  lever  aujourd’hui  parmi  nous,  de  quelle  voix 
triste  et  indignée  ne  répéterait-il  pas  ces  éloquentes  paroles,  arra- 
chées jadis  à sa  douleur  : « Le  régime  représentatif  n’a  pas  été  seu- 
lement subverti  par  le  gouvernement  impérial  : il  a été  perverti  ; il 
agit  contre  sa  nature.  Au  lieu  de  nous  élever,  il  nous  abaisse;  au 
lieu  d’exciter  l’énergie  commune,  il  relègue  tristement  chacun  au 
fond  de  sa  faiblesse  individuelle;  au  lieu  de  nourrir  le  sentiment  de 
l’honneur,  qui  est  notre  esprit  public  et  le  sentiment  de  notre  na- 
tion, il  l’étouffe,  il  le  proscrit;  il  nous  punit  de  ne  pas  savoir  re- 
noncer à notre  estime  et  à celle  des  autres.  Yos  pères  n’ont  pas 
connu  cette  humiliation  profonde.  Ils  n’ont  pas  vu  la  corruption 
placée  dans  le  droit  public,  et  donnée  en  spectacle  à la  jeunesse 
étonnée,  comme  la  leçon  de  l’âge  mûr.  » 

Quels  sophismes  pourraient  légitimer  de  pareilles  théories?  On 
essaye  pourtant,  et  les  organes  officiels  invoquent  les  raisons  les  plus 
inattendues.  Il  faut  bien,  disent-ils,  que  le  gouvernement  se  dé- 
fende; tant  qu’il  y aura  des  partis,  il  lui  sera  impossible  de  désar- 
mer. — Quoi!  l’état  de  siège  politique  et  moral  qui  nous  entoure 
ne  cessera  que  le  jour  où  le  dernier  prétendant  et  son  dernier 
adepte  auront  disparu?  Dans  ce  cas,  nous  attendrons  des  siècles, 
si  ce  n’est  toujours.  On  calculait  hier  que  Paris,  devenu  la  grande 
hôtellerie  du  monde,  ne  compte  pas  en  ce  moment  moins  de  trente- 
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deux  Bourbons  dans  ses  murs!  Trente-deux  membres  de  cette  famille 
glorieuse  errant  autour  du  palais  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  sans 
compter  ceux  qui  portent  si  noblement  l’exil  au  delà  de  nos  fron- 
tières! quelle  perspective  ouverte  à la  patience  et  à la  résigna- 
tion ! Et  en  dehors  des  regrets  ou  des  préférences  monarchiques, 
n’existera- t- il  pas  éternellement  d’autres  partis,  nés  avec  la  première 
révolte  du  genre  humain,  et  tout  aussi  indestructibles  que  les  senti- 
ments ou  les  passions  qui  leur  servent  d’inextinguible  foyer? 

Il  n’y  a donc  pas  de  sérieux  motif  d’ajourner  la  liberté.  Le  suf- 
frage universel  est  majeur;  né  sur  les  barricades  de  février,  il 
compte  aujourd’hui  vingt  et  un  ans  accomplis;  il  a vu,  ii  a réfléchi, 
et  les  indéniables  témoignages  qu’il  a donnés  à l’ordre  et  à la  conser- 
vation ne  permettent  pas  de  le  tenir  plus  longtemps  en  tutelle. 
Vous  abolissez  le  livret  des  ouvriers;  c’est  bien,  tout  affranchisse- 
ment veut  être  applaudi;  mais  supprimez  aussi  le  livret  auquel  nous 
sommes  tous  astreints  dans  la  vie  politique  et  sociale.  Pour  entrer 
au  conseil  municipal,  il  faut  un  livret  signé  du  maire;  pour  arriver 
au  conseil  général,  un  livret  visé  par  le  préfet;  pour  pénétrer  à la 
Chambre,  un  livret  paraphé  par  le  ministre.  La  presse  a le  livret  du 
timbre;  les  réunions,  le  livret  du  commissaire  de  police.  Supprimez 
toutes  ces  entraves,  et  après  avoir  proclamé  la  doctrine  du  laisser- 
passer  en  industrie  quand  le  vœu  général  demandait  le  maintien 
d’une  certaine  protection,  cessez  d’appliquer  le  système  de  la  prohi- 
bition en  matière  électorale,  où  tout  le  monde  réclame  la  fran- 
chise. Que  craignez-vous?  de  perdre  les  sept  sages  et  de  subir  quel- 
ques censeurs?  Où  serait  le  mal  pour  le  pays  et  pour  vous-mêmes? 
Sans  doute  il  est  commode  d’avoir  une  assemblée  qui,  du  Mexique 
aux  finances  de  Paris,  ne  marchande  pas  les  bills  d’indemnité; 
mais  quelle  force  donne  au  pouvoir  cette  approbation  muette  et 
constante?  Je  sais  approuve je  ne  suis  pas  défendu , disait  un  jour 
avec  tristesse  le  roi  Louis-Philippe  h Juste  et  profonde  parole,  qui 
mérite  d’être  recueillie.  Au  jour  des  crises,  qui  se  lève,  en  effet, 
parmi  tous  les  approbateurs  de  la  veille,  pour  défendre  le  trône 
et  les  lois?  On  l’a  vu  en  1814,  et  l’Empire,  qui  en  a fait  la  plus 
cruelle  expérience,  devrait  moins  que  tout  autre  oublier  la  leçon. 

Le  danger  pour  un  gouvernement  n’est  pas  de  laisser  l’opinion  ma- 
nifester ses  tendances  et  imposer  sa  volonté  : il  est,  au  contraire, 
dans  la  résistance  opposée  au  courant  de  l’esprit  public,  dans  la  re- 
présentai ion  artificielle  du  pays,  dans  l’isolement  du  pouvoir.  Le  vice 
et  le  péril  des  candidatures  officielles,  c’est  précisément  d’isoler  le 
pouvoir,  qui  n’entend  plus  alors  que  l’écho  de  sa  propre  voix,  et  de 
le  placer  en  face  d’assemblées  qui  sont  exclusivement  son  image,  au 


1 M.  Guizot,  Mémoires. 
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lieu  d’être  l’image  variée,  forte  et  vive  de  la  nation.  Quel  navigateur 
aurait  l’imprudence  ou  plutôt  la  folie  de  fausser  sa  boussole,  en  se 
flattant  de  voir  les  éléments  se  plier,  comme  la  docile  aiguille,  à son 
aveugle  caprice?  Il  ne  faut  pas  ruser  avec  les  institutions.  La  véri- 
table habileté  consiste  à les  appliquer  loyalement,  dans  leur  sens  ri- 
goureux et  complet.  Elles  rendent  alors  en  force  et  en  stabilité  ce 
qu’on  leur  accorde  en  sage  confiance. 

« Populus  vult  decipi  : Le  peuple  veut  être  trompé,  » murmurent 
quelques-uns  avec  un  Romain  de  la  décadence.  C’est  une  injurieuse 
et  vieille  calomnie.  Le  peuple  aime  la  vérité,  il  l’appelle,  il  en  a plus 
que  jamais  besoin  ; et  à l’heure  où  nous  sommes,  il  est  bien  près 
d’en  assurer  chez  nous  le  triomphe.  Qu’il  fasse  un  dernier  effort  ; que 
les  défenseurs  de  ses  droits,  s’inspirant  des  patriotiques  conseils  don- 
nés ici  môme  avec  tant  d’éloquente  raison1,  s’unissent  et  s’organi- 
sent, et  le  déplorable  système  qui  atteint  la  moralité  et  la  dignité  du 
suffrage  en  même  temps  que  la  sincérité  des  institutions  représen- 
tatives, aura  bientôt  vécu. 

Le  Palais-Bourbon  n’a  pas  eu  ces  jours  derniers  le  monopole 
de  l’éloquence;  une  autre  enceinte,  qu’emplit  de  noms  glorieux 
un  libre  choix  et  où  retentissent  des  voix  justement  admirées, 
celle  de  l’Institut,  applaudissait  aussi  des  accents  où  se  rencon- 
traient la  droiture  et  l’élévation  des  idées  avec  le  charme  et  la 
dignité  du  langage.  M.  Autran  venait  occuper  son  siège  à l’Académie 
française,  et  en  le  voyant  entre  ses  deux  parrains,  M.  Mignet, 
enfant  comme  lui  de  l’harmonieuse  Provence,  et  M.  de  Laprade, 
son  compatriote  intellectuel,  on  pouvait  dire  qu’il  se  présentait 
entre  l’ Histoire  et  la  Poésie,  entre  la  patrie  et  la  muse,  également 
digne  de  l’une  et  de  l’autre,  puisqu’il  a emprunté  à la  seconde  ses 
meilleures  inspirations  pour  chanter  la  première.  On  a retrouvé  dans 
le  discours  de  l’académicien  toutes  les  qualités  supérieures  qui  ont 
assuré  le  succès  de  ses  œuvres  et  l’honneur  de  son  nom,  tout  ce  qui 
manque  si  souvent  aux  lettres  contemporaines  : le  respect  profond 
de  ce  qui  fait  la  grandeur  morale  de  l’homme,  le  vif  sentiment 
de  l’idéal,  le  sincère  enthousiasme  du  beau.  C’est  là  ce  qui 
éclate  à chacune  des  pages  colorées  et  séduisantes  où  il  exalte  sa 
terre  natale,  la  mer  bleue  qui  la  caresse,  la  nature,  splendide  révé- 
lation du  créateur!  Aussi  peut-on  dire  que,  sous  le  poëte  qui,  dans 
la  Fille  d'Eschyle , a célébré  virilement  les  vertus  antiques,  sous  le 
chantre  vibrant  des  laboureurs  et  des  soldats,  sous  le  contemplateur 
ému  de  la  Vie  rurale , comme  derrière  l’orateur  du  palais  Mazarin,  on 
devine  avant  tout  l’honnête  homme,  épris  du  noble  et  du  vrai,  de 

1 Nous  nous  empressons  d’annoncer  que  le  travail  de  M.  de  Falloux  sur  les  Élec- 
tions prochaines  vient  de  paraître  en  brochure  à la  librairie  Douniol. 
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tout  ce  qui  élève  et  purifie  Pâme  humaine.  En  écoutant  cette  voix, 
dégagée  des  misères  et  des  bassesses  du  temps,  amie  du  foyer  domes- 
tique et  du  recueillement,  il  nous  semblait  l'entendre  adresser  à 
l’auditoire  ces  conseils,  placés  au  début  de  son  épopée  rustique  : 

« C’est  un  devoir  pour  le  poëte  de  montrer  un  lieu  de  retraite 
aux  âmes  fatiguées  et  désabusées,  d’ouvrir  un  asile  aux  naufragés 
des  grandes  crises  sociales,  de  dire  enfin  à tant  d’existences  agglo- 
mérées au  foyer  corrupteur  des  villes  : Sortez  de  cet  air  vicié, 
venez  vivre  dans  une  atmosphère  plus  saine;  venez  voir  fleurir  la 
terre,  venez  la  cultiver.  Le  pays  y gagnera,  ét  votre  corps  et  votre 
âme  s’en  trouveront  mieux  L » 

M.  Cuvillier-Fleury,  qui  répondait  à M.  Autran,  a mis  dans  son 
discours  toute  la  finesse  et  tout  l’esprit  dont  brillent  ses  critiques,  et 
en  finissant  il  a relevé  avec  à-propos  l’injuste  reproche  adressé  ré- 
cemment par  la  tribune  à l’Académie,  de  mêler  parfois  la  politique 
à la  littérature.  La  tribune,  en  effet,  serait  bien  ingrate  si  elle  oubliait 
ce  qu’elle  doit  à l’illustre  assemblée  dont  les  plus  grands  noms  ont 
fait  sa  gloire,  et  à l’heure  même  où  nous  parions,  que  serait  l’élo- 
quence en  notre  pays  sans  les  hommes  dont  l’Institut  et  la  France 
sont  justement  fiers? 

Nous  ne  saurions  oublier,  en  terminant  ces  pages,  que  demain 
l’Église  entière,  s’associant  à la  joie  de  son  vénérable  chef,  célébrera 
partout  le  cinquantième  anniversaire  de  l’entrée  de  Pie  IX  dans  le 
sacerdoce.  Un  demi-siècle  s’est  écoulé  depuis  le  jour  béni  où  Jean 
Mastaï  Ferretti,  entouré  de  pauvres  orphelins  qui  formaient  sa  vraie 
famille  et  dont  il  demeura  sept  ans  l’instituteur  et  le  père,  consom- 
mait pour  la  première  fois  le  sacrifice  auguste  dans  l’humble  cha- 
pelle de  Sainte-Anne  des  Menuisiers.  Que  de  trônes,  que  de  constitu- 
tions ont  péri  durant  cette  longue  période  ; et  quel  souverain  de  nos 
jours  arrive  à célébrer,  au  milieu  de  l’amour  de  son  peuple,  des 
jubilés  d’un  demi-siècle? 

Ainsi  que  Fa  dit  un  illustre  évêque  avec  un  accent  parti  du  cœur, 
depuis  quelques  années,  les  enfants  de  la  grande  famille  catholique 
avaient  eu  plus  souvent  à partager  les  tristesses  que  la  joie  de  leur 
Père;  aujourd’hui,  saluant  le  rayon  qui  perce  le  nuage,  ils  sont  heu- 
reux de  se  grouper  autour  de  lui,  et  de  voir,  dans  la  consolation  qui 
lui  est  accordée,  le  gage  de  l’invisible  protection  qui  maintient,  à 
travers  tant  d’épreuves,  la  plus  faible  et  la  plus  attaquée  de  toutes 
les  royautés  ! Léon  Lavedan. 

1 Préface  de  la  Vie  rurale. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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LÉGISLATION  DU  BUDGET 

SES  ORIGINES  ET  SES  VARIATIONS 

I 


Nous  avons  essayé  d’indiquer  des  formes  simples  et 
telles,  que  la  Chambre  puisse  aisément  juger  des  opé- 
rations ministérielles,  que  la  facilité  qu’y  trouvera  la 
Chambre  soit  partagée  par  le  public  et  qu’enfm  la 
nation  puisse  connaître  et  suivre  d’année  en  année 
l’état  de  ses  affaires. 

Comte  Beügnot, 

Député,  ministre  d'État,  rapporteur  de  la  loi 
de  finances  du  25  mars  1817. 

« Les  finances  d’un  Etat  sont  un  centre  où  aboutissent  une  multi- 
« tude  innombrable  de  canaux  ; tout  part  de  ce  centre  et  tout  y re- 
« vient,  et  quand  le  désordre  s’en  est  emparé,  la  dangereuse  in- 
et fluence  de  la  confusion  des  finances  parcourt  tout  ce  royaume,  et 
« s’étend  tellement  au  loin,  qu’on  perd  souvent  cette  cause  de  vue 
« dans  le  temps  même  quelle  produit  les  plus  funestes  effets.  » 

Ces  paroles,  que  prononçait  M.  Necker  en  1789,  à l’ouverture  des 
états  généraux,  sont  aujourd’hui  plus  vraies  que  jamais.  La  diffusion 
de  la  richesse  mobilière  dans  toutes  les  mains,  l’extension  des  rap- 
ports commerciaux  avec  les  nations  étrangères,  le  développement  de 
l’industrie,  ont  donné  une  importance  capitale  à la  bonne  gestion 
des  finances  et  à la  connaissance  exacte  de  leur  situation. 

Aussi  voit-on  s’accroître  tous  les  jours  le  nombre  des  personnes 
que  la  nature  de  leurs  fonctions,  le  sentiment  de  leurs  intérêts,  ou 
même  une  simple  curiosité  patriotique,  poussent  vers  l’étude  de  no- 
tre état  financier.  Il  en  est  bien  peu  cependant  qui,  s’étant  engagés 
dans  cette  voie,  ne  s’arrêtent  découragées  après  quelques  mois  d’ef- 

N.  SÉR.  T.  XLII  (lXXVITI®  DE  LA  COLLECT.).  2e  LIV.  25  AVRIL  1869.  15 
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forts  infructueux  pour  arriver  à la  lumière  ; et  il  est  même  admis 
généralement  aujourd’hui  qu’il  est  impossible  de  puiser  sans  d’é- 
normes efforts,  dans  les  documents  publiés,  des  notions  suffisam- 
ment exactes  sur  la  situation  de  nos  finances.  Cette  opinion  a été 
sanctionnée  par  M.  Thiers,  chez  lequel  pourtant  tout  le  monde  re- 
connaît et  admire  une  lucidité  d’esprit  vraiment  supérieure.  Il  n’a 
pas  craint  de  déclarer  dans  l’un  de  ses  discours  qu’un  travail  de  plu- 
sieurs mois  lui  avait  été  nécessaire  pour  acquérir  ces  notions  dont  la 
masse  du  public  ressent  si  vivement  l’ignorance. 

On  trouve  partout  un  sentiment  de  malaise  et  d’inquiétude  que 
rien  ne  peut  calmer.  En  présence  des  appels  si  fréquents  adressés  au 
crédit  dans  ces  dernières  années,  la  conscience  publique  se  trouble; 
elle  cherche  des  éclaircissements.  Bien  des  publicistes  ont  essayé  de 
répondre  à ce  besoin  ardent  de  l’opinion.  Chaque  jour  se  produisent 
des  œuvres  nouvelles  émanant  parfois  d’hommes  considérables.  C’est 
ainsi  que  nous  avons  vu  descendre  dans  l’arène  M.  Casimir  Périer 1, 
avec  la  patriotique  illustration  de  son  nom  ; plus  tard  M.  Cochut2 3,  avec 
son  vigoureux  talent  ; M.  Merlin5,  M.  Bonnet4,  et  bien  d’autres  encore 
qu’il  serait  trop  long  de  citer.  L’influence  de  ces  travaux  sur  l’opinion 
publique  a été  sensible  ; le  retentissement  des  grandes  discussions 
engagées  au  Corps  législatif  a ébranlé  bien  des  esprits;  cependant 
nous  ne  croyons  pas  que  la  lumière  ait  été  portée  dans  notre  situa- 
tion financière  aux  yeux  de  tous.  Qu’a-t-on  vu  en  réalité,  si  ce  n’est 
une  lutte  sans  terme?  A tous  les  ouvrages  sérieux  qui  présentaient 
notre  situation  sous  un  jour  sombre,  des  réfutations  ont  été  opposées. 
Il  n’y  a eu  d’exception  à cet  égard  que  pour  la  dernière  et  remar- 
quable étude  de  M.  Cochut  sur  « les  opérations  et  tendances  finan- 
cières du  second  empire.  » Celle-ci  est  restée  sans  réponse.  Enfin,  l’on 
a vu  dans  la  dernière  session  du  Corps  législatif  les  appréciations  dif- 
férer à tel  point  que,  fait  extraordinaire,  le  ministre  des  finances  et 
plusieurs  députés,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Thiers,  n’ont  pu 
s’accorder  sur  des  chiffres  tirés  de  documents  officiels5. 

Aussi  le  sentiment  le  plus  vif  qu’éprouve  le  public  est-il  celui 
d’une  profonde  lassitude , mêlée  de  regrets  et  d’appréhensions.  Il 

1 Les  Finances  de  l'Empire  (1861).  — Le  Budget  de  1863  (1862). 

2 Le  Budget  de  la  France  pour  1852  (1852). 

3 L'Empire  et  ses  principes  financiers  (18 6$) Progression  comparée  des  bud- 
gets de  l'État  sous  le  second  Empire,  d’après  des  documents  officiels  communiqués 
par  le  marquis  d’Andelarre,  député  (1869). 

4 Des  derniers  budgets  de  la  France  et  de  V accroissement  des  dépenses  (1861). 
— Les  nouveaux  impôts  et  le  budget  de  la  France .(  1862).  — Les  finances  et  la 
liberté  politique  (1864).  — Le  budget  de  la  France  pour  1867  et  la  nouvelle 
caisse  d'amortissement  (1866). 

3 Voir  les  séances  du  Corps  législatif  des  1er,  2 et  3 juillet  1868. 
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voudrait  se  rassurer,  mais  il  se  sent  atteint  par  l’inquiétude  en  face 
de  ces  emprunts  réitérés,  dont  la  réalité  est  un  fait  indéniable. 
« L’opinion  devine  ce  que  l’on  cache,  et  souvent  exagère  le  mal  ou 
les  abus  que  l’on  dissimule,  » disait  en  1817  le  comte  Dessoile,  rap- 
porteur du  budget.  Ce  dont  le  besoin  se  fait  le  plus  sentir,  c’est  un 
document  qui,  sous  une  forme  brève,  exposerait  l’ensemble  de  la  si- 
tuation financière  d’une  façon  assez  claire  pour  que  les  chiffres  n’en 
pussent  être  sérieusement  contestés.  — Mais,  va-t-on  nous  objecter, 
vous  oubliez  donc  tous  ces  documents  publiés  chaque  année,  et  dont 
les  principaux  sont  le  projet  de  budget  et  le  compte  général  de  l’ad- 
ministration des  finances?  Attaquez-vous  l’exactitude  de  ces  docu- 
ments? Leur  reprochez-vous  d’être  incomplets,  défectueux,  obscurs? 
Non,  certainement,  nous  n’attaquons  pas  de  telles  publications.  Ja- 
mais des  documents  financiers  n’ont  été  préparés  avec  plus  de  véri- 
table soin,  plus  d’entente  dans  les  détails,  nous  serions  même  tentés 
de  dire  avec  plus  de  coquetterie1.  Et  comment  en  pourrait-il  être  au- 
trement avec  notre  système  si  parfait  de  comptabilité,  avec  ces  mé- 
thodes savantes  d’écritures  dont  l’excellence  est  constatée  par  la 
présence  même  dans  les  bureaux  du  ministère  des  finances  déjeu- 
nes gens  envoyés  par  divers  gouvernements  étrangers  pour  étudier 
notre  organisation  financière? 

Mais,  ajoutera-t-on,  si  les  méthodes  sont  parfaites,  les  écritures 
bien  tenues,  les  documents  préparés  avec  soin,  comment  expliquer 
qu’on  ne  puisse  en  faire  jaillir  la  lumière  ? Cette  anomalie  si  étrange, 
et  pourtant  si  réelle,  contre  laquelle  sont  venus  se  heurter  tant  d’es- 
prits studieux,  s’explique  facilement.  De  ces  documents,  les  uns  sont 
préparés  trop  tôt  pour  demeurer  exacts,  les  autres  sont  publiés  trop 
tard  pour  être  utiles.  Les  uns  et  les  autres  pourraient  et  devraient 
se  compléter  par  d’autres  documents  qui  existent,  mais  qui  ne  voient 
jamais  le  jour,  de  telle  sorte  que  si  chacun  d’eux  est  véridique  dans 
chacune  de  ses  parties,  ce  que  le  public  en  connaît  est  absolument 
défectueux  et  insuffisant  pour  celui  qui,  à un  jour  donné,  veut  con- 
naître la  situation  présente  des  finances. 

Et  maintenant  nous  faut-il,  comme  le  font  certaines  personnes, 
attribuer  ce  fâcheux  résultat  à la  mauvaise  volonté  des  bureaux?  Non, 
ceux-ci,  comme  l’a  fait  fort  judicieusement  remarquer  M.  Vivien 

1 Les  améliorations  introduites  successivement  dans  les  documents  relatifs  au 
budget  sont  dues  pour  la  plupart  aux  fonctionnaires  habiles  et  dévoués  qui  se  sont 
trouvés  placés,  pendant  ces  dernières  années,  à la  tête  de  la  direction  de  la  comp- 
tabilité publique  : M.  Délepine,  l’ancien  et  regretté  directeur,  aujourd’hui  décédé  ; 
M.  Boyer,  ancien  chef  du  bureau  central,  qui  a préparé  pendant  plus  de  vingt  ans 
le  compte  annuel  des  finances  ; M.  Thiboust,  sous-direeteur,  chargé  de  la  prépara- 
tion du  budget,  etc.,  etc. 
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dans  ses  Études  administratives , vivent  de  traditions,  d’habitudes. 
Aux  innovations  ils  opposent  la  force  d’inertie;  disons  le  mot  : ils 
sont  routiniers  ; mais,  remplis  d’hommes  honnêtes  et  laborieux,  ils 
font  bien  ce  qu’ils  ont  coutume  de  faire.  Ils  sont  lourds  à manier 
peut-être,  mais  ils  cèdent  toujours  quand  ils  se  sentent  placés  sous 
une  main  qui  sait  unir  l’énergie  à la  bienveillance.  En  fait  donc,  les 
bureaux  sont  de  bons  instruments,  mais  ce  ne  sont  que  des  instru- 
ments, il  ne  faut  pas  l’oublier.  Ce  n’est  donc  pas  là  que  nous  devons 
chercher  l’origine  de  ces  voiles  qui  nous  dérobent  sans  cesse  la  con- 
naissance de  la  situation  financière. 

Les  causes  de  l’obscurité  sont  plus  haut,  bien  plus  haut,  il  faut  le 
reconnaître,  il  faut  le  proclamer  : elles  sont  politiques,  et  résident 
dans  les  lois  qui  règlent  notre  organisation  financière  et  ont  trait  au 
budget. 

Ces  lois,  à l’ensemble  desquelles  nous  donnons,  à cause  de  leur 
importance  spéciale,  le  nom  de  « législation  budgétaire,  » ne  pro- 
duisent pas  seulement  l’obscurité  ; elles  exercent  une  influence  toute- 
puissante  sur  la  marche  de  nos  finances,  puisqu’elles  établissent  la 
manière  même  dont  le  Corps  législatif  exercera  la  plus  incontestable 
et  la  plus  importante  de  ses  attributions  : le  vote  annuel  de  l’impôt. 

Notre  but  n’est  donc  pas  de  rechercher  à notre  tour  quelle  peut 
être  la  situation  des  finances,  en  déchirant  des  voiles  qui  se  refor- 
meraient demain,  et  de  venir  ajouter  de  nouveaux  chiffres  à l’énorme 
amas  de  chiffres  déjà  produits  : notre  but  est  d’étudier  les  causes 
de  l’obscurité  à leur  origine  même,  c’est-à-dire  d’examiner  toutes 
ces  dispositions  législatives  et  réglementaires  qui  s’appliquent  aux 
diverses  phases  par  lesquelles  passe  un  budget.  Nous  prendrons  ce 
budget  à sa  naissance,  et  nous  étudierons  successivement  sa  prépa- 
ration, sa  forme,  son  vole,  son  exécution,  son  règlement.  Nous  re- 
chercherons en  même  temps  les  modifications  que  la  législation  a 
subies  en  ces  matières  depuis  1789  ; nous  comparerons  nos  lois  avec 
celles  des  nations  étrangères  renommées  pour  leurs  bonnes  finances. 
Nous  indiquerons  aussi  en  plusieurs  cas  les  réformes  que  l’étude 
nous  signalerait  comme  utiles,  soit  qu’il  s’agisse  d’un  retour  à d’an- 
ciens usages,  soit  qu’il  convienne  d’imiter  des  lois  étrangères.  Enfin, 
pour  terminer,  nous  présenterons  dans  une  vue  d’ensemble  la  légis- 
lation budgétaire  telle  qu’elle  résulterait  des  modifications  propo- 
sées. 

Mais  il  nous  faut  auparavant  établir  les  principes  et  les  bases  sur 
lesquelles  reposent  l’existence  et  le  vote  du  budget.  Nous  voulons  par- 
ler du  droit  même  de  voter  l’impôt.  Nous  allons  en  exposer  les  ori- 
gines à travers  l’histoire  de  France,  en  montrer  la  consécration  en 
1789,  faire  ressortir  ensuite  la  corrélation  étroite  qui  existe  entre  le 
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droit  de  voter  l’impôt  et  les  autres  droits  politiques.  Ceci  fait,  nous 
exposerons  les  grandes  bases  sur  lesquelles  a reposé,  depuis  1789 
jusqu’à  ce  jour,  la  législation  du  budget,  et  nous  constaterons  l’in- 
fluence qu’ont  exercée  sur  elle  nos  divers  régimes  politiques. 

Tel  est  l’objet  de  cette  première  partie. 


1 

g 1er.  DU  DROIT  DE  VOTER  L’iMPOT  SOUS  L’ANCIENNE  MONARCHIE. 


« Il  n’y  a ni  roi  ni  seigneur  en  terre,  dit  Philippe  de  Commines 
« dans  ses  Mémoires , qui  ait  pouvoir,  outre  son  domaine,  de  mettre 
« un  denier  sur  ses  sujets  sans  octroi  et  consentement  de  ceux  qui 
« doivent  payer,  sinon  par  tyrannie  et  violence1.  » Il  est  remarqua- 
ble que  l’opinion  rapportée  par  le  chroniqueur  ait  régné  en  France 
à toutes  les  époques,  et  que  le  droit  de  voter  les  impositions  ait  été 
exercé  d’une  manière  presque  continue,  depuis  l’établissement  de  la 
royauté  jusqu’au  règne  de  Louis  XIV,  par  les  représentants  plus  ou 
moins  réguliers  de  la  nation. 

A l’origine  même  de  la  féodalité,  l’impôt  n’existe  pas,  car  il  n’existe 
pas  de  service  public.  Les  seigneurs  féodaux  vivent  du  produit  de  leurs 
domaines.  Les  rois  de  France  ne  font  pas  exception  à cette  règle: 
quand  ils  ont  un  besoin  extraordinaire  d’argent,  l’histoire  nous  les 
montre,  selon  les  temps,  convoquant  d’abord  les  assemblées  de  la 
nation,  et  plus  tard  des  états,  soit  provinciaux,  soit  généraux.  Ils 
leur  demandent  des  aides  ou  subsides  que  ceux-ci  accordent  ou  refu- 
sent ; mais,  comme  le  nom  même  l’indique,  il  s’agit  là  d’une  assis- 
tance volontaire,  et  non  d’un  tribut  obligé. 

Dès  1295,  nous  voyons  les  états  généraux  convoqués  par  Philippe 
le  Bel,  et  consentant  un  subside  qu’ils  fixent  d’abord  à un  centième 
du  revenu,  mais  qu’ils  élèvent  ensuite  au  cinquantième. 

« En  l’an  1338,  dit  le  Rosier  des  Guerres,  fut  arrêté  et  conclu  par- 
te devant  les  états  de  France,  présent  le  roi  Philippe  de  Valois,  que 
« l’on  ne  pourrait  imposer  ni  lever  taxes  sur  le  royaume  sans  Foc- 
« troi  des  gens  des  trois  états 2.  » 

Le  roi  Jean  eut  recours  également  aux  états  généraux  pour  répa- 
rer les  désastres  dont  la  France  fut  frappée  sous  son  règne.  Les  états, 

1 Chap.  xix,  t.  IV,  p.  132,  collect.  Michaud. 

2 Des  attributions  de  la  législature  relativement  aux  dépenses  publiques , par 
Masson  (?),  juin  1820. 
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en  accordant  les  subsides  demandés,  ont  soin  de  déclarer  qu’ils  ac- 
cordent les  fonds  par  manière  de  don  et  pour  un  temps  ; et  dans  son 
ordonnance  du  28  décembre  1555,  le  roi  reconnaît  que  les  imposi- 
tions consenties  ne  peuvent  être  maintenues  à l’expiration  du  terme 
qui  leur  a été  fixé,  que  par  une  nouvelle  décision  de  l’assemblée1. 

Par  la  suite,  nous  trouvons  les  mêmes  réserves  constamment  po- 
sées par  les  états  généraux  et  reconnues  parles  rois.  Ces  usages,  qui 
faisaient  de  la  royauté  française  une  monarchie  tempérée,  demeurè- 
rent en  vigueur  jusqu’à  la  mort  de  Charles  TU  (1461). 

Cette  intervention  des  diverses  classes  de  la  société  féodale  dans  le 
gouvernement  des  affaires  publiques  ne  constituait  pas  d’ailleurs 
mie  exception  particulière  au  royaume  de  France.  Les  institutions 
du  moyen  âge  étaient  sensiblement  les  mêmes  dans  tout  Foccident 
de  l’Europe.  Cet  usage  de  convoquer  des  assemblées,  que  nous 
voyons  suivi  par  les  rois  de  France,  était  pratiqué  parleurs  vassaux. 
M.  de  Barante  nous  montre,  dans  maint  passage  de  son  ouvrage,  les 
ducs  de  Bourgogne  convoquant  des  assemblées  de  gens  de  leurs 
Etats,  avec  lesquels  ils  discutent  les  bases  et  le  montant  des  impo- 
sitions à établir 2 * *.  Xous  pourrions  en  citer  bien  d’autres  exemples. 
Macaulav  indique  fort  bien  les  causes  de  ces  convocations  si  fréquen- 
tes qui  limitaient  le  pouvoir  de  chaque  prince.  « Dans  les  monar- 
« chies  du  moyen  âge,  dit-il,  si  la  puissance  de  l'épée  appartenait  au 
« souverain,  celle  de  l'argent  appartenait  à la  nation.  A mesure  que 
« les  progrès  de  la  civilisation  rendirent  plus  formidable  l’épée  du 
« souverain,  l’argent  de  la  nation  lui  devint  de  plus  en  plus  néces- 
« saire.  Ses  revenus  héréditaires  ne  suffisaient  même  plus  aux  dé- 
« penses  civiles  de  son  gouvernement5.  » Dans  ces  progrès  même,  le 
régime  féodal  devait  trouver  sa  perte,  par  l’impossibilité,  de  plus  en 
plus  avérée,  où  se  trouvèrent  placés  les  seigneurs  les  plus  faibles  et 
les  plus  pauvres  de  lutter  contre  les  plus  riches  etles  plus  puissants. 
Toutefois,  cette  transformation  des  bases  politiques  de  la  société  ne 
s’accomplit  pas  sans  une  longue  lutte  qui  devint  saillante  en  France 
sous  le  règne  de  Louis  XI. 

Alors  s’ouvre  une  nouvelle  période  dans  laquelle  la  participation 
des  états  généraux  devient  beaucoup  plus  intermittente.  La  non-con- 
vocation des  états  était  la  conséquence  nécessaire  du  dessein  d’abais- 
ser le  rôle  delà  noblesse,  dont  Louis XI poursuivit  la  réalisation  avec 
les  nouveaux  et  puissants  moyens  qu’il  devait  à son  prédécesseur, 
par  la  création  d’une  armée  régulière  et  les  produits  de  la  taille , ren- 

1 Voir  Y Histoire  des  finances  françaises  de  M.  de  Nervo. 

* Lire  notamment,  dans  l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  les  pages  149, 205  et 

207  du  tome  I : les  pages  275  et  585  du  tome  N,  etc. 

5 Macaulav,  Histoire  d'Angleterre , t.  II,  p.  259  et  260. 
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due  permanente.  Malheureusement,  le  rôle  encore  peu  important 
que  pouvait  tenir  le  tiers  état  devait  amener  dans  l’avenir,  après 
l’anéantissement  du  pouvoir  de  la  noblesse,  la  concentration  de  tous 
les  pouvoirs  entre  les  mains  du  roi  de  France.  Toutefois,  on  peut 
encore  signaler  la  tenue  des  étals  généraux  à Tours  (1506),  dans  la- 
quelle fut  décerné  à Louis  XII  le  titre  de  « Père  du  peuple.  » Sous 
François  1er  et  ses  successeurs,  la  royauté  cherche  à rendre  son  pou- 
voir absolu  ; mais  elle  ne  peut  arriver  qu’aux  guerres  de  religion  et 
à l’anarchie  qui  en  est  la  suite. 

Alors  apparaît  Henri  IV,  qui  rentre  loyalement  dans  les  traditions 
de  la  monarchie  française  en  convoquant  une  assemblée  de  notables 
en  1596.  « Pour  opérer  les  réformes 1 dont  le  salut  de  l’État  dépen- 
« dait,  mais  qui  depuis  sept  ans  défiaient  et  déjouaient  tous  les  ef- 
« forts,  tant  le  mal  était  profond,  le  roi  devait  aider  et  doubler  en 
« quelque  sorte  son  autorité  de  l’autorité  de  la  France  elle-même,  du 
« concours  d’une  assemblée  nationale.  Pour  établir  de  nouveaux  irn- 
« pots,  l’assentiment  et  le  vote  de  cette  assemblée  étaient  légalement 
« indispensables,  d’après  les  lois  anciennes  de  la  monarchie,  d’après 
« l’axiome  de  notre  droit  public,  respecté  par  Henri,  proclamé  par 
« ses  ministres  : que  les  levées  de  deniers,  pour  produire  bien  et  jamais 
« mal , ne  devaient  se  faire  que  par  le  commun  consentement  des  peuples 
« qui  les  payaient2.  » 

C’est  avec  cette  conviction  que  Henri  IV  convoqua  les  notables  à 
Rouen,  et  il  exprima  fort  nettement,  dans  son  discours  d’ouverture, 
ses  sentiments  à cet  égard,  quand  il  dit  : « Je  ne  vous  ai  point  ap- 
te pelés,  comme  faisaient  mes  prédécesseurs,  pour  vous  faire  approu- 
« ver  leurs  volontés.  Je  vous  ai  assemblés  pour  recevoir  vos  conseils, 
« pour  les  croire,  pour  les  suivre,  bref,  pour  me  mettre  en  tutelle 
« entre  vos  mains,  envie  qui  ne  prend  guère  aux  rois,  aux  barbes 
« grises  et  aux  victorieux.  Mais  le  violent  amour  que  je  porte  à 
« mes  sujets,  l’extrême  envie  que  j’ai  d’ajouter  ces  deux  beaux 
« titres  (ceux  de  libérateur  et  restaurateur  de  l’État)  à celui  de 
« roi,  me  font  trouver  tout  aisé  et  honorable3.  » Si  nous  ajoutons 
que  Henri  IV  avait  promis  aux  notables  de  convoquer  une  nou- 
velle assemblée  dans  un  laps  de  trois  ans,  nous  aurons  montré 
comment  ce  prince  entendait  faire  marcher  la  France  dans  la  voie 
de  la  liberté. 

En  1614  se  réunirent  les  derniers  états  généraux  qui  se  tinrent 
avant  ceux  de  1789.  Dans  un  intervalle  de  cinquante-sept  ans  (de 

1 Poirson,  Histoire  durègne  de  Henri  IV,  t.  ïï,  p.  259  et  260. 

2 Sully,  OEconomies  royales,  ch.  clxxxvi,  t.  II,  p.  263. 

5 Poirson,  Histoire  du  règne  de  Henri  IV,  t.  II,  p.  269  et  270. 
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1568  à 1614),  des  assemblées  législatives  (états  généraux  ou  assem- 
blées de  notables)  s’étaient  réunies  neuf  fois l,  ce  qui  fait  en  moyenne 
une  assemblée  pour  chaque  période  de  six  années,  et  déjà  pourtant 
nous  touchons  à l’époque  où  ces  grandes  assises  de  la  nation  tom- 
bent en  désuétude. 

Comme  leurs  prédécesseurs,  les  états  généraux  de  1614  deman- 
dèrent des  garanties  pour  l’avenir,  mais  tous  leurs  vœux  furent  élu- 
dés. Bientôt  éclataient  les  troubles  de  la  Fronde.  C’est  à cette  époque 
que  le  parlement  de  Paris  prend  la  place  des  états  généraux,  que  la 
royauté  ne  pouvait  plus  convoquer,  et  qu’il  commença  à exercer  ce 
contrôle  nécessaire  sur  les  actes  du  pouvoir  royal.  Aussi  voyons- 
nous  en  1648  la  reine  régente  déclarer,  sur  les  instances  du  parle- 
ment, qu’aucun  impôt  ne  sera  établi  sans  avoir  été,  au  préalable, 
ratifié  par  les  cours  souveraines,  et  que  la  peine  de  mort  sera  appli- 
quée à toute  personne  qui  prélèverait  une  taxe  non  autorisée  par  un 
édit  ni  sanctionnée  par  le  parlement. 

On  sait  toutefois  combien  peu  Louis  XIV  respecta  ce  contrôle,  que 
le  parlement  avait  acquis  avec  l’assentiment  de  l’opinion  publique; 
on  connaît  aujourd’hui,  grâce  aux  savantes  recherches  de  M.  de 
Carné,  comment  Louis  XÏY  traita  les  états  de  Bretagne,  invoquant  les 
traditions  de  la  monarchie  et  les  droits  antiques  de  leur  province2. 
Et  cependant,  à l’époque  des  revers,  « lorsqu’en  1710  il  établit  l'im- 
« pot  du  dixième  sur  les  revenus  territoriaux,  première  origine  de 
« notre  contribution  foncière,  ce  prince,  malgré  le  besoin  si  impé- 
« rieux  du  moment,  malgré  le  long  exercice  d’un  pouvoir  absolu, 
« hésita  longtemps  à porter  son  édit,  doutant  qu’il  eût  le  droit  d’im- 
« poser  à ses  peuples,  sans  leur  consentement,  cette  charge  nouvelle 
« et  inusitée.  Mais  alors,  les  états  généraux  n’ayant  pas  été  réunis 
« depuis  un  siècle,  et  étant  en  quelque  sorte  tombés  en  désuétude, 
« on  redouta  les  conséquences  d’une  convocation  dont  la  nation  avait 
« perdu  l’habitude  et  presque  le  souvenir.  Les  parlements,  auxquels 
« le  nom  de  cour  des  pairs  pouvait  donner  l’apparence  d’un  corps 
« politique,  se  considérèrent  comme  autorisés  à exercer  au  moins 
« provisoirement  le  pouvoir  dont  avaient  joui  les  états  généraux,  et 

1 Voici  la  date  et  le  siège  de  ses  assemblées  : 1°  Assemblée  des  notables,  tenue  à 
Paris,  le  5 janvier  1558.  — 2°  États  généraux  à Orléans,  convoqués  pour  le  19  no- 
vembre 1560.  — 5°  Nouveaux  états  à Orléans,  du  13  décembre  1560  au  31  jan- 
vier 1561.  — 4a  Assemblée  des  notables  à Pontoise  et  à Saint-Germain  en  1561. 
— 5°  États  généraux  à Moulins  en  1566.  — 6°  et  7°  Etats  généraux  à Blois,  le 
6 décembre  1576  et  le  10  octobre  1588.  — 8°  Assemblée  des  notables  à Rouen,  le 
4 novembre  1596.  — 9°  Enfin,  états  généraux  tenus  à Paris  du  21  octobre  1614  au 
23  février  1615.  (Extrait  de  la  Chronologie  universelle  de  Bajol.) 

2 Les  États  de  Bretagne , par  M.  de  Carné. 
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c(  plusieurs  fois  on  les  vit  refuser  l’impôt  dont  la  loi  était  présentée 
« à leur  enregistrement1.  » 

Tant  que  la  situation  des  finances,  sans  être  bonne,  resla  tolérable, 
les  parlements  suppléèrent  les  états  généraux.  Toutefois,  il  advint 
un  jour  où  il  leur  fallut  opter  entre  une  résistance  ouverte  à la  vo- 
lonté royale  marchant  vers  l’abîme  et  une  impopularité  méritée,  par 
la  consécration  d’impôts  écrasants,  malgré  leur  insuffisance  pour 
couvrir  des  dépenses  sans  contrôle.  Le  parlement  de  Paris  s’avisa 
alors  (1787)  de  ne  plus  se  trouver  compétent  pour  exercer  ce  droit, 
dont  il  usait  depuis  un  siècle  et  demi,  et,  dans  la  solennité  d’un  lit 
de  justice,  le  premier  président  du  parlement  adressa  ces  paroles  à 
Louis  XVI  : « Le  principe  constitutionnel  de  la  monarchie  française  est 
« que  les  impositions  soient  consenties  par  ceux  qui  doivent  les  suppor- 
ts ter.  Il  n’est  pas,  sire,  dans  le  cœur  d’un  roi  bienfaisant  d’altérer  ce 
« principe , qui  tient  aux  lois  primitives  de  votre  État , à celles  qui  assu- 
« rent  l’autorité  et  garantissent  l’obéissance.  Si  votre  parlement  a 
« cru,  depuis  plusieurs  années,  pouvoir  répondre  à Votre  Majesté  de 
« l’obéissance  des  peuples  en  matière  d’impôts,  il  a souvent  plus 
« consulté  son  zèle  que  son  pouvoir2 * 4.  » 

Deux  années  ne  s’étaient  pas  écoulées,  qu’en  face  d’une  détresse 
financière  absolue  et  de  l’impossibilité  de  recourir  au  crédit,  après 
des  violations  réitérées  de  tout  engagement5,  Louis  XVI  se  décidait 
à lancer,  le  24  janvier  1789,  sa  lettre  de  convocation  des  états  géné- 
raux. 

Pendant  les  quatorze  années  qu’il  avait  passées  sur  le  trône,  il  avait 
vu  la  situation  financière  empirer  d’année  en  année,  et  il  avait  changé 
au  moins  douze  fois  en  quatorze  ans  ses  ministres  des  finances  *. 

1 Discours  du  comte  Garnier,  rapporteur  du  budget  de  1816  devant  la  Chambre 
des  pairs. 

2 Attributions  de  la  législature  en  matière  de  dépenses  publiques,  par  Mas- 
son (?). 

5 Voici  en  quels  termes  un  des  premiers  ministres  de  la  Restauration  s’exprimait 
sur  cette  mauvaise  foi  qui  avait  régné  dans  la  conduite  de  nos  finances  : « Les  mi- 
« nistres  du  roi  sont  heureux  de  pouvoir  dans  l’enceinte  de  cette  Chambre  auguste, 
« s’approchant  religieusement  de  l’autel  sacré  de  l’honneur  élevé  par  la  gloire  de 
« nos  armes,  abjurer  solennellement  et  proscrire  à jamais  toutes  ces  conceptions 
« misérables,  toutes  ces  opérations  désastreuses  connues  depuis  plus  de  cent  ans 
« sous  les  noms  devisas,  de  réductions  de  rentes,  de  suspensions  de  rembourse- 
« ments,  de  réductions  de  valeurs,  de  remboursements  en  valeurs  nominales,  de 
« mobilisation,  d’inscriptions  réduites  au  tiers,  de  liquidations  en  valeurs  dépré- 
« ciées,  de  révisions,  d’apurements  de  révisions,  de  rejets  de  rentes  par  prescrip- 
« tion,  etc.,  etc.  » (Discours  prononcé  par  le  prince  de Bénévent,  ministre  des  affai- 
res étrangères,  devant  la  Chambre  des  pairs,  lors  de  la  présentation  des  budgets  de 
1814  et  de  1815,  en  septembre  1814.) 

4 Voici  la  liste  de  ces  changements  par  ordre  chronologique  : 1°  l’abbé  Terray, 
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Parmi  ceux-ci,  un  seul,  Turgot,  eût  été  capable,  par  son  génie  or- 
ganisateur, de  restaurer  les  finances,  qui,  pour  prospérer,  avaient 
besoin  d’une  nouvelle  base  administrative  et  politique.  A l’origine 
du  règne,  il  avait  repoussé  le  retour  des  parlements,  frappés  par  le 
chancelier  Maupeou.  Il  voulait  instituer  successivement  dans  les  pa- 
roisses, dans  les  provinces  et  dans  le  royaume  des  assemblées  char- 
gées de  voter  l’impôt,  et  dans  lesquelles  les  trois  ordres  se  seraient 
trouvés  mêlés.  Il  ne  fut  pas  compris  par  le  souverain,  ne  voulut  pas 
en  appeler  à la  publicité,  et  succomba  promptement  sous  la  coali- 
tion des  intérêts  privilégiés. 


§ 2.  1789. 

Le  5 mai  1789  eut  lieu  l’ouverture  des  états  généraux.  Cette  cé- 
rémonie fut  inaugurée  par  un  discours  du  roi  : « La  dette  de  l’État, 
« déjà  immense  à mon  avènement  au  trône,  disait  Louis  XVI,  s’est  en- 
« core  accrue  sous  mon  règne  : une  guerre  dispendieuse,  mais  hono- 
« rable,  en  a été  la  cause,  l’augmentation  des  impôts  en  a été  la  suite 
« nécessaire,  et  a rendu  plus  sensible  leur  inégale  répartition. 

« Une  inquiétude  générale,  un  désir  exagéré  d’innovation, 

« se  sont  emparés  des  esprits,  et  finiraient  par  égarer  totalement 
« les  opinions,  si  l’on  ne  se  hâtait  de  les  fixer  par  une  réunion  d’es- 
« prit  s sages  et  modérés 

« Je  ferai  mettre  sous  vos  yeux  la  situation  exacte  des  finan- 

« ces,  et  quand  vous  l’aurez  examinée,  je  suis  assuré  d’avance  que 
« vous  me  proposerez  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  y établir  un 
« ordre  permanent  et  affermir  le  crédit  public.  Ce  grand  et  salutaire 
« ouvrage,  qui  assurera  le  bonheur  du  royaume  au  dedans  et  sa  con- 
« sidération  au  dehors,  vous  occupera  essentiellement.  Les  esprits 
« sont  dans  l’agitation...  » etc. 

Ce  discours  fut  suivi  du  rapport  de  M.  Necker  sur  la  situation  des 
finances.  « La  confiance  publique  est  ébranlée,  répétait  à son  tour  le 

ministre  de  Louis  XV;  2°  Turgot  (août  1774);  5°  Clugny  (1776);  4°  Taboureau 
des  Réaux  avec  Necker  comme  directeur  général  des  finances  (1776),  puis  5°  Nec- 
ker seul  (1777);  6°  Joly  de  Fleury  (1781);  7°  d’Ormesson  (1785);  8°  de  Galonné 
(1785);  9°  Bouvard  de  Fourqueux  (1787);  16°  Laurent  de  Villedeuil  (1^87),  puis 
11°  Lambert,  ces  deux  derniers  sous  l’autorité  de  Loménie  de  Brienne,  chef  du 
conseil  des  finances,  puis  premier  ministre;  enfin  12°  Necker,  toujours  avec  le 
simple  titre  de  directeur  général  des  finances.  A ces  douze  ministres  ont  succédé  : 
15°  le  baron  de  Breteuil,  chef  du  conseil  royal  des  finances  (juillet  1789); 
14e  Necker,  avec  le  titre  de  premier  ministre  des  finances;  15°  Lambert  (1790); 
16°  Valdec  de  Lessart  (1790).  (Extrait  de  la  Chronologie  universelle  de  Bajot.) 
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« directeur  général  des  finances,  et  cependant  cette  confiance  est 
« indispensable;  elle  honore  une  nation  et  constitue  sa  force  poli- 

« tique 

« Le  compte  des  finances  de  Sa  Majesté,  que  l’on  mettra  sous  vos 
« yeux,  renferme  les  revenus  et  les  dépenses  fixes  de  FÉtat.  Les 
a revenus  et  des  dépenses  n' appartiennent  à aucune  année  en  parti- 
« entier;  elles  seront  toujours  les  mêmes , à moins  qu'on  ne  vienne  à les 
« changer  par  de  nouvelles  dispositions.  Le  roi  recevra  la  même  somme 
« de  tributs  tant  que  les  lois  constitutives  de  ces  impôts  ne  seront  point 
« abrogées , et  le  roi  payera  la  même  somme  d’intérêts  tant  que  les 
« capitaux  de  la  dette  publique  ne  seront  point  amortis.  ...» 

Venait  ensuite  un  résumé  précis  des  divers  examens  sur  lesquels 
les  états  généraux  devaient  porter  leur  attention  : État  des  revenus 
et  des  dépenses  fixes  ; recherche  des  moyens  les  plus  propres  à rendre 
facile  et  distincte  en  tous  les  temps  la  connaissance  de  l’état  des 
finances  ; économies  à réaliser,  ressources  nouvelles  à se  procurer; 
besoins  extraordinaires  et  ressources  à leur  affecter;  anticipations; 
constitution  d’une  caisse  d’amortissement  et  réduction  possible  de 
la  dette;  règlement  de  l’arriéré. 

Enfin,  M.  Necker  termine  son  rapport  par  l’expression  de  cette  pen- 
sée : « Ainsi,  tandis  que  la  France , tandis  que  l'Europe  entière  attribuent 
« la  convocation  des  états  généraux  à la  nécessité  absolue , au  besoin 
« inévitable  d' augmenter  les  impositions , l’on  voit,  par  ce  résumé  précis, 
« qu’un  roi,  jaloux  uniquement  de  son  autorité,  aurait  trouvé  dans 
« les  retranchements  soumis  à sa  puissance  ou  à sa  volonté  un 
« moyen  de  suffire  aux  circonstances  et  de  se  passer  de  nouveaux 
« tributs.  » 

Quant  aux  retranchements  que  le  roi  aurait  pu  opérer,  qu’on  juge 
de  leur  légitimité  par  ceux  que  M.  Necker  indique  comme  possibles  : 
suppressions  de  29  millions  de  pensions,  réduction  de  traitements 
militaires  et  civils  motivée  sur  ce  que  les  titulaires  accepteraient  la 
réduction  plutôt  que  la  perte  de  leur  état,  le  retrait  de  remises 
accordées  (pour  7 millions)  à des  provinces  et  à des  contribuables, 
enfin  des  retenues  à effectuer  sur  les  rentes  et  intérêts  dus  par 
l’État  Voici  en  quels  termes,  d’ailleurs,  M.  Necker  s’exprime  sur  ce 
dernier  point  : « Il  y a eu  de  tout  temps , quelquefois  un  et  deux 
« ans  en  arrière  sur  les  gages,  les  appointements  et  les  intérêts  dus 
« par  le  roi,  et,  selon  les  degrés  d’aisance  du  trésor  royal,  ces 
« payements  ont  été  avancés  ou  retardés.  Les  arrérages  de  ce  genre 
« ne  coûtent  aucun  intérêt,  et  l’on  se  borne  généralement  à désirer 
« de  toucher  exactement  une  année  chaque  année.  « Ainsi,  il  suffit 
« de  comprendre  dans  les  dépenses  fixes  la  .partie  de  ces  arrérages 
« que  la  mort  des  propriétaires  rend  nécessairement  exigible... 
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«...  Vous  remarquerez,  messieurs,  que  si  le  roi  se  borne  à faire 
« acquitter  d’ici  à la  fin  de  l’année  1789,  et  s’il  ne  paye  ensuite  que 
« six  mois  tous  les  six  mois,  il  y aura  constamment  un  semestre  en 
« arrière.  L’État  aurait  donc  obtenu,  de  la  part  des  rentiers,  un 
« sacrifice  ou  du  moins  une  facilité  d’environ  75  millions,  puisque 
« la  totalité  des  intérêts  payables  à Motel  de  Ville  se  monte  aujour- 
« d’hui  à environ  75  millions.  Ces  six  mois  de  retard  pour  les  rentes 
« viagères  seront  dus  et  payés  à la  mort  des  rentiers,  ce  qui  réduira 
« le  bénéfice  réel  des  extinctions  à environ  moitié  pour  l’année  seu- 
« lement  où  ces  extinctions  surviendront;  et  enfin,  si  le  temps  aug- 
« mente  la  richesse  de  l’État,  vous  aurez  à examiner,  messieurs, 
« s’il  convient  de  faire  un  emprunt  extraordinaire  pour  acquitter 
« plus  tôt  le  semestre  en  arrière.  Mais , à en  juger  par  T esprit  de  dou- 
« ceur  et  de  conciliation  avec  lequel  les  rentiers  se  sont  prêtés  depuis 
« près  cVun  an  aux  circonstances  pénibles  de  la  finance , il  est  à pré - 
« sumer  qu’à  l’époque  ou  la  nation  entière  assurera  le  payement  de 
« leurs  intérêts  de  la  manière  la  plus  exacte  et  la  plus  invariable , ils 
« ne  regretteront  pas  d'avoir  concouru  dans  quelque  chose  à la  climi- 
« nation  des  embarras  présents  : ils  ne  sauraient  calculer  ce  qu'ils 
« auraient  perdu  si  le  désordre  s’était  mis  dans  les  affaires,  et  si  le 
« progrès  du  discrédit  avait  affaibli  sensiblement  la  valeur  de  leurs 
« capitaux1.  » 

Nous  venons  d’opérer  ces  longs  emprunts  au  discours  du  roi  et  au 
rapport  de  M.  Necker  pour  bien  montrer  combien  la  réunion  des 
états  généraux  était  nécessaire  à la  bonne  gestion  des  finances,  et 
combien  était  pourtant  éloigné  de  l’esprit  du  gouvernement  royal  la 
pensée  de  s’en  servir  autrement  que  comme  d’un  appui  tout  momen- 
tané. Il  demande  aux  députés  des  États  le  concours  de  leurs  lumières 
et  de  leur  influence  pour  guérir  les  plaies  du  présent;  mais  ni  dans 
le  discours  royal,  ni  dans  le  rapport,  on  ne  peut  trouver  un  seul 
mot  qui  semble  reconnaître  ces  droits  antiques  de  la  nation  fran- 
çaise de  concourir  par  ses  représentants  à l’action  législative  et 
de  consentir  l’impôt,  droits  que  les  états  généraux  avaient  si  fré- 
quemment exercés  jusqu’au  règne  de  Louis  XIV. 

Divers  passages  du  rapport  de  M.  Necker  semblent,  au  contraire, 

1 Le  7 août  suivant,  M.  Necker  ayant  dit,  lors  de  sa  demande  en  autorisation 
d’emprunt  : « Le  roi  a satisfait  depuis  longtemps  à tous  les  payements  et  a mis 
« dans  ses  dépenses  la  plus  sévère  économie.  — Oui,  » répondit  le  duc  d’Aiguil- 
lon  parlant  au  nom  du  comité  des  finances,  « les  valets  de  chiens  sont  payés  ; cela 
« est  ; l’on  a supprimé  des  places  qui  n’étaient  nullement  onéreuses,  cela  est  en- 
« core,  et  voilà  tout.  — Commen-t  peut-on  dire,  et  dans  un  acte  public  surtout,  que 
« le  roi  a rempli  tous  ses  engagements  ; mais  les  vrais  créanciers  de  l’État  sont-ils 
« payés?  » (Séance  de  l’Assemblée  nationale  du  8 août  1789.) 
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en  vouloir  enlever  l’espérance.  Le  lecteur  a dû  remarquer  avec  quel 
soin  le  directeur  général  des  finances  déclare  que  « les  recettes  et 
« les  dépenses  n’appartiennent  à aucune  année  en  particulier , » et 
que  le  roi  percevra  les  impôts  autorisés  « tant  que  leurs  bases  consti - 
« tutives  ne  seront  point  abrogées.  » Nulle  part  on  ne  peut  trouver  le 
moindre  engagement  de  convoquer  de  nouveau  les  états  généraux  et 
de  les  appeler  à une  participation  régulière  dans  la  gestion  des 
affaires  de  l’État. 

Tel  était  bien  pourtant  le  premier  des  vœux  de  la  nation,  comme 
nous  le  verrons  un  peu  plus  loin. 

Six  semaines  plus  tard,  à la  suite  d’événements  que  nous  n’avons 
point  à rapporter  ici,  les  députés  du  tiers  état  conviaient  les  deux 
autres  ordres  à se  réunir  à eux,  et,  se  basant  sur  ce  qu’ils  repré- 
sentaient les  quatre-vingt-seize  centièmes  de  la  nation,  ils  chan- 
gent leur  nom,  devenu  impropre,  d’états  généraux  en  celui  d’As- 
semblée  nationale.  Leur  premier  acte  est  de  chercher,  par  des 
remercîments  anticipés , à entraîner  Louis  XVI  dans  la  reconnaissance 
des  droits  de  la  nation,  qu’ils  affirment  en  même  temps  avec  éclat 
par  la  déclaration  suivante  : « L’Assemblée  nationale,  considérant 
« que  le  premier  usage  qu’elle  doit  faire  du  pouvoir  dont  la  nation 
« recouvre  l’exercice  sous  les  auspices  d’un  monarque  qui,  jugeant 
« la  véritable  gloire  des  rois,  a mis  la  sienne  à reconnaître  les  droits 
« de  son  peuple,  est  d’assurer  pendant  la  durée  de  la  présente  session 
« la  force  de  l’administration  publique; 

« Voulant  prévenir  les  difficultés  qui  pourraient  traverser  la  per- 
« ception  et  l’acquit  des  contributions,  difficultés  d’autant  plus  dignes 
« d’une  attention  sérieuse  qu’ elles  auraient  pour  base  un  principe 
« constitutionnel  et  à jamais  sacré , authentiquement  reconnu  par  le  roi 
« et  solennellement  proclamé  par  toutes  les  assemblées  de  la  nation , 
« principe  qui  s’oppose  à toute  levée  de  deniers  et  de  contributions 
« dans  le  royaume  sans  le  consentement  formel  des  représentants  de 
« la  nation ; 

« Considérant  qu’en  effet  les  contributions,  telles  qu’elles  se  perçoivent 
« actuellement  dans  le  royaume  n’ayant  point  été  consenties  par  la 
« nation , sont  toutes  illégales  et  par  conséquent  miles  dans  leur  créa- 
it tion , extension  ou  prorogation  : 

« Déclare,  à l’unaûimité  des  suffrages,  consentir  provisoirement 
« pour  la  nation  que  les  impôts  et  contributions,  quoique  illéga- 
« lement  établis  et  perçus,  continuent  d’être  levés  de  la  même  ma- 
« nière  qu’ils  l’ont  été  précédemment,  et  ce,  jusqu’au  jour  seu- 
« lement  de  la  première  séparation  de  cette  Assemblée,  de  quelque 
« cause  qu’elle  puisse  provenir  ; 

« Passé  lequel  jour,  l’Assemblée  nationale  entend  et  décrète  que 


230 


LÉGISLATION  DU  BUDGET. 


« toute  levée  d’impôts  et  contributions  de  toute  nature  qui  n’auraient 
« pas  été  nommément,  formellement  et  librement  accordées  par  l’As- 
« semblée  cessera  entièrement  dans  toutes  les  provinces  du  royaume, 
« quelle  que  soit  la  forme  de  leur  administration. 

« L’Assemblée  s’empresse  de  déclarer  qu’aussitôt  qu’elle  aura,  de 
« concert  avec  Sa  Majesté,  fixé  les  principes  de  la  régénération  na- 
« tionale,  elle  s’occupera  de  l’examen  et  de  la  consolidation  de  la 
« dette  publique,  mettant  dès  à présent  les  créanciers  de  l’État  sous 
« la  garde  de  l’honneur  et  de  la  loyauté  de  la  nation  française.  » 

En  feignant  de  croire  à la  reconnaissance  des  droits  de  la  nation 
par  la  royauté,  l’Assemblée  nationale  voulait  exercer  une  contrainte 
morale  sur  Louis  XVI  et  l’engager  dans  la  voie  des  concessions. 
On  sait  combien  furent  peu  nombreux  les  membres  de  la  noblesse, 
et  surtout  du  clergé,  qui  refusèrent  de  prendre  part  aux  travaux 
de  l’Assemblée  nationale. 

Déjà  d’ailleurs  on  connaissait  les  résultats  du  dépouillement  des 
« cahiers  » pour  toute  la  France.  Et  voici  en  quels  termes  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre rendit  compte,  un  mois  plus  tard  (séance  du  27  juillet) , 
des  résultats  de  ce  dépouillement  : 

« La  nécessité  du  consentement  national  a i/impot  est  généralement 
« reconnue  par  vos  commettants , établie  par  tous  vos  cahiers;  tous 
« bornent  la  durée  de  l'impôt  au  terme  que  vous  lui  aurez  fixé , terme 
« qui  ne  pourra  jamais  s'étendre  au  delà  d'une  tenue  à l’ autre,  et 
« cette  clause  impérative  a paru  à tous  vos  commettants  le  garant  le 
« plus  sûr  de  la  perpétuité  de  vos  Assemblées  nationales. 

« U emprunt,  n'étant  quun  impôt  indirect , leur  a paru  devoir  être 
« assujetti  aux  mêmes  principes.  » 

Dans  la  môme  séance  fut  présenté  par  Mgr  de  Cicé,  archevêque  de 
Bordeaux,  le  rapport  du  comité  chargé  d’élaborer  une  constitution 
conforme  à ces  principes.  Les  premiers  articles,  adoptés  par  le 
comité,  furent  lus  par  Mounier;  les  bases  de  la  législation  budgé- 
taire s’y  trouvent  posées  dans  les  trois  articles  suivants  : 

« Chap.  h,  art.  5.  Aucune  taxe,  impôt,  charge,  droit  ou  subside 
« ne  peuvent  être  établis  sans  le  consentement  libre  et  volontaire  des 
« représentants  de  la  nation. 

« Art.  6.  Les  représentants  de  la  nation  doivent  surveiller  l’emploi 
« des  subsides.  En  conséquence,  les  administrations  de  deniers  pu- 
« blics  doivent  leur  en  rendre  un  compte  exact. 

« Art.  7.  Les  ministres,  les  autres  agents  de  l’autorité  royale  sont 
« responsables  de  toutes  les  infractions  qu’ils  commettent  envers  les 
« lois,  quels  que  soient  les  ordres  qu’ils  aient  reçus  L » 

1 Ces  articles  eux-mêmes  sont  complétés  par  les  dispositions  relatives  aux  fînan- 
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Telles  ont  été,  relativement  aux  finances,  les  premières  mesures 
prises  par  l’Assemblée  constituante  pour  faire  passer  dans  le  domaine 
de  la  loi  les  nouveaux  principes  qu’elle  allait  proclamer  quelques 
jours  plus  tard  dans  la  « déclaration  des  droits , » et  qui  sont  rappelés 
par  la  constitution  actuelle  de  1852  dans  son  article  1er,  lorsqu’elle 
« reconnaît , confirme  et  garantit  les  principes  proclamés  en  1789,  et 
« qui  sont  la  base  du  droit  public  des  Français.  » 


§ 3.  de  l’influence  des  institutions  politiques  sur  l’esprit  de  la 
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Ce  n’est  pas  sans  intention  que  nous  prenons  la  révolution  de 
1789  comme  point  de  départ  de  nos  études  sur  la  législation  budgé- 
taire. Nous  aurions  pu,  en  remontant  à des  temps  bien  plus  éloi- 
gnés, signaler  les  heureuses  réformes  tentées  à différentes  époques 
par  de  grands  rois  ou  de  grands  ministres  pour  doter  la  monarchie 
française  d’une  bonne  organisation  financière;  nous  aurions  admiré 
l’administration  deSully  sous  Henri  IV, celle  de  Colbert  sous  Louis  XIV  ; 
mais  cette  étude,  malgré  son  attrait,  nous  entraînerait  sans  grande 
utilité  bien  loin  du  but  que  nous  nous  sommes  donné.  Toutes  les 
réformes  opérées  pendant  les  deux  derniers  siècles  de  l’ancienne 
monarchie  eurent  en  effet  un  vice  commun;  elles  furent  opérées  en 
dehors  de  tout  concours  d’une  véritable  représentation  nationale,  qui 
seule  eût  été  pourvue  d’une  autorité  assez  grande  pour  assurer  leur 
durée.  Elles  furent  donc  malheureusement  et  fatalement  éphémères, 
et  tout  perfectionnement  apporté  dans  notre  organisation  financière 
n’eut  et  ne  pouvait  avoir  d’autres  résultats  que  d’encourager  le  pou- 
voir royal  dans  le  fâcheux  oubli  des  droits  de  la  nation,  que  d’ac- 
croître aussi  l’avidité  des  hommes,  et  ils  étaient  nombreux,  qui 
vivaient  des  faveurs  de  la  royauté.  La  dilapidation  des  finances 
satisfaisait  trop  d’intérêts  individuels  pour  que  le  désordre  ne  reparût 
pas  sans  cesse.  On  se  figure  difficilement  aujourd’hui,  par  exemple, 
à quelle  somme  importante  s’élevaient  les  pensions  accordées  sous 
le  règne  de  Louis  XVI,  sans  autre  titre  que  la  munificence  royale. 
Nous  avons  montré  que  Henri  IV  avait  lui-même  senti  combien  le 
contrôle  d’une  assemblée  était  indispensable  au  bon  ordre  des 
finances.  Cette  nécessité  était  devenue  bien  plus  grande  et  surtout 
bien  plus  évidente  à tous  les  yeux  après  les  désordres  financiers  qui 

ces,  qui  ont  été  édictées  par  l’Assemblée  constituante  et  se  trouvent  récapitulées 
dans  les  articles  92,  93,  94  et  96  du  décret  des  13-17  juin  1791. 
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marquèrent  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  règne  de  Louis  XV  et 
enfin  celui  de  Louis  XVI  après  l'avortement  des  réformes  tentées  par 
Turgot.  Nous  avons  retracé  également  les  premiers  actes  de  F Assem- 
blée nationale,  et  nous  avons  vu  avec  quelle  prompte  énergie  elle 
avait  revendiqué  le  vote  de  l’impôt  comme  étant  reconnu  par  les  lois 
constitutives  de  la  monarchie. 

Passons  maintenant  à l’examen  des  nouveaux  « principes  » qu’elle 
a établis  et  placés  entête  delà  constitution  des  3-1 4 septembre  1791. 
L'article  14  de  la  déclaration  des  droits  est  ainsi  conçu  : « Tous  les 
« citoyens  ont  droit  de  constater  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  repré- 
« sentants  la  nécessité  de  la  contribution  publique,  de  la  consentir 
« librement,  d’en  suivre  l’emploi  et  d’en  déterminer  la  quotité,  Fas- 
te siette,  le  recouvrement  et  la  durée.  » Le  principe,  ainsi  posé  par 
l'article  14,  reçoit  toute  sa  valeur  par  sa  combinaison  avec  les  arti- 
cles 3 et  6 qui  portent  que  « le  principe  de  la  souveraineté  nationale 
« réside  dans  la  nation. . . » (art.  3)  et  que  « la  loi  est  l’expression  de 
« la  volonté  nationale.  » (art.  6). 

Par  cette  triple  affirmation,  l’Assemblée  constituante  a voulu  mon- 
trer la  subordination  dans  laquelle  le  pouvoir  royal  devait  se  trouver 
placé  vis-à-vis  de  la  représentation  nationale,  seule  investie  du  pou- 
voir législatif.  Et  nous  rappelons  cette  affirmation  parce  que  nous 
aurons  à signaler  plus  d’une  fois,  dans  le  cours  de  ce  travail,  l’in- 
fluence désastreuse  qu’à  exercée  à diverses  époques  rapprochées  de 
nous  l’absence  de  cette  subordination.  Que  l’Assemblée  nationale, 
dans  l’établissement  de  notre  première  constitution,  n’ait  pas  assez 
tenu  compte  des  nécessités  du  moment,  qu’elle  ait  trop  subi  l’as- 
cendant des  prescriptions  de  la  logique,  c’est  chose  dont  nous  n’a- 
vons point  à nous  occuper  ici.  Le  seul  point  qui  intéresse  notre  sujet 
consiste  dans  cette  connexion  étroite  que  l’Assemblée  nationale  a 
senti  exister  entre  le  droit  de  voter  l’impôt,  l’exercice  du  pouvoir 
législatif  et  le  principe  de  la  souveraineté  populaire. 

En  subissant  l’ascendant  de  ces  sentiments,  l’Assemblée  n’a  fait 
d’ailleurs  que  nous  fournir  un  nouvel  exemple  de  la  force  que  le 
temps  communique  à certaines  opinions.  Certes  une  constitution  au 
quinzième  ou  au  seizième  siècle  ne  pouvait,  comme  au  dix-huitième 
ou  au  dix-neuvième,  être  créée  d’un  seul  jet  et  proclamée  dans  un 
document  unique.  Et  cependant  on  pourrait  trouver  ces  mêmes  prin- 
cipes posés  et  dans  l’antique  constitution  d’Aragon  et  dans  la  grande 
charte  de  Hollande,  dont  l’origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Voici  quelques  fragments  de  l’analyse  que  Motley  offre  de  cette 
dernière  constitution  : « L’Assemblée  générale  de  Hollande  avait, 
« conformément  à celte  grande  charte,  le  pouvoir  de  fixer  tous  les 
« impôts , de  régler  le  commerce  et  l’industrie,  de  déclarer  la  guerre, 
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« de  battre  monnaie,  de  lever  les  armées  et  de  diriger  la  marine. 

« Le  pouvoir  exécutif  était  obligé  de  venir  en  personne  demander  de 
« l’argent;  il  ne  pouvait  nommer  que  des  indigènes  aux  emplois; 

« force  lui  était  de  reconnaître  à ses  sujets  le  droit  de  désobéissance 
« au  cas  où  ses  ordres  seraient  contraires  à la  loi,  etc.,  etc. l.  » 

Si  de  la  Hollande  nous  passons  à l’Angleterre,  nous  y retrouvons 
les  mêmes  enseignements  : 

« Quelque  grand  que  fût  le  pouvoir  royal,  dit  Macaulay,  il  était 
« limité  par  trois  grands  principes  constitutionnels  si  anciens  que 
« personne  n’en  peut  préciser  l’origine,  si  puissants  que  leur  dévelop- 
« pement  naturel,  se  poursuivant  à travers  les  générations,  a produit 
« l’ordre  de  choses  actuel.  En  premier  lieu  le  roi  n’avait  de  pouvoir 
« législatif  qu’avec  le  concours  des  parlements  ; ensuite,  il  ne  pou- 
« vait  lever  aucune  taxe  sans  le  consentement  de  ces  mêmes  parle- 
« ments;  enfin  il  devait  gouverner  selon  les  lois  du  royaume,  et  s’il 
« les  violait,  ses  conseillers  et  ses  agents  étaient  responsables2. 

« La  déclaration  de  1688  ne  fait  que  rappeler  ces  principes.  Elle 
« récapitule  d’abord  les  fautes  et  les  crimes  qui  ont  rendu  la  révo- 
« lution  nécessaire  : les  empiétements  de  Jacques  sur  le  domaine 
« du  pouvoir  législatif,  la  perception  de  taxe  sans  le  consentement 
« du  parlement,  etc.;  elle  déclare  que  le  pouvoir  dispensatif  récem- 
« ment  usurpé  et  exercé  par  la  couronne  n’existe  pas  lé  gaiement;  que 
« sans  le  vote  du  parlement  aucune  taxe  ne  peut  être  levée  par  le 
« souverain  sur  le  sujet,  etc.,  etc.  Tous  ces  droits,  la  convention  les 
« réclame  au  nom  de  la  nation  anglaise  et  comme  l’héritage  incon- 
tt testable  de  tout  Anglais3.  » 

Enfin,  dernière  citation.  Les  mêmes  droits  sont  également  invo- 
qués dans  la  déclaration  d’indépendance  des  colonies  anglaises  d’A- 
mérique en  1774.  Cette  déclaration  est  basée  sur  divers  motifs  qui 
s’y  trouvent  énumérés  et  parmi  lesquels  se  remarquent  ceux  ci  : 
« Le  roi  de  la  Grande-Bretagne  a combiné  ses  efforts  à ceux  d’autres 
« personnes  (c’est-à-dire  du  parlement  d’Angleterre)  pour  nous  sou- 
« mettre  à une  juridiction  étrangère  à notre  constitution  et  non  re- 
« connue  par  nos  lois  en  donnant  sa  sanction  à leurs  actes  de  pré- 
« tendue  législation...  pour  imposer  sur  nous  des  taxes  sans  notre 
« consentement...  pour  abroger  nos  chartes,  etc.,  etc. 4.  » 

Ainsi  la  Hollande,  l’Angleterre  et  les  États-Unis  nous  ont  offert  un 
même  spectacle,  celui  de  nations  qui,  comme  la  France  en  1789,  ont 

1 Histoire  de  la  fondation  des  Provinces-Unies  et  de  la  Révolution  des  Pays  ; 
Bas , par  John  Lothrop  Motley,  t.  I,  p.  93. 

2 Macaulay,  Histoire  d' Angleterre,  1. 1,  p.  26. 

3 Macaulay,  Histoire  d’ Angleterre , t.  III,  p.  407  et  408. 

4 Laboulaye,  Histoire  des  États-Unis,  t.  II,  p.  325  et  324. 

25  Avril  1869. 
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placé  le  droit  de  voter  l’impôt  sous  la  protection  des  libertés  publi- 
ques. Et  aujourd’hui  encore  ces  trois  Etats  sont  ceux  qui  passent 
pour  avoir  les  meilleures  finances 1.  En  face  de  ce  tableau,  celui  qui 
aime  les  contrastes  n’a  qu’à  jeter  les  yeux  sur  certains  pays  de 
l’Orient.  Là  se  sont  accomplis  depuis  vingt  ans  d’énormes  progrès 
en  tout  ce  qui  touche  aux  finances  publiques.  L’assiette  des  impôts 
a été  améliorée,  un  ordre  relatif  a été  introduit  dans  l’administra- 
tion financière  ; les  gouvernements  de  ces  États  ont  même  su  inspi- 
rer assez  de  confiance  en  Europe  pour  conclure  des  emprunts.  A 
quoi  ont  servi,  pourtant,  les  sommes  considérables  qu’ils  ont  obte- 
nues? Qu’ont-elles  produit,  sinon  d’amères  déceptions  pour  des  prê- 
teurs trop  confiants?  Où  serait  la  cause  de  ce  contraste,  si  elle  ne 
se  trouvait  précisément  dans  l’absence  d’une  direction  et  d’un  con- 
trôle exercés  par  une  représentation,  sérieusement  constituée,  des 
populations.  Nous  n’avons  pas  d’ailleurs  ici  à examiner  si  des  insti- 
tutions libres  trouveraient  en  Orient  un  sol  suffisamment  préparé 
pour  les  recevoir  ; mais  nous  constatons  leur  absence,  nous  en  avons 
les  résultats  sous  les  yeux  et  même  nous  en  ressentons  les  consé- 
quences dans  une  certaine  mesure. 

Cet  ensemble  de  faits  prouve,  du  moins  nous  le  croyons,  combien  • 
sont  étroits  les  liens  qui  rattachent  chez  un  peuple  les  règles  finan- 
cières aux  institutions  politiques.  Nous  en  trouverons  de  nouvelles 
preuves  en  esquissant  à grands  traits  les  bases  que  chacun  de  nos 
régimes  politiques  a successivement  données  à notre  législation 
budgétaire. 


g 4.  DES  BASES  DONNÉES  A LA  LÉGISLATION  DU  BUDGET  SOUS  NOS  DIVERS 
RÉGIMES  POLITIQUES  DEPUIS  1789. 


Si  le  droit  de  voter  l’impôt  réclamé  avec  tant  d’unanimité  par  les 
cahiers  de  1789  et  revendiqué  avec  tant  d’énergie  par  les  états  géné- 
raux a été  reconnu  sous  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  depuis 
lors  en  France,  il  faut  reconnaître  que  les  limites  dans  lesquelles 
les  représentants  de  la  nation  l’ont  exercé  ont  singulièrement  varié 
selon  les  temps.  Cette  variation  était  la  conséquence  logique  des 
phases  successives  et  quelquefois  précipitées  par  lesquelles  a passé 
l’opinion  publique. 

Il  y a longtemps  qu’un  vieux  proverbe  a dit  : Celui-là  est  le  maître 

1 Nous  aurions  pu  citer  les  constitutions  de  bien  d’autres  États  modernes  ; nous 
préférons  renvoyer  le  lecteur  au  nouvel  ouvrage  de  M.  Laferrière  sur  ce  sujet. 
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qui  tient  les  cordons  de  la  bourse.  A toutes  les  époques  le  droit  de 
voter  l’impôt  a été  considéré  avec  raison  comme  la  prérogative  la 
plus  incontestable  et  aussi  la  plus  importante  d’une  représentation 
nationale.  Elle  est  en  quelque  sorte  la  clef  de  voûte  de  tous  les  droits. 
Il  était  dès  lors  naturel  que  le  vote  de  l’impôt  fût  exercé  avec  une 
pleine  et  entière  liberté  par  l’assemblée  des  élus  de  la  nation,  quand 
l’opinion  publique  plaçait  en  elle  toutes  ses  espérances,  et  il  était  non 
moins  naturel  que  ce  droit  fût  restreint,  entravé,  rendu  illusoire 
même,  quand  cette  même  opinion  publique  ne  manifestait  plus  qu’un 
seul  désir  : l’existence  d’un  gouvernement  protecteur,  concentrant 
tous  les  pouvoirs  dans  ses  mains. 

Considérés  à ce  point  de  vue,  nos  divers  régimes  politiques  se  di- 
visent en  quatre  grandes  périodes  bien  distinctes  : la  première  s’é- 
tend de  1789  à 1802,  c’est  l’ère  des  constitutions  républicaines  ; la 
seconde  comprend  le  consulat  et  l’empire;  la  troisième  va  de  1814 
à 1852;  enfin,  nous  nous  trouvons  dans  la  quatrième  période  qui  a 
pris  naissance  à cette  dernière  date.  A vrai  dire,  chacune  de  ces  pé- 
riodes pourrait  se  diviser  en  plusieurs  phases.  Ainsi  nous  pourrions 
distinguer  dans  le  régime  parlementaire  qui  a duré  depuis  1814  jus- 
qu’en 1852  cinq  phases,  dont  deux  s’appliquent  à la  Restauration, 
deux  au  gouvernement  de  Juillet,  et  la  dernière  à la  république 
de  1848.  Mais  ces  distinctions  fatigueraient  le  lecteur,  tout  en  nui- 
sant à la  clarté  de  notre  exposition.  Aussi  nous  bornons-nous  à signa- 
ler ici  leur  existence. 

Avant  d’examiner,  pour  les  quatre  grandes  périodes,  de  quelle 
manière  et  dans  quelles  limites  le  vote  de  l’impôt  s’est  effectué  dans 
nos  assemblées  législatives,  il  convient  de  rechercher  jusqu’où  s’é- 
tendent les  limites  des  attributions  de  la  représentation  nationale 
sous  un  régime  de  pleine  liberté,  c’est-à-dire  sous  celui  qui  place 
toute  la  puissance  législative  entre  les  mains  des  représentants  de  la 
nation  et  renferme  le  pouvoir  exécutif  dans  son  véritable  rôle,  celui 
de  simple  agent  chargé  d’observer  et  de  faire  observer  les  lois  ren- 
dues par  l’assemblée. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  le  tableau  que  le 
comte  Roy  traçait  de  ces  limites  en  1817  devant  la  Chambre  des  dé- 
putés : « En  ne  considérant  d’abord  la  loi  de  l’impôt  que  comme  une 
« loi  ordinaire,  les  Chambres  auraient,  comme  pour  toutes  les  autres 
« lois,  le  droit  d’en  examiner  les  motifs  et  de  les  discuter.  Mais  ce 
« droit  devient  leur  devoir  le  plus  important  lorsqu’il  s’agit  de  la  loi 

« de  l’impôt Les  impôts  et  les  subsides  ne  sont  établis  que  pour 

« les  besoins  de  l’État  et  pour  ses  nécessités  indispensables.  La  con- 
« séquence  immédiate  de  ce  principe,  c’est  que  celui  qui  a le  droit 
« de  voter  l’impôt,  mais  qui  n’en  a le  devoir  qu’autant  qu’il  est  in- 
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« dispensable  et  jusqu’à  concurrence  de  ce  qui  est  indispensable,  a 
« nécessairement  le  droit  d’examiner  s’il  est  demandé  pour  les  néces- 
« sités  de  l’État,  de  vérifier  ces  nécessités,  les  dépenses  et  leurs  mo- 
« tifs,  de  surveiller  l’emploi  des  fonds  et  de  s’assurer  qu’ils  n’ont  pas 
« été  distraits  de  la  destination  pour  laquelle  seulement  ils  ont  été 
« accordés.  D’un  autre  côté,  les  produits  de  l’impôt  ne  sont  pas  tou- 
te jours  ceux  sur  lesquels  les  calculs  ont  été  établis  ; souvent  ils  sont 
« au-dessous  des  espérances,  quelquefois  ils  les  dépassent.  Les  dé- 
« penses  elles-mêmes  peuvent  ne  s’être  pas  élevées  aussi  haut  qu’on 
« avait  d’abord  supposé  qu’elles  pourraient  s’élever  et  des  fonds  plus 
« ou  moins  considérables  peuvent  être  demeurés  libres  au  Trésor.  Or 
« les  besoins  de  l’État  et  ses  droits  à des  impôts  sont  subordonnés  à 
« ces  diverses  circonstances.  Elles  doivent  donc  être  examinées  par 
« la  Chambre  qui  vote  des  impôts  dans  la  proportion  des  besoins  et 
« qui  ne  peut  les  voter  librement  qu’autant  qu’elle  a la  connaissance 
« des  comptes  et  des  faits  qui  s’y  rapportent.  Tontes  ces  conséquences 
« découlent  nécessairement  du  principe  que  la  Chambre  vote  l'impôt 
a 1ibre7nent  et  qu’elle  ne  le  vote  que  pour  les  besoins  de  l'État,  Et  s’il 
« en  était  autrement,  quelle  serait  en  matière  d’impôt  la  condition 
« des  Chambres?  Elles  ne  seraient  que  d’aveugles  instruments  qui 
« accorderaient  ou  refuseraient  arbitrairement  et  suivant  leurs  ca- 
« prices  les  impôts  qui  leur  seraient  demandés,  qui  tantôt  compro- 
« mettraient  l’État  en  accordant  moins  que  ses  besoins  exigeraient, 

« et  tantôt  accableraient  les  peuples  d’impositions  sans  mesure  et 
« sans  nécessité1.  » 

Quand  le  rapporteur  de  la  loi  de  finances  du  25  mars  1817  regar- 
dait toutes  ces  attributions  comme  inhérentes  aux  prérogatives  natu- 
relles de  la  représentation  nationale,  il  n’était  que  l’écho  de  l’opinion 
unanime  qui  règne  sur  ce  sujet  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 
Quelle  que  soit,  en  effet,  la  forme  républicaine  ou  monarchique  d’un 
gouvernement,  la  liberté  politique  se  manifeste  partout  par  les 
mêmes  procédés. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  vote  de  l’impôt  deviendrait  inefficace  et  illu- 
soire, s’il  n’était  entouré  de  certaines  garanties  constitutionnelles  et 
légales.  Ainsi,  toute  perception  de  taxes  ou  impôts  autres  que  ceux 
autorisés  par  une  loi  doit  être  formellement  interdite  aux  agents  du 
pouvoir  exécutif.  Toute  aliénation  de  biens  mobiliers  ou  immobiliers 
appartenant  à l’État,  tout  emprunt,  ne  doivent  pouvoir  s’effectuer 
qu’en  vertu  d’une  autorisation  législative.  Faute  de  ces  précautions, 
le  pouvoir  exécutif  peut  se  procurer  des  ressources  en  dehors  des 

1 Discours  du  comte  Roy,  rapporteur  de  la  loi  du  25  mars  1817,  devant  la  Cham- 
bre des  députés. 
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fonds  qui  lui  sont  alloués,  et  de  là  peut  naître  pour  lui  la  tentation 
de  se  passer  du  concours  des  Chambres.  Il  en  est  de  même  encore 
de  toute  décision  dont  l’exécution,  comme  celle  de  grands  travaux, 
par  exemple,  pourrait  entraîner  de  nouvelles  charges  pour  le  bud- 
get et  porter  atteinte  à la  bonne  gestion  des  finances.  Enfin  cette  pro- 
hibition doit  s’appliquer  également  aux  traités  de  commerce  qui  ap- 
porteraient des  modifications  dans  les  tarifs  douaniers  ; car  ils  peu- 
vent, dans  ce  cas,  tarir  des  sources  de  revenus  importantes,  et  peut- 
être  indispensables  a l’équilibre  des  recettes  et  des  dépenses. 

Quand  toutes  ces  conditions  se  trouvent  remplies  ; quand  l’exécu- 
tion des  volontés  de  la  représentation  nationale  est  assurée  par  l’en- 
semble des  garanties  que  nous  venons  d’énumérer,  on  peut  dire 
bien  véritablement  que  le  pouvoir  est  dans  les  Chambres,  ce  qui  n’est 
autre  chose  d’ailleurs  que  l’application  du  principe , si  souvent  pro- 
clamé de  nos  jours,  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Le  régime  opposé  au  tableau  que  nous  venons  de  tracer  se  résume 
et  se  peint  par  un  seul  mot,  le  despotisme,  ou,  pour  me  servir  d’une 
expression  plus  douce  usitée  de  l’autre  côté  du  Rhin,  nous  l’appelle- 
rons « le  régime  patriarcal.  » Ce  régime,  nous  n’avons  pas  à en  par- 
ler, puisqu’il  n’a  jamais,  grâce  à Dieu,  pu  s’établir  en  France. 

Ceci  dit,  voyons  dans  quelle  mesure,  sous  nos  divers  régimes, 
droits  et  garanties  ont  été  reconnus  à la  représentation  nationale. 

On  sait  avec  quelle  logique  rigoureuse  la  constitution  de  1791  a 
déduit  les  conséquences  que  devait  entraîner,  en  ce  qui  concerne  le 
vote  de  l’impôt,  l’application  du  principe  de  la  souveraineté  natio- 
nale. On  peut  s’en  assurer  par  la  lecture  combinée  des  divers  arti- 
cles de  cette  constitution  qui  sont  relatifs  à notre  sujet1.  Les  deux 
constitutions  qui  la  suivirent,  celles  de  1795  et  celle  de  l'an  III,  ne 
furent  pas  moins  affirmatives2.  En  même  temps  s’effectua  une  réor- 
ganisation de  tous  les  services  publics,  en  conformité  avec  les  nou- 
veaux principes  politiques.  Malheureusement,  toutes  ces  institutions 
n’eurent  qu’une  existence  éphémère , et  leur  application  a été  de 
trop  courte  durée  pour  avoir  laissé  de  traces.  « Elles  furent  empor- 
« tées  par  les  événements  beaucoup  plus  encore  que  par  les  vices  qui 
« leur  étaient  propres5.  » Par  une  singulière  ironie  du  sort,  c’est  à 

1 Voir  dans  la  constitution  des  5-14  septembre  1791  : tit.  III,  ch.  n,  sect.  iv, 
art,  5,  6,  7 ; chap.  m,  section  ire,  art.  1er  et  5 ; section  iv,  art.  10  ; chap.  iv,  art.  4; 
section  ii,  art.  4 ; section  m,  art.  3 ; titre  V,  art.  1,  2,  3,  4 et  5,  enfin,  l’art.  92  du 
décret  des  13-17  juin  1791  qui  forme  l’appendice  de  la  constitution  de  1791. 

2 Voir,  dans  la  constitution  du  24  juin  1795,  les  articles  55,  54,  55,  102,  103, 
104, 105, 106  et  122  ; et  dans  la  constitution  du  5 fructidor,  an  III,  les  articles  152, 
162,  190,  302,  507  à 511,  315  à 325,  enfin,  l’article  555. 

5 M.  Thiers,  Discours  du  26  février  1866. 
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l’époque  même  où  nos  représentants  ont  joui  des  attributions  les  plus 
étendues  que  nos  finances  sont  tombées  plus  bas.  Avant  même  que 
la  constitution  de  1791  eût  été  appliquée,  le  papier-monnaie  avait 
fait  son  apparition1.  Dans  les  désordres  inévitables  qu’entraînait  la 
terrible  crise  que  la  France  traversait,  nos  assemblées  ne  pouvaient 
s’occuper  d’établir  une  nouvelle  assiette  pour  des  impôts  irrecouvra- 
bles, ou  de  surveiller  des  dépenses  d’une  étendue  illimitée;  aussi 
bornèrent-elles,  pour  ainsi  dire,  leurs  attributions  à ordonner  des 
émissions  d'assignats  dont  l’importance  réelle  demeure  inconnue, 
mais  est  évaluée  approximativement  à 45  milliards. 

A l’expiration  de  cette  période  commence,  avec  la  constitution  de 
l’an  VIII,  le  régime  du  premier  empire,  quoique  celui-ci  n’ait  été 
proclamé  que  quatre  ans  plus  tard.  L’esprit  qui  règne  est  déjà  tout 
autre.  Après  tant  de  bouleversements , l’opinion  publique  voulait 
avant  tout  jouir  d’un  peu  de  calme.  On  sait  combien  le  général  Bo- 
naparte sut  profiter  de  ces  dispositions  pour  annuler  le  rôle  des  dé- 
putés du  Corps  législatif,  du  concours  desquels  il  ne  pouvait  cepen- 
dant songer  à se  passer  complètement.  « Tout  puissant  qu’était  le 
« général  Bonaparte,  a dit  M.  Thiers,  toute  fatiguée  qu’était  la 
« France,  il  n’aurait  pas  été  possible  à lui  d’édicter  des  lois,  de  lever 
« des  impôts  sans  les  avoir  fait  voter.  Il  accepta  donc  une  assemblée; 
« mais  en  l’acceptant  il  voulut  affranchir  son  gouvernement  de  l’in- 
« fluence  de  cette  assemblée.  Pour  cela  il  éleva  un  mur  entre  son  gou- 
« vernement  et  le  Corps  législatif  : il  décida  que  ses  ministres  ne 
« comparaîtraient  jamais  devant  ce  corps,  qu’ils  n’auraient  affaire 
« qu’à  lui  seul,  et  à cette  condition  il  était  bien  certain  d’être  com- 
« plétement  obéi2 * *.  » On  va  juger,  par  la  succincte  exposition  qui 
suit,  des  restrictions  qu’eurent  à subir,  en  ce  qui  concerne  le  vote 
de  l’impôt,  les  attributions  du  Corps  législatif. 

« Les  budgets  continuèrent,  il  est  vrai,  à lui  être  soumis;  mais 
« tandis  qu’ils  auraient  dû  toujours  présenter  l’appréciation  entière 
« et  fidèle  des  besoins  et  des  ressources  de  l’État,  tracer  la  marche 
« des  différents  services  et  prescrire  les  règles  à suivre  par  chacun 
« des  délégués  du  pouvoir,  ils  n’offraient,  pour  les  revenus  comme 
« pour  les  charges,  qu’une  expression  incomplète  et  trompeuse  qui 
« ne  révélait  ni  les  moyens  du  Trésor  ni  les  dépenses  du  gouverne- 
« ment,  et  qui  n’opposait  qu’une  limite  illusoire  aux  dispositions  des 
« ordonnateurs5.  » 

1 La  première  création  d’assignats  a été  décrétée  par  une  loi  du  21  décem- 
bre 1789. 

2 M.  Thiers,  Discours  du  26  février  1866  sur  les  principes  de  1789. 

5 Marquis  d’Audiffret,  Système  financier  de  la  France , t.  II,  p.  488  et  suiv.  Le 

même  jugement  a été  porté  par  le  baron  Louis,  ainsi  que  le  prouve  cet  extrait  de 
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Le  Corps  législatif  pouvait-il  du  moins  examiner  en  détail  ce  bud- 
get incomplet  et  obscur  qui  lui  était  soumis,  et  fixer  avec  précision 
les  devoirs  qu’il  imposait  aux  ministres?  Non;  il  ouvrait  en  bloc  au 
gouvernement  un  crédit  de  8 ou  900  millions,  par  exemple,  et  le 
chef  de  l’État  répartissait  ensuite  cette  somme  entre  les  divers  mi- 
nistères1. Même  dans  ces  limites,  qui  les  rendaient  si  peu  gênantes 
pour  le  pouvoir,  les  décisions  du  Corps  législatif  n’étaient  pas  res- 
pectées. « Les  contributions  publiques,  soumises,  il  est  vrai,  à de 
« plus  sages  principes  et  à de  meilleurs  procédés,  subissaient  chaque 
« année  toutes  les  vicissitudes  de  la  politique  d’un  souverain  qui,  en 
« les  administrant  lui-même  avec  le  concours  de  ses  directeurs  génè- 
« raux,  élevait  ou  abaissait  leurs  tarifs  suivant  les  exigences  de  ses 

« vastes  projets  plutôt  que  d’après  les  véritables  intérêts  du  pays 

« D’un  autre  côté,  les  dépenses  étaient  constamment  supérieures  aux 
« prévisions  des  crédits  ouverts,  et  après  avoir  épuisé  les  moyens 
« avoués  par  les  lois  de  finances,  elles  étaient  acquittées,  en  dehors 
« des  budgets,  par  des  produits  spéciaux  trop  souvent  enlevés  aux 
« départements  et  aux  communes,  ou  par  les  subsides  d’un  domaine 
« extraordinaire  formé  des  tributs  des  peuples  vaincus,  ou  enfin  par 
« les  décrets  de  l’arriéré  ou  de  la  déchéance 2.  » On  sait  en  quoi 
consistaient  ces  arrêts  de  déchéance,  véritable  déni  de  justice,  puis- 
qu’ils venaient  frapper  des  créances  parfaitement  constatées  et  arrê- 
ter leur  payement  pour  un  temps  indéfini.  Les  créances  de  cette  na- 
ture laissées  en  souffrance  sous  le  premier  empire  ne  s’élevaient  pas 
à moins  de  6 ou  700  millions  en  1814,  et  leur  liquidation  dura  jus- 
qu’en 1850.  Enfin,  pour  compléter  ce  tableau,  ajoutons  que  la  créa- 
tion de  la  cour  des  comptes,  composée  de  magistrats  nommés  parle 
pouvoir  exécutif,  et  inamovibles,  enleva  au  Corps  législatif  toute  au- 
torité sur  le  contrôle  des  opérations  des  agents  du  gouvernement. 
En  effet,  le  bureau  de  la  Comptabilité  nationale,  auquel  la  cour  des 
comptes  fut  substituée,  pouvait  manquer  d’un  prestige  suffisant 
vis-à-vis  des  fonctionnaires,  mais  il  ne  dépendait  que  de  la  repré- 
sentation nationale,  qui  seule  avait  le  droit  d’en  nommer,  suspendre 
et  destituer  les  commissaires 5. 

son  rapport  au  roi  sur  les  budgets  de  1814  et  de  1815  : « Jamais  il  n’a  été  pré- 
senté au  Corps  législatif  un  budget  sincère  et  complet  offrant  l’ensemble  et  le  mon- 
tant réel  des  recettes  et  des  dépenses  de  tous  les  exercices  réunis.  Les  dépenses  ont 
toujours  été  atténuées,  comme  le  démontre  l’arriéré  existant  dans  tous  les  ministè- 
res. Les  recettes  ont  toujours  été  exagérées  ainsi  qu’il  résulte  des  restants  à recou- 
vrer, véritables  non-valeurs  sans  espoir  de  rentrée  que  présentent  encore  tous  les 
budgets  après  avoir  été  plusieurs  fois  rectifiés. 

1 D’Audiffret,  Système  financier,  t.  II,  p.  618  et  suiv. 

2 D’Audiffret,  Système  financier  de  la  France,  t.  II,  p.  489. 

3 Art.  521  et  325  de  la  constitution  du  5 fructidor  an  III. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  nul  progrès  n’ait  été  réalisé 
sous  le  premier  empire.  Bien  des  réformes  furent,  au  contraire, 
opérées,  surtout  sous  l’administration  deM.  Mollien;  mais  ce  furent 
des  réformes  de  l’ordre  administratif.  Il  suffit  de  peu  d’années  pour 
démontrer  combien  elles  étaient  impuissantes  à remplacer  les  garan- 
ties politiques  dont  l’organisation  avait  été  négligée  à dessein.  « Le 
« pouvoir  seul  avait  profité  des  utiles  modifications  apportées  à 
« l’ordre  intérieur,  et  elles  n’avaient  rien  amélioré  dans  les  docu- 
« ments  livrés  au  public  et  à la  vérification  de  la  cour  des  comptes l.  » 
Et  comme  le  régime  d’un  État  n’est  jamais  stationnaire,  l’empire 
signala  ses  deux  dernières  années  d’existence  par  ces  fameux  décrets 
des  11  novembre  1815  et  9 janvier  1814,  qui,  sans  nulle  autorisation 
du  Corps  législatif,  établissaient  des  contributions  extraordinaires  et 
devaient  bientôt  après  fournir  au  Sénat  l’un  des  motifs  sur  lesquels 
il  s’appuya  pour  prononcer  la  déchéance  du  chef  de  l’État. 

Avec  1814  se  termine,  pour  la  législation  du  budget,  la  seconde 
période  et  commence  la  troisième,  celle  du  régime  parlementaire, 
qui  se  développe  jusqu’en  1852. 

En  ce  qui  touche  le  vote  de  l’impôt,  le  point  de  départ  est  sensi- 
blement le  même  que  pour  le  régime  impérial,  en  ce  sens  que  les 
attributions  financières,  dont  la  possession  est  reconnue  à la  Chambre 
des  députés  par  la  charte,  ne  sont  guère  plus  étendues  que  celles 
dont  le  Corps  législatif  était  investi  en  vertu  de  l’article  45  de  la 
constitution  du  22  frimaire  an  VIII,  que  la  charte  de  1814  n’a  fait 
que  développer.  Combien  pourtant  les  Chambres  de  la  Restauration 
se  sont  montrées  différentes  des  assemblées  du  premier  empire  1 
C’est  que  si  les  attributions  n’étaient  pas  légalement  plus  larges,  l’es- 
prit de  la  nouvelle  représentation  n’était  plus  le  même.  Or,  comme 
le  fait  si  justement  remarquer  Rossi  « la  raison  dit  et  l’expérience  a 
« prouvé  que  là  où  les  assemblées  délibérantes  avaient  une  organisa- 
« tion  suffisamment  forte,  un  principe  de  vie  réel  dans  leur  origine 
« et  dans  leur  constitution,  leur  action,  leur  influence  ne  tardait  pas 
« à se  développer  et  à s’étendre  ; lors  même  que  dans  le  principe  on 
« n’avait  voulu  leur  accorder  que  des  attributions  extrêmement  bor- 
« nées,  lors  même  que  dans  le  principe  on  avait  voulu  les  circonscrire 
« dans  des  limites  très-étroites,  ces  limites  n’ont  pas  tardé  à s’étendre 
« et  faction  de  l’assemblée  à se  développer.  C’est  dans  la  nature  des 
« choses.  Toutes  les  fois  que  vous  aurez  une  assemblée  délibérante 
« qui,  par  son  origine,  par  son  organisation,  par  l’appui  qu’elle 
« trouvera  dans  l’opinion  publique,  aura  la  conscience  de  son  im- 
« portance  et  de  sa  force,  les  attributions  qui  lui  appartiennent 


1 Marquis  d’Audiffret,  Système  financier  de  la  France,  t.  II,  p.  496. 
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« rationnellement,  elle  les  aura  bientôt  ou  par  la  loi  écrite  ou  par 
« les  précédents.  Enfin  lorsqu’elle  est  née  vigoureuse  et  bienconsti- 
« tuée,  elle  grandit  promptement  et  brise  aisément  ses  lisières  l.  » 

C’est  là  précisément  ce  qui  advint  aux  Chambres  de  la  Restaura- 
tion. A l’origine,  le  budget  leur  est  présenté,  comme  au  temps  du 
premier  empire,  sous  la  forme  d’un  tableau  sommaire  dans  lequel 
sont  simplement  indiqués  en  masse  les  crédits  jugés  nécessaires  aux 
principaux  services  publics,  c’est-à-dire  à la  dette  publique,  aux 
dotations  et  aux  divers  ministères.  Trois  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés 
qu’une  loi 2 établissait  le  vote  du  budget  par  ministère  et  obligeait 
d’un  côté  les  ministres  à ne  pas  dépasser  les  crédits  ouverts  pour 
l’ensemble  de  chaque  ministère,  et,  d’un  autre  côté,  le  ministre  des 
finances  à ne  pas  autoriser  de  payements  excédant  les  crédits  ou- 
verts, à moins  qu’il  ne  s’agît  de  crédits  ouverts  par  ordonnances  du 
roi  dans  des  cas  extraordinaires  et  urgents.  Encore  ces  ordonnances 
devaient-elles  être  converties  en  lois  à la  plus  prochaine  session.  La 
responsabilité  ministérielle  garantissait  en  même  temps  la  Chambre 
contre  l’abus  que  le  gouvernement  royal  aurait  pu  faire  de  cette 
faculté. 

D’après  la  même  loi,  les  ministres  devaient  présenter  dans  leur 
projet  de  budget  la  répartition  qu’ils  comptaient  opérer  entre  les 
divers  chapitres  de  leur  département  du  crédit  qui  leur  serait  ouvert, 
répartition  qu’ils  devaient,  après  le  vote  du  budget,  soumettre  à 
l’approbation  du  roi.  L’existence  de  cette  répartition  dans  le  projet 
du  budget  amena  la  Chambre  à discuter  séparément  les  dotations 
demandées  pour  chaque  chapitre  et  à faire  porter  sur  le  crédit  total 
les  réductions  qu’elle  avait  cru  devoir  opérer.  Le  ministre  intéressé 
se  trouvait,  à raison  de  sa  responsabilité  vis-à-vis  des  Chambres, 
moralement  tenu  de  se  conformer  à la  décision  de  l’Assemblée.  Mais 
pour  que  ce  résultat  fût  possible,  il  était  nécessaire  que  la  Chambre 
possédât  le  droit  d’amendement,  et  c’est  ainsi  que  nous  sommes 
amenés  à constater  encore  une  fois  combien  toutes  les  libertés  poli- 
tiques sont  solidaires  et  combien  elles  influent  sur  la  gestion  des 
finances. 

En  même  temps,  ce  qui  pouvait  assurer  le  contrôle  delà  Chambre 
n’était  pas  négligé.  Ainsi  les  ministres  furent  dorénavant  tenus  de 
présenter  à chaque  session  les  comptes  de  leurs  opérations  pendant 
l’année  précédente  ; comme  ordonnateurs  des  dépenses,  ils  durent, 
dans  ces  comptes,  indiquer  et  mettre  en  parallèle  les  crédits  ouverts, 
les  dépenses  arrêtées,  les  services  faits  et  les  ordonnances  acquittées. 
De  son  côté,  le  ministre  des  finances  eut  à faire  connaître  dans  son 

1 Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel,  t.  IV,  p.  109  et  110. 

2 Loi  de  finances  du  25  mars  1871,  art.  151  et  152. 
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compte  annuelle  produit  brut  des  impôts,  les  opérations  de  trésore- 
rie, le  résumé  des  budgets,  le  tableau  de  la  dette  inscrite  et  la  situa- 
tion générale  du  Trésor1.  Les  opérations  de  recettes  et  de  dépenses, 
relatives  à chaque  année,  durent  être  présentées  à part  et  devenir 
l’objet  d’une  loi  spéciale2. 

Pour  s’éclairer,  la  Chambre  voulut,  en  outre,  connaître  l’opinion 
de  la  cour  des  comptes,  et  il  fut  décidé  que  le  compte  annuel  des 
finances  serait  accompagné  de  l'état  des  travaux  de  ce  corps  judi- 
ciaire 3.  La  surveillance  de  cette  cour  fut  facilitée  par  la  nomination 
d’une  commission  choisie  dans  son  sein  et  dans  celui  du  conseil 
d’État,  laquelle  fut  chargée  d’opérer  le  rapprochement  des  comptes 
rendus  par  les  ministres  et  des  écritures  tenues  au  minstère  des 
finances  pour  les  dépenses  de  chacun  d’eux.  Enfin  la  création  d’un 
compte  général  et  annuel  des  « virements  » permit  à la  cour  des 
comptes  de  constater  le  montant  réel  des  opérations  de  chaque 
comptable  et  de  chaque  ordonnateur,  et  lui  permit  d’établir  avec  une 
exactitude  entière  le  rapprochement  de  tous  les  comptes  soumis  à 
son  examen4. 

Sous  la  monarchie  de  1830,  les  attributions  financières  des  Cham- 
bres se  régularisent  pour  ainsi  dire,  et  elles  atteignent  leur  entier 
développement.  L’usage  parlementaire  de  voter  les  dépenses  par  cha- 
pitre, dont  la  consécration  légale  avait  été  si  souvent  réclamée 5,  est 
reconnu  par  la  loi  du  29  janvier  1831  6.  En  même  temps  il  est  énoncé 
que  chaque  chapitre  ne  peut  contenir  que  des  services  corrélatifs  et 
de  même  nature.  Enfin  l’obligation  est  imposée  aux  ministres  de  se 
renfermer  pour  chaque  chapitre  dans  les  limites  du  crédit  spécial 
qui  a été  ouvert.  Ces  diverses  mesures  furent  prises  dans  le  but 
d’annuler  les  dispositions  d’une  ordonnance  du  1er  septembre  1827 
(art.  3 et  4),  signe  avant-coureur  des  ordonnances  de  juillet  et  par 
laquelle  le  gouvernement  du  roi  Charles  X avait  essayé,  quoiqu’en 

1 Loi  de  finances  du  25  mars  1817. 

2 Loi  du  15  mai  1818.  La  même  loi  réunit  au  domaine  de  l’État  les  biens  du  do- 
maine extraordinaire  administré  sous  l’empire  en  dehors  de  tout  contrôle  légis- 
latif. 

3 Loi  du  27  juin  1819. 

4 Ordonnance  du  9 juillet  1826.  — 11  nous  faudrait  encore  citer  les  améliorations 
introduites  par  les  arrêtés  ministériels  des  7 novembre  et  9 décembre  1814,  I?s 
ordonnances  royales  des  18  novembre  1817,  8 juin  1821,  27  et  29  décembre  1823 
(organisation  du  ministère  des  finances),  l’ordonnance  du  14  septembre  1822  (de- 
voirs des  ordonnateurs),  etc.,  etc... — Nous  aurons  à reparler  de  ces  divers  arrêtés 
et  ordonnances. 

5 Voir  les  discussions  relatives  au  projet  de  loi  sur  les  comptes  de  1818;  les 
discussions  relatives  au  budget  en  1823  et  en  1825,  et  enfin  les  discussions  relati- 
ves à la  loi  des  comptes  en  1827, 

6 Articles  11  et  12. 
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vain,  d’empêcher  le  vote  par  chapitre  en  concédant  le  vote  par 
grandes  sections. 

11  en  est  de  même  de  la  distinction  que  l’ordonnance  du  1er  sep- 
tembre 1827  avait  voulu  établir  entre  les  crédits  extraordinaires  et 
supplémentaires  en  décidant  que  les  ordonnances  qui  ouvriraient 
des  suppléments  de  crédit  ne  seraient  soumises  dorénavant  à la  ra- 
tification des  Chambres  que  lors  de  la  loi  de  règlement  du  budget 
auquel  ils  s’appliqueraient;  c’était  vouloir  forcer  la  Chambre  des 
députés  à ne  statuer  que  sur  des  dépenses  accomplies  et  porter 
atteinte  à ses  droits.  Aussi  la  loi  du  24  avril  1855  annule-t-elle  les 
dispositions  de  l’ordonnance  du  1er  septembre  1827  et  revient-elle 
purement  à celles  de  la  loi  du  25  mars  1817.  Elle  ne  s’arrête  même 
pas  là,  elle  crée  deux  nouvelles  garanties  d’économie  financière  : 
« A l’avenir,  porte  l’article  4,  les  ordonnances  du  roi  qui,  en  l’ab- 
« sence  des  Chambres,  auront  ouvert  aux  ministres  des  crédits  à 
« quelque  litre  que  ce  soit  ne  seront  exécutoires  pour  le  ministre 
« des  finances  qu’autant  qu’elles  auront  été  rendues  sur  l’avis  du 
« conseil  des  ministres,  contresignées  par  le  ministre  ordonnateur 
« et  insérées  au  Bulletin  des  lois.  » Et  l’article  5 décide  que  « les 
« ordonnances  des  crédits  ouverts  en  vertu  des  articles  ci-dessus 
« seront  réunies  en  un  seul  projet  de  loi  pour  être  soumises  parle 
« ministre  des  finances  à la  sanction  des  Chambres  dans  leur  plus 
« prochaine  session  et  avant  la  présentation  du  budget.  » 

Enfin  la  loi  du  25  mai  1854,  dans  ses  articles  11  et  12,  établit 
encore  de  nouvelles  restrictions  en  décidant  que  des  crédits  supplé- 
mentaires ne  pourront  être  accordés  par  ordonnances  qu’à  certains 
chapitres  qu’elle  spécifie,  et  que  des  crédits  extraordinaires  ne 
peuvent  être  ouverts  que  dans  des  cas  qui  n’auraient  su  être  prévus 
ni  réglés  par  le  budget. 

A la  même  époque  se  complétaient  légalement  les  diverses  me- 
sures destinées  à porter  la  clarté  dans  nos  finances  et  à donner  au 
contrôle  des  Chambres  toute  son  efficacité.  Pour  ne  citer  que  la  dis- 
position législative  la  plus  importante  qui  fut  alors  adoptée,  nous 
devons  signaler  la  loi  du  21  avril  1852,  qui  ordonne  de  rendre  pu- 
blic le  rapport  annuel  de  la  cour  des  comptes,  jusque-là  tenu  secret. 
On  sait  quelle  est  la  portée  de  ce  document,  sorte  de  jugement  moral 
porté  par  la  cour  sur  la  gestion  des  ministres  et  autres  ordonna- 
teurs 1 * * 4. 

1 Viennent  ensuite  : la  loi  du  29  janvier  1831  qui  fixe,  à cinq  ans  après  le  règle- 

ment de  l’exercice,  l’époque  de  déchéance  des  créances  non  soldées  par  suite  de  la 
négligence  des  parties,  etc... — L’ordonnance  du  11  juillet  1853,  qui  fixe  au  51  oc- 

tobre l’époque  de  la  clôture  des  payements  des  dépenses.  — L’art.  11  de  la  loi  du 

9 juillet  1856  qui  impose  aux  ministres  l’obligation  de  publier  les  comptes  del’exer- 
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Lorsqu*  éclat  a la  révolution  de  1848,  les  Chambres  possédaient 
donc  toutes  les  attributions  qui  doivent  appartenir  à des  assemblées 
souveraines;  aussi  n’avons-nous  à signaler  de  1848  à 1852  que  des 
améliorations  peu  importantes,  et  quelquefois  même  contestables, 
malgré  la  pensée  vraie  qui  les  a dictées . 

Et  maintenant  si,  jetant  un  regard  en  arrière  sur  cette  longue  pé- 
riode du  régime  parlementaire  qui  s’étend  de  1815  à 1852,  nous  y 
cherchons  des  enseignements,  nous  voyons  nos  assemblées  arriver, 
au  bout  de  vingt  années  d’efforts  (de  1814  à 1854),  à l’établissement 
de  toutes  ces  règles  fondamentales  qui  assurent  la  bonne  gestion 
des  finances,  en  traçant  soigneusement  les  devoirs  et  la  responsabi- 
lité des  agents  du  pouvoir  exécutif  devant  les  Chambres. 

Que  nos  assemblées  aient  quelquefois  mal  usé  des  attributions 
qui  leur  appartenaient  légitimement;  qu’elles  aient  beaucoup  trop 
voulu,  dans  les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet,  s’im- 
miscer dans  des  détails  infimes  d’administration  qu’elles  étaient  inha- 
biles à apprécier,  ce  sont  des  faits  que  nous  ne  prétendons  nullement 
contester.  Les  Chambres  commettaient  une  faute  grave  en  n’accor- 
dant pas  une  certaine  liberté  d’appréciation  à des  ministres  qu’elles 
honoraient  de  leur  confiance,  et  qui  se  trouvaient  responsables  vis-à- 
vis  d’elles.  Combien  elles  auraient  dû  s’inspirer  de  la  conduite,  bien 
plus  réellement  politique,  suivie  par  le  parlement  anglais,  qui  chaque 
année  non-seulement  ne  discute  pas  l’emploi  détaillé  des  crédits, 
mais  accorde  même,  en  outre,  au  chef  du  cabinet,  à ce  premier  lord 
de  la  trésorerie,  sur  lequel  se  concentre  toute  la  responsabilité,  un 
crédit  de  quelques  millions  destiné  à parer  aux  événements  imprévus 
et  aux  insuffisances  de  fonds  qui  se  manifesteraient  dans  la  dotation 
de  certains  chapitres  du  budget. 

Mais  si,  à côté  de  cette  critique  très-fondée,  nous  recherchons  les 
fruits  qu’a  portés  la  législation  financière  du  régime  parlementaire, 
nous  constatons  leur  excellence,  puisque  la  Restauration  n’a  pas  ac- 

cice  clos  deux  mois  après  son  expiration  et  de  présenter  la  situation  provisoire  du 
budget  de  l’année  expirée,  avec  tous  les  documents  qui  doivent  l’accompagner,  dans 
les  trois  premiers  mois  de  l'année  suivante.  — La  loi  du  25  juin  1841  (art.  57)  qui 
supprime  le  budget  extraordinaire  des  travaux  publics  créé  par  la  loi  du  17  mai  1857. 
— La  loi  du  5 mai  1842  qui  exige  l’ouverture  d’un  crédit  législatif  spécial  pour  le 
payemeutdes  créances  des  exercices  périmés.  — La  loi  du  6 juin  qui  organise  la 
comptabilité  des  matières,  et  l’ordonnance  du  26  août  1844  qui  place  cette  compta- 
bilité sous  la  surveillance  de  la  cour  des  comptes.  — La  loi  du  4 juillet  1845  qui, 
dans  son  art.  7,  dispose  que  les  marchés  de  gré  à gré  passés  au  nom  de  l’Etat  pour 
l’exploitation  des  manufactures  d'armes  et  pour  la  fabrication  d'armes  neuves, 
n'auront  d'effet  qu'après  que  les  Chambres  auront  voté  le  premier  crédit  destiné  à 
en  assurer  l'exécution.  — Enfin,  la  loi  du  8 août  1847  (art.  8)  qui  retire  la  faculté 
de  reporter  d'exercice  en  exercice  les  crédits  restés  disponibles  sur  ces  travaux  à 
l'expiration  de  l'année. 
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cru  la  dette  de  la  France,  et  que  la  monarchie  de  Juillet  y a ajouté 
une  somme  presque  insignifiante  pour  un  règne  de  dix-huit  ans1, 
quoiqu’on  lui  doive  le  premier  développement  des  travaux  publics 
en  France. 

Avec  le  régime  inauguré  en  1852  s’ouvre  pour  la  législation  du 
budget  une  quatrième  période  qui  dure  encore.  La  transformation 
des  institutions  politiques  ne  se  manifesta  peut-être  nulle  part  aussi 
profondément  que  dans  les  finances. 

Au  vote  des  dépenses  par  chapitre  est  substitué  le  vote  par  minis- 
tère 2 ; en  même  temps,  l’absence  de  ministres  responsables  devant 
le  Corps  législatif  ne  permet  pas  à cette  assemblée,  dépourvue  du 
droit  d’amendement,  de  manifester  d’une  manière  efficace  sa  volonté 
de  réduire  tel  ou  tel  service  d’un  ministère.  « Le  Corps  législatif, 
« disait  en  1852,  devant  le  Sénat,  M.  Bineau,  ministre  des  finances, 
« conclut  avec  le  gouvernement  une  espèce  cl' abonnement  basée  sur  la 
« confiance 3.  » 

L’application  de  la  même  théorie  a fait  accorder  au  chef  de  l’État 
le  pouvoir  de  conclure  des  traités  de  commerce  qui,  sans  nulle  rati- 
fication législative,  ont  force  de  loi,  même  pour  les  modifications  de 
tarifs  qui  s’y  trouveraient  stipulées.  Tout  le  monde  connaît  l’éclatant 
usage  qui  a été  fait  de  ce  pouvoir  en  1860,  et  les  conséquences  fâ- 
cheuses qui  en  sont  résultées  pour  l’équilibre  budgétaire. 

C’est  encore  par  l’application  de  la  même  théorie  que  le  gouverne- 
ment possède  la  faculté  d’ouvrir  des  crédits  supplémentaires  et  ex- 
traordinaires. D’après  la  loi'du  5 mai  1855  (art.  21),  il  n’est  obligé  de 
soumettre  à la  sanction  législative  les  crédits  extraordinaires  que 
dans  les  deux  premiers  mois  de  la  plus  prochaine  session,  et  les  cré- 
dits supplémentaires  seulement  dans  les  deux  premiers  mois  de  la 
session  qui  suivra  la  clôture  de  chacun  des  exercices  sur  lesquels  les 
suppléments  auront  été  accordés. 

Enfin,  par  suite  d’un  usage  adopté  en  1857,  les  ministres  font 
suivre  aujourd’hui  de  leurs  propres  observations  le  rapport  annuel 
de  la  cour  des  comptes.  La  publication  de  ce  document  et  sa  remise 
au  Corps  législatif,  qui  avaient  lieu  auparavant  en  décembre,  au  dé- 
but de  la  session,  n’ont  plus  lieu  qu’au  mois  de  mars  ou  d’avril  sui- 
vants, et  ce  changement  de  date  a pour  résultat  de  retarder  d’une 
année  le  règlement  du  budget.  Ainsi  restent  plus  que  jamais  inobser- 
vées  les  dispositions  de  la  loi  du  9 juillet  1856 4,  laquelle  prescrit  de 

1 Environ  700  millions.! 

2 Sénatus-consulte  du  25  décembre  1852. 

5 Cette  opinion  est  rappelée  par  M.  Troplong  dans  son  rapport  sur  le  sénatus- 
consulte  du  31  décembre  1861. 

4 Art.  11  reproduit  comme  art.  108  dans  le  décret  du  31  mai  1862. 
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présenter  le  projet  de  loi  pour  le  règlement  du  budget  de  l’exercice 
clos,  et  de  produire  les  comptes  à l’appui,  dans  les  deux  premiers 
mois  de  l’année  qui  suit  la  clôture  de  l’exercice.  Si  ces  sages  pres- 
criptions étaient  fidèlement  suivies,  il  n’y  aurait  jamais  que  trois 
budgets  dont  les  chiffres  exacts  fussent  inconnus.  Ainsi,  par  exemple, 
au  1er  mars  de  cette  année,  le  Corps  législatif  aurait  dû  examiner  le 
règlement  proposé  pour  le  budget  de  l’année  1867,  pendant  que  se 
terminent  les  opérations  du  budget  de  1 868  et  que  commencent  celles 
du  budget  de  1869.  Les  choses  se  passent  bien  différemment.  Non- 
seulement  le  Corps  législatif  n’a  pas  réglé  et  ne  réglera  pas  le  budget 
de  1867  dans  sa  session  actuelle,  mais  il  est  probable  qu’il  ne  réglera 
que  le  budget  de  1865  ; de  telle  sorte  qu’au  1er  mars  de  cette  année, 
comme  dans  les  trois  années  précédentes,  il  n’y  aura  pas  moins  de 
cinq  budgets 1 dont  les  chiffres  ne  sont  pas  arrêtés.  Comment  s’éton- 
ner, en  présence  de  ce  fait,  qu’on  ne  puisse  facilement  comprendre  la 
situation  financière?  Une  pareille  accumulation  de  comptes  a ce  dé- 
plorable effet  de  ne  pas  permettre  au  Corps  législatif  de  juger  en 
parfaite  connaissance  de  cause  du  degré  de  libéralité  dont  la  situa- 
tion des  finances  lui  permet  d’user  vis-à-vis  des  services  publics.  Mais 
laissons  ce  point. 

A la  suite  du  nouveau  régime  inauguré  en  1852,  des  déficits  se 
déclarèrent  lors  du  règlement  des  premiers  budgets,  et  leur  impor- 
tance fut  assez  grande  pour  éveiller  l’attention  et  inspirer  le  senti- 
ment d’un  danger.  Aussi,  pour  éviter  cet  écueil  signalé  par  l’opinion 
publique,  un  décret  du  10  novembre  1856  décida  que  toute  dépense 
nouvelle  à laquelle  il  serait  pourvu  par  un  supplément  de  crédit  ou 
par  un  virement  serait  contresignée  par  le  ministre  des  finances,  et 
que  le  décret  qui  autoriserait  cette  dépense  indiquerait  les  voies  et 
moyens  par  lesquels  elle  serait  couverte.  Ces  deux  dispositions  légis- 
latives, simples  reproductions  de  lois  antérieures2,  restèrent  inob- 
servées  comme  leurs  aînées  en  ce  qui  touche  la  question  des  voies  et 
moyens  : « Il  y sera  pourvu  sur  les  ressources  de  l'exercice  courant , » 
fut-il  énoncé  dans  les  décrets,  et  ainsi  fut  éludée  une  loi  inspirée 
par  un  sentiment  louable.  Quant  au  contre-seing  du  ministre  des 
finances,  il  ne  signifie  presque  rien  en  l’absence  de  la  responsabilité 
ministérielle. 

Aussi,  placé  en  face  des  conséquences  qu’amena  l’établissement 
de  cette  nouvelle  législation  budgétaire,  M.  Fould  n’a-t-il  pas  craint 
d’exprimer  son  jugement  dans  les  termes  suivants  : « Le  droit  de  voter 
« l’impôt,  qui  appartient  au|Corps  législatif,  serait  presque  illusoire 

1 Les  budgets  de  1865, 1866, 1867,  dont  les  opérations  sont  terminées,  et  les  bud- 
gets de  1868  et  de  1869  en  cours  d’exécution. 

2 Loi  du  18  juillet  1836  et  loi  du  15  mai  1850  (art.  9). 
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« si  les  choses  demeuraient  dans  la  situation  actuelle.  En  effet, 
« qu’est-ce  qu’un  contrôle  qui.s’ exerce  sur  une  dépense  dix-huit  mois 
« après  quelle  est  faite?  Et  qui  peut-elle  atteindre,  si  ce  n’est  le  chef 
« de  l’État,  puisque  les  ministres  ne  sont  responsables  qu’enverslui 
« seul?  Ne  pourrait-on  pas  d’ailleurs  mettre  en  question  l’utilité 
« même  de  la  discussion  du  budget  au  conseil  d’Ëtat  et  au  Corps 
« législatif,  si,  en  dépit  des  réductions  consenties  ou  imposées,  le 
« gouvernement  peut,  après  la  session,  augmenter  les  dépenses  de 
« toute  nature? 

c( En  étudiant  la  question  financière,  il  est  facile  de  prévoir 

« que,  à moins  d’un  changement  de  système,  nous  nous  trouverons 
« bientôt  en  présence  d’embarras  très-graves.  Les  huit  années  écou- 
c<  lées  de  1851  à 1858  ont  ouvert  2'milliards  400  millions  decrédits 
« extraordinaires.  Si  l’on  ajoute  400  millions  à celte  somme  pour 
« les  trois  dernières  années  (1859,  1860  et  1861),  on  voit  combien 
« se  sont  accrus  et  la  dette  publique  et  les  découverts  du  Tré- 
« sor1.  » 

On  sait  qu’à  la  suite  de  la  remise  de  ce  mémoire,  M.  Fould  reprit 
la  direction  des  finances.  Sa  rentrée  au  ministère  fut  signalée  par 
l’adoption  des  mesures  qu’il  avait  indiquées  comme  devant  porter 
remède,  pour  l’avenir,  aux  difficultés  de  la  situation.  Ces  mesures, 
qui  forment  l’objet  du  sénatus-consulte  du  51  décembre  1861,  con- 
sistent dans  une  extension  des  attributions  du  Corps  législatif,  auto- 
risé désormais  à voter  le  budget  par  grandes  sections,  au  lieu  de  le 
voter  par  ministère,  et  dans  la  suppression  du  droit  qu’avait  le  gou- 
vernement d’ouvrir  par  décrets,  en  l’absence  du  Corps  législatif,  des 
crédits  supplémentaires  et  extraordinaires. 

L’abandon  de  ce  droit  par  le  gouvernement  a été  blâmé,  dès  l’ori- 
gine, par  divers  hommes  d’État,  qui  s’appuyaient  sur  l’impossibilité 
de  prévoir,  et,  par  suite,  d’éviter  la  venue  de  certains  événements  ex- 
traordinaires, et  les  dépenses  qu’ils  peuvent  entraîner.  Ce  blâme 
semblerait  justifié  par  les  plaintes  qui  se  sont  élevées  depuis  lors  sur 
l’inobservation  du  sénatus-consulte,  inobservation  reconnue  d’ailleurs 
en  certains  cas  par  les  orateurs  du  gouvernement2. 

Aussi  peut-on  se  demander,  surtout  aujourd’hui,  si  les  remèdes 
proposés  par  M.  Fould  ont  été  bien  efficaces,  et  si  c’était  bien  dans 
des  promesses  impossibles  à tenir  que  le  gouvernement  devait  les 
chercher  ? 

1 Mémoire  de  M.  Fould  à l’Empereur,  en  date  du  12  novembre  1861. 

2 Voir  sur  ce  sujet  le  rapport  de  M.  Segris  et  la  discussion  sur  la  loi  des  crédits 
supplémentaires  de  1862  au  Corps  législatif,  la  discussion  sur  les  crédits  supplé- 
mentaires de  1863,  la  discussion  sur  le  projet  de  budget  de  1865,  la  discussion  sur 
les  crédits  supplémentaires  de  1865,  enfin,  la  discussion  [sur  les  crédits  extraordi- 
naires de  1867. 
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En  Angleterre,  où  le  parlement  apporte  une  si  grande  sollicitude 
à maintenir  l’équilibre  budgétaire , les  ministres  ont  la  faculté  de 
dépasser  les  crédits  dans  certains  cas  spécifiés  d’avance,  pourvu 
que  ces  surcroîts  de  dépense  soient  autorisés  par  le  chef  du  cabinet, 
qui  remplit  toujours,  comme  on  sait,  les  fonctions  de  premier  lord 
de  la  trésorerie.  Or  les  crédits  ainsi  ouverts  ne  donnent  guère  lieu 
à des  abus.  La  responsabilité  ministérielle,  il  est  vrai,  existe  rigou- 
reuse en  Angleterre,  et  un  ministre  désapprouvé  ne  pourrait  rester 
au  pouvoir.  En  France,  au  contraire,  il  n’existe  actuellement  pour 
le  Corps  législatif  aucun  moyen  régulier  d’imposer  des  responsabili- 
tés, et  c’est  peut-être  là,  plus  que  partout  ailleurs,  qu’il  faut  cher- 
cher les  origines  de  nos  embarras  financiers  actuels. 

G.  Desmoüsseaux  de  Givré. 


La  suite  prochainement. 
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LE  SUD 


Greater  Brilain,  par  Ch.  Wenthworth  Dilke.  2 vol,  in-8.  Londres,  i 868.  — Last 
winter  in  the  United-S taies,  par  Barham  Zincke.  1 vol.  in-12.  Londres,  1869. 
— De  l'éducation  du  peuple  dans  les  anciens  États  à esclaves  d' Amérique,  par 
M.  de  Hærne.  Bruxelles.  — Atlantic  Monthty  ; -----  North  American  Review.  Bos- 
ton. Janvier  1869.  — Lippincott's  Magazine.  Philadelphie.  Février,  1869. 


I 

PLAINTES  ET  SOUFFRANCES  DES  ANCIENS  ÉTATS  A ESCLAVES. 


Les  différences  profondes  de  races  et  de  nationalités  qui  existent 
parmi  les  émigrants,  accourus  chaque  année  de  tous  les  points  de 
l'Europe  pour  chercher  dans  un  monde  nouveau  une  patrie  hospita- 
lière, sont  de  nature  à créer  des  embarras  sérieux  à l’Union  améri- 
caine. Quelle  force  ne  faut-il  pas  pour  imprimer  à un  pays  composé 
de  tant  d’éléments  hétérogènes  Limité  de  pensées,  de  vues  et  d’action 
qui  seule  donne  à une  agglomération  d’hommes  le  droit  de  s’appeler 
un  peuple?  Les  États-Unis,  cependant  ont  entrepris  cette  œuvre  dans 
l’Ouest,  et  ils  ont  obtenu  un  éclatant  succès.  Un  problème  plus  diffi- 
cile se  pose  pour  eux  dans  le  Sud.  Là,  il  ne  s’agit  point  de  construire, 
avec  des  matériaux  mal  préparés,  il  est  vrai,  mais  du  moins  sur  un 
sol  vierge,  un  édifice  politique  plein  d’harmonie  et  de  grandeur;  il 

1 Voir  le  Correspondant , des  25  mai  1867,  25  avril,  16  décembre  1868  et  10 
mars  1869. 

25  Avril  1869. 
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faut,  sur  les  débris  fumants  d’un  ordre  social  à peine  détruit,  défendu 
encore  par  des  sympathies  puissantes,  fonder  un  état  de  choses  en 
opposition  directe  avec  le  passé.  On  se  heurte  ici  aux  colères,  aux 
résistances,  aux  haines  d’un  parti  vaincu,  à l’abrutissement  d’une 
race  dégradée  par  l’oppression;  jamais  les  institutions  de  la  libre 
Amérique  n’eurent  à supporter  plus  redoutable  épreuve. 

L’esclavage,  personne  ne  l’ignore,  fut  seulement  le  prétexte  de  la 
guerre  qui  vient  d’ensanglanter  les  États-Unis.  Sans  doute,  la  misère 
et  l’avilissement  des  nègres  excitaient  dans  le  Nord  une  généreuse 
indignation,  mais  trop  de  préjugés  s’élevaient  encore  contre  eux, 
même  à Boston  et  à New-York,  pour  qu’on  y prît  en  main  leur  cause 
avec  tant  d’ardeur,  qu’on  la  détendit  avec  tant  d’acharnement.  Le 
droit  invoqué  par  le  Sud  de  veiller  lui-même  à ses  intérêts,  de  faire 
ses  propres  lois  et  d’administrer  à son  gré  son  territoire,  droit  reven- 
diqué encore  aujourd’hui,  touche  de  plus  près  à la  question,  mais 
n’en  constitue  pas  le  fond  véritable.  La  lutte  existait,  sourde  et 
latente,  longtemps  avant  la  guerre;  la  victoire  des  fédéraux  ne  l’a 
pas  terminée.  Deux  formes  de  vie  sociale  incompatibles  entre  elles, 
deux  principes  rivaux,  se  trouvent  en  présence  ; ils  ne  sauraient 
demeurer  ensemble  au  sein  d’un  même  peuple,  l’un  étouffera  néces- 
sairement l’autre. 

La  constitution  américaine  établit  une  distinction  fort  équitable 
entre  les  intérêts  communs  du  pays  et  les  droits  particuliers  de 
chaque  État;  les  premiers  sont  réglés  par  le  Congrès,  organe  de  la 
volonté  nationale,  à laquelle  tous  sont  tenus  d’obéir;  les  seconds 
forment  la  part  de  liberté  des  différents  territoires  qui  composent 
cette  vaste  république,  on  ne  peut  les  en  dépouiller  que  par  une  vio- 
lence arbitraire.  Mais  où  doit  s’arrêter  l’indépendance,  où  doit  com- 
mencer la  soumission?  Le  pacte  américain,  sorte  de  compromis  entre 
des  populations  de  tendances  différentes,  ne  s’expliquait  pas  suffi- 
samment à cet  égard.  Aussi  le  Nord  et  le  Sud,  mal  unis  par  ce  lieii 
flottant,  ne  tardèrent-ils  pas  à suivre  des  routes  fort  opposées. 

A New-York,  les  descendants  des  puritains  prirent  la  démocratie 
pour  base  et  pour  règle  de  la  société  qu’ils  fondèrent;  on  ne  vit 
parmi  eux  ni  maîtres,  ni  esclaves;  il  n’y  eut  que  des  marchands, 
des  industriels,  des  artisans  qui  tous,  le  cœur  rempli  de  foi  dans 
l’avenir,  l’esprit  plein  de  pensées  fécondes,  proclamèrent  la  sainteté 
du  travail,  levèrent  haut  l’étendard  de  l’égalité. 

Pendant  ce  temps,  le  Sud  se  constituait  en  une  forte  et  brillante 
oligarchie.  Ses  chefs,  fils  des  anciens  cavaliers,  étaient  issus  des  plus 
illustres  familles  anglaises;  naissance,  fortune,  éducation,  ils  réu- 
nissaient en  eux  toutes  les  noblesses.  Un  mal  profond  épuisait  pour- 
tant celte  sève  généreuse,  un  ver  rongeur  était  à la  racine  de  l’arbre 
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et  devait  bientôt  le  flétrir.  Possesseurs  de  vastes  domaines,  les 
planteurs  avaient  amené  dans  le  Sud  toute  une  population  de  nègres  ; 
l’idée  semblait  d’autant  plus  naturelle  que,  dans  certains  districts, 
le  climat  rend  impossible  la  culture  du  sol  par  les  Européens.  Mais 
l'esclavage  est  une  arme  à deux  tranchants,  qui  toujours  devient 
fatale  à celui  qui  l’emploie.  On  avait  cru  commettre  une  iniquité 
profitable  en  asservissant  les  noirs,  il  se  trouva  qu’on  avait  introduit 
dans  la  société  un  germe  de  désorganisation  et  de  mort  : l'avilisse- 
ment d’une  race  entraînait  la  corruption  de  l’autre;  de  plus,  en  dé- 
gradant le  travailleur,  on  avait  dégradé  le  travail  lui-même,  celte 
source  sainte  de  la  prospérité  des  nations.  Les  planteurs  regardaient 
avec  un  profond  mépris  les  nègres,  dont  les  bras  fertilisaient  les 
champs  de  canne  à sucre.  A leurs  yeux,  l’esclave  n’était  point  une 
créature  humaine,  c’était  une  bête  de  somme  qu’on  pouvait  acheter 
et  vendre  ; aussi  lui  refusait-on  le  droit  d’avoir  une  famille,  d'élever 
ses  enfants,  d’acquérir,  au  prix  de  ses  sueurs,  la  moindre  pièce  de 
terre.  Et  pourtant  cette  classe  déshéritée  tenait  à celle  des  oppres- 
seurs par  les  liens  les  plus  étroits  ; pendant  de  longues  années  le 
sang  des  Anglo-Saxons  s’était  mêlé  à celui  de  la  race  africaine.  Mais 
la  voix  de  la  nature  n’avait  pu  imposer  silence  au  préjugé;  bien  des 
fois  on  avait  vu  l’odieux  spectacle  d’un  père  favorisant  l’amour  de 
son  fils  pour  une  jolie  quarteronne,  et  vendant  ensuite  sans  honte 
le  fruit  de  celte  union  illicite.  La  sève  de  la  nation  avait  passé  dans 
les  veines  du  peuple  opprimé;  les  héritiers  des  nobles  familles  dis- 
sipaient leur  jeunesse  dans  des  liaisons  clandestines,  puis,  quand 
leur  cœur  était  desséché,  leur  esprit  émoussé  par  l’abus  des  plaisirs, 
ils  épousaient  une  femme  blanche  afin  de  perpétuer  leur  nom.  Du 
reste,  les  précautions  étaient  prises  pour  fermer  aux  esclaves  la  voie 
de  l’affranchissement.  Quiconque  trahissait  une  origine  africaine  ne 
pouvait  apprendre  ni  à lire  ni  à écrire  : l’ignorance  est  la  sûre  gar- 
dienne de  la  servitude. 

Mais  les  planteurs  ne  composaient  pas  toute  la  population  euro- 
péenne du  Sud.  A côté  d’eux  étaient  les  blancs  pauvres,  classe 
formée  en  partie  d’Irlandais,  en  partie  de  membres  déchus  des 
anciennes  familles.  Pour  conserver  les  vastes  domaines  que  sup- 
pose le  système  des  plantations,  il  avait  nécessairement  fallu  main- 
tenir le  droit  d’aînesse;  or,  dans  une  société  où  l’esclavage  a 
déshonoré  le  travail,  nulle  ressource  ne  reste  aux  fils  déshérités 
des  grandes  maisons.  «Grâce  à Dieu,  disait  un  jeune  Virginien  à 
un  homme  dont  il  réclamait  une  aumône,  je  n’ai  fait  œuvre  de 
mes  dix  doigts  depuis  que  je  suis  au  monde;  on  peut  me  pendre 
si  l’on  veut,  mais  on  ne  m’obligera  pas  à changer  de  conduite.  « 
Tel  était  le  triste  esprit  qui  régnait  dans  le  Sud.  Le  labeur  intel- 
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lectuel  lui-même  ne  recevait  ni  encouragement,  ni  récompense, 
et  les  Etats  méridionaux,  dépourvus  de  professeurs,  se  voyaient 
réduits  à envoyer  leurs  enfants  dans  le  Nord  pour  y acquérir  quelques 
notions  des  sciences.  Quant  aux  blancs  pauvres,  ils  croupissaient 
dans  l’ignorance  la  plus  profonde.  L’enseignement  public  était  si 
négligé  que  nulle  part,  dans  le  monde  chrétien,  on  ne  trouverait 
d’exemple  d’une  telle  indifférence.  11  faudrait  aller  enTurquie,  pour 
rencontrer  un  mépris  aussi  complet  de  la  culture  intellectuelle. 
Dans  la  Caroline  du  Sud,  on  ne  comptait  que  15  élèves  sur  100  en- 
fants ayant  l’âge  de  suivre  l’école  ; dans  le  Mississipi  et  la  Virginie, 
la  proportion  était  encore  moindre,  il  n’y  en  avait  plus  que  9 sur  100. 

Un  antagonisme  complet  d’idées  et  de  sentiments  existait  donc 
entre  le  Nord  et  le  Sud  ; l’hostilité  morale  devait  infailliblement 
aboutir  à la  guerre.  Lequel  de  ces  deux  principes,  l’égalité  absolue 
ou  le  privilège  sous  sa  torme  la  plus  odieuse,  l’esclavage,  modèlerait 
à sa  ressemblance  la  grande  république? 

Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  Sud  exerça  un  ascen- 
dant politique  considérable;  il  le  devait  à la  supériorité  de  ses  chefs, 
placés  dans  un  milieu  singulièrement  propre  à développer  leurs 
facultés,  car  les  oligarchies  sont  presque  toutes  des  pépinières 
d’hommes  d’État.  Mais  l’annexion  des  nouveaux  territoires  qui, 
depuis  une  vingtaine  d’années,  se  sont  formés  dans  l’Ouest,  changea 
la  situation  ; les  émigrants  européens  adoptaient  les  institutions  du 
Nord;  ils  repoussaient  l’esclavage,  défendaient  les  intérêts  du  travail 
libre  et  de  la  petite  propriété.  Le  Sud  comprit  que  la  lutte  devenait 
inégale  et  qu’il  allait  déchoir  du  rang  où  jusqu’alors  il  avait  su  se 
maintenir;  s’abritant  derrière  la  constitution,  qui  reconnaissait  à 
chaque  État  le  droit  de  s’administrer  lui-même,  il  se  fit  l’avocat  de 
l’autonomie,  le  soutien  de  la  décentralisation.  Il  prétendit  que  l’Union 
américaine  était  une  simple  association  de  pays  souverains,  complè- 
tement indépendants  les  uns  des  autres,  qui  s’étaient  confédérés 
lorsqu’ils  l’avaient  cru  avantageux  pour  leurs  intérêts,  qui  pouvaient 
se  séparer  lorsqu’ils  en  jugeraient  autrement. 

En  présence  de  cette  menace,  le  Nord  sentit  la  nécessité  de  res- 
serrer les  liens  qui  rattachaient  les  États  au  gouvernement  de  Wa- 
shington. Depuis  l’établissement  du  pacte  fédéral,  deux  grands  cou- 
rants d’opinions  divisaient  l’Amérique.  Le  parti  républicain  réunis- 
sait les  défenseurs  de  l’unité  nationale,  ceux  enfin  qui  regardaient  le 
pays  comme  une  vaste  république,  non  comme  une  simple  confédé- 
ration; le  parti  démocratique  était  composé  de  tous  les  hommes  qui 
se  montraient  plus  jaloux  de  l'indépendance  individuelle  des  États 
que  de  la  force  du  gouvernement  central.  Le  premier  s’appuyait  sur 
le  patriotisme  ardent  du  Nord,  le  second  comptait  parmi  ses  chefs  et 
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ses  alliés  tous  les  planteurs  du  Sud.  La  démocratie,  telle  que  nous 
l’entendons,  n’avait  rien  à faire  dans  ces  distinctions  de  camp  ; il 
s’agissait  uniquement  des  rapports  des  différents  territoires  avec  le 
Congrès  ; on  voit  même  que,  par  un  singulier  renversement  des 
mots,  les  démocrates  américains  se  recrutaient  en  grande  partie 
dans  la  classe  aristocratique.  Mais  les  tendances  diverses  des  partis 
n’auraient  point  amené  de  guerre,  si  une  opposition  profonde  de 
mœurs  et  de  systèmes  politiques  n’eût  divisé  la  grande  famille  amé- 
ricaine. 

Les  doctrines  séparatistes  ont  été  vaincues;  personne  désormais 
n’osera  songer  à élever  en  face  du  drapeau  de  l’Union  une  bannière 
ennemie  ; les  sudistes  acceptent  leur  défaite  et  reconnaissent  l’unité 
de  la  nation.  Cependant  bien  des  germes  de  discorde  subsistent  en- 
core; la  force  des  armes  ne  change  pas  les  idées,  les  victoires  du 
Nord  n’ont  pas  subitement  inculqué  aux  planteurs  de  la  Floride 
l’esprit  libéral  de  Boston  et  de  New-York  ; elles  n’ont  pas  davantage 
donné  aux  nègres  l’intelligence  politique;  elles  ont  détruit  un  passé 
regrettable,  balayé  une  société  qui  reposait  sur  l’esclavage,  mais 
elles  ont  aussi  amassé  bien  des  ruines. 

C’est  un  triste  spectacle  que  celui  de  ces  États  du  Sud,  naguère 
encore  si  riches  et  si  puissants,  maintenant  si  dévastés.  Le  commerce 
était  actif,  les  champs  de  coton  approvisionnaient  tous  les  marchés 
d’Europe;  l’exportation  se  montait  chaque  année  à près  d’un  milliard 
et  demi  de  francs,  et  l’importation  n’était  guère  moins  considérable, 
car  il  n’existait  dans  le  pays  aucune  fabrique,  on  y cultivait  peu  de 
blé,  on  y élevait  peu  de  bestiaux;  c’était  l’Ouest  qui  fournissait  les 
denrées  alimentaires  du  pays,  le  Nord  envoyait  les  produits  manu- 
facturés, l’ancien  monde  les  objets  d’art  et  de  luxe.  Il  en  résultait  un 
immense  mouvement  d’échanges,  une  animation  extraordinaire. 
Aujourd’hui,  le  silence  de  la  mort  règne  partout.  Les  villes  sont 
désertes,  les  routes  et  les  chemins  de  fer  n’amènent  plus  de  voya- 
geurs et  presque  pas  de  marchandises;  leur  état  de  dégradation  est 
impossible  à décrire  ; l’argent  manque  pour  réparer  les  voies,  pour 
remplacer  les  rails  brisés.  A quoi  bon  d’ailleurs,  puisque  les  trans- 
ports sont  nuis?  Mais  là  ne  s’est  point  arreté  le  mal.  Les  planteurs, 
épuisés  par  une  guerre  dans  laquelle  ils  ont  sacrifié  jusqu’à  leur 
dernier  dollar,  aux  prises  avec  une  population  récemment  émancipée, 
et  qui,  sans  ressources  elle-même,  ne  consent  à travailler  que  pour 
un  salaire  immédiat,  se  sont  vus  réduits  à laisser  les  terres  incultes. 
Des  milliers  de  familles,  accoutumées  à tous  les  raffinements  de  l’opu- 
lence, connaissent  maintenant  les  horreurs  de  la  faim  ; leur  détresse 
est  si  grande  qu’elles  ne  peuvent  même  acheter  du  porc,  l’humble 
aliment  de  la  classe  pauvre;  si  par  hasard,  dans  un  coin  de  la  plan- 
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tation  abandonnée,  on  a cultivé  des  patates  ou  du  maïs,  cette  maigre 
récolte  est  enlevée  par  des  bandes  de  nègres  que  tes  souffrances 
poussent  au  vol.  Ce  qui  servait  à l’exploitation  des  domaines,  mou- 
lins, outils,  machines,  tout  a été  vendu  ou  détruit;  il  ne  reste  plus 
que  la  terre,  pour  laquelle  on  ne  trouve  pas  d’acquéreurs,  personne 
n’ayant  de  capitaux.  Les  anciens  possesseurs  de  fortunes  immenses, 
des  hommes  qui,  malgré  leur  luxe  princier,  ne  pouvaient  dépenser 
leurs  revenus,  sont  aujourd’hui  manoeuvres  ou  portefaix  ; d’autres 
succombent  aux  privations,  et  les  familles  sont  obligées  de  recourir 
à la  charité  publique  pour  leurs  funérailles. 

Sans  doute  les  plaies  ne  sont  pas  aussi  profondes  partout  ; ainsi  le 
Missouri,  le  Kentucky  et  le  Tennessee,  dont  le  climat  favorise  la 
culture  du  sol  par  les  blancs,  ont  été  à peine  ébranlés  par  l’abolition 
de  l’esclavage  ; le  Texas,  qui  tirait  sa  principale  ressource  de  l’élève 
du  bétail,  a pu  se  passer  aisément  des  nègres.  Mais  les  États  sur 
lesquels  la  guerre  a concentré  ses  ravages,  ceux  où  l’établissement  du 
travail  libre  présente  plus  d’obstacles,  sont  livrés  à une  extrême  mi- 
sère. La  brillante  métropole  de  l’insurrection  sudiste,  Richmond,  est 
encore  ensevelie  sous  les  cendres  de  l’incendie  allumé  de  ses  pro- 
pres mains;  les  flammes,  attisées  par  un  vent  violent,  ont  consumé 
tous  les  quartiers  où  se  groupaient  les  moulins,  les  manufactures  de 
tabac,  les  magasins  de  blé  et  de  farines.  Quoique  plusieurs  années 
se  soient  passées  déjà  depuis  la  fin  de  la  lutte,  l’œuvre  de  reconstruc- 
tion marche  lentement,  et  l’œil  du  voyageur  esta  chaque  pas  attristé 
par  les  ruines  noircies  des  anciens  édifices. 

La  partie  supérieure  de  la  ville  a été  préservée.  De  somptueux 
hôtels,  ornés  de  vôrandahs  et  de  portiques,  entourés  de  vastes  jardins 
où  fleurissent  les  magnolias,  les  grenadiers,  les  azédarachs  s’étagent 
sur  la  colline,  autour  du  palais  qui  sert  de  siège  à l’administration 
virginienne.  Cette  vue  n’éveille  cependant  qu’une  impression  mélan- 
colique. Où  sont  les  habitants  de  ces  demeures?  Les  uns  ont  péri  sur 
les  champs  de  bataille,  les  aulres  ont  quitté  le  pays,  ceux  qui  restent 
languissent  dans  le  découragement. 

Richmond  étant  le  principal  foyer  de  la  lutte,  concentrait  dans 
son  sein  de  vastes  moyens  d’attaque  et  de  défense  ; on  y réunissait 
les  nouvelles  recrues,  on  y portait  les  blessés;  des  hôpitaux  pouvant 
contenir  jusqu’à  vingt  mille  hommes  y furent  établis,  et  telle  était  la 
fureur  des  combats  que  celte  puissante  organisation  de  secours  suf- 
fisait à peine.  Malgré  les  soins  empressés  dont  ils  étaient  l’objet , un 
grand  nombre  de  soldats  moururent;  huit  mille  de  ces  défenseurs 
d’une  cause  vaincue  furent  enterrés  dans  le  cimetière  de  la  ville,  ils 
n’eurent  pour  mausolée  qu’une  croix  de  bois;  leurs  compatriotes, 
trop  pauvres  pour  honorer  autrement  leur  courage,  y firent  graver 
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cette  simple  épitaphe,  qui  résume  les  sentiments  du  Sud  : « Morts, 
mais  non  pas  oubliés.  » 

Et  pourtant  l’État  de  Virginie,  dont  les  habitants  se  sont  montrés 
si  ardents  séparatistes,  avait  dans  ses  annales  de  glorieux  souvenirs 
qui  eussent  dû  le  rattacher  à la  pairie  commune.  11  avait  vu  naître 
Washington,  et,  sur  la  principale  place  de  Richmond,  s’élève  la  sta- 
tue de  bronze  érigée  par  les  Américains  à la  mémoire  du  fondateur 
de  leur  république.  Singulière  ironie  de  l’histoire!  ce  monument 
est  situé  en  face  du  palais  où  s’installa  le  gouvernement  rebelle, 
où  furent  prises  les  décisions  de  ses  chefs;  il  domine  les  champs 
de  bataille  qui  furent  témoins  des  carnages  causés  par  la  révolte  de 
la  patrie  de  Washington  contre  l’œuvre  du  plus  illustre  de  ses  grands 
hommes. 

L’abolition  subite  de  l’esclavage  a frappé  d’une  ruine  complète 
plusieurs  territoires.  Les  plantations  de  cannes  à sucre  de  la  Loui- 
siane ont  été  détruites  pour  la  plupart,  et  comme  l’exploitation  exige 
un  matériel  coûteux,  ce  genre  de  culture  ne  se  prête  point  au  frac- 
tionnement de  la  propriété;  il  faut  des  capitaux  considérables,  de 
vastes  domaines,  de  plus,  on  ne  peut  guère  y employer  les  blancs,  et 
les  nègres  nourrissent  contre  leurs  anciens  maîtres  un  sentiment  de 
défiance  qui  rend  le  rapprochement  fort  difficile. 

La  situation  n’est  pas  meilleure  dans  la  Floride  et  le  Mississipi  : 
l’une  est-  aujourd’hui  déserte;  l’autre,  entravé  par  les  hostilités  de 
partis  et  de  races.  Mais  la  détresse  de  ces  États  n’approche  pas  encore 
de  celle  de  la  Caroline  du  Sud.  Quelles  que  soient  les  souffrances  du 
moment,  la  population  blanche  de  la  Nouvelle-Orléans  et  de  Saint- 
Augustin  sait  qu’à  force  d’énergie  elle  se  rendra  maîtresse  de  l’ave- 
nir. Cet  espoir  paraît  au  moins  incertain  à Charleston.  Les  plus  riches 
districts  étaient  ces  îles  de  la  côte,  si  renommées  pour  la  qualité  du 
coton  qu’elles  produisaient.  Or  le  climat  de  ces  régions  est  mortel  à 
l’Européen  ; le  nègre  seul  peut  y vivre  et  y cultiver  le  sol.  La  Caro- 
line du  Sud,  selon  toute  vraisemblance,  n’offrira  qu’un  champ  bien 
limité  au  travail  des  Européens. 

Aux  causes  d’irritation  déjà  si  vives  que  nous  venons  d’indiquer, 
se  joint  encore  une  amère  humiliation.  La  population  blanche, 
beaucoup  moins  dense  au  Midi  qu’au  Nord,  n’avait  pu  acquérir  de 
l’influence  sur  les  affaires  du  pays  et  compenser  son  infériorité  nu- 
mérique qu’en  faisant  proportionner  le  chiffre  des  membres  du 
Congrès  à celui  des  habitants  de  chaque  État,  y compris  les  noirs, 
qui  figuraient  pour  cinq  millions  dans  les  territoires  à esclaves  et 
fournissaient  un  précieux  appoint.  Les  sudistes  avaient  pemé  re- 
prendre, après  la  défaite,  tous  leurs  droits  politiques;  ils  consen- 
taient à émanciper  les  esclaves,  mais  ils  voulaient  que  celte  réforme 
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s’accomplît  par  leurs  mains  ; ils  entendaient  en  outre  conserver  le 
privilège  que  la  Constitution  leur  avait  accordé,  de  voter  à la  fois 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  nègres  employés  dans  les  plantations.  Le 
Nord  ne  pouvait  se  prêter  à de  telles  exigences  ; après  avoir  fait  tant 
de  sacrifices  pour  le  triomphe  de  ses  principes,  perdu  cinq  cent  mille 
hommes  et  dépensé  quatre  milliards  et  demi  de  dollars,  il  devait  as- 
surer une  victoire  qui  lui  avait  coûté  si  cher.  Dès  le  lendemain  de 
la  prise  de  Richmond,  le  Congrès  proposa  une  loi  qui  rendait  partout 
au  vote  son  caractère  personnel  et  proportionnait  le  nombre  des  dé- 
putés de  chaque  État,  non  plus,  comme  autrefois,  au  chiffre  total  de 
la  population,  mais  à celui  des  électeurs,  c’est-à-dire  des  blancs,  car 
on  ne  pensait  pas  encore  à étendre  le  suffrage  au  delà.  Cette  mesure 
semblait  juste.  Pourquoi,  en  effet,  un  planteur  de  la  Virginie  au- 
rait-il joui  d’une  influence  plus  grande  qu’un  manufacturier  de  New- 
York?  Si  les  noirs  étaient  considérés  comme  des  mineurs  incapables 
d’exercer  aucun  droit  politique,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  accor- 
der au  maître  qui  les  avait  opprimés  le  droit  de  les  représenter  de- 
vant le  pays  et  de  voter  à leur  place,  de  sorte  que  la  voix  d’un  seul 
des  grands  propriétaires  du  Sud  pût  annuler  celle  de  cent  cinquante 
ou  deux  cents  citoyens  du  Nord.  Enfin,  pour  détruire  tout  ferment  de 
révolte  et  veiller  à l’abolition  effective  de  l’esclavage,  le  Congrès 
nomma  des  gouverneurs  provisoires  chargés  d’administrer  les  États 
rebelles  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  légalement  rentrés  dans  le  sein  de 
l’Union. 

Ces  actes  provoquèrent  une  explosion  de  murmures.  Accepter  pour 
base  de  la  représentation  nationale  le  nombre  des  votants,  c’était,  de 
la  part  du  Sud,  accepter  la  déchéance  politique.  « Nous  nous  sommes 
loyalement  ralliés  à l’Union,  disaient  les  planteurs,  nous  avons  re- 
noncé à l’esclavage,  mais  nous  ne  souscrirons  pas  à des  conditions  qui 
mettraient  le  sceau  à notre  abaissement.  Nous  réclamons  l’exercice 
des  droits  que  la  Constitution  nous  a reconnus  et  dont  vous  ne  pouvez 
nous  dépouiller  sans  déchirer  vous-mêmes  le  pacte  fédéral.  » L’envoi 
de  gouverneurs  choisis  par  le  Congrès  ne  souleva  pas  moins  de  ré- 
clamations. En  Amérique,  chaque  État  nomme  lui-même  son  chef, 
ses  officiers  publics  ; les  sudistes  se  plaignirent  d’être  les  victimes 
d’une  rigueur  illégale  ; leur  ressentiment  s’accrut  encore  quand  les 
administrateurs  provisoires,  soutenus  par  des  régiments  venus  du 
Nord,  s’occupèrent  de  réorganiser  les  municipalités,  les  tribunaux, 
et  appelèrent  les  nègres  au  scrutin  pour  l’élection  des  magistrats  par- 
ticuliers des  différentes  communes.  Cette  dernière  décision,  il  faut 
bien  l’avouer,  avait  été  inspirée  non  par  un  sentiment  philanthro- 
pique, mais  plutôt  par  la  défiance  et  l’hostilité  qu’inspiraient  encore 
les  vaincus,  insoumis  malgré  la  défaite.  Les  défenseurs  des  noirs 
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étaient  fort  peu  convaincus  de  la  capacité  politique  de  leurs  proté- 
gés ; ils  les  regardaient  comme  des  êtres  ignorants  et  déchus,  fort 
inférieurs  aux  citoyens  de  la  libre  Amérique  ; la  justice  ordonnait  de 
les  mettre  à l’abri  de  l’oppression,  c’était  tout.  D’ailleurs,  aux  États- 
Unis,  chacun  est  pénétré  de  cette  vérité  que  l’instruction  est  la 
meilleure  garantie  du  suffrage  universel  : pour  donner  un  vole  avec 
discernement,  il  faut  avoir  les  moyens  de  connaître  les  hommes  et 
les  choses.  Lorsqu’il  s’était  agi  de  reconstituer  l’Union,  le  parti  ré- 
publicain avait  songé  d’abord  à limiter  le  nombre  des  électeurs  à 
celui  des  citoyens  sachant  lire  et  écrire.  Ce  furent  les  résistances  du 
Sud  qui  l’amenèrent  à prendre  une  voie  différente.  Dans  les  États  re- 
belles, les  seules  personnes  ayant  quelque  éducation  étaient  précisé- 
ment celles  qui,  au  prix  de  leur  vie  et  de  leurs  biens,  avaient  soutenu 
la  tentative  séparatiste,  et  qui,  après  avoir  rendu  les  armes,  gar- 
daient une  sourde  colère  contre  le  gouvernement  fédéral.  Leur  lais- 
ser le  privilège  dénommer  les  autorités  locales  en  éloignant  du  scru- 
tin les  nègres  et  les  blancs  pauvres,  eût  été  remettre  le  Sud  au 
pouvoir  des  ennemis  de  l’Union.  Une  loi,  dictée  par  les  circonstances, 
investit,  sans  distinction  aucune,  toute  la  population  mâle  du  droit 
d’élire  les  fonctionnaires  particuliers  de  chaque  État. 

Ainsi  tombait  l’oligarchie  que  les  planteurs  s’étaient  flattée  de 
maintenir  après  l’abolition  de  l’esclavage.  La  démocratie  absolue, 
l’égalité  complète  étaient  brusquement  implantées  sur  un  sol  peu 
préparé  à les  recevoir.  Les  grands  propriétaires,  qui  avaient  concen- 
tré dans  leurs  mains  toute  la  vie  politique  du  pays,  voyaient  leur  pou- 
voir à jamais  détruit  : leur  vote  ne  pesait  pas  plus  que  celui  des 
blancs  pauvres  ou  même  des  nègres,  et  ces  derniers  avaient  pour  eux 
la  puissance  du  nombre.  « On  nous  traite  en  peuple  conquis,  s’é- 
criaient les  planteurs  avec  amertume;  on  nous  envoie  une  armée 
d’occupation,  on  nous  impose  des  institutions  qui  ne  sont  pas  les  nô- 
tres, et  l’on  couronne  ces  mesures  arbitraires  en  nous  donnant 
pour  maîtres  nos  anciens  esclaves.  » 

Les  plaintes  du  Sud  trouvaient  un  écho  dans  les  sympathies  du 
président  Johnson  et  de  quelques  nordistes.  La  conduite  du  Congrès, 
sage  peut-être  au  point  de  vue  politique,  était  en  effet  directement 
contraire  au  texte  de  la  Constitution,  et  l’on  sait  le  culte  des  Amé- 
ricains pour  ce  pacte  fondamental.  Vainement  les  républicains 
répétaient  qu’il  fallait  s’attacher  à l’esprit,  non  à la  lettre;  que  les 
planteurs  avaient  abusé  des  droits  des  États  pour  fouler  aux  pieds 
les  droits  de  la  patrie  et  de  l’humanité,  intérêts  sacrés  que  la  Charte 
avait  pour  but  spécial  de  garantir;  les  amendements  proposés  par  le 
Congrès  complétaient  l’œuvre  des  premiers  législateurs  et  ne  la  défi- 
guraient pas.  Bien  des  doutes  cependant  restaient  dans  les  esprits  : 
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une  foule  d’hommes  impartiaux  se  demandaient  si  le  Nord  pouvait, 
en  bonne  justice,  s’ingérer  dans  les  affaires  des  États  rebelles,  porter 
atteinte  à leur  autonomie.  Le  parti  des  démocrates  gagnait  du  ter- 
rain, et,  s’il  n’eût  été  compromis  par  la  protection  maladroite  du 
président,  par  la  violence  de  quelques-uns  de  ses  membres,  peut- 
être  eût-il  remporté  une  victoire  morale  qui  aurait  compensé  son 
échec  militaire. 

Tandis  que  ces  problèmes  s’agitaient,  l’anarchie  et  la  misère  dé- 
vastaient le  Sud.  Des  milliers  d’hommes  mouraient  de  faim,  des  scè- 
nes de  pillage  ensanglantaient  les  campagnes.  Les  nordistes  s’ému- 
rent, des  souscriptions  furent  ouvertes  dans  toutes  les  grandes  villes, 
et  le  Congrès  vota  un  million  de  dollars  pour  venir  en  aide  aux  fa- 
milles les  plus  pauvres.  Palliatif  bien  insuffisant  qui  ne  pouvait  gué- 
rir tant  de  blessures  ! Les  planteurs  regardèrent  comme  un  grief  de 
plus  l’aumône  qu’ils  étaient  obligés  de  recevoir  de  la  main  même  de 
ceux  qui  les  avaient  ruinés.  Des  sommes  immenses,  que  le  Nord  ap- 
pauvri était  incapable  de  fournir,  auraient  d’ailleurs  été  nécessaires 
pour  proportionner  les  secours  aux  besoins  ; encore  le  soulagement 
eût-il  été  momentané,  les  causes  de  souffrance  subsistant  toujours. 
C’était  à la  racine  du  mal  qu’il  fallait  s’attaquer  : les  Américains  le 
comprirent,  et  des  efforts  sérieux,  dont  nous  allons  dire  quelques 
mots,  ont  été  faits  dans  ce  sens.  Nous  n’avons  point  cherché  à dé- 
guiser ce  que  la  situation  a de  difficile,  mais  elle  est  loin  d’être  sans 
issue.  Les  États  du  Sud  subissent  en  ce  moment  une  crise  terrible  ; 
ils  en  sortiront  régénérés  et  plus  forts,  car  ils  ont  renoncé  à une 
instilution  qui  était  à la  fois  un  crime  de  lèse-humanité,  une  honte 
sociale  et  une  entrave  au  progrès  du  pays  ; enfin  leur  désastreuse  dé- 
faite a du  moins  eu  ce  résultat,  de  les  amener  à introduire  chez  eux 
les  grands  principes  qui  sont  l’âme  de  la  vie  moderne. 


II 

LA  QUESTION  NÈGRE. 

Lorsque  l’esclavage  fut  aboli  en  Amérique,  bien  des  périls  se  dres- 
saient devant  la  société  nouvelle  qui  devait  s’organiser  sur  les 
ruines  de  l’ancien  état  de  choses.  Le  nègre  était  réputé  impropre 
à la  liber  té,  dépourvu  de  tout  sentiment  moral,  ennemi  de  tout  tra- 
vail ; de  plus,  il  avait  à craindre  la  malveillance  des  sudistes,  dont 
le  mépris  pour  la  race  opprimée  s’était  changé  en  une  irritation  pro- 
fonde depuis  que  le  Nord  avait  pris  sa  défense.  La  requête  d’un  vain- 
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queur  est  rarement  bien  accueillie  ; les  droits  civils  des  noirs,  quoi- 
que établis  en  principe,  étaient  souvent  niés  en  fait.  Voir  leurs 
anciens  esclaves  devenir  leurs  égaux,  semblait  aux  planteurs  mons- 
trueux, étrange,  impossible  ; aussi  la  plupart  d’entre  eux  ne  firent 
d’abord  qu’en  rire  : il  suffisait,  pensaient-ils,  d’énoncer  une  propo- 
sition pareille  pour  qu’elle  tombât  sous  le  ridicule.  Les  esprits 
étaient,  en  effet,  peu  préparés  à une  révolution  aussi  complète,  dans 
ce  Sud  dont  l’un  des  organes  les  plus  accrédités,  Alexander  Stephens, 
vice-président  des  États  confédérés,  écrivait  en  1861  : « L’esclavage 
est  la  condition  naturelle, normale  du  nègre...  Je  ne  doute  pas  que 
cette  vérité  ne  finisse  par  être  reconnue  chez  tous  les  peuples  doués 
de  lumières  et  de  raison...  Le  système  esclavagiste  est  encore  dans 
l’enfance:  » 

Cet  arbre,  qui  devait  s’étendre  par  toute  la  terre,  a cependant  été 
arraché  du  sol  : non-seulement  le  noir  n’est  plus  une  marchandise, 
il  s'appartient,  il  peut  avoir  une  famille,  mais  encore  il  participe  à la 
vie  politique  de  la  nation.  Dès  le  premier  jour,  les  planteurs  affir- 
mèrent que  cette  dignité  nouvelle  était  peu  de  son  goût.  « Sambo  ne 
se  soucie  pas  d’être  citoyen,  disaient  avec  dérision  les  propriétaires 
du  Sud.  A tous  les  droits  que  le  Nord  lui  accorde,  il  préfère  la  liberté 
d’avoir  plusieurs  femmes  et  l’assurance  de  manger  une  bonne  soupe. 
Que  lui  parlez-vous  de  conscience  et  de  responsabilité?  Vous  n’en  ob- 
tiendrez rien  que  par  la  force.  » 

Que  le  nègre  fût  loin  de  posséder  toutes  les  vertus  désirables,  cela 
se  conçoit  sans  peine  : abruti  dès  sa  naissance,  élevé  sans  idée  mo- 
rale, sans  notion  religieuse,  il  était  ce  que  l’esclavage  l’avait  fait. 
Comment  aurait-il  eu  le  sentiment  de  la  famille,  lorsqu’on  séparait 
de  lui  ses  enfants,  lorsqu’on  les  vendait  au  marché  ainsi  qu’un  vil 
bétail?  Comment  la  pensée  du  devoir  se  serait-elle  éveillée  dans  son 
cœur,  lui  à qui  on  ne  parlait  jamais  que  de  contrainte,  envers  qui 
on  n’employait  d’autre  argument  que  le  fouet?  Un  grand  nombre  de 
noirs  étaient  donc  portés  au  mensonge,  à la  paresse,  au  vol,  et  leurs 
anciens  maîtres,  loin  de  songer  que  la  responsabilité  de  ces  vices  de- 
vait retomber  sur  eux-mêmes,  y voyaient  au  contraire  un  sujet  de 
triomphe,  la  justification  de  leurs  doctrines  impies.  Après  leur  af- 
franchissement, les  nègres  se  rendirent  coupables  de  plus  d’un  délit, 
l’opinion  publique  était  contre  eux,  ils  furent  punis  avec  la  dernière 
rigueur.  Dans  une  ville  du  sud-ouest,  un  mulâtre,  la  tête  échauffée 
par  le  vin,  avait  embrassé  une  ouvrière  blanche  sur  la  place  publique 
et  fait  mine  de  l’entraîner.  Aux  cris  de  la  jeune  fille,  la  foule  se  ras- 
semble ; on  saisit  l’audacieux,  on  l’accable  de  coups,  mille  cris  de 
mort  s’élèvent  contre  lui.  Mais  quel  supplice  pourra  égaler  le  for- 
fait? Le  malheureux  est  enduit  de  goudron  et  couvert  d’une  couche 
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de  plumes  à laquelle  on  met  le  feu.  Cependant  on  s’aperçoit  qu’il 
respire  encore;  on  le  jette  dans  une  futaille  ouverte,  puis  on  le  porte 
au  milieu  de  la  forêt  pour  y être  dévoré  par  les  loups  et  les  vautours. 
Les  juges  appelés  à instruire  celle  alfaire  prétendirent  que  la  mulli- 
lude  avait  agi  sous  l’empire  d’un  irrésistible  sentiment  de  colère,  et 
qu’ils  n’avaient  rien  à y voir. 

Si  les  offenses  des  nègres  élaient  réprimées  avec  une  sévérité  qui 
allait  jusqu’à  la  barbarie,  la  partialité  pour  les  blancs  ne  se  montrait 
pas  d’une  façon  moins  révoltante.  Se  rendaient-ils  coupables  envers 
les  noirs,  de  violences  ou  même  de  meurtre,  les  tribunaux  les  ac- 
quittaient toujours.  Bientôt  les  affranchis,  exaspérés  des  injustices 
dont  ils  étaient  victimes,  s’arrogèrent  le  droit  de  représailles.  Une 
guerre  de  race,  avec  toutes  ses  horreurs,  était  sur  le  point  d’éclater. 
Les  haines  sociales  s’avivaient  encore  des  haines  politiques  : des  nor- 
distes fougueux  embrassaient  la  cause  des  nègres  et  faisaient  appel 
aux  plus  mauvaises  passions. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  Congrès,  pour  rétablir  l’ordre, 
décida  l’occupation  militaire  du  Sud.  Mais  cela  ne  suffisait  pas,  il 
pensa  que  la  tranquillité  publique  devait  avoir  une  autre  garantie 
que  la  force  des  armes,  il  voulut  moraliser  cette  population  de  noirs 
qui,  corrompue  et  ignorante,  était  un  danger  de  tous  les  instants.  Il 
établit  donc  dans  chaque  ville  un  Bureau  des  affranchis , chargé  de  dé- 
fendre les  nègres,  de  les  guider,  de  répandre  parmi  eux  les  bienfaits 
de  l’éducation.  Les  sudistes  prétendirent  que  le  Congrès  n’avait  pas 
le  droit  d’intervenir  chez  eux  pour  réglementer  leur  administration 
intérieure  ; mais,  si  les  États  rebelles  refusaient  de  travailler  à la 
réhabilitation  morale  des  nègres,  si,  au  lieu  d’aider  leur  faiblesse, 
ils  les  condamnaient  à croupir  dans  la  misère  et  le  vice,  n’était-ce 
pas  rétablir  en  quelque  sorte  l’esclavage?  Le  patriotisme  et  l’huma- 
nité prescrivaient  au  Nord  de  prendre  en  main  la  cause  des  affan- 
chis  ; c’était  son  devoir  de  laver  la  tache  qu’une  injustice  séculaire 
avait  imprimée  à la  nation,  et  de  mettre  les  noirs  en  état  de  se  rache- 
ter du  mépris  qui  pesait  sur  eux.  Les  circonstances  politiques  pous- 
sèrent, nous  l’avons  vu,  les  unionistes  plus  avant  dans  cette  voie 
qu’ils  ne  le  voulaient  d’abord.  « Le  préjugé  contre  les  hommes  de 
couleur,  dit  une  feuille  américaine,  était  assez  puissant  aux  États- 
Unis  pour  faire  échouer  tous  les  projets  de  réforme,  si  ces  projets 
n’avaient  été  attaqués  avec  fureur  par  les  ennemis  delà  nation  et  de 
l’ordre  public.  En  face  de  ces  violences,  le  pays  reconnut  que  l’inté- 
rêt de  sa  sécurité  lui  ordonnait  d’oublier  ses  préventions  et  de  se 
montrer  équitable.  Les  adversaires  de  la  liberté  humaine  n’avaient 
besoin,  pour  réussir,  que  d’un  peu  de  modération  et  de  prudence, 
mais  ces  qualités  ne  sont  pas  le  caractère  distinctif  des  gens  qui  dé- 
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fendent  l’œuvre  du  mal.  La  Providence  se  servit  de  leurs  fautes  pour 
relever  une  race  injustement  proscrite.  » L’homme  s’agite  et  Dieu  le 
mène  ; c’est  en  vain  que  l’on  cherche  à entraver  les  desseins  de  la 
Providence. 

Le  Nord  n’avait  donc  pas  lui-même  une  confiance  entière  dans 
l’œuvre  qu’il  voulait  accomplir;  ce  fut  l’hostilité  des  sudistes  qui 
stimula  ses  efforts,  et  bientôt  le  succès  dépassa  son  attente.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  la  race  nègre  justifiera  en  Amérique  les  espéran- 
ces conçues  par  ses  défenseurs  les  plus  enthousiastes;  elle  a jusqu’à 
présent  tiré  le  meilleur  parti  possible  des  situations  diverses  où  elle 
s’est  trouvée  placée  ; les  affranchis  sont  avides  de  s’instruire,  patients 
au  travail  ; ils  ont,  pendant  la  guerre  civile,  fait  d’excellents  soldats; 
le  général  Grant,  bon  juge  en  ces  matières,  vante  leur  discipline  et 
leur  courage.  En  même  temps,  leur  disposition  religieuse  native, 
leur  humeur  sociable,  leur  facilité  à'  recevoir  des  impressions  nou- 
velles, ouvrent  un  large  champ  à l’amélioration.  Dans  le  Nord,  mal- 
gré les  préventions  qui  leur  rendent  encore  toutes  les  carrières  dif- 
ficiles, quelques-uns,  à force  d’énergie,  sont  devenus  riches  et 
savants  : ils  plaident  au  barreau,  enseignent  dans  les  églises,  exer- 
cent avec  succès  d’autres  professions  libérales.  L’intelligence  dé- 
ployée en  mainte  occasion  par  ces  hommes  que  l’on  prétendait  rabais- 
ser au  niveau  de  la  brute  est  vraiment  remarquable,  et  rien  ne 
prouve  mieux  combien  ils  sont  susceptibles  de  développement  que 
la  manière  dont  ils  ont  accueilli  la  création  des  écoles  dans  les  États 
méridionaux. 

Le  Bureau  des  affranchis  avait  pris  l’initiative  de  ce  mouvement  ci- 
vilisateur ; par  ses  soins,  de  nombreux  établissements  d’instruction 
publique  furent  ouverts  aux  hommes  de  couleur  de  tout  âge.  Le  croi- 
rait-on? Ses  efforts  pour  tirer  les  nègres  de  leur  ignorance  devinrent 
• l’un  des  principaux  griefs  que  les  sudistes  élevèrent  contre  lui.  « Que 
font  les  envoyés  du  Nord  pour  leurs  protégés,  disaient  les  planteurs? 
Ils  s’occupent  de  leur  apprendre  à lire.  Ils  leur  inculquent,  de  la 
sorte,  l’idée  fausse  et  dangereuse  que  la  nécessité  suprême  de  la  vie 
n’est  pas  le  travail,  mais  l’éducation  ; ils  renversent  l’ordre  des  cho- 
ses, plaçant  au  premier  rang  ce  qui  n’a  qu’une  importance  secon- 
daire. Pendant  que  le  nègre  suit  l’école,  la  culture  des  champs  est 
suspendue,  la  misère  croît  chaque  jour.  A quoi,  d’ailleurs,  aboutit 
celle  instruction  si  vantée?  A inspirer  aux  noirs  l’ambition  de  de- 
venir commis  ou  marchands,  à leur  ôter  le  goût  des  occupations 
manuelles.  » On  voit  que  les  adversaires  de  l’enseignement  public  ne 
brillent  pas  par  l’imagination,  et  que,  dans  tous  les  pays,  leurs  argu- 
ments sont  à peu  près  les  mômes.  Le  Nord  ne  se  laissa  pas  arrêter  par 
ces  murmures.  Une  longue  expérience  lui  avait  appris  que  l’éduca- 
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tion  donnée  à une  partie  seulement  de  la  société  peut  bien  avoir  pour 
effet  d’éveiller  les  ambitions  malsaines,  mais  qu’elle  cesse  de  pro- 
duire ce  résultat  quand,  au  lieu  d’être  le  privilège  de  quelques-uns, 
elle  devient  le  partage  de  tous.  Il  savait  aussi  que  l’homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  que  la  base  de  la  prospérité  des  nations  se  trouve 
dans  Finlelligence  qui  dirige  le  travail,  bien  plus  que  dans  Faction 
machinale  qui  l’accomplit.  « Tant  vaut  l’ouvrier,  tant  vaut  l’œuvre,  » 
dit  la  sagesse  populaire.  D’ailleurs,  dans  les  États  du  Sud,  ce  n’étaient 
pas  les  bras  qui  manquaient  à l’agriculture,  c’étaient  les  capitaux 
et  l’esprit  d’entreprise.  Les  plantations  restaient  en  friche  parce  que 
les  propriétaires  n’avaient  point  d’argent  pour  payer  le  salaire  des 
ouvriers,  pour  rétablir  l’appareil  indispensable  à l’exploitation.  Fi- 
dèles à ce  principe,  que  les  écoles  sont  la  véritable  sauvegarde  de  la 
société,  les  nordistes  s’occupèrent  donc  activement  d’en  ouvrir  par- 
tout pour  les  nègres. 

« Nous  invoquons  la  même  justice  pour  tous,  dit  à ce  sujet  l’un  des 
surintendants  du  Bureau  des  affranchis,  nous  réclamons  les  droits 
inaliénables  que  Dieu,  d'après  la  déclaration  des  illustres  fondateurs 
de  notre  république,  a donnés  à tous,  sans  distinction  de  race  et  de 
couleur;  c’est  en  sauvegardant  ces  droits  pour  ceux  dont  nous 
sommes  chargés  de  diriger  l’éducation,  en  déracinant  leurs  habi- 
tudes vicieuses,  en  formant  leur  cœur  par  l’instruction  et  en  leur 
apprenant  à goûter  la  vertu,  que  nous  imprimerons  à la  société  ce 
caractère  essentiel  de  moralité  qui  est  la  garantie  de  l’ordre  public.  » 
L’armée  fédérale  avait  déjà  établi,  sur  les  différents  points  où  elle 
avait  stationné,  des  écoles  pour  l’éducation  des  soldats  de  couleur 
qu’elle  comptait  dans  son  sein.  Ces  établissements  furent  main- 
tenus et  ouverts  à toute  la  population  nègre  ; un  plus  grand  nombre 
encore  furent  créés  par  les  sociétés  de  bienfaisance  du  Nord.  Enfin 
quelques  États  du  Sud,  animés  d’un  généreux  esprit  de  conciliation,  * 
en  instituèrent  plusieurs.  Le  Bureau  des  affranchis  encouragea  ces 
tentatives,  les  aida  de  ses  dons  et  de  ses  conseils,  mais  il  s’appliqua 
surtout  à stimuler  l’énergie  individuelle  de  la  race  émancipée. 
L’Amérique  possédait  le  self-government ; elle  voulut  introduire, 
dans  les  États  du  Sud  et  parmi  les  nègres,  la  self-éducation,  c’est- 
à-dire  l’éducation  par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  Les  noirs  se  prê- 
tèrent admirablement  à cette  innovation  ; ils  comprirent,  avec  une 
promptitude  d’intelligence  qui  eût  fait  honneur  à des  blancs  civili- 
sés, combien  il  était  important  pour  eux  de  s’instruire;  et  l’on 
vit  ces  pauvres  gens,  chez  qui  l’on  devait  s’attendre  à trouver  ïa 
torpeur  morale  produite  d’ordinaire  par  l’oppression,  s’imposer  les 
plus  grands  sacritices  pour  contribuer  à la  fondation  des  écoles. 
Ainsi,  dans  le  Texas,  la  population  de  couleur  créa,  par  ses  seuls 
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efforts  et  avec  ses  seules  ressources,  26  écoles  du  jour  et  du  soir  ; 
c’est  elle  encore  qui,  en  Géorgie,  prit  l’initiative  des  premiers  éta- 
blissements d’instruction  publique  destinés  à ses  enfants.  Dans 
plusieurs  autres  États,  ses  subventions  personnelles  contribuèrent 
puissamment  à aider  l’œuvre  du  Bureau.  Nulle  part  les  résultats 
ne  furent  aussi  remarquables  que  dans  la  Louisiane.  L’autorité 
militaire,  dépassant  peut-être  le  mandat  qui  lui  avait  été  donné 
par  le  Congrès,  avait  organisé  sur  une  vaste  échelle  l’enseignement 
public.  On  avait  déclaré  solennellement  que  l’État  serait  tenu  de 
mettre  l’instruction  à la  portée  des  noirs,  et  des  impôts  avaient  été 
levés  à cet  effet.  Mais  une  réaction  violente  éclata.  Il  fallut  supprimer 
les  taxes  établies  en  faveur  des  nègres.  La  nouvelle  de  cette  mesure 
causa  parmi  les  affranchis  une  véritable  consternation.  Pendant  le 
court  intervalle  où  l’accès  des  écoles  leur  avait  été  ouvert,  50,000 
d’entre  eux  avaient  appris  à lire  ; des  milliers  d’autres  se  disposaient 
à suivre  leur  exemple.  Ces  germes  féconds  allaient-ils  être  étouffés  ; 
l’avenir  et  le  développement  intellectuel  de  la  race  seraient-ils  co- 
promis? Les  noirs  se  réunirent  pour  chercher  un  remède  au  mal. 
Déjà,  depuis  leur  émancipation,  ils  payaient,  en  qualité  de  citoyens, 
une  part  de  la  taxe  générale  prélevée  pour  l’instruction  publique; 
mais  ces  fonds  étaient  employés  tout  entiers  à soutenir  les  écoles 
destinées  aux  blancs,  et  ils  en  étaient  exclus.  Malgré  cette  injustice, 
malgré  leur  état  d’indigence,  ils  prirent  la  noble  résolution  de 
demander  à fournir  une  contribution  spéciale  pour  l’éducation  de 
leurs  enfants,  sans  être  déchargés  néanmoins  de  l’impôt  commun. 
Une  multitude  de  pétitions,  couvertes  de  croix  représentant  la  signa- 
ture des  parents  qui  ne  savaient  pas  écrire,' sollicitèrent  le  bienfait 
de  l’instruction  pour  la  caste  déshéritée  ; les  postulants  ajoutaient 
qu’ils  supporteraient  eux-mêmes  la  dépense.  On  ne  pouvait  rester 
sourd  à cet  appel  ; des  écoles  furent  ouvertes  aux  élèves  de  cou- 
leur, et  les  nègres  employés  à différents  travaux  par  le  Bureau  des 
affranchis  prirent , sur  leur  modeste  salaire  de  chaque  jour,  la 
somme  nécessaire  pour  la  location  du  local  et  le  traitement  des 
professeurs. 

Partout  une  soif  ardente  d’instruction  se  manifeste  chez  les  es- 
claves émancipés;  au  seuil  des  plus  pauvres  demeures,  on  rencontre 
de  petits  enfants  feuilletant  leur  abécédaire  ; des  hommes  que  l’âge 
a déjà  courbés  s’efforcent  de  suppléer,  par  l’énergie  de  la  volonté, 
aux  facultés  de  la  jeunesse,  et  ils  viennent  s’abreuver  à cette  science 
qui  leur  était  autrefois  interdite.  Suivez  ces  nègres  qui,  le  soir,  par- 
courent d’un  pas  rapide  les  rues  des  grandes  villes  ; les  uns  se  diri- 
gent vers  de  misérables  mansardes,  les  autres  vers  des  sous-sols 
malsains  : c’est  là  que  sont  établies  les  écoles,  car  l’argent  est  rare 
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et  les  besoins  nombreux.  Quelques  bancs,  des  tables  grossières,  un 
petit  nombre  de  livres,  voilà  tout  l’ameublement.  Nous  sommes  loin 
de  ces  magnifiques  établissements  du  Nord  aux  proportions  archi- 
tecturales, de  ces  classes  si  spacieuses,  si  richement  pourvues  du 
matériel  scolaire.  Regardons  bien  pourtant,  et  nous  découvrirons 
dans  ces  humbles  asiles  une  beauté  que  le  dénûment  extérieur  rend 
encore  plus  touchante.  Nous  verrons,  penchés  sur  leurs  pupitres,  des 
vieillards  aux  cheveux  blanchis,  s’essayer  d’une  main  inhabile  à 
tracer  des  caractères  ; près  d’eux  sont  des  hommes  dans  la  vi- 
gueur de  l’âge,  des  enfants  auxquels  le  désir  d’apprendre  fait, 
malgré  l’heure  avancée,  oublier  le  sommeil.  Tous  les  visages  expri- 
ment l’attention,  nul  bruit  n’est  entendu  que  celui  du  travail; 
et  cependant  il  n’y  a ici  aucun  des  moyens  d’émulation  qui  s’adres- 
sent à l’amour-propre.  Point  de  récompenses  publiques,  point  de 
cérémonies  pompeuses,  rarement  des  visites  d’étrangers  ; le  seul 
mobile  qui  agisse  sur  ces  esprits,  c’est  le  désir  de  se  régénérer 
en  puisant  la  force  intellectuelle  aux  mêmes  sources  que  l’homme 
blanc. 

« Ces  cinq  millions  d’esclaves  soudainement  émancipés,  dit  M.  Al- 
vord,  inspecteur  général  de  l’enseignement  public  dans  le  Sud,  sont 
une  nation  née  en  un  jour.  La  guerre  a été  pour  eux  une  excellente 
école  d’idées,  de  réflexions  et  de  progrès.  Celte  multitude  se  lève 
à la  fois  et  demande  à s’instruire.  Par  l’éducation,  les  affranchis 
doivent  monter  sur  l’échelle  sociale  ; sans  éducation,  ils  descen- 
draient rapidement  dans  le  gouffre  de  l’ignorance  et  du  vice;  se 
croyant  libres  de  faire  ce  qui  leur  plaît,  entourés  d’exemples  dan- 
gereux, ils  se  laisseraient  entraîner  dans  toutes  les  voies  mau- 
vaises. Mais  quel  est  le  fait,  étonnant  qui  nous  frappe,  et  remplit 
d’une  douce  surprise  la  philanthropie  elle-même?  Un  million  au 
moins  sur  ces  cinq  millions  d’affranchis,  et  principalement  la  gé- 
nération nouvelle,  sont  prêts  à embrasser  l’étude.  » 

Les  témoins  les  plus  prévenus  ont  rendu  justice  aux  efforts  des 
nègres  pour  se  relever  de  leur  abaissement  moral.  Un  voyageur 
anglais  fort  imbu  des  préjugés  de  race,  le  docteur  Zincke,  commence 
par  affirmer  hautement  ses  convictions  personnelles  : « Je  ne  suis 
pas,  s'écrie-t-il  dans  une  phrase  passablement  enchevêtrée,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  que  l’intelligence  de  la  race  la  plus  civilisée, 
la  plus  développée  du  monde,  doive  être  l’égale  de  celle  d’un  peuple 
qui  n’a  jamais  eu  la  moindre  lueur  de  civilisation;  en  d’autres 
termes,  que  les  hommes  qui  ont  manifesté  leur  intelligence  d’une 
manière  éclatante,  soient  au  même  niveau  que  ceux  qui  ne  l’ont 
jamais  montrée  en  quoi  que  ce  soit.  » Malgré  la  sévérité  de  ret 
arrêt,  la  vue  d’une  école  nègre  lui  arrache  un  aveu  qui,  sorti  d’une 
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bouche  aussi  peu  bienveillante,  prend  une  valeur  particulière.  « En 
raison  même  de  mes  opinions,  continue-t-il,  je  me  regarde  comme 
obligé  de  tenir  compte  de  tous  les  faits  qui  semblent  les  contredire. 
J’avouerai  donc  mon  étonnement  extrême  à la  vue  de  la  vivacité 
d’esprit  de  ces  quatre  cents  enfants  de  couleur.  En  fort  peu  de 
temps,  ils  avaient  acquis  une  somme  de  connaissances  véritable- 
ment remarquable.  Jamais,  dans  aucune  école  d’Angleterre,  et  j’en 
ai  visité  beaucoup,  je  n’ai  trouvé  chez  les  élèves  autant  de  prompti- 
tude à comprendre  le  sens  des  leçons  lues  devant  eux,  jamais  je 
n’ai  entendu  de  questions  aussi  judicieuses  et  montrant  une  aussi 
claire  intelligence  du  texte.  » Notre  voyageur  termine,  il  est  vrai, 
en  insinuant  que  ce  développement  rapide  s’arrête  bientôt,  et  que 
la  nature  condamne  le  noir  à vieillir  dans  une  perpétuelle  enfance. 
Mais  il  était  au  milieu  des  planteurs,  et,  sans  doute  à son  insu,  il 
s’imprégnait  de  leurs  rancunes.  S’il  eût  visité  l’université  d’Oberlin, 
par  exemple,  où  les  écoliers  nègres  concourent  avec  les  blancs  pour 
les  mathématiques,  l’astronomie,  les  sciences  naturelles  ; s’il  fût 
entré  seulement  dans  quelques-unes  de  ces  écoles  de  la  Virginie  ou 
de  la.  Caroline,  si  habilement  dirigées  par  des  maîtres  de  couleur, 
son  système  ethnologique  eût  reçu  un  choc  dont  il  se  serait  diffici- 
lement relevé. 

Les  sudistes  qui  professent  le  plus  de  dédain  pour  la  race  noire, 
montrent  eux-mêmes,  par  leur  conduite,  qu’ils  sont  médiocrement 
sûrs  de  son  infériorité.  Les  mesures  prises  par  le  Bureau  pour  l’é-  ' 
ducation  des  affranchis  ont  rencontré  partout  chez  les  blancs  une 
opposition  acharnée  ; des  écoles  ont  été  saccagées,  réduites  en  cen- 
dres ; des  instituteurs  ont  été  l’objet  de  persécutions  odieuses.  Pour- 
quoi celte  haine,  pourquoi  ces  violences?  Si  les  nègres  sont  inca- 
pables de  progrès,  quel  meilleur  moyen  de  le  prouver  que  de  laisser 
aux  philanthropes  pleine  carrière  pour  entreprendre  l’œuvre  impos- 
sible de  leur  amélioration?  L’expérience  eût  fait  justice  de  la  chi- 
mère. Après  s’être  épuisés  en  vains  efforts,  les  amis  de  la  race 
africaine  eussent  été  obligés  de  reconnaître  l’illusion  de  leurs  espé- 
rances. Mais  les  sudistes  craignaient  tellement  de  voir  leurs  anciens 
esclaves  acquérir  par  l’éducation  influence  et  autorité,  ils  étaient  si 
bien  convaincus  de  leur  aptitude  à s’instruire,  qu’ils  cherchèrent 
par  tous  les  moyens  à entraver  la  fondation  des  écoles.  «Vous  aurez 
plus  de  peine  à lutter  contre  l’alphabet,  disait  un  officier  à un  plan- 
teur, que  vous  n’en  avez  eu  à combattre  Grant  et  Sherman.  » Ce 
mot  résume  la  situation. 

Les  blancs  pauvres  ne  se  montrent  pas  moins  hostiles  que  les 
grands  propriétaires;  ils  éprouvent  une  insurmontable  jalousie  con- 
tre les  nègres  qui,  disent-ils,  vont  bientôt  faire  à leur  travail  une 
25  Avril  1869.  18 
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concurrence  désastreuse.  Au  lieu  de  trouver  dans  cette  pensée  un 
motif  d’émulation,  ils  suivent  lé  conseil  de  leur  colère  et  s’opposent 
par  la  force  aux  essais  tentés  en  faveur  des  affranchis.  Dans  quel- 
ques districts,  le  mauvais  vouloir  des  sudistes  se  manifeste  si  ouver- 
tement qu’on  n’a  osé  ouvrir  aucune  école  ; celles  qui,  malgré  ces 
obstacles,  sont  parvenues  à s’établir  ont  dû  avoir  recours  à la  pro- 
tection de  l’armée  ; dès  qu’on  retirait  les  troupes,  les  désordres  re- 
commençaient. « Les  blancs,  écrit  dans  un  de  ses  rapports  M.  Al- 
vord,  témoignent  une  animosité  incroyable  contre  toutes  les  institu- 
tions placées  sous  la  tutelle  du  Bureau.  Pendant  que  je  visitais 
l’État  du  Mississipi,  deux  professeurs  furent  envoyés  dans  une  grande 
ville  où  il  n’v  avait  pas  de  force  militaire.  Le  lendemain  de  leur  ar- 
rivée, on  leur  signifia  l’ordre  de  partir,  et,  sur  leur  refus,  on  les  me- 
naça de  mort.  Ils  durent  se  soumettre.  Cette  malveillance  éclate  sou- 
vent au  grand  jour,  mais,  plus  souvent  encore,  elle  se  cache  pour 
porter  ses  coups;  elle  suscite  des  tracasseries,  s’abaisse  à mille 
intrigues  afin  d’empêcher  qu’on  trouve  un  emplacement  pour  l’école 
projetée.»  «Il  serait  difficile,  dit  un  autre  rapporteur,  le  général 
Howard,  de  donner  une  idée  de  la  haine  qui  poursuit  dans  le  Sud 
tout  homme  assez  dévoué  pour  prendre  courageusement  en  main 
l’éducation  des  affranchis.  Sans  la  fermeté  du  Bureau,  un  grand 
nombre  d’écoles,  qui  donnent  les  meilleurs  résultats,  seraient  sup- 
primées par  l’influence  des  blancs.  » 

Hâtons-nous  toutefois  de  le  reconnaître,  il  est  parmi  les  planteurs 
des  hommes  dont  l’esprit  équitable  et  chrétien  proteste  contre  les 
injustices  dont  les  nègres  sont  victimes.  Avant  même  que  la  guerre 
eût  éclaté,  quelques  établissements  d’instruction  publique  avaient 
été  créés  à Charleston  pour  les  enfants  de  couleur.  Ce  retour  vers  les 
idées  philanthropiques  s’accentue  chaque  jour  davantage;  la  classe 
éclairée  commence  à s’apercevoir  qu’elle  doit  organiser  l’enseigne- 
ment, le  rendre  populaire,  si  elle  ne  veut  être  débordée  et  humiliée 
dans  la  lutte;  on  cherche  à répandre  l’éducation  parmi  les  blancs 
pauvres  et,  malgré  leur  résistance,  ils  profiteront  autant  que  les  nè- 
gres de  la  réforme  inaugurée  par  le  Nord. 

En  résumé,  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  bien  des  améliorations 
importantes  ont  été  obtenues  ; les  affranchis,  au  lieu  d’opposer, 
comme  on  l’avait  prédit,  une  résistance  passive  et  stupide  aux  inten- 
tions de  leurs  protecteurs,  les  ont  secondées  par  le  plus  ardent  con- 
cours. Les  associations  charitables  ont  pu  établir  un  vaste  système 
d’instruction;  leurs  dons,  joints  aux  taxes  que  les  noirs  se  sont 
eux-memes  imposées,  ont  suffi  à l’entretien  de  plus  de  douze  cents 
écoles  fondées  en  deux  ou  trois  ans  dans  les  anciens  États  à esclaves. 
Le  Bureau  n’a  eu  d’abord  à pourvoir  qu’aux  frais  de  transport  des 
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instituteurs  et  aux  fournitures  des  classes  ; dans  beaucoup  d’endroits, 
des  maisons  abandonnées  par  les  rebelles  avaient  été  mises  à la  dis- 
position des  professeurs  qui,  sous  la  protection  des  troupes,  y réu- 
nissaient leurs  élèves.  Mais  les  anciens  propriétaires  revinrent  pren- 
dre possession  de  leurs  demeures,  il  fallut  chercher  d’autres  locaux 
que  l’hostilité  sourde  de  la  population  blanche  rendit  fort  difficiles  à 
trouver,  et  d’un  prix  fort  onéreux.  Dans  cet  embarras,  le  Congrès 
alloua  une  somme  de  trois  millions  de  dollars  pour  l’achat  de  terrains 
destinés  aux  écoles  et  aux  orphelinats.  De  généreux  Américains  s’as- 
socièrent à la  même  pensée.  M.  Peabody,  si  connu  par  ses  largesses 
philanthropiques,  offrit  un  million  de  dollars  aux  établissements  d’in- 
struction élémentaire.  Les  associations  nordistes  prirent  à leur  charge 
la  construction  des  bâtiments,  et  cent  cinquante  mille  nègres  pu- 
rent recevoir  les  notions  les  plus  indispensables,  apprendre  à lire,  à 
écrire,  entendre  parler  de  religion  et  de  morale. 

C’était  un  magnifique  résultat,  si  l’on  considère  l’abrutissement  pro- 
fond où  l’on  avait  trouvé  les  esclaves,  toutefois  ce  chiffre  de  cent  cin- 
quante mille  écoliers,  sur  une  population  de  cinq  millions  d’affran- 
chis, laissait  encore  une  place  bien  large  au  zèle  des  abolitionistes. 
Malheureusement,  les  professeurs  manquaient;  beaucoup  d’entre 
eux,  enrôlés  volontairement  dans  les  armées  fédérales,  avaient  péri 
pendant  la  guerre  ; les  écoles  du  Nord  déploraient  bien  des  vides,  et 
cependant  il  leur  fallait  suffire,  non-seulement  à leurs  besoins,  mais 
encore  à ceux  des  établissements  de  l’Ouest,  dirigés  en  grande  par- 
tie par  des  maîtres  venus  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  Sud  ne  pou- 
vait fournir  aucune  ressource,  puisqu’il  n’avait  pas  même  d’institu- 
teurs pour  les  enfants  des  riches.  L’état  de  l’enseignement  y était 
déplorable;  les  planteurs  refusaient  d’envoyer,  comme  ils  l’avaient 
fait  autrefois,  leurs  fils  dans  les  collèges  d’Yale,  d’Harvard  ou  de 
Cambridge,  et  la  jeunesse  grandissait  dans  l’ignorance.  Pour  remé- 
dier au  mal,  de  nobles  esprits  se  consacrèrent  à la  tâche  de  l’éduca- 
tion, trop  longtemps  négligée;  les  fils  du  général  Lee,  comprenant  la 
nécessité  de  combattre  chez  leurs  compatriotes  les  préjugés  contre 
l’enseignement,  ne  craignirent  pas  de  se  faire  maîtres  d’école  ; c’é- 
tait le  plus  éminent  service  qu’il  fût  possible  de  rendre  au  pa  s,  et 
plusieurs  jeunes  gens  appartenant  aux  familles  aristocratiques  suivi- 
rent cet  exemple.  Mais  leurs  efforts  ne  s’étendaient  qu’à  la  population 
blanche,  et  même  à l’élite  de  cette  population.  Les  nègres  devaient 
attendre  d’ailleurs  l’assistance  dont  ils  avaient  besoin. 

D’où  le  secours  pouvait-il  cependant  leur  venir?  L’actif  esprit  de 
propagande  des  nordistes  n’était  parvenu  à réunir  que  quinze  cents 
professeurs;  encore  leur  titre  d ’yankees  les  exposait-il,  dans  le  Sud, 
à l’aversion  générale;  on  les  accusait  de  masquer  sous  de  fausses 
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apparences  leurs  visées  politiques,  d’inspirer  aux  affranchis  la  haine 
de  leurs  anciens  maîtres  ; ils  étaient  donc  souvent  réduits  à l'impuis- 
sance. De  plus,  pour  distribuer  le  pain  de  l’intelligence  à ces  millions 
d’hommes  affamés  qui  le  demandaient,  il  eût  fallu,  non  pas  quinze 
cents,  mais  quinze  ou  vingt  mille  instituteurs.  Comment  résoudre  ce 
problème?  Les  commissaires  du  Bureau  d’éducation  regardèrent  au- 
tour d’eux;  ils  virent  une  foule  de  nègres  qui,  ayant  profité  d’une 
manière  admirable  de  l’enseignement  qu’ils  avaient  reçu,  possédaient 
déjà  une  certaine  instruction.  On  résolut  de  les  prendre  pour  auxi- 
liaires. Les  noirs  avaient  aidé  de  leurs  sueurs  et  de  leur  bourse  à la 
construction,  à l’entretien  des  écoles,  ils  durent  maintenant  apporter 
à cette  œuvre  un  concours  plus  efficace  encore.  On  choisit  les  plus 
habiles  d’entre  eux,  on  s’occupa  de  développer  leurs  connaissances, 
et,  au  bout  de  quelques  mois,  ils  étaient  en  état  d’enseigner  aux 
autres  ce  qu’ils  savaient.  « Je  n’ai  pas  rencontré  parmi  les  affran- 
chis, écrivait  en  1866  M.  Alvord,  un  seul  homme  qui  ait  refusé  de 
devenir  instituteur.  » 

Ces  écoles  normales,  tout  élémentaires  qu’elles  étaient  d’abord, 
présentaient  d’immenses  avantages;  elles  relevaient  la  race  nègre  aux 
yeux  du  peuple,  fournissaient  une  pépinière  de  professeurs  indigè- 
nes, ouvraient  enfin  à la  jeunesse  une  honorable  carrière.  On  com- 
prendra l’importance  de  ce  dernier  résultat  si  l’on  réfléchit  que,  en 
dépit  des  lois  nouvelles,  l’opinion  publique  exclut  les  noirs  d’une 
foule  de  professions.  Pendant  la  première  moitié  de  1867,  le  nombre 
des  écoles  s’accrut  d’environ  sept  cents,  celui  des  professeurs  suivit 
une  progression  analogue,  et  presque  toutes  ces  recrues  étaient  fai- 
tes parmi  la  population  de  couleur.  En  même  temps,  l’enseigne- 
ment s’élevait.  Sur  cette  multitude  d’élèves  de  tous  âges  qui  naguère 
ne  savaient  pas  lire,  quarante-cinq  mille  apprenaient  l’arithmétique, 
vingt-quatre  mille  la  géographie  et  l’histoire,  cinq  mille  arrivaient  à 
l’étude  des  plus  hautes  branches  d’instruction;  ce  dernier  chiffre 
quadruplait  encore  pendant  les  six  mois  qui  suivirent,  et  tout  fait 
présager  que  l’éducation  dçs  nègres  sera  prochainement  organisée 
sur  une  aussi  large  échelle  que  celle  des  blancs  dans  les  États  du 
Nord. 

De  pareils  faits  peuvent  se  passer  de  commentaire.  Yoilà  des  hom- 
mes que  l’esclavage  avait  dégradés,  ils  étaient  tombés  si  bas  qu’ils 
semblaient  incapables  de  soi  tir  jamais  de  leur  avilissement;  la  liberté 
leur  est  rendue,  et  tout  à coup,  ces  parias  de  la  civilisation  montrent 
les  vertus  qui  font  la  gloire  des  peuples  les  plus  avancés.  Initiative, 
énergie,  appréciation  parfaite  des  intérêts  intellectuels,  ardeur  à s’im- 
poser de  lourds  sacrifices  pour  le  bien  commun,  toutes  les  qualités 
mâles  et  fortes  du  citoyen  libre  se  sont  retrouvées  chez  les  affranchis 
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L’enseignement  professionnel  n’est  pas  l’objet  d’une  moindre  sol- 
licitude que  celui  des  sciences.  Cinq  cents  écoles  s’appliquent  à for- 
mer de  bons  ouvriers  dans  loutes  les  branches  d’industrie  particu- 
lières au  Sud.  Par  malheur,  là  encore  il  y aura  une  lutte  très-vive  à 
soutenir.  Les  blancs  pauvres  se  révoltent  à l’idée  de  se  trouver  dans 
les  mêmes  ateliers  que  les  nègres  ; on  veut  confiner  les  noirs  au  tra- 
vail de  la  terre,  et  encore,  dans  les  endroits  seulement  où  il  est  trop 
pénible,  trop  malsain  pour  les  cultivateurs  de  race  européenne.  Si 
un  entrepreneur  admet  dans  son  chantier,  un  manufacturier  dans 
son  usine,  un  seul  ouvrier  de  couleur,  tous  les  autres  abandonnent 
aussitôt  l’ouvrage,  et  ne  consentent  à le  reprendre  qu’après  avoir 
obtenu  le  renvoi  du  malheureux  affranchi,  dont  le  contact  serait  pour 
eux  une  souillure.  Les  patrons  se  voient  donc  obligés  d’opter  entre 
les  deux  races,  et,  si  par  un  motif  quelconque,  ils  choisissent  les  nè- 
gres, que  d’oppositions,  que  de  haines  ne  soulèvent-ils  pas  ? 

C’est  à la  religion  qu’il  appartiendra  d’éteindre  ces  antipathies  fu- 
nestes. Plus  encore  que  l’éducation,  elle  a le  pouvoir  de  civiliser 
véritablement  les  hommes,  en  leur  inspirant  l’amour  de  la  justice  et 
du  devoir.  Sous  ce  rapport  comme  sous  les  autres,  il  y avait  bien 
des  fautes  à réparer,  bien  des  maux  à guérir;  la  plupart  des  nègres 
vivaient  dans  une  ignorance  complète  des  vérités  divines,  trop 
souvent  leurs  maîtres  semblaient  croire  qu’ils  n’avaient  point  d’âmes 
et  que  le  sang  divin  de  la  Croix  n’avait  pas  été  répandu  pour  eux. 
Aujourd’hui,  une  active  propagande  les  initie  au  sentiment  chré- 
tien. « La  moisson  est  grande,  et  il  y a peu  d’ouvriers  ; » cepen- 
dant, l’œuvre  accomplie  déjà  permet  d’avoir  pleine  confiance  dans 
l’avenir.  Les  écoles  du  dimanche  se  multiplient  rapidement;  deux 
cent  mille  noirs  de  tout  âge  viennent  y puiser  l’enseignement  reli- 
gieux, qu’on  avait  eu  le  honteux  égoïsme  de  leur  interdire  en  fait, 
sinon  en  principe.  Mais  le  protestantisme  ne  satisfait  qu’à  demi 
aux  besoins  moraux  de  ces  hommes,  placés  dans  une  situation  si 
difficile,  mal  armés  encore  contre  les  dangers  de  toutes  sortes  qui 
les  entourent;  il  leur  faudrait  une  règle  plus  sûre,  une  direction 
plus  puissante.  Beaucoup  d’esprits  impartiaux  le  reconnaissent  et 
se  montrent  disposés  à favoriser  auprès  des  nègres  l’action  des 
missionnaires  catholiques.  L’Église  n’avait  pas  attendu  cet  appel 
pour  comprendre  quelle  vaste  carrière  l’émancipation  des  esclaves 
ouvrait  à sa  charité.  Lors  du  dernier  concile  national  tenu  à 
Baltimore,  les  évêques  présents  ont,  d’une  voix  unanime,  déclaré 
qu’il  y avait  urgence  de  multiplier  les  écoles  paroissiales,  afin  de  ré- 
pandre largement  l’instruction  religieuse,  surtout  parmi  les  nègres, 
dont  le  dénûment  moral  exige  un  prompt  secours.  En  conséquence, 
les  prélats  proposèrent  la  création  d’un  système  d’enseignement 
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analogue  à celui  que  le  P.  de  la  Salle  a inauguré  en  France  au  siècle 
dernier.  Des  religieuses  et  des  frères  delà  doctrine  chrétienne,  ap- 
partenant pour  la  plupart  à la  population  de  couleur,  dirigent  les  éta- 
blissements fondés  par  le  zèle  catholique,  et  se  montrent  pleinement 
dignes  de  la  mission  qui  leur  est  confiée.  On  n'a  pas  essayé  de  mêler 
dans  ces  écoles  les  enfants  des  nègres  à ceux  des  blancs;  le  préjugé 
public  est  encore  trop  enraciné,  le  heurter  eût  été  compromettre  le 
succès  de  l’entreprise  ; il  importait  d’assurer  d’abord  l’instruction, 
et,  de  l’aveu  de  tous,  nul  n’a  rendu  dans  les  États  du  Sud  plus  de 
services  que  le  clergé  catholique. 

Pour  les  écoles  ouvertes  aux  noirs,  les  Américains  se  sont  écartés 
du  principe  suivi  dans  le  Nord,  et  qui  consiste  à isoler  d’une  manière 
à peu  près  complète  la  religionde  l’enseignement  des  sciences.  Si  le 
grand  nombre  de  sectes  qui  se  partagent  le  pays  avait  fait  paraître 
cette  séparation  nécessaire,  on  savait  du  moins  qu’on  pouvait  se  re- 
poser sur  la  famille  du  soin  d’inspirer  aux  enfants  les  idées  chrétien- 
nes. Chez  les  noirs,  rien  de  semblable.  Le  père  et  la  mère  avaient 
eux-mêmes  à s’instruire  des  premiers  éléments  de  la  foi  ; les  Amé- 
ricains comprirent  qu’ils  devaient  rendre  religieuse  l’éducation,  sous 
peine  de  former  une  génération  de  matérialistes  ; or,  aux  États- 
Unis,  on  regarde  les  croyances  comme  la  condition  essentielle  de  la 
liberté  ; on  est  convaincu  qu’un  peuple  d’incrédules  ne  saurait  ja- 
mais être  capable  des  vertus  civiques.  Puisqu’on  admettait  les  noirs 
à faire  partie  de  la  nation,  il  fallait  les  pénétrer  des  grandes  idées 
qui  sont  la  force  vitale  du  pays. 

On  s’appuya  donc  sur  le  christianisme  et  sur  l’instruction  pour 
élever  réellement  à la  dignité  d’hommes  ces  millions  d’esclaves  af- 
franchis ; on  leur  inculqua  la  notion  du  devoir  et  de  la  responsabi- 
lité personnelle,  on  leur  apprit  à se  respecter  eux-mêmes,  mais  on 
se  garda  de  leur  rien  imposer  par  contrainte.  Le  bien  futoffertà  leur 
libre  choix,  et  l’on  vit  ces  pauvres  gens  accourir  de  toutes  parts  à la 
source  féconde  qui  venait  de  leur  être  ouverte.  « L’admirable  esprit 
de  sacrifice  et  de  sagesse  qu’ils  ont  montré  fera,  dit  M.  Hearne, 
triompher  définitivement  la  cause  de  l’émancipation  morale  et  ma- 
térielle des  nègres,  non-seulement  dans  le  sud  de  l’Union,  mais  dans 
le  monde  entier.  » C’est  un  légitime  sujet  d’orgueil  pour  le  patrio- 
tisme américain  que  d’avoir  su,  en  un  temps  aussi  court,  relever  à 
ce  point  un  peuple  d’esclaves,  de  lui  avoir  fait  si  bien  apprécier  l’im- 
portance de  la  religion  et  de  l’instruction,  qu’il  n’hésite  pas  à prélever 
sur  sa  misère  l’obole  qui  doit  permettre  de  construire  l’église  et  l’é- 
cole. L’exemple  est  bon  à méditer.  Combien  trouverait-on,  en 
France,  de  paysans  disposés  à de  pareils  sacrifices?  Pourquoi  cette 
indifférence  et  cette  torpeur  chez  une  des  nations  les  plus  intelJi- 
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gentes  d’Europe.  La  raison  en  est  simple.  En  Amérique,  on  apprend 
à chacun  qu’il  faut  s’aider  soi-même  ; dans  notre  pays,  on  pense  que 
l’État  doit  tout  faire,  j’allais  dire  qu’on  le  regarde  comme  une  se- 
conde Providence,  si  la  Providence  ne  nous  imposait  l’obligation  d ^ 
répondre  à ses  vues  par  nos  efforts,  tandis  que  nombre  de  gens  s’i- 
maginent que  l’autorilé  a pour  mission  de  les  dispenser  d’agir,  efc 
que  le  bien  leur  viendra  en  dormant. 

L’esprit  du  Nord  vivifie  la  population  noire  du  Sud,  il  lui  commu- 
nique son  énergie,  la  prépare  à ses  nouvelles  destinées.  Mais  une  ré- 
volution aussi  soudaine  que  celle  qui  s’est  produite  dans  les  États  à 
esclaves  ne  s’opère  pas  sans  déchirements,  et  la  ruine  des  grandes 
exploitations  agricoles  ne  frappe  pas  seulement  les  planteurs,  elle 
prive  de  travail,  c’est-à-dire  de  pain,  un  nombre  considérable  de  fa- 
milles nègres.  Or,  les  affranchis,  jetés  pauvres  et  faibles  dans  la  li- 
berté, n’ont  aucune  ressource  pour  attendre  des  temps  meilleurs  ; 
l’hostilité  implacable  des  blancs  du  Sud  les  enveloppe  et  leur  ferme 
toute  issue.  On  ne  peut  penser  sans  frémir  à la  misère  qui  se  serait 
appesantie  sur  eux,  aux  excès  que  peut-être  la  faim  leur  eût  con- 
seillés, si  le  Bureau  ne  leur  fût  venu  en  aide.  Les  agents  nordistes 
reçurent  du  Congrès,  dans  une  seule  année,  neuf  millions  de  dollars 
destinés  à soulager  les  souffrances  les  plus  poignantes.  La  charité 
privée  ne  resta  pas  non  plus  inactive,  elle  distribua  d’abondantes 
aumônes.  Mais  on  s’appliqua  surtout  à trouver  du  travail  pour  les 
bras  inoccupés.  A défaut  de  la  culture  des  plantations,  il  y avait 
des  villes  détruites  à reconstruire  ; Richmond,  Norfolk,  Wilmington 
étaient  couvertes  de  ruines;  églises,  magasins,  édifices  publics 
étaient  devenus  la  proie  des  flammes  ; Charleston  avait  vu  pendant 
trois  ans  l’armée  fédérale  camper  sous  ses  murs,  la  flotte  bloquer 
son  port  et,  durant  quatorze  mois,  les  bombes  pleuvoir  jour  et  nuit 
dans  son  enceinte. 

Grâce  aux  secours  envoyés,  aux  travaux  accomplis  d’urgence,  on 
réussit  à faire  face  aux  premières  difficultés.  Pendant  ce  temps,  quel- 
ques plantations  se  relevaient,  quelques  capitalistes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  achetaient  des  domaines  et  employaient  les  affranchis  à 
la  culture.  Par  une  disposition  prévoyante  et  sage,  plusieurs  chefs 
d’exploitation  prirent  le  parti  de  ne  point  payer  leurs  hommes  en 
argent,  afin  de  ne  pas  les  exposer  à la  tentation  de  dépenser  au  jour 
le  jour  la  totalité  de  leur  salaire,  sans  rien  réserver  pour  les  frais  de 
loyer  ou  les  besoins  imprévus.  On  leur  donna  des  billets,  échangea- 
bles sur  les  lieux  contre  les  objets  en  nature  qui  leur  étaient  néces- 
saires, puis,  à la  fin  du  mois,  on  solda  en  espèces  sonnantes  les  bons 
représentant  leurs  économies.  Des  tentatives  semblables  ont  été 
faites  dans  la  Floride  ; mistress  Harriet  Beecher-Stowe,  l’auteur  de 
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V Oncle  Tom , est  allée  avec  un  de  ses  frères  essayer  de  réaliser  dans 
cet  État  ses  plans  de  régénération  morale  du  nègre  ; elle  a créé  une 
plantation  de  cannes  à sucre,  cultivée  par  le  travail  libre,  et  qui  déjà 
promet  de  donner  d’amples  bénéfices. 

Rien  n’a  donc  été  négligé  pour  mettre  les  noirs  en  état  de  tra- 
verser heureusement  la  crise  d’où  dépend  leur  avenir;  mais  si  l’on 
songe  à l’immensité  de  la  tâche,  à ces  millions  d’hommes  plongés, 
au  physique  comme  au  moral,  dans  l’indigence  la  plus  profonde,  on 
ne  s’étonnera  pas  qu’en  dehors  de  l’action  bienfaisante  du  Nord, 
il  y ait  eu  place  pour  le  mal  et  le  désordre.  Des  meneurs  ont  profité 
des  souffrances  des  nègres  et  de  leur  ignorance  pour  prêcher  de  cou- 
pables doctrines.  Devant  ces  terres  en  triche,  qui  suffiraient  à nour- 
rir une  nation  entière,  on  répète  au  noir  qu’il  doit  réclamer  sa  part 
du  sol  américain,  qu’il  ne  sera  vraiment  libre  que  le  jour  où  il  pos- 
sédera le  champ  sur  lequel  il  travaillait  naguère  comme  esclave. 
« Si  vous  ne  voulez  pas  donner  à nous  des  terres,  disent  les  affran- 
chis aux  commissaires  unionistes,  soyez  sûrs  que  les  massas  feront 
mourir  pauvres  nègres  de  faim.  » Les  planteurs,  alarmés  de  ces 
tendances,  s’écrient  qu’une  guerre  de  races  est  imminente,  et  que 
le  Sud  va  devenir  une  seconde  Jamaïque.  Une  pareille  crainte  n’a 
aucun  fondement  sérieux.  La  grande  majorité  des  noirs  ne  demande 
qu’à  l’instruction  et  au  travail  les  armes  qui  doivent  lui  permettre 
de  lutter  contre  les  blancs  ; quant  à ceux  qui  pourraient  se  laisser 
égarer  par  de  mauvais  conseils,  le  sentiment  de  leur  faiblesse  les 
retiendra,  car  ils  n’ignorent  pas  que,  dans  une  guerre  de  ce  genre,  le 
Nord  et  le  Sud  se  réuniraient  pour  les  écraser. 

Quelques  esprits  prévenus,  persistant  à croire  aux  périls  d’une  in- 
surrection, avaient  proposé  de  forcer,  directement  ou  indirectement, 
les  affranchis  à chercher  un  refuge  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et 
de  les  remplacer  par  des  émigrants  d’Europe  qu’on  aurait  attirés  au 
moyen  de  primes  et  d’autres  avantages.  C’était,  selon  eux,  la  seule 
manière  possible  de  reconstituer  le  Sud,  car  les  nègres  ne  feraient 
jamais  que  de  mauvais  et  indociles  ouvriers,  avec  lesquels  il  serait 
impossible  de  réorganiser  les  plantations.  Alors  même  que  leur  dé- 
fiance contre  leurs  anciens  maîtres  ne  les  empêcherait  pas  d’accep- 
ter les  propositions  les  plus  équitables,  jamais  ils  ne  se  résoudraient 
à travailler  ; le  fouet  du  surveillant  avait  seul  autrefois  le  pouvoir  de 
les  arracher  à leur  paresse  native.  La  vue  de  ces  milliers  de  nègres 
qui,  sans  y être  obligés  d’aucune  façon,  se  précipitent  dans  les  écoles 
et  ne  se  laissent  rebuter  ni  par  les  difficultés  matérielles  ni  par 
l’aridité  des  premières  études,  suffirait  à détruire  cette  objection. 
Supposons  néanmoins  qu’elle  soit  fondée.  Croit-on  qu’en  général 
les  blancs  travaillent  uniquement  parce  qu’ils  y trouvent  du  plaisir? 
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Il  y a des  contraintes  de  diverses  sortes.  L’homme  religieux  ou 
éclairé  travaille  pour  obéir  à la  loi  du  devoir,  mais  la  masse  du  peu- 
ple, quelle  impulsion  la  dirige  ? La  nécessité  de  gagner  le  pain  de 
chaque  jour.  Le  nègre  ne  saurait-il,  comme  l’ouvrier  d’Europe,  être 
forcé  à l’action  par  cette  terrible  alternative  : « se  rendre  utile  ou 
mourir  de  faim?«  Depuis  l’émancipation,  le  noir,  loin  de  se  refuser 
au  labeur  qui  doit  nourrir  sa  famille,  a montré  que  la  volonté  per- 
sonnelle est  un  mobile  plus  puissant  que  la  crainte  des  coups  ; telle 
plantation,  dont  la  culture  demandait  naguère  les  bras  de  cent  es- 
claves, n’a  plus  besoin  aujourd’hui  que  de  quarante  affranchis  ; il 
est  vrai  que,  dans  le  premier  chiffre,  il  entrait  des  femmes  et  quel- 
ques vieillards,  mais  l’avantage  n’en  reste  pas  moins  incontestable- 
ment au  travail  libre. 

La  nature  de  son  sol  et  de  son  climat  ne  permettait  pas  d’ailleurs 
au  Sud  de  chasser  la  population  nègre.  Cette  race,  venue  des  tropi- 
ques, est  plus  propre  que  la  nôtre  à l’exploitation  des  champs  de  riz, 
de  café,  de  cannes  à sucre;  l’intérêt  bien  entendu  des  États  méridio- 
naux exige  au  contraire  que  l’on  encourage  les  efforts  des  noirs.  Déjà, 
plusieurs  affranchis  sontparvenus  à devenir  des  fermiers  qui  cultivent 
pour  leur  propre  compte;  malheureusement,  les  planteurs  ne  se  prê- 
tent qu’avec  répugnance  à cette  combinaison,  qui  serait  cependant 
avantageuse  pour  les  deux  parties,  puisqu’elle  faciliterait  le  travail  et 
mettrait  en  rapport  des  terres  aujourd’hui  peu  productives.  Les  pro- 
priétaires craignent  de  ne  recevoir  jamais  le  prix  de  la  location,  et 
d’avoir  même  ensuite  beaucoup  de  peine  à rentrer  en  possession  des 
domaines  qu’ils  auraient  affermés.  Quelques-uns  pourtant,  dont  les 
plantations  semblaient  ruinées  sans  ressources,  se  sont  hasardés  à 
prendre,  faute  de  mieux,  des  tenanciers  nègres,  et  l’expérience  ne 
leur  a pas  donné  lieu  de  se  repentir  de  l’essai.  Un  exemple  entre 
bien  d’autres  montrera  ce  que  pourrait  produire  l’extension  de  ce 
système. 

Un  esclave,  Henry  Pierman,  avait  eu  l’heureuse  fortune  d’être 
acheté  par  une  famille  virginienne,  chez  qui  la  noblesse  des  senti- 
ments adoucissait  la  rigueur  des  lois.  En  dépit  de  la  police  et  des  or- 
donnances, sa  jeune  maîtresse  lui  avait  appris  à lire  ; elle  était  fille 
du  gouverneur  de  Richmond,  et  loin  de  redouter  le  juge,  l’espiègle 
enfant  répondait  à ses  menaces  par  un  rire  mutin.  Dès  qu’il  sut  as- 
sembler quelques  mots,  Henry  se  mit  à étudier  la  Bible  avec  pas- 
sion, et  la  parole  divine,  tombant  sur  cette  âme  simple,  y jeta  la  se- 
mence des  fortes  vertus.  Peu  après,  les  fédéraux  s’emparèrent  de 
la  Virginie.  Pierman  vit  se  réaliser  le  rêve  qui  faisait  battre  son 
cœur,  depuis  que  les  pages  saintes  lui  avaient  révélé  la  gran- 
deur morale  et  le  droit  de  toute  créature  humaine  ; il  était  libre  ; il 
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lui  était  permis  de  fonder  lui-même  son  avenir,  celui  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants.  Un  planteur,  qui  possédait  au  milieu  des  bois  un 
domaine  ravagé  par  la  guerre,  consentit  à lui  louer  ce  misérable 
terrain.  Cependant,  notre  nègre  n’avait  ni  argent,  ni  charrue,  ni 
chevaux,  ni  provisions  d’aucune  sorte.  Aussi  la  première  année 
fut-elle  rude,  mais  il  ne  se  laissa  pas  décourager.  Levé  de  bonne 
heure  et  couché  tard,  faisant  taire  souvent  les  cris  de  la  faim,  il 
réussit  à récolter  quelques  oignons,  quelques  tomates  et  un  peu 
de  blé.  Il  les  vendit,  puis,  réservant  pour  lui  et  les  siens  le  strict 
nécessaire,  il  acheta  les  outils  les  plus  indispensables.  L’année 
suivante , il  avait  déjà  mis  en  valeur  140  acres , il  lui  fallut 
alors  s’adjoindre  deux  autres  noirs  , qui  s’établirent  dans  les 
baraques  abandonnées  par  les  soldats.  Aujourd’hui,  un  quart  des 
revenus  qu’une  intelligente  culture  tire  de  la  terre  suffit  à payer  le 
fermage  ; le  reste  des  liénéfices  est  partagé  par  portions  égales  entre 
Pierman  et  ses  associés. 

Une  large  carrière  s’ouvre  devant  les  hommes  de  cette  trempe. 
Le  temps  n’est  pas  loin  où  la  population  de  couleur  possédera,  elle 
aussi,  des  richesses,  exploitera  des  mines,  créera  des  banques.  En 
ce  moment,  elle  a déjà  des  écoles,  des  corporations,  des  fermes; 
une  plantation  située  dans  le  Mississipi,  près  de  Wicksburg,  et  appar- 
tenant à Joseph  Davis,  le  frère  du  président  rebelle,  est  louée  à un 
ancien  esclave  nommé  Montgomery,  qui  la  cultive  d’après  le  système 
coopératif.  Cet  homme,  réfléchissant  à la  situation  nouvelle  faite  aux 
nègres  par  l’affranchissement,  comprit  quel’association  seule  pouvait 
leur  fournir  les  moyens  de  rivaliser  avec  les  blancs . Dans  la  plupart  des 
districts,  Fexploitation  agricole  est  fort  dispendieuse,  elle  ne  saurait 
s’établir  sur  une  petite  échelle;  comment  les  noirs,  dont  les  gains 
sont  si  modiques,  arriveront-ils  jamais  à être  autre  chose  que  des  ou- 
vriers, soumis  à l’influence  de  patrons  européens,  comment  la  race 
sortira -t-elle  de  cette  position  subalterne?  En  unissant  ses  forces  et 
son  travail.  Montgomery  anima  de  sa  résolution  une  centaine  de 
nègres,  obtint  la  location  du  domaine  dont  nous  avons  parlé,  y in- 
stalla sa  colonie.  Un  conseil,  élu  par  tous  les  sociétaires,  administre 
la  plantation,  une  caisse  de  secours  est  organisée  pour  les  malades 
et  les  vieillards,  et  l’on  s’occupe  de  créer  un  fonds  de  roulement 
qui  permette  d’étendre  l’entreprise. 

Mais  lous  les  nègres  n’ont  pas  la  vigueur  morale  que  supposent 
de  pareils  efforts  ; beaucoup  ont  besoin  d’être  dirigés.  Les  nordistes 
ne  l’oublient  pas,  et  l’on  voit  se  former  sous  leurs  auspices  des  en- 
treprises agricoles  exclusivement  ouvertes,  comme  celle  de  mistress 
Beecher-Stowe,  au  travail  des  anciens  esclaves.  Le  zèle  religieux  ne 
reste  pas  en  arrière.  Malgré  l’exiguïté  de  ses  ressources,  le  clergé 
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catholique  a résolu  de  créer,  dans  les  îles  qui  bordent  les  côtes  de 
la  Caroline,  des  plantations  où  les  nègres,  sous  la  surveillance  pa- 
ternelle de  quelques  ecclésiastiques,  se  façonneront  au  régime  de  la 
liberté. 

La  vie  commence  donc  à circuler  de  nouveau  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes-,  les  cités  détruites  se  reconstruisent,  l’agri- 
culture sort  de  sa  torpeur,  l’abolition  de  l’esclavage  qui  devait, 
disait-on,  causer  la  ruine  du  pays,  promet,  au  contraire,  de  lui 
être  profitable  en  élevant  le  niveau  moral  de  sa  population  et  en  sti- 
mulant l’esprit  d’initiative.  Mais  une  concurrence  redoutable  se 
prépare  pour  les  noirs.  Bien  qu’on  ait  renoncé  au  projet  de  les  ex- 
pulser du  pays,  on  ne  néglige  rien  pour  encourager  l’immigration.  Au- 
trefois nul  Européen  ne  songeait  à chercher  fortune  dans  le  Sud. 
Qu’eût  fait  le  colon  allemand  ou  irlandais,  qui  n’avait  pour  toute  ri- 
chesse que  ses  bras,  au  milieu  de  cette  contrée  où  le  travail  était 
méprisé  de  tous,  du  planteur,  qui  s’en  déchargeait  sur  ses  esclaves, 
du  blanc  pauvre,  qui  lui  préférait  la  misère,  du  nègre  lui-même, 
qui  le  considérait  comme  une  malédiction.  L’influence  des  idées 
yankees  a changé  cet  état  de  choses  ; l’immigration  désormais  ne 
trouvera  plus  dans  l’organisation  sociale  des  États  méridionaux  une 
barrière  qui  l’arrête  ; les  planteurs  fractionnent  volontiers  leurs  do- 
maines pour  en  louer  ou  en  vendre  une  portion  à des  fermiers  eu- 
ropéens ; ainsi,  dans  le  Texas,  des  Anglais  et  des  Allemands  cultivent 
aujourd’hui  le  coton;  dans  la  Géorgie  et  la  Caroline  du  Nord,  dont 
les  districts  montagneux  sont  favorables  aux  blancs,  le  nègre  se  voit 
dispuleravec  âpreté  le  travail  ; sa  situation  n’est  guère  plus  favo- 
rable dans  la  Virginie  ou  le]  Tennessee.  Partout  où  les  émigrants  se 
sont  offerts,  ils  ont  facilement  remporté  l’avantage  sur  ces  affran- 
chis, que  le  préjugé  public  poursuit  encore.  Que  les  amis  de  la  race 
noire  se  rassurent  néanmoins.  Dès  que  les  capitaux  et  l’esprit  d’en- 
treprise se  seront  mis  à l’œuvre  pour  exploiter  les  richesses  de  ces 
régions,  il  n’y  aura  pas  à craindre  que  Te  labeur  manque  aux  ou- 
vriers, on  sera  obligé  de  faire  appel  à tous  les  bras,  sans  regarder 
à la  couleur  de  la  peau. 

D’ailleurs,  en  supposant  que  les  nègres  soient  obligés  d’aban- 
donner certains  États,  il  en  est  d’autres  que  la  nature  a pris  soin  de 
leur  réserver;  la  Caroline  du  Sud,  la  Floride,  le  Mississipi,  la 
Louisiane  ne  sauraient  prospérer  sans  eux  ; les  noirs  le  savent  et  ils 
courent  se  réunir  sur  les  points  où  ils  n’ont  pas  à craindre  de  con- 
currence. Dans  beaucoup  de  localités  de  la  côte,  ils  sont  en  majorité, 
nomment  les  autorités  municipales,  possèdent  l’influence  politique. 
On  essaye,  à la  vérité,  de  leur  opposer  le  travail  des  Chinois,  déjà  des 
navires  ont  débarqué  dans  la  Louisiane  des  centaines  de  coulis  ; toute- 
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fois,  ces  ouvriers  nouveaux  ne  seront  pas  en  assez  grand  nombre  pour 
changer  les  conditions  économiques  des  États  du  Sud.  L’obstacle  qui 
plutôt  pourrait  entraver  les  progrès  des  nègres,  ce  sont  les  préventions 
fâcheuses  de  la  population  américaine  ; mais  la  conduite  tenue  par 
les  affranchis,  depuis  qu’ils  ont  rang  de  citoyens,  ramène  peu  à peu 
les  esprits  vers  des  sentiments  plus  équitables,  et  le  temps  achèvera 
de  détruire  les  préjugés  des  races. 


III 

RÉORGANISATION  DU  SUD. 


Le  rôle  que  les  États  méridionaux  ont  toujours  eu  dans  les  affaires 
de  l’Amérique,  l’influence  qu’ils  exercent  sur  la  prospérité  générale 
du  pays,  faisaient  de  leur  rétablissement  dans  une  situation  normale, 
de  leur  reconstruction , comme  on  dit  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  une 
question  de  suprême  importance.  De  vastes  intérêts  commerciaux 
sont  engagés  dans  ce  problème,  et  les  conséquences  politiques  et 
sociales  qui  doivent  résulter  de  sa  solution,  réagiront  sans  aucun 
doute  sur  la  nation  entière.  Les  produits  qui  alimentent  les  manu- 
factures du  Nord  et  entretiennent  les  transactions  avec  l’étranger  sont 
récoltés  dans  le  Sud  ; l’Ouest  compte  sur  les  marchés  de  la  Louisiane, 
de  la  Floride,  de  la  Caroline,  pour  l’écoulement  de  ses  grains 
en  échange  desquels  il  reçoit  le  sucre  et  les  tissus  ; enfin,  l’avenir  de 
l’Union  dépend,  dans  une  grande  mesure,  delà  manière  dont  elle  re- 
constituera les  États  rebelles  ; si  elle  les  met  en  état  de  développer 
leurs  richesses,  de  reprendre  force  et  vigueur,  ils  contribueront  à 
raffermir  le  crédit,  ébranlé  par  la  guerre,  compromis  par  l’énorme 
élévation  de  la  dette  ; si,  au  contraire,  elle  les  laisse  en  dehors  de 
la  vie  nationale,  ils  seront'  pour  elle  une  conquête  coûteuse,  ils  ab- 
sorberont ses  ressources,  deviendront  une  cause  incessante  d’inquié- 
tude et  de  malaise. 

Mais  le  Sud  peut-il,  séparé  comme  il  l’était  naguère  encore  par 
son  esprit  et  ses  tendances,  se  fondre  intimement  avec  le  reste  de 
l’Union?  Quels  sont  les  moyens  à mettre  en  œuvre  pour  arriver  à un 
résultat  si  désirable?  Voilà  les  premières  pensées  qui  doivent  préoc- 
cuper le  gouvernement  nouveau,  voilà  l’œuvre  ardue  qui  se  dresse 
devant  le  général  Grant.  Le  pays  n’a  pas  voulu  être  mutilé  par  la  li- 
gue séparatiste,  il  ne  souffrira  pas  davantage  que  les  provinces  con- 
servées avec  tant  de  peine  soient  comme  un  membre  mort,  qui  de- 
vient inutile  et  même  dangereux  pour  le  corps  vivant.  Aujourd’hui 
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que  la  victoire  des  fédéraux  aj-consacré" l’unité  de  la  nation,  la  for- 
tune du  Sud  intéresse  plus  que  jamais  l’Amérique  entière.  « Nous 
ne  sommes  plus  désormais,  écrit  un  publiciste  virginien,  une  sim- 
ple agglomération  de  parties  distinctes,  étrangères  les  unes  aux  au- 
tres, nous  formons  un  tout  indissoluble;  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal,  pour  la  prospérité  comme  pour  la  ruine,  une  même  destinée 
nous  lie,  nous  sommes  un  seul  peuple.  » 

Aux  États-Unis,  les  partis  ne  cherchent  point  à survivre  à leur  dé- 
faite, ils  cessent  d’exister  dès  qu’ils  croient  la  réalisation  de  leur 
programme  devenue  impossible.  On  n’entendrait  pas  aujourd’hui, 
dans  toute  l’étendue  des  districts  rebelles,  une  voix  s’élever  en  fa- 
veur de  la  séparation.  « Notre  grande  faute,  disait  un  otficier  qui 
avait  bravement  combattu  sous  les  ordres  du  général  Lee,  notre 
grande  faute  a été  d’abandonner  le  drapeau  américain;  nous  au- 
rions dû  garder  la  vieille  bannière  nationale  et  nous  abriter  der- 
rière la  Constitution  ; nous  aurions  ainsi  rallié  l’Ouest  à notre  cause.  » 

11  est  douteux  que,  même  alors,  le  Sud  eût  réussi  à faire  prévaloir 
son  système  social,  à garder  son  ascendant  politique  ; le  courant  des 
idées  lui  était  contraire  et  devait  rendre  vains  ses  efforts.  Quoi  qu’il 
en  soit,  chacun  est  aujourd’hui  convaicu  de  la  nécessité  de  l’Union, 
c’est  le  cri  de  ralliement  universel  ; pas  d’orateur  qui  ne  l’ait  à la  bou- 
che, pas  de  candidat  qui  ne  le  prenne  pour  devise.  Les  États  méri- 
dionaux, épuisés,  sans  crédit,  en  proie  à une  désorganisation  pro- 
fonde, comprennent  que  leur  seule  chance  de  salut  est  de  rentrer 
dans  le  sein  de  la  grande  patrie  ; ils  ont  tout  à gagner,  rien  à per- 
dre, le  gouvernement  central  peut  seul  leur  donner  la  protection 
dont  ils  ont  besoin. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  sudistes  demandent  l’oubli  du  passé  ; 
sur  quelles  bases  doit  s’effectuer  la  réconciliation,  quelles  mesures 
doivent  être  prises  pour  mettre  la  nation  à l’abri  de  déchirements 
nouveaux?  Deux  plans  se  sont  présentés,  l’un  et  l’autre  ont  été  dé- 
fendus avec  ardeur,  et  pendant  quatre  ans  ont  partagé  le  pays.  Le 
premier,  appuyé  par  le  président  Johnson  elles  démocrates,  consis- 
tait à rétablir  toutes  choses  sur  le  pied  où  elles  étaient  avant  la 
guerre,  moins  l’esclavage  ; il  eût  satisfait  les  vœux  de  la  population 
blanche  du  Sud,  en  lui  conservant  ses  droits  politiques  et  son  orga- 
nisation particulière,  mais  il  aurait  laissé  subsister  l’antagonisme 
moral  qui  existait  entre  ses  institutions  et  celles  du  Nord,  il  n’au- 
rait pas  consolidé  l’Union  d’une  manière  durable.  Le  second  plan, 
d’une  réalisation  plus  difficile,  présentait  des  garanties  meilleures. 
11  fallait  infuser  dans  les  Étals  rebelles  un  esprit  nouveau,  changer 
leur  caractère,  les  mettre  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  nation, 
afin  qu’il  n’y  eût  plus  pour  eux  le  moindre  motif  de  s’en  séparer. 
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C’était  la  seule  manière  de  constituer  l’unité  véritable  du  pays,  et  le 
patriotisme  du  Congrès  ne  s’y  trompa  point.  La  tâche  qu’il  voulait 
entreprendre  était  semée  d’obstacles,  mais  la  force  de  ses  convic- 
tions le  soutenait  ; sa  campagne  parlementaire  contre  le  président  fut 
une  suite  de  victoires. 

Les  intérêts  de  la  civilisation  et  de  l’humanité  n’étaient  pas  moins 
engagés  dans  cette  lutte  que  ceux  de  l’Union  américaine.  Ce  qui  as- 
surale  succès  du  Nord,  c’est  que  sa  politique  s’inspirait  des  nobles 
idées  qui  font  la  grandeur  des  sociétés  modernes,  sa  cause  se  confon- 
dait avec  celle  de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  philanthropie.  Plus 
il  avançait,  plus  il  devenait  évident  pour  tous  qu’il  suivait  la  voie 
droite  ; de  là,  son  assurance  et  l’unité  de  ses  plans,  de  là,  aussi,  le 
trouble  qui  fit  commettre  tant  de  fautes  à ses  adversaires.  Aujour- 
d’hui, l’œuvre  de  la  reconstruction  politique  est  presque  achevée. 

L’égalité  de  suffrage  est  admise,  au  moins  pour  les  blancs,  dans 
toute  l’étendue  des  États-Unis,  les  nègres  sont  en  possession  des 
droits  civils,  ils  participent  même  à l’élection  des  législatures  par- 
ticulières et  des  autorités  locales  ; enfin  le  Congrès,  pour  achever  la 
réforme  poursuivie  avec  tant  de  vigueur,  vient  d’adopter  un  amen- 
dement qui  modifie  d’une  manière  importante  la  Constitution  et  la 
met  en  harmonie  avec  la  déclaration  d’indépendance  qui  créa  l’A- 
mérique. « Tous  les  hommes  sont  égaux , disait  cette  proclamation 
célèbre,  ils  ont  reçu  du  Créateur  des  droits  inaliénables,  la  vie,  la 
liberté,  la  recherche  du  bonheur.  » Après  avoir  vu  ces  principes 
inscrits  en  tête  du  pacte  fédéral,  on  s’étonne  d’y  trouver,  quelques 
pages  plus  loin,  la  sanction  de  l’esclavage,  la  reconnaissance  des  pri- 
vilèges injustes  des  planteurs.  Ces  anomalies  vont  disparaître.  Le 
Congrès,  usant  du  droit  qu’il  a d’amender  la  Constitution,  lorsque  les 
deux  tiers  de  ses  membres  le  jugent  nécessaire,  a voté  une  loi  ainsi 
conçue  : 

« Il  ne  sera  fait  aucune  distinction  aux  États-Unis  entre  les  ci- 
toyens, soit  pour  l’exercice  du  suffrage,  soit  pour  le  droit  de  rem- 
plir des  fonctions  dans  un  État  quelconque,  sous  prétexte  de  race, 
de  couleur,  de  naissance,  de  propriété,  d’éducation  ou  de  croyances 
religieuses.  » 

A peine  quelques  voix  se  sont  élevées  contre  cette  mesure  équi- 
table et  réparatrice;  toute  tentative  d’opposition  s’est  brisée  devant 
l’accord  imposant  des  deux  Chambres.  Mais  pour  que  le  décret  nou- 
veau entre  en  vigueur,  il  doit  être  ratifié  par  les  législatures  particu- 
lières des  trois  quarts  des  différents  États  qui  composent  l’Union  ; 
leur  nombre  étant  aujourd’hui  de  trente-sept,  il  faudra  que  vingt-huit 
d’entre  eux  adoptent  l’amendement.  Déjà  le  Kansas,  la  Louisiane,  le 
Missouri,  la  Virginie  occidentale  ont  donné  leur  adhésion;  le  vote 
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favorable  des  États  de  la  Nouvelle-Angleterre  n’est  pas  douteux  ; la 
plupart  des  législatures  de  l’Ouest  sont  également  républicaines; 
quant  à celles  du  Sud,  élues  en  partie  par  les  nègres  et  sous  l'inspi- 
ration du  Bureau  des  affranchis,  elles  ratifieront  certainement  la  loi. 

L’Extrême-Ouest  seul  paraît  disposé  à faire  quelque  résistance. 
Lui  aussi,  quoiqu’il  ne  renferme  ni  noirs,  ni  esclaves,  nourrit  d’in- 
vincibles préjugés  de  race.  Son  orgueil  jaloux  frappe  d’un  rigoureux 
ostracisme  les  milliers  d’émigrants  que  le  Céleste-Empire  lui  envoie 
chaque  année.  A part  la  faculté  de  disposer  de  sa  personne  et  de  son 
travail,  le  Chinois  n’est  guère  mieux  traité  dans  la  Californie  que  le 
nègre  ne  l’était  dans  le  Sud.  11  n’a  aucun  droit  civil  ou  politique,  ne 
peut  exercer  aucun  emploi,  son  témoignage  n’est  pas  reçu  en  justice, 
la  plainte  d’un  blanc  suffit  à le  taire  condamner,  et  il  ne  saurait 
obtenir  réparation  des  violences  les  plus  flagrantes.  Or,  d’après  la 
teneur  de  l’amendement  proposé  par  le  Congrès,  ce  paria  se  trouve- 
rait tout  à coup  élevé  au  rang  de  citoyen,  il  serait  mêlé  aux  affaires 
publiques,  peut-être  même,  dans  un  prochain  avenir,  l’immigration 
incessante  de  ses  compatriotes  lui  donnerait-elle  la  prépondérance. 
Les  habitants  de  l’Extrême-Ouest  redoutent  l’effet  que  pourrait  pro- 
duire sur  le  pays  l’infusion  des  mœurs  et  des  idées  d’un  peuple 
asiatique.  Ils  craignent  que  les  Chinois,  esclaves  de  la  tradition, 
orgueilleux  de  leur  passé,  ne  soient  réfractaires  à l’influence  des 
institutions  américaines  ; enfin  ils  leur  reprochent  leur  indifférence 
religieuse,  cette  plaie  des  nations  décrépites,  incapables  des  nobles 
ardeurs  et  des  courageux  dévouements  de  la  jeunesse.  Ces  dangers 
sont  peut-être  exagérés  par  l’esprit  de  parti  ; les  Chinois,  nous  aimons 
à le  croire,  ne  sont  pas  tellement  morts  au  progrès  qu’ils  ne  puis- 
sent revivre  au  contact  d’une  forte  civilisation.  Dans  tous  les 
cas,  il  serait  généreux  de  l’essayer.  Que  risqueraient  les  États- 
Unis  à cette  tentative?  Si  les  émigrants  venus  de  l’empire  du  Milieu 
sont  susceptibles  de  s’imprégner  de  l’esprit  américain,  iis  augmen- 
teront la  force  du  pays;  si,  au  contraire,  ils  s’enferment  dans  leur 
immobilité  traditionnelle^comme  dans  une  muraille  de  Chine  morale, 
ils  se  condamnent  eux-mêmes  à l’impuissance,  et  les  blancs  n’ont 
rien  à en  craindre.  Telles  sont  sans  doute  les  considérations  qui  ont 
décidé  l’un  des  États  de  l’Extrême-Ouest,  celui  de  Nevada,  à voter 
la  loi  nouvelle.  Cette  victoire  inattendue  montre  combien  les  senti- 
ments de  justice,  de  fraternité  humaine  se  répandent  chez  les  Amé- 
ricains, elle  fait  présager  que  les  dispositions  oppressives  de  l’an- 
cienne législation  ne  tarderont  pas  à disparaître. 

La  population  de  couleur,  si  nombreuse  aux  États-Unis,  va  donc 
être  armée  des  mêmes  droits  que  les  blancs.  Dans  le  Sud,  les  nègres 
se  forment  à la  liberté,  ils  s’instruisent,  travaillent,  exercent  une 
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influence  réelle  sur  les  affaires  locales  des  États,  en  attendant  que  la 
Constitution  les  admette  à intervenir  dans  l’élection  du  président  et 
des  membres  du  Congrès.  Huit  des  États  rebelles  sont  déjà  rentrés 
sous  le  régime  commun  ; ils  ont  cessé  d’être  soumis  à l’autorité  mili- 
taire, et  ils  s’administrent  maintenant  eux-mêmes.  L’esprit  libéral 
du  Nord  pénètre  peu  à peu  tout  le  corps  social,  l’accord  des  idées 
complète  et  assure  l’unification  du  pays.  Mais  la  transformation  pro- 
fonde des  territoires  esclavagistes  a besoin,  pour  porter  tous  ses 
fruits,  d’être  guidée  dans  son  développement;  aussi  le  Congrès  a-t-il 
jugé,  non  sans  raison,  qu’il  serait  hasardeux  encore  de  laisser  les 
nègres  à la  seule  direction  des  sudistes  ; il  a maintenu  l’institution 
du  Bureau  dès  affranchis  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  travail 
libre  et  de  l’enseignement,  jusqu’à  ce  que  la  population  de  couleur 
soit  en  état  de  se  protéger  efficacement  elle-même.  Lorsqu’on  lui 
aura  donné  l’arme  du  vote,  elle  possédera  l’instrument  de  défense 
le  plus  puissant  qui  existe  chez  une  nation  démocratique  ; le  patro- 
nage et  la  tutelle  du  Nord  ne  lui  seront  plus  nécessaires. 

L’avénement  à la  présidence  du  général  Grant  vient  d’apporter  une 
garantie  nouvelle  aux  réformes  inaugurées  par  le  Congrès.  Depuis 
Washington,  jamais  élu  de  la  nation  n’inspira  une  confiance  aussi 
universelle,  ne  rallia  aussi  complètement  les  partis  dans  une  admi- 
ration commune.  Sa  gloire  militaire  avait  excité  l’enthousiasme,  le 
vainqueur  de  Lee  pouvait  compter  sur  les  sympathies  ardentes  des 
unionistes  ; le  Sud  même  honorait  en  lui  les  qualités  d’un  habile 
capitaine,  et  rendait  justice  à la  modération  qu’il  avait  montrée  au 
moment  du  triomphe.  Lorsqu’il  eut  remis  son  épée  dans  le  fourreau, 
l’estime  publique  dont  il  était  entouré  grandit  encore.  On  le  loue 
aujourd’hui  d’avoir  su  conserver,  au  milieu  des  démonstrations  les 
plus  enivrantes,  une  modestie  bien  rare  chez  les  favoris  de  l’opi- 
nion ; on  apprécie  le  tact  et  la  réserve  dont  il  a fait  preuve  dans 
mainte  circonstance  difficile  ; on  vante  sa  justice,  sa  fermeté,  sa  per- 
sévérance. Heureuse  Amérique  ! ses  hommes  d’État,  fidèles  à l’exem- 
ple que  leur  a légué  Washington,  ne  se  laissent  point  éblouir  par 
les  perspectives  ambitieuses  ; loin  de  céder  au  vertige  du  succès,  ils 
imposent  silence  à l’orgueil  pour  ne  songer  qu’au  bien  du  pays. 
C’est  le  désintéressement  du  général  Grant  qui  a conservé,  augmenté 
son  empire  sur  les  esprits,  car  la  nation,  jalouse  de  sa  liberté,  se 
serait  détachée  bien  vite  de  quiconque  eût  menacé  de  la  compro- 
mettre. Le  bon  sens  public  préfère  aux  facultés  brillantes  les  qualités 
solides,  qui  sont  le  meilleur  gage  de  la  prospérité  d’un  État.  Lors 
de  l’élection  présidentielle,  les  ennemis  de  Grant  cherchaient  à ruiner 
sa  candidature  en  lui  reprochant  d’avoir  l’intelligence  lente,  la  parole 
peu  facile.  « Tant  mieux,  répondaient  ses  défenseurs,  nous  n’avons 
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pas  besoin  d’un  génie  éclatant;  il  nous  suffit  d’un  caractère  honnête 
et  courageux  qui  veille  loyalement  à l’application  des  lois.  » 

L’abnégation  des  chefs,  la  vigilance,  la  fermeté  du  peuple  ren- 
dent donc  aux  États-Unis  la  dictature  impossible.  Cet  écueil,  tou- 
tefois, n’était  pas  le  seul  que  les  institutions  américaines  eussent  à 
éviter;  le  successeur  du  président  Johnson  avait  à craindre  de  n’hé- 
riter que  d’un  pouvoir  affaibli  par  les  empiétements  du  Congrès, 
empiétements  nécessaires,  il  faut  le  reconnaître,  mais  qui  détrui- 
saient l’équilibre  des  forces.  En  outre,  le  général  Grant,  qui  comptait 
parmi  ses  adhérents  les  plus  fougueux  des  républicains  extrêmes, 
connus  sous  le  nom  de  radicaux , était  exposé  à subir  l’influence  de 
l’esprit  de  parti.  Après  avoir  eu  un  président  trop  dévoué  à la  cause 
du  Sud,  à l’autonomie  des  États,  l’Amérique,  par  une  imprudente 
réaction,  pouvait  se  trouver  entraînée  vers  une  centralisation  exces- 
sive. On  sait  qu’une  fraction  de  la  majorité  nordiste,  se  faisant  l’apôtre 
des  erreurs  de  Rousseau,  veut  absorber  tous  les  droits  particuliers, 
ceux  des  États  comme  ceux  des  citoyens,  au  profit  d’une  grande 
unité,  d’un  pouvoir  immense  et  sans  contre-poids,  la  souveraineté 
nationale,  qui,  ainsi  comprise,  devient  le  pire  de  tous  les  despo- 
tismes. 

L’Union  américaine  a échappé  au  double  péril  qui  la  menaçait. 
Devant  le  prestige  de  Grant,  devant  l’estime  méritée  dont  jouit  son 
caractère,  le  Congrès  n’a  pas  hésité  un  instant  à rendre  à la  prési- 
dence toutes  ses  prérogatives.  Le  chef  du  pouvoir  exécutif  choisit, 
comme  autrefois,  ses  ministres  et  ses  fonctionnaires  ; l’acte  qui  le 
dépouillait  de  ce  droit  important  a été  rappelé,  rien  désormais  n’en- 
trave la  légitime  autorité  qu’il  doit  avoir  sur  le  pays.  Quant  aux 
liens  qui,  disait-on,  l’attachaient  au  parti  radical,  on  sait  aujourd’hui 
ce  qu’il  faut  en  penser.  L’attitude  qu’il  a prise  depuis  sa  nomination 
ne  laisse  pas  le  moindre  doute  sur  ses  intentions  sages  et  concilia- 
trices ; la  plupart  de  ceux  qu’il  vient  d’appeler  auprès  de  lui  sont  des 
hommes  nouveaux,  libres  de  tout  passé  compromettant  et  qui  pour- 
ront se  consacrer  sans  réserve  à l’accomplissement  des  vues  du  chef 
de  l’État.  Quelques  ambitieux  désappointés  ont  accusé  avec  amer- 
tume le  nouveau  président  d’abandonner  ses  amis  politiques;  ils 
oublient  que  Grant  n’appartient  plus  maintenant  à aucun  parti,  il 
est  devenu  le  représentant  de  la  nation,  ce  sont  les  intérêts  et  la 
grandeur  du  pays  qui  doivent  le  préoccuper  uniquement. 

A la  faveur  du  désordre  qui  suivit  la  guerre,  une  foule  d’abus 
s’étaient  introduits  dans  la  gestion  financière  de  l’Amérique.  Des 
hommes  sans  scrupule  avaient  envahi  les  emplois  et  se  servaient  de 
leur  pouvoir  pour  faire,  en  quelques  mois  des  fortunes  scandaleuses  ; 
l’énorme  dette  contractée  pendant  les  discordes  civiles  menaçait  de 
25  Avril  1869.  10 
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se  perpétuer,  malgré  les  avertissements  des  esprits  sages  qui  signa- 
laient le  danger  d’une  pareille  situation.  Les  Américains  ne  s’endor- 
ment pas  facilement,  comme  nous,  sur  l’oreiller  des  emprunts;  ils 
y voient  non-seulement  une  cause  de  ruine,  mais  encore  un  péril 
pour  la  liberté.  « Les  dettes  permanentes,  disent-ils,  favorisent  les 
monopoles,  enfantent  l’aristocratie  d’argent,  elles  seraient  fatales  à 
nos  institutions.  » Aussi  nombre  de  gens,  également  effrayés  de 
maintenir  cette  charge  dangereuse  ou  d’avoir  à s’imposer  des  taxes 
excessives  pour  s’en  délivrer,  avaient  proposé  le  moyen  violent  de  la 
banqueroute,  car  on  ne  peut  guère  appeler  d’un  autre  nom  l’expé- 
dient qui  eût  consisté  à ne  payer  les  créanciers  qu’en  partie,  et  encore 
avec  du  papier-monnaie.  Cette  politique,  dont  le  succès  eût  été  une 
flétrissure  pour  la  nation,  prit  naissance  dans  le  Sud;  les  planteurs 
appauvris  ne  pouvaient  songer  qu’avec  colère  à supporter  les  frais 
d’une  guerre  qui  avait  amené  leur  déchéance  ; ils  employèrent  tous 
leurs  efforts  à répandre  le  système  de  la  répudiation  de  la  dette.  Ce 
fut  une  faute  énorme.  Dépourvus  d’argent,  ils  avaient  besoin  de 
crédit,  et  ils  le  tarissaient  dans  sa  source.  Qui  eût  voulu  prêter  à 
des  débiteurs  professant  un  pareil  mépris  pour  les  engagements  les 
plus  impérieux? 

L’un  des  premiers  soins  du  général  Grant  a été  de  venger  la  mo- 
rale publique  outragée  par  ces  théories,  de  rassurer  l’opinion  et  d’in- 
diquer la  marche  qu’il  comptait  suivre.  Jamais  langage  ne  fut  plus 
explicite  et  plus  ferme.  « Nous  estimons  qu’il  ne  doit  pas  être  répu- 
dié un  seul  cent  de  la  dette  publique.  Pour  sauvegarder  l’honneur 
national,  chaque  dollar  emprunté  par  le  gouvernement  doit  être  rem- 
boursé en  or,  à moins  qu’il  n’en  ait  été  stipulé  autrement  lors  de  la 
conclusion  du  contrat.  » Le  principe  est  nettement  posé  ; l’autorité 
de  cette  parole  fera  taire  toute  résistance.  Déjà  le  Congrès  a voté  le 
bill  qui  assure  le  payement  en  espèces.  Mais  quel  moyen  prendre 
pour  liquider  promptement  une  dette  qui  ne  s’élève  pas  à moins 
de  deux  milliards  sept  cent  millions  de  dollars?  Le  président  n’en 
voit  pas  d’autres  que  la  sage  gestion  des  deniers  de  l’État  ; un  pays 
comme  l’Amérique  renferme  d’immenses  ressources , il  ne  s’agit 
que  de  les  développer  avec  intelligence  et  de  ne  point  les  gaspiller. 
« Une  perception  fidèle  des  revenus  de  l’État,  une  stricte  comptabi- 
lité financière,  l’économie  la  plus  rigoureuse,  » voilà  les  remèdes 
proposés  pour  fermer  la  plaie  de  la  dette  ; ils  sont  simples  et  ne  de- 
mandent pas  de  combinaisons  profondes  ; l’application  cependant, 
nous  le  savons  par  une  triste  expérience,  n’en  est  pas  facile,  car 
elle  suppose,  ce  qui  peut-être  se  rencontre  plus  rarement  que  les 
dons  brillants  de  l’esprit,  elle  suppose  un  sens  droit,  une  énergique 
volonté,  une  appréciation  prudente  et  sûre.  Ces  qualités,  le  générai 
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Grant  les  possède  à un  éminent  degré.  Il  est  en  outre  soutenu  dans 
la  réforme  qu’il  entreprend  par  les  sympathies  de  la  nation.  En 
travaillant  à établir  le  règne  de  l’économie,  à relever  le  crédit  de 
l’État,  il  réalise  les  vœux  de  l’Amérique,  qui  lui  a confié  le  soin  de 
la  sauver  de  la  ruine  et  de  la  démoralisation. 

Celte  politique  devait  exercer  une  action  heureuse  sur  la  prospé- 
rité du  pays  ; la  confiance  renaît,  le  commerce  se  ranime  ; le  Sud 
est  le  premier  à ressentir  l’effet  du  changement  qui  s’opère  dans  la 
situation  générale  des  États-Unis.  Les  capitaux  du  Nord  commencent 
à lui  donner  une  impulsion  nouvelle,  et,  grâce  à ce  concours,  grâce 
aussi  à une  récolte  dont  l’abondance  a dépassé  toute  prévision,  les 
anciens  territoires  esclavagistes  voient  luire  devant  eux  des  espé- 
rances que,  depuis  la  guerre,  ils  n’avaient  pas  même  osé  con- 
cevoir. 

Au  découragement  succède  aujourd’hui  une  ardeur  généreuse. 
Les  passions  s’apaisent;  on  considère  d’un  œil  plus  calme  l’avenir 
fait  au  pays  par  sa  transformation,  et  l’on  s’aperçoit  qu'on  peut  l’envi- 
sager sans  frayeur.  Le  territoire  des  États  méridionaux  renferme  des 
richesses  capables,  si  l’agriculture  et  l’industrie  savent  les  exploiter,  de 
guérir  toutes  les  misères  actuelles.  Les  plages  baignées  par  l’Océan  etle 
golfe  du  Mexique,  arrosées  par  le  Mississipi,  forment  un  domaine 
d’une  rare  magnificence  et  d’une  fertilité  prodigieuse.  Depuis  l’em- 
bouchure du  Potomac  jusqu’à  celle  du  Rio  del  Norte,  vingt  rivières 
navigables  fécondent  le  sol  ; la  bande  de  terre  sablonneuse,  comprise 
entre  Newbern  dans  la  Caroline  du  Nord  et  Mobile  dans  l’Alabama, 
est  couverte  d’une  vaste  forêt  de  pins  qui  fournit  d’excellent  bois 
pour  les  vaisseaux  et  les  constructions  de  toutes  sortes.  Cette  région 
jouit  d’un  climat  salubre,  offre  de  grandes  facilités  à l’exportation,  et 
mérite  de  fixer  d’une  manière  spéciale  l’attention  des  spéculateurs.  Le 
gouvernement  a déjà  reconnu  les  avantages  que  présentent  les  côtes 
des  États  du  Sud,  il  a établi  pour  sa  marine  deux  vastes  chantiers  à 
Portsmouth  et  à Pensacola. 

Près  de  la  riche  ceinture  de  pins  qui  borde  la  plage,  la  grande  zone 
cotonnière  se  prolonge  entre  le  32e  etle  35e  degré,  jusqu’au  pied  des 
Alleghanys  ; sa  largeur  n’est  jamais  moindre  de  50  lieues,  et  elle 
atteint  quelquefois  200.  Elle  a en  général  l’aspect  d’une  plaine 
unie,  qui  s’élève  insensiblement  du  côté  des  montagnes.  Rien 
n’est  plus  monotone  que  ces  champs  où  croissent,  à des  intervalles 
réguliers  de  près  de  2 mètres,  des  rangées  d’arbustes  grêles  à 
peine  ramifiés,  dépourvus  de  physionomie,  si  ce  n’est  au  moment 
de  la  floraison.  Et  pourtant  cette  plante  chétive  a créé  d’immenses 
richesses,  fait  répandre  des  flots  de  sang;  elle  a exercé  une  puis- 
sante influence  sur  les  institutions  du  Sud  ; c’est  pour  la  cultiver  que 
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les  planteurs  ont  introduit  l’esclavage  en  Amérique.  Elle  sert  à vêtir 
tous  les  peuples  de  la  terre,  des  flottes  nombreuses  sont  employées 
à son  transport,  elle  alimente  des  milliers  de  manufactures  ; sur 
elle  repose  la  prospérité  de  plusieurs  grands  pays  d’Europe,  et 
surtout  de  l’Angleterre  ; enfin  elle  intéresse  le  commerce  du  monde 
entier,  il  n’est  aucun  point  du  globe  qui  puisse  se  soustraire  à son 
empire. 

Les  basses  terres  des  États  méridionaux  produisent  le  riz  et  la 
canne  à sucre,  les  îles  qui  avoisinent  les  côtes  donnent  le  précieux 
coton  longue  soie  ; ces  districts  sont  fertiles , mais  la  malaria  y 
règne  ; là  surtout  on  rencontre  les  grandes  plantations  cultivées 
par  les  nègres  qui  impriment  aux  campagnes  du  Sud  leur  caractère 
particulier. 

Au-dessus  de  la  région  cotonnière,  se  trouve  une  série  de  collines 
et  de  vallées,  entremêlées  de  plateaux  qui  dominent  d’une  grande 
hauteur  le  pays  environnant.  Les  fruits,  les  céréales  et  même  le 
tabac  y réussissent  à merveille  ; le  pays  est  pittoresque,  et  la  salubrité 
de  l’air  y réunit  la  presque  totalité  de  la  population  blanche. 

Les  montagnes  abondent  en  minéraux;  la  houille  et  le  fer,  ré- 
pandus presque  partout,  se  trouvent  sur  certains  points,  accumulés 
en  grandes  masses.  Le  cuivre  et  le  zinc  sont  plus  rares,  cependant 
le  Tennessee  possède  des  mines  considérables  de  ce  métal.. Pour 
donner  une  idée  delà  richesse  du  Sud,  nous  ne  pouvons  faire  mieux 
que  d’emprunter  à une  revue  américaine  la  description  d’un  dislrict 
de  l’Alabama,  situé  à l’extrémité  de  la  chaîne  des  Alleghanys  : 
« Deux  gisements  houillers,  dit  le  Lippincott' s Magazine , bordent  à cet 
endroit  une  vallée  longue  et  fort  étroite  ; l’un  le  Warrior , à une  su- 
perficie de  250  lieues  carrées,  l’autre,  le  Cahaba , en  compte  en- 
viron 60.  Dans  chacun  de  ces  dépôts,  le  charbon  d’une  excel- 
lente qualité  se  trouve  presque  à la  surface,  par  couches  de  plusieurs 
pieds  d’épaisseur.  A quelques  pas  plus  loin,  les  mines  de  fer  de  la 
Montagne  Rouge  s’étendent  sur  une  longueur  de  10  lieues,  étalant 
à fleur  de  terre  le  métal,  dont  les  filons  atteignent  parfois  10  à 
15  pieds  de  profondeur.  Comme  si  la  nature  eût  voulu  réunir  en 
ce  lieu  toutes  les  conditions  propres  à faciliter  l’industrie,  le  sol 
de  la  vallée  renferme  une  grande  quantité  de  pierres  calcaires  et  les 
collines  environnantes  peuvent  fournir  d’excellents  grès  pour  la 
construction  de  hauts  fourneaux.  » 

La  plupart  des  États  du  Sud  renferment  des  gîtes  non  moins 
importants;  la  Virginie  a des  mines  d’une  exploitation  si  facile  que 
les  Peaux-Rouges  eux-mêmes  en  extrayaient  des  métaux  ; elles  sont 
aujourd’hui  complètement  abandonnées,  quoique  depuis  deux  cent 
cinquante  ans  les  blancs  soient  en  possession  du  sol.  La  culture, 
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cette  source  féconde  de  la  fortune  du  pays,  pourrait,  sous  un  meil- 
leur régime,  offrir  de  bien  autres  ressources  quelle  n'en  a créé  jus- 
qu’à ce  jour.  L’esclavage,  sans  lequel  le  Sud  croyait  ne  pouvoir  vivre, 
avait  au  contraire  entravé  ses  progrès,  d’une  manière  si  frappante, 
qu’un  instant  de  calme  réflexion  eût  suffi  pour  montrer  combien  ce 
système  était  désastreux  au  point  de  vue  économique.  Tandis  que, 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  on  aperçoit  à chaque  pas  des  champs 
cultivés,  des  maisons,  des  jardins  — car  pas  un  mètre  de  terre  ne 
reste  sans  emploi  — dans  les  États  méridionaux,  on  est  surpris  de 
rencontrer  partout  des  plaines  et  des  forêts  à l’état  sauvage.  Pour- 
tant, le  sol  ne  demanderait  que  du  travail  pour  donner  d’abondantes 
récoltes  ; dans  les  endroits  même  où  il  est  le  plus  pauvre,  il  produit 
le  coton,  et  pourrait  nourrir  une  population  nombreuse.  Beaucoup 
de  territoires  du  Sud  comptent  parmi  les  plus  fertiles  de  l’Union. 
La  Virginie,  par  exemple,  possède  un  excellent  climat;  elle  est 
sillonnée  par  un  grand  nombre  de  rivières  ; elle  a un  des  meilleurs 
ports  de  l’Atlantique  ; la  richesse  de  ses  mines  lui  ouvre  une  bril- 
lante carrière  industrielle.  Pourtant,  bien  que  son  étendue  soit 
égale  à celle  de  l’Angleterre,  elle  ne  renferme  qu’un  million  d’habi- 
tants de  race  européenne  ; sous  le  rapport  agricole,  elle  est  de 
beaucoup  inférieure  au  Missouri  et  à l’Ohio,  inférieure  même  à des 
États  fondés  d’hier,  tels  que  le  Michigan  et  l’Illinois;  un  quart 
seulement  de  son  sol  est  mis  en  valeur,  et  l’on  ne  peut  se  défendre, 
en  parcourant  le  pays,  de  comparer  avec  tristesse  l’aspect  de  ses 
campagnes  à celui  qu’elles  auraient  dû  avoir  si  la  malédiction  de 
l’esclavage  ne  les  avait  frappées. 

L’agriculture,  l’industrie,  le  commerce  sont  appelés  à prendre 
dans  le  Sud  un  égal  développement.  Nous  avons  dit  que  des  plan- 
tations avaient  été  achetées  par  des  capitalistes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  , d’autres  sont  louées  aux  associations  coopératives 
formées  par  les  nègres.  L’exploitation  des  mines  est  aussi  l’objet 
d’efforts  sérieux;  quelques  usines  ont  été  fondées  pour  l’extraction 
du  fer  et  de  la  houille  ; l’absence  de  voies  ferrées  les  a d’abord 
empêchées  de  produire  les  résultats  qu’on  était  en  droit  d’attendre  ; 
mais  de  riches  spéculateurs  s’occupent  aujourd’hui  de  l’entreprise, 
et  des  lignes  de  chemin  de  fer,  des  hauts  fourneaux,  des  manu- 
factures, changeront  bientôt  la  face  du  pays.  Les  capilaux  et  les 
bras,  trouvant  un  emploi  avantageux,  cesseront  de  se  diriger  exclu- 
sivement vers  l’Ouest,  pour  porter  dans  les  Étals  méridionaux  leur 
activité  bienfaisante. 

L’union  étroite  des  intérêts  sera  une  nouvelle  cause  de  pacifica- 
tion. Les  sudistes  ne  peuvent  se  relever  qu’en  s’appuyant  sur  l’éner- 
gie et  sur  la  richesse  du  Nord  ; en  dépit  des  antipathies  politiques, 


286  L'AMÉRIQUE  NOUVELLE. 

les  deux  fractions  de  la  famille  américaine  seront  obligées  de  se 
tendre  la  main  et  de  travailler  ensemble  à développer  la  grandeur 
commerciale  du  pays.  Les  conditions  de  la  vie  moderne  ne  se 
prêtent  point  d'ailleurs  aux  longues  haines  ; elles  établissent  de 
fréquents  rapports,  créent  un  échange  de  pensées  continuel,  et  con- 
tribuent ainsi  puissamment  à dissiper  les  préventions  qui  entre- 
tiennent la  discorde.  Autrefois  il  eût  semblé  impossible  de  fondre 
en  un  seul  corps  des  éléments  aussi  opposés  que  le  Nord  et  le  Sud, 
chacune  des  sociétés  rivales  fût  restée,  dans  sa  propre  atmosphère, 
inaccessible  à toute  influence  du  dehors  ; aujourd'hui,  les  chemins 
de  fer,  la  télégraphie,  la  presse  ont  renversé  les  barrières  qui  les 
séparaient.  L’esprit  du  planteur  s’est  ouvert  aux  idées  générales 
qui  sont  l’âme  de  l'Union  américaine;  l'Yankee,  de  son  côté,  a pu 
comprendre  les  besoins  du  Sud  ; le  rapprochement  des  intelligences 
a préparé  celui  des  cœurs. 


Émile  Jonveaux. 


DISCOURS 


PRONONCÉ 

PAR  LE  R.  P.  HYACINTHE 

CARME  DÉCHAUSSÉ 

EN  FAVEUR  DES  VICTIMES  DU  TREMBLEMENT  DE  TERRE  DE  l’aMÉRIQUE  DU  SUD, 

a i/église  de  la  madeleine,  a paris,  le  11  mars  186!)1. 


Domine , audivi  auditionem  tuam  et  timui  : cum  iratus 
fueris,  misericordiæ  recordaberis. 

Seigneur,  j’ai  entendu  votre  voix,  et  j’ai  craint  , 
lorsque  vous  vous  serez  mis  en  colère,  vous  vous  sou- 
viendrez delà  miséricorde. 

(Dans  la  prière  du  prophète  Habacuc.) 

Mes  frères, 

Cette  voix  de  Dieu  par  ses  fléaux,  nous  l’avons  entendue  avec  un 
éclat  inaccoutumé,  mais  il  pourrait  sembler  qu’après  sept  mois  bien- 
tôt l’écho  doit  en  être  affaibli.  Dans  un  siècle  où  les  événements 
se  pressent,  multiples  et  rapides  comme  le  passé  ne  les  a point 
connus,  dans  une  ville  étrange  comme  ce  siècle  lui-même,  où  tous 
les  contrecoups  du  monde  viennent  retentir  dans  un  centre  unique, 
ne  suis-je  pas  en  retard  pour  parler  aujourd’hui  des  désastres  de  l’A- 
mérique du  Sud?  — Non  ! c’est  bien  aujourd’hui  qu’il  en  faut  par- 
ler ; c’est  seulement  aujourd’hui  que  ces  peuples  s’éveillent  de  leur 
stupeur  première,  comptent  une  à une  toutes  leurs  plaies  et  se  de- 
mandent où  trouver  les  moyens  de  les  guérir.  C’est  aujourd’hui  que 
nous-mêmes  pouvons  nous  recueillir  dans  les  méditations  de  la  pen- 
sée chrétienne  : car,  à la  première  heure,  dans  ces  généreux  senti- 

1 Ce  discours  paraîtra  demain  chez  M.  Albanel,  rue  de  Tournon,  15. 
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mente  de  la  nature  humaine — et  qu’il  me  soit  permis  d'ajouter  delà 
nature  française.  — c’était  chez  nous  de  la  stupeur  aussi  ! 

Recueillons-nous,  mes  frères,  devant  la  mortetdevant  Dieu,  devant 
sa  justice  qui  passe  et  devant  sa  miséricorde  qui  demeure  ; et,  pour 
mieux  verser  nos  larmes  sur  tant  de  tombes,  notre  baume  sur  tant 
de  blessures,  affermissons  notre  raison  et  notre  cœur  dans  les  sain- 
tes pensées  de  la  foi.  D’autres  — et  ils  ont  bien  fait,  c'était  leur  mis- 
sion spéciale  — d’autres  ont  cherché  la  raison  du  fléau  dans  la  com- 
binaison des  causes  physiques.  Pour  nous,  sans  méconnaître 
les  lois  de  la  nature,  nous  pénétrerons  plus  avant,  jusqu’aux  lois 
de  la  Divinité.  « J'entrerai  dans  les  puissances  du  Seigneur  : ô mon 
Dieu,  je  ne  me  souviendrai  que  de  ta  justice1  ! i>  Mais  la  justice  de 
Dieu  est  grosse  de  miséricorde,  comme  ces  nuées  menaçantes  qui 
renferment  pourtant  sous  les  feux  du  tonnerre  les  trésors  de  la 
pluie  et  la  fécondité  des  campagnes.  « J'ai  entendu  ta  voix  et  j’ai 
frémi.  Quand  aura  éelalé  ta  colère,  tu  te  ressouviendras  de  la  misé- 
ricorde. j» 

La  justice  dans  le  châtiment  du  péché,  la  miséricorde  dans  l’épreuve 
de  la  vertu,  c’est  sous  ce  double  aspect  que  je  veux  envisager  avec 
vous  le  tremblement  de  terre  qui  a bouleversé,  au  mois  d’août  1868, 
deux  grands  pays  de  l’Amérique  du  Sud,  l'Équateur  et  le  Pérou. 


I 


LE  CHATIMENT  DU  PÉCHÉ. 


Châtiment,  péché,  justice 3 Mais  qu’ont  à faire  ces  mots  en  face 
d'une  douleur  qu’ils  offensent  sans  l’expliquer?  Est-il  donc  expédient 
pour  le  prêtre  de  s’attacher  à cette  superstition  des  vieux  âges,  jugée 
désormais  sans  appel  par  la  raison  du  savant  et  par  la  conscience  de 
l'honnête  homme?  — Non,  s’écrie  la  science  moderne,  le  monde 
n'est  pas  le  jouet  de  volontés  capricieuses]  Tout  y porte,  au  contraire, 
l’empreinte  majestueuse  de  l’universalité  et  de  l’immutabilité  des 
lois.  Ce  n'est  donc  point  à Dieu,  c’est  à la  nature  qu’il  convient  de 
demander  compte  de  ces  bouleversements  physiques,  que  Ton  nom- 
mait autrefois  des  fléaux  divins.  Sachons  en  pénétrer  les  causes  : 
peut-être  un  jour  saurons-nous  en  gouverner  les  effets! 

* îutroibo  in  jotentias  Domini  : Domine,  memorabor  jusîitiæ  tuse  solius.  (Psaume 

m, 


DISCOURS  DU  R.  P.  HYACINTHE. 


289 


La  science  a raison,  mes  frères,  le  monde  n’appartient  pas  au 
miracle,  mais  à la  loi.  Laissons  seulement  la  loi  à la  hauteur  d’elle- 
même!  Ne  la  confondons  pas,  comme  Épicure,  avec  les  combinaisons 
d’un  hasard  heureux,  ni,  comme  Zénon,  avec  les  exigences  d’une 
aveugle  nécessité.  Qu’elle  soit  ce  qu’elle  est,  la  pensée  souveraine 
qui  crée  l’ordre  parce  qu’elle  l’a  conçu,  qui  se  respecte  elle-même 
en  respectant  son  œuvre,  et  qui  ne  donne  pour  limite  à son  infinie 
puissance  que  son  infinie  sagesse  et  son  infinie  bonté  ! Alors,  dans 
tous  les  mondes,  dans  celui  des  espaces  comme  dans  celui  des  esprits, 
la  formule  par  excellence  du  règne  de  Dieu  sera  le  règne  des  lois  ! 

Mais  ces  lois,  dira-t-on  peut-être,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe  ici, 
ce  sont  des  lois  physiques,  non  des  lois  morales.  Admettons  qu’elles 
se  rattachent  au  Dieu  créateur  par  leurs  origines;  elles  n’en  demeu- 
rent pas  moins,  dans  ses  intentions  comme  dans  leur  nature,  étran- 
gères à l’exercice  de  sa  justice  et  au  châtiment  du  péché. 

Et  depuis  quand  le  royaume  de  Dieu  est-il  à ce  point  divisé  en 
lui-même?  Depuis  quand  la  dualité  est-elle  le  dernier  mot  de  l’unité 
suprême?  Sans  doute  la  souffrance  et  la  mort,  dans  les  espèces  infé- 
rieures à la  nôtre,  sont  plus  anciennes  que  le  péché  d’Adam  et  sans 
rapport  direct  avec  l’ordre  moral.  Sans  doute,  les  convulsions  de  la 
nature  ont  précédé  notre  propre  existence  : nous  les  trouvons  gravées 
aux  entrailles  tant  de  fois  séculaires  et  tant  de  fois  déchirées  de 
notre  globe,  où  elles  forment  celte  Genèse  de  la  science,  en  apparence 
si  contraire,  en  réalité  si  conforme  à la  Genèse  de  la  Bible.  Mais  quand 
parut  Adam,  fils  tout  à la  fois  du  limon  rougeâtre  et  du  souffle  de  Dieu, 
la  terre  fit  silence  devant  lui  : le  nœud  sacré  des  lois  physiques 
et  des  lois  morales  se  serra  dans  sa  conscience  ; l’innocence  par- 
faite et  le  parfait  bonheur  y firent  un  pacte,  et  l’on  n’entendit  plus 
dans  la  paix  de  l’Éden  que  le  cantique  de  la  nature  se  reposant  avec 
l’homme  et  avec  Dieu  dans  un  sabbat  qui  semblait  éternel  ! Comment 
a cessé  cette  fête?  Comment  la  nature  s’est-elle  courroucée  contre 
son  roi?  Comment  a-t-elle  fait  pénétrer  la  mort,  et  tous  les  fléaux 
avec  elle,  dans  ce  monde  supérieur  qui  leur  était  interdit?  « Par  un 
seul  homme,  le  péché  est  entré  dans  le  monde,  et  par  le  péché  la 
mort1.  » Vous  avez  entendu  l’austère  langage  de  saint  Paul,  vous 
avez  reconnu  le  dogme  capital  du  péché  d’origine. 

Nous  sommes  donc  simplement  logiques,  nous  ne  faisons  que 
tirer  les  conclusions  de  la  Bible,  lorsque,  malgré  ces  lois  de  la  science 
qu’on  nous  oppose  à tort,  nous  nous  obstinons  à voir  dans  les  maux 
qui  pèsent  sur  notre  race  en  commun,  dans  les  désastres  qui  attei- 

1 Per  unum  hominem  peccatum  in  hune  mundum  inlravit,  et  per  peccatum 
mors.  (Épître  aux  Romains,  v,  12.) 


290 


DISCOURS  DU  R.  P.  HYACINTHE. 


prient  des  individus  ou  des  contrées  isolées,  des  applications  diverses 
d’une  même  loi  de  l’ordre  moral  : la  mort  est  le  châtiment  du  péché. 

Mais  quoi!  Si  la  science  peut  tolérer  ces  étranges  doctrines,  sous 
prétexte  qu’elles  la  dépassent,  la  conscience  y peut-elle  souscrire? 
Ne  se  révolte-t-elle  pas,  et  ne  fait-elle  pas  entendre  ses  protestations 
indignées?  Pour  payer  une  telle  rançon,  l’Équateur  et  le  Pérou 
avaient-ils  une  part  plus  large  dans  la  faute  d’Adam?  Avaient-ils 
accru  cette  dette  de  tous  par  des  prévarications  plus  nombreuses, 
par  des  iniquités  plus  criantes7  Et  dans  ces  contrées  en  deuil,  vais-je 
donc  vous  montrer  en  chacune  des  vingt  mille  victimes,  au  lieu  d’un 
malheureux  frappé  par  accident,  un  coupable  désigné  à la  vengeance? 

Dieu  me  garde  de  cet  excès  de  fanatisme  et  de  cruauté! 

« Pensez-vous,  disait  le  Maître  divin,  que  ces  dix- huit  hommes 
sur  qui  s’est  écroulée  la  tour  de  Siloé  fussent  plus  redevables  que 
le  reste  des  habitants  de  Jérusalem?  Non,  je  vous  le  dis,  mais 
si  vous  ne  faites  pénitence,  vous  périrez  aussi  \ » La  culpabilité  est 
universelle  : le  châtiment  le  sera  aussi,  du  moins  dans  la  vie  future, 
si  la  pénitence  ne  le  détourne  avant  l’heure  de  la  justice.  Mais  pour 
ces  coups  de  foudre  qui,  dans  la  vie  présente,  déchirent  par  inter- 
valles le  nuage  protecteur  de  la'miséricorde,  ils  n’atteignent  pas  tou- 
jours les  plus  coupables,  ils  n’épargnent  pas  nécessairement  les  plus 
innocents.  Pourquoi  donc  frappent-ils,  puisqu’ils  obéissent  à Celui 
qui  envoie  la  foudre,  et  elle  va,  et,  en  revenant,  elle  lui  dit  : Me 
voici1 2? Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien.  Je  n’en  sais  rien,  mes  frères,  et 
nul  homme  ne  le  sait  mieux  que  moi  ! Une  Providence  impénétrable 
préside  à la  distribution  des  fléaux  divins  dans  les  régions  de  l’espace 
et  du  temps.  Ses  jugements,  dit  le  psaume,  sont  un  abîme  sans 
fond3,  et  c’est  au  bord  de  cet  abîme  que  l’homme  du  troisième  ciel, 
comme  pris  de  vertige,  criait  : 0 profondeur!  O altitudo  4! 

Nous  parlons  d’un  péché,  et  d’un  péché,  l’Écriture  nous  répond 
par  le  péché  unique,  par  le  péché  du  monde  : Voici  l’agneau  de  Dieu, 
voici  celui  qui  porte  le  péché  du  monde5  ! Nos  fautes  ne  sont  point 
séparables  et  indépendantes;  il  n’en  est  pas  une  qui  n’ait  sa  part 
d’action  et  sa  complicité  mystérieuse  dans  les  prévarications  de 
l’humanité,  comme  à son  tour  le  poids  collectif  pèse  sur  la  con- 
science de  chacun,  la  comprime  et  l’étouffe  dès  le  berceau.  Sans 
doute  la  conscience  est  individuelle,  elle  a sa  responsabilité  exclu- 
sive, et,  pour  parler  comme  le  prophète,  la  justice  du  juste  sera  sur 

1 Luc,  xm,  4 et  5. 

2 Job,  xxxviii,  35. 

3 Judicia  tua,  abyssus  multa.  (Psaume xxxv,  7.) 

4 Romains,  xi. 

8 Jean,  i,  29. 
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le  juste,  et  l’impiété  de  l'impie  sera  sur  l’impie1.  Mais  en  face  de 
cette  conscience  individuelle  apparaît  une  conscience  universelle,  je 
dirai  le  mot,  humanitaire  : à la  responsabilité  propre  à chacun  s’op- 
pose la  responsabilité  commune  à tous.  Notre  nature  morale  est 
pleine  de  ces  antinomies  qui  la  désolent  sans  la  détruire,  parce 
qu'elles  s’harmonisent  dans  une  unité  supérieure.  Elle  répond  à la 
fois  au  Dieu  d’Ézéchiel,  qui  affirme  que  le  fils  ne  portera  pas  l’ini- 
quité du  père,  ni  le  père  l’iniquité  du  fils2 *,  et  au  Dieu  de  Moïse,  qui 
se  fait  gloire  de  poursuivre  les  péchés  des  pères  dans  leurs  descen- 
dants jusqu’à  la  troisième  et  la  quatrième  génération5. 

La  solidarité!  C’est  la  grande  loi  que  la  science  positive  constate 
partout  dans  la  nature,  que  la  politique  généreuse  réclame  partout 
dans  la  société  : comment  ne  serait-elle  pas,  sous  des  formes  plus  mys- 
térieuses mais  non  moins  réelles,  la  loi  du  monde  moral  et  religieux? 

C’est  ainsi  que  s’explique,  en  dehors  de  toute  idée  étroite  ou  su- 
rannée, la  grande  doctrine  biblique  de  l’unité  dans  la  faute  et  dans 
l’expiation.  Il  n’y  a pas  seulement  l’homme,  il  y a l’humanité  : l’hu- 
manité qui  tombe  toute  entière  en  Adam  et  dans  chacun  des  hommes, 
fils  d’Adam  ; l’humanité  qui  se  relève  toute  entière  en  Jésus-Christ 
et  dans  chacun  des  hommes,  frères  de  Jésus-Christ.  Où  que  frappe 
le  coup  de  la  justice  suprême,  quelque  individu  ou  quelque  contrée 
qu’il  atteigne,  il  punit  et  rachète  à la  lois  le  genre  humain  dans 
chacune  de  ses  victimes  : victime  de  colère,  désignée  d’avance  au 
châtiment,  si  elle  est  plus  coupable;  victime  de  propitiation,  s’of- 
frant d’elle-même  pour  l’expiation,  si  elle  est  plus  innocente,  ou 
plutôt  moins  impure! 

Me  sera-t-il  permis,  non  pas  de  sonder  l’insondable  justice,  mais 
de  me  pencher  sur  le  bord  du  gouffre  en  tremblant?  Me  sera-t-il 
permis  de  chercher  vaguement,  et  comme  il  est  possible  à la  pen- 
sée incertaine  et  timide  des  mortels4,  quel  est  le  crime  spécial  qui 
a pu  mériter  le  châtiment  dont  je  parle  aujourd’hui? 

Ah!  je  ne  voudrais  offenser  personne,  ni  Dieu,  ni  les  hommes; 
mais  quelque  chose  me  pousse.  Je  suis  Européen  comme  étaient 
leurs  ancêtres,  de  race  latine  et  de  religion  catholique.  Je  me  sens 
obligé  de  confesser  leur  crime  comme  s’il  était  le  mien. 

Il  y avait  là  un  empire  étrange,  qui  semblait  tenir  des  splendeurs 
de  l’astre-roi  dont  il  se  croyait  issu.  Absolus  comme  lui  dans  leur 

1 Ézéchiel,  xviii,  20. 

2 Ibidem. 

5 Nombres,  xiv,  18. 

4 Quis  enim  hominum  poterit  scire  consilium  Dei?  Aut  quis  poterit  cogitare  quid 
velit  Deus?  Cogitationes  enim  mortalium  timidæ,  et  incertæ  Providentiæ  nostræ. 

(Sagesse,  ix,  13  et  14.) 
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puissance,  et  ne  l’exerçant  que  pour  le  bonheur  de  leurs  sujets,  les 
fils  du  Soleil  donnaient  le  rare  spectacle  du  despotisme  bienfaisant. 
Rare  spectacle,  en  effet,  et  j’en  remercie  Dieu,  car  il  serait  mauvais 
que  l’histoire  justifiât  l’instinct  fatal  et  lâche  qui  entraîne  les  peuples 
aux  bras  du  despotisme  ! Quoi  qu’il  en  soit,  les  Incas  avaient  inspiré 
leur  gouvernement  de  l’esprit  religieux  sous  la  forme  la  plus  noble 
et  la  plus  douce  que  puisse  revêtir  le  culte  de  la  nature.  Ils  regar- 
daient cet  astre  que  le  Psalmiste  a chanté  comme  le  tabernacle  de 
Jéhovah,  in  sole  posuit  tabernaculum  suiim , et,  n’osant  élever  leurs 
hommages  jusqu’au  Dieu  invisible  qu’ils  connaissaient  pourtant 1, 
ils  saluaient  de  leurs  joyeuses  adorations  le  symbole  éclatant  de  sa 
puissance  et  de  sa  bonté  : le  soleil!  Sous  l’influence  de  cet  absolu- 
tisme paternel  et  de  ces  superstitions  ennoblies,  s’était  formée  une 
civilisation,  très-inférieure  à la  nôtre,  il  n’est  pas  besoin  de  le  remar- 
quer, mais  très-supérieure  aux  autres  sociétés  de  l’Amérique,  et  en 
particulier  à l’empire  mexicain.  C’était  comme  un  tronc  tout  préparé 
pour  la  greffe  divine  du  christianisme.. 

A cette  même  époque  — car  tout  se  tient  dans  les  conseils  de  la 
Providence  et  dans  la  trame  de  l’humanité  — l’Europe  était  prête 
pour  une  œuvre  inconnue.  Dieu  l’y  disposait  depuis  quinze  siècles. 
Dès  l’origine,  il  lui  avait  envoyé  de  Sion  sa  Bible  et  son  Église  par  la 
main  de  ses  plus  grands  apôtres  ; il  avait  rajeuni  ses  races  dans  le 
sang  des  Barbares,  ses  langues  dans  la  théologie  des  Pères  grecs 
et  latins;  il  avait  façonné  ses  sociétés  sous  la  discipline  tantôt  douce, 
tantôt  rude  des  pontifes  romains.  A mesure  que  l’heure  appro- 
chait, il  répandait  sur  elle  comme  à profusion  les  découvertes  du 
génie  : la  boussole  pour  la  guider  à travers  les  mers,  l’imprimerie 
pour  multiplier  et  pour  éterniser  sa  pensée,  le  canon  pour  briser 
les  résistances  de  la  matière  et  de  la  barbarie.  Enfin,  mettant  à 
sa  tête  Christophe  Colomb,  ce  capitaine  inspiré,  comme  pour  y 
fonder  une  humanité  nouvelle,  il  la  conduisit  vers  un  monde  nou- 
veau I 

Les  deux  mondes  étaient  en  présence,  les  deux  humanités  allaient 
s’aborder,  celle  qui  attendait  et  celle  qui  apportait  Jésus-Christ! 

Mais  que  vois-je,  ô mon  Dieu  ! Après  un  guet-apens  auquel  rien  ne 
ressemble  dans  l’histoire  du  crime,  je  vois...  ce  que  je  ne  peux 
pas  dire!  Des  mares  de  sang  où  se  traînent  des  hommes  sans  armes, 
sans  défense  ; des  flots  de  fange  où  gémissent  des  femmes  — des 
vierges  et  des  mères!  — des  mines  profondes  où  descendent  des 

1 « Les  Péruviens,  comme  tant  d'autres  peuples  des  races  indiennes,  reconnais- 
saient un  Être  suprême,  créateur  et  modérateur  de  l’univers...  On  n’élevait  pas  de 
temple  à cet  être  invisible...  » (Prescott,  Histoire  de  la  conquête  du  Pérou,) 
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esclaves,  loin  de  la  lumière  de  ce  soleil  qu’ils  aiment,  plus  loin  de  la 
vérité  de  ce  Christ  qu’on  leur  fait  haïr!  Et,  sur  toutes  ces  horreurs 
du  carnage,  de  la  débauche,  de  la  cupidité  — désolation  de  la  déso- 
lation! abomination  dressée  dans  le  lieu  saint!  — la  croix  de  Jésus- 
Christ  leur  servant  de  prétexte  et  les  couvrant  de  son  ombre! 

On  dit  que,  durant  l’horrible  catastrophe  qui  vient  de  frapper  ces 
contrées,  dans  le  cimetière  de  l’une  des  villes  écroulées1,  on  a vu 
les  momies  indiennes  arrachées  à leurs  tombes  par  les  secousses  du 
sol  et  l’envahissement  des  flots!  elles  semblaient  se  dresser  dans  une 
joie  funèbre  pour  assister  à la  vengeance  tardive,  mais  fidèle,  des 
fils  de  leurs  oppresseurs  ! 


Assez,  mes  frères,  assez,  ne  parlons  plus  de  vengeance!  S’il  en  est 
une  ici,  c’est  la  vengeance  de  Dieu,*  et  il  la  faut  adorer  en  silence.  « La 
colère  de  l’homme  n’accomplit  point  la  justice  de  Dieu2 3.  » Ne  contris- 
tons pas  la  grande  âme  espagnole.  N’oublions  pas  que  cette  race  ne 
fut  pas  seule  coupable,  que  presque  partout  les  Européens,  indi- 
gnes de  leur  mission,  furent  des  oppresseurs,  non  des  libérateurs. 
L’autre  grande  race  colonisatrice  du  continent  américain,  la  race 
anglo-saxonne,  a-t-elle  été  plus  humaine,  plus  équitable  au  Nord  que 
la  race  espagnole  ne  l’était  au  Sud?  N’a-t-elle  pas  refoulé  les  Indiens 
dans  le  désert?  N’a-t-elle  pas  poursuivi  avec  une  persévérance  lente, 
mais  implacable,  leur  entière  extinction? 

Une  parole  nous  arrive  en  ce  moment  par  le  câble  transatlan- 
tique : c’est  celle  de  l’homme  qui  fut  le  glaive  dans  l’œuvre  où 
Abraham  Lincoln  était  la  volonté,  et  qui  semble  impatient  d’acquitter 
la  dette  de  sa  patrie  envers  tous  les  opprimés,  envers  les  Indiens 
comme  envers  les  noirs.  Parole  brève  et  presque  froide  comme  le  bon 
sens,  inflexible  comme  la  conscience  et  l’honneur  : « La  politique  à 
suivre  à l’égard  des  Indiens  mérite  un  mûr  examen.  Je  serai  favo- 
rable à toute  mesure  tendant  à les  civiliser,  à les  convertir  au  chris- 
tianisme, à les  rendre  citoyens  américains.  » Et  il  ajoute  ces  mots, 
vraie  formule  de  la  politique  de  l’Évangile,  et,  j’ose  l’espérer,  de  la 
politique  de  l’avenir  : « J’agirai  à l’égard  des  nations  comme  la  loi 
demande  que  les  individus  agissent  les  uns  à l’égard  des  autres5.  » 

Ce  langage,  l’Équateur  n’a  plus  à le  tenir  : il  l’a  depuis  longtemps 
réalisé  dans  ses  actes.  Noblement  infidèle  aux  traditions  de  Pizarre 
et  des  premiers  conquérants,  il  ne  connaît  plus  l’esclavage;  il  mêle 

1 La  ville  d’Iquiqué. 

2 Jacques,  i,  20. 

3 Proclamation  du  général  Grant,  4 mars  1869. 
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chaque  jour  la  sueur  de  l’Européen  à celle  de  l’Indien  dans  les 
mêmes  sillons  ; souvent  même  il  forme  entre  eux  ces  alliances  conju- 
gales qui  élèvent  une  race  sans  abaisser  l’autre,  et  qui  préparent  la 
grande  unité  future.  Mais  s’il  faut  des  paroles  à côté  de  tels  faits, 
voici  celles  du  Libérateur,  el  Libertador , comme  ils  nomment  l’illustre 
Bolivar  : « L’éducation  populaire  doit  être  la  première  préoccupation 
d’un  congrès. Les  deux  pôles  d’une  république,...  » — je  dirai,  moi,  - 
les  deux  pôles  d’un  pays  libre  — « ce  sont  la  morale  et  les  lumières, 
la  morale  et  les  lumières  sont  nos  premières  nécessités 1 ! » 

Que  ces  nobles  paroles  et  les  actes  qui  les  ont  suivies  effacent  à 
jamais  les  souvenirs  que  j’ai  dû  rappeler!  Que  l’avenir  surgisse, 
meilleur  encore  que  le  présent!  Que  la  croix  de  Jésus,  tant  de  fois 
profanée,  s’élève  désormais  sur  les  presbytères  d’un  clergé  chaste 
et  dévoué,  sur  les  couvents  de  religieux  pauvres  et  laborieux,  sur 
les  écoles  de  maîtres  doctes  et  pieux!  et  que,  répandant  ses  bienfaits 
sur  ces  populations  réconciliées,  elle  marque  une  œuvre  plus  diffi- 
cile et  plus  sainte  que  le  châtiment  du  crime,  sa  réparation  ! 


Il 

l’épreuve  de  la  vertu 

Les  fléaux  de  Dieu,  mes  frères,  ne  sont  pas  seulement,  je  dirai 
même  ne  sont  pas  principalement  des  châtiments  : ils  sont  surtout 
des  épreuves.  Il  n’est  pas  bon  à l’homme  de  courber  trop  longtemps 
la  tête  devant  eux  ; il  faut  qu’il  se  redresse,  humble  et  fier  à la  fois, 
pour  reprendre  son  travail  et  recommencer  sa  lutte.  L’homme  est  un 
ouvrier  et  un  soldat,  l’ouvrier  d’un  grand  travail,  le  soldat  d’une 
grande  lutte.  Ce  n’est  pas  au  hasard,  et  pour  une  existence  facile 
autant  que  vaine,  qu’il  habite  ce  globe.  Pour  nous  du  moins,  chré- 
tiens, spiritualistes  sérieux  et  pratiques,  il  y a des  causes  finales  : 
nous  y croyons  avec  une  foi  profonde  et  même  avec  un  saint  orgueil. 
Nous  ne  nous  contenterions  pas  à si  bon  marché  que  d’autres;  il 
nous  faut  une  fin  très-grande  et  très-digne  à la  fois  de  nous-mêmes 
et  de  Dieu.  Eh  bien!  quelle  est-elle?  Et  sur  une  terre  foulée  par  Jé- 
sus-Christ, sur  le  versant  des  siècles  éclairé  par  sa  croix,  est-il  pour 
l’âme  humaine  et  pour  la  race  entière  un  autre  but  que  le  salut 

1 « La  éducation  popular  debe  ser  el  cuidado  primogenito  de  un  congresso.  Moral 
y luces  son  los  polos  de  una  republica,  moral  yluces  son  nuestras  primeras  neces- 
sidades.  » (Paroles  du  libérateur  au  congrès  d’Angostura.) 
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divin?  « Vous  remporterez,  dit  l’apôtre  saint  Pierre,  le  prix  de  votre 
foi,  le  salut  de  vos  âmes l.  » 

Le  salut,  des  âmes  ! Mais  dans  quelles  conditions?  Pour  l’immense 
majorité,  pour  la  presque  totalité  des  hommes,  le  èalut  ne  s’accom- 
plit point  dans  le  désert  et  dans  l’extase,  mais  bien  dans  le  milieu  de  la 
vie  sociale  ; il  se  réalise  par  la  fidélité  aux  devoirs  de  la  famille  et  de 
la  cité,  à tous  les  liens  sacrés  qui  nous  rattachent  à nos  semblables, 
par  l’effort  pratique  d’une  vie  qui  se  tourne  du  côté  du  ciel  dans  la 
prière,  pour  y puiser  la  lumière  et  la  force,  et  qui  se  retourne  du 
côté  delà  terre  dans  le  travail,  pour  y réaliser  la  richesse,  la  liberté, 
et  par-dessus  tout  la  justice.  Car  Dieu  a formé  l’homme  dans  sa  sa- 
gesse, dit  le  livre  inspiré,  pour  qu’il  domine  sur  ses  créatures  et  qu’il 
dispose  le  globe  dans  l’équité2.  Ainsi  compris,  et  dégagé  de  ce  qu’un 
faux  mysticisme  lui  a donné  d’exclusif  et  d’étroit,  loin  de  s’isoler  du 
salut  universel,  le  salut  individuel  se  confond  presque  avec  lui.  La 
conquête  temporelle  de  la  terre,  au  noble  sens  que  je  viens  d’expli- 
quer, se  trouve  être  la  condition  de  la  conquête  éternelle  du  ciel,  ou 
plutôt  la  terre  et  le  ciel  ne  forment  plus  qu’un  royaume  de  Dieu. 
C’est  la  cité  de  l’Apocalypse  qui  descend  du  ciel,  qui  s’assied  sur  la 
terre,  et  réconciliant  les  intérêts  de  la  vie  présente  et  ceux  de 
la  vie  future,  devient  le  centre  de  toute  l’histoire,  l’habitation  com- 
mune de  Dieu  et  des  hommes.  « Et  moi,  Jean,  j’ai  vu  la  cité  sainte, 
la  Jérusalem  nouvelle,  descendant  du  ciel  et  de  Dieu,  parée  comme 
une  épouse  pour  le  jour  de  ses  noces;  et  j’ai  entendu  une  grande 
voix  qui  sortait  du  trône  et  disait  : Voici  la  tente  de  Dieu  avec  les 
hommes,  et  il  habitera  avec  eux,  et  ils  seront  son  peuple,  et  il  sera 
leur  Dieu3!  » 

Cette  royale  cité  vient  du  ciel,  et  cependant  la  main  de  l’homme 
l’élève  chaque  jour  ici-bas.  L’effort  qu’elle  exige  est  si  laborieux  et 
si  combattu,  qu’il  y faut  à la  fois,  je  l’ai  dit,  des  ouvriers  et  des  sol- 
dats. Comme  aux  jours  troublés  où  Néhémie,  malgré  l’hostilité  des 
peuples  d’alentour,  reconstruisait  l’antique  Jérusalem,  nous  portons 
la  cuirasse  avec  le  tablier,  nous  manions  la  truelle  qui  édifie  le  mur 
et  nous  brandissons  le  glaive  qui  repousse  l’ennemi4. 

Un  triple  ennemi  nous  assiège.  Une  triple  barbarie  s’attaque  in- 
cessamment à l’œuvre  de  la  civilisation  humaine  et  divine,  qui  se 
poursuit  dans  le  temps  pour  s’achever  ailleurs  : barbarie  des  esprits 

1 Reportantes  finem  fidei  vestræ,  salutem  animarum.  (Ire  épître  de  saint  Pierre, 
i,9.) 

2 Sapientia  tua  constituisti  hominem,  ut  dominaretur  creaturæ,  quæ  a te  facta 
est,  utdisponat  orbem  terrarum  in  æquitate  et  justitia.  (Sagesse,  ix,  2 et  3.) 

3 Àpoc.,  xxi,  2 et  5.  , 

4 II  Esdras,  iv,  16  et  17. 
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infernaux,  barbarie  des  hommes  de  l’erreur  et  du  mal,  barbarie  en- 
fin de  la  nature  révoltée. 

Des  esprits  infernaux,  je  n’ai  point  à parler,  non  que  je  craigne  de 
rencontrer  ici  les  sourires  de  l’incrédulité,  mais  parce  que  mon  sujet 
ne  m’y  conduit  pas.  Nous  savons  assez  d’ailleurs  que  notre  grande 
lutte  n’est  pas  contre  la  chair  et  le  sang,  contre  l’homme  visible, 
mais  contre  l’esprit  invisible,  contre  la  puissance  supérieure  de  l’er- 
reur et  du  péché,  qui  habite  l’air  moral  que  nous  respirons,  le  ciel 
de  nos  pensées  les  plus  hautes,  de  nos  affections  les  plus  pures  : 
contra  spiritualia  nequitiæ  in  cœlestibus  \ et  qui  s’y  transfigure  en 
ange  de  lumière  : ipse  enim  Satanas  transfigurai  se  in  angelum  lu- 
cis*!  Je  n’ai  rien  à dire  non  plus  de  cette  barbarie  des  peuples  infi- 
dèles, en  révolte  à la  fois  contre  l’Évangile  et  contre  la  nature, 
environnant  la  civilisation  européenne  comme  d’une  épaisse  atmo- 
sphère que  sa  lumière  n’a  pas  su  pénétrer  jusqu’ici;  ni  de  cette 
autre  barbarie  que  notre  société  porte  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
sciences,  dans  ses  institutions,  et  qui  réalise  la  maxime  antique  : 

La  pire  de  toutes  les  corruptions  est  celle  d’une  organisation  plus 
parfaite1 2  3. 

Mais  cette  planète  elle-même,  où  s’accomplit  l’œuvre  de  notre  | 
grande  race,  on  la  dirait  moins  faite  pour  nous  que  contre  nous.  Dès 
son  étrange  berceau,  masse  incandescente  ou  abîme  liquide,  prome- 
nant un  immense  incendie  à travers  l’espace,  ou  heurtant  des  flots 
confus  dans  les  ténèbres,  elle  s’est  montrée  l’ennemie  de  la  vie  sous 
toutes  les  formes.  Puis  durant  ces  six  jours,  jours  de  Dieu,  non  de 
l’homme,  et  qu’il  faut  renoncer  à mesurer  — « mille  ans  devant  lui 
sont  comme  un  jour 4 » — elle  a,  dans  des  enfantements  convulsifs, 
produit  et  détruit  tour  à tour  des  êtres  gigantesques,  plantes  ou  ani- 
maux, qu’une  même  lumière  ne  pouvait  éclairer  avec  nous.  Enfin, 
après  tant  de  cataclysmes,  lorsque  la  bande  de  terre  habitable  à 
l’homme  a surgi  — je  ne  regarde  point  les  vastes  déserts  qui  nous  la 
disputent,  ni  les  glaces  qui  la  dévorent  à ses  pôles,  ni  les  chaleurs 
qui  la  brûlent  à ses  flancs  ; — mais  je  la  vois  si  peu  étendue,  si  peu 
profonde,  j’allais  dire  si  peu  assise,  qu’elle  me  paraît  moins  une  de- 
meure paisible  et  stable  qu’un  frêle  navire  battu  par  les  tempêtes 
de  trois  océans  : l’océan  des  eaux  à l’entour,  l’océan  des  airs  au-des- 
sus, et  sous  nos  pieds  l’océan  des  feux  ! — Elle  a sombré  une  pre- 
mière fois  sous  les  flots,  ne  s’abîmera-t-elle  pas  une  seconde  fois  dans 


1 Éphés.,  vi,  12. 

2 II  Corinth.,  xi,  14. 

3 Optimi  cujusque  pessima  corrupîio. 

4 Psaume  lxxxix,  4. 
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les  flammes?  « Le  jour  du  Seigneur  viendra  comme  un  voleur,  et 
alors,  dans  le  bruit  d’une  grande  tempête,  les  deux  passeront,  les 
éléments  embrasés  se  dissoudront,  et  la  terre,  avec  tout  ce  qu’elle 
renferme,  sera  consumée  *.  » 

Était-ce  le  présage  de  ce  jour,  et  faut-il  vous  en  faire  l’effroyable  ré- 
cit? Voyez-vous  ces  populations  heureuses,  au  soir  d’une  cle  leurs  plus 
belles  fêtes,  l’Assomption  de  la  Vierge,  leur  patronne  aimée?  Tandis 
que  pour  la  Mère  du  Ghristles  ombres  de  la  mort  s’éclairent  des  sou- 
rires et  des  rayonnements  de  la  vie,  pour  elles  c’est  la  vie  qui  va  se 
transformer  brusquement  'dans  la  mort.  Leurs  lits  se  changent  en 
sépulcres  ; leurs  villes,  en  quelques  secondes,  ne’  sont  plus  que  des 
mines.  Violemment  travaillé  par  les  feux  intérieurs,  le  sol  s’agite 
comme  un  homme  pris  de  vin  ; la  mer  se  soulève  dans  une  subite 
furie,  elle  bondit  par-dessus  ses  côtes,  et  jette  les  vaisseaux  échoués 
pêle-mêle  avec  les  maisons  écroulées  ! 

Voyez-les  à présent,  ces  familles  décimées,  campées  sous  des  ten- 
tes, réfugiées  dans  des  cavernes,  sans  toit,  sans  foyer,  sans  instru- 
ments de  travail  I Voyez-la,  cette  nation  en  deuil,  avec  ses  villes  ren- 
versées, ses  ports  ensablés,  ses  routes  coupées,  son  pays  ravagé, 
plongé  dans  la  misère!  C’est  ce  que  j’ai  nommé  leur  épreuve,  une 
épreuve  encore  plus  qu’un  châtiment  ; un  sujet  de  résignation  reli- 
gieuse, mais  en  même  temps  d’activité  virile  ; -une  lutte  suprême 
engagée  contre  les  forces  de  la  nature,  où  l’homme,  vaincu  d’abord, 
et  toujours  plus  faible,  triomphe  à force  d’intelligence,  d’audace  et  de 
vertu  ! 

C’est  aussi  notre  épreuve,  mes  frères,  l’épreuve  de  notre  charité. 
— J’ai  parlé  d’une  solidarité  dans  la  faute  et  le  châtiment  : je  ne  l’ai 
fait  qu’en  hésitant,  presque  en  me  violentant,  et  pour  arriver  à cette 
solidarité  meilleure  dans  la  charité.  L’amour  en  Jésus-Christ  ne  relie 
pas  seulement  les  individus,  mais  les  peuples  : il  ne  se  repose  que 
dans  la  grande  unité  de  la  famille  humaine.  Ah  ! j’avais  besoin  de 
me  reposer,  moi  aussi,  avant  de  Unir,  à ce  point  vital  où  se  rencon- 
trent, après  tant  de  combats,  l’esprit  de  mon  Église  et  l’esprit  de  mon 
siècle!  J’avais  besoin  d’affirmer  par  mes  paroles,  comme  vous  allez 
l’affirmer  par  vos  actes,  la  doctrine  enseignée  par  l’apôtre  des  na- 
tions voici  bientôt  deux  mille  ans,  et  que  le  monde  commence  enfin 
à comprendre  aujourd’hui  î « Un  mystère  in’a  été  révélé,  dit-il, 
mystère  inconnu  jusqu’ici  aux  enfants  des  hommes.  » Quel  est 
ce  mystère  que  saint  Paul  appelle  le  mystère  du  Christ?  « Les  na- 
tions sont  cohéritières,  elles  sont  concorpor elles  — barbarisme  su- 
blime! — - elles  ne  forment  qu’un  corps,  une  seule  humanité;  elles 


1 lï  Pierre,  m,  10. 
25  Avril  î HC9. 
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participent  ensemble  aux  promesses  de  Dieu  dans  le  Christ  Jésus, 
et  dans  son  Évangile1.  » Il  n’y  a donc  plus  d’ennemi  ni  d’étranger 
dans  l’humanité  telle  que  la  conçoit  l’Évangile,  telle  qu’un  jour  il  la 
réalisera.  Il  n’y  a plus  de  montagnes  ni  d’océans  pour  séparer  les 
peuples  : ils  doivent  s’entr’aimer  et  s’entr’aider  dans  leur  œuvre 
commune. 

J’ajouterai  cependant  puisque,  Français,  je  parle  à des  Français, 
que  les  populations  de  l’Équateur  et  du  Pérou  ont  des  titres  plus  par- 
ticuliers à notre  sympathie  et  à notre  assistance.  Comme  nous,  je 
l’ai  dit,  elles  sont  de  race  et  de  langue  latine;  comme  nous,  elles 
appartiennent  à l’Église  catholique.  A travers  le  mélange  des  peu- 
ples, leur  sang  a gardé  avec  le  nôtre  une  parenté  plus  étroite;  nos 
langues  se  rattachent  en  commun  à ce  tronc  illustre  de  la  vieille 
Rome,  et  remontent  par  elle  jusqu’à  l’idiome  d’Homère  et  de  Platon, 
le  plus  beau  peut-être,  le  plus  philosophique  et  le  plus  mélodieux 
dont  des  lèvres  humaines  se  soient  ennoblies.  Enfin  ils  sont  demeu- 
rés avec  nous  dans  le  vieil  édifice  religieux,  dans  cette  Église  catho- 
lique qui  garde,  au  milieu  de  ses  ruines,  avec  les  plus  grandes  tra- 
ditions du  passé,  les  plus  grandes  espérances  de  l’avenir.  — Ah!  je 
le  sais,  et  que  de  fois  j’en  ai  gémi  moi-même  ! ces  peuples  de  race  la- 
tine et  de  religion  catholique  sont  les  plus  douloureusement  éprou- 
vés aujourd’hui  ! Ce  ne  sont  pas  seulement  les  feux  souterrains,  les 
trépidations  du  sol,  les  invasions  des  flots  ! Regardez  d’un  œil  impar- 
tial, avec  ce  calme  intrépide  de  la  vérité,  avec  cette  assurance  d’une 
foi  qui  ne  craint  rien  des  révélations  de  l’expérience,  et  puis  répon- 
dez-moi!  Où  les  bases  morales  tremblent-t-elles  le  plus  fort?  où  le  cou- 
rant d’une  électricité  formidable  secoue-t-il  plus  violemment,  plus 
incessamment,  les  républiques  comme  les  monarchies?  Chez  les  peu- 
ples latins,  chez  les  nations  catholiques.  Oui,  par  un  conseil  se- 
cret de  la  Providence,  elles  ont  bu  plus  que  toutes  les  autres  à la 
coupe  large  et  profonde  : calicem  bibes  profundum  et  latum 2 ; elles  ont 
trempé  leurs  lèvres  plus  avant  dans  le  calice  où  sont  mêlés  « le  vin, 
la  foudre  et  l’esprit  des  tempêtes,  » et  l’ivresse  les  a possédées!  Ce 
n'est  pas  une  décadence,  comme  on  l’a  dit,  c’est  une  crise,  et  sa  vio- 
lence atteste,  avec  la  vitalité  du  poison  qui  les  dévore,  la  vitalité  de 
l’organisme  qui  les  sauve.  Si  ces  races  pouvaient  périr,  ah  ! c’en  serait 
fait  d’elles  depuis  trois  siècles!  Mais  non,  et  l’heure  approche.  « Ré- 
veille-toi, réveille-toi!  lève-toi,  Jérusalem,  qui  as  bu  de  la  main  du 
Seigneur  le  calice  de  sa  colère,  qui  as  bu  jusqu’au  fond  le  calice 


1 Éphés.,  iii,  6. 

* Ézéchiel,  xxm,  52. 
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d étourdissement,  et  qui  Tas  épuisé  jusqu’à  la  lie1!.....  Quand  tu 
auras  séparé ,ce  qui  est  précieux  de  ce  qui  est  méprisable,  tu  seras 
comme  la  bouche  de  Jéhovah  lui-même  ! 2 » 

Français  et  catholiques,  venons  en  aide  à nos  frères  de  F Améri- 
que espagnole.  Assistons-les  de  notre  or  dans  leurs  épreuves  maté- 
rielles, de  notre  cœur  et  de  notre  âme  dans  leurs  épreuves  mo- 
rales. 

Et  vous,  à quelque  sang  et  à quelque  foi  que  vous  apparteniez, 
vous  tous  qui  êtes  venus  à cette  fête  de  la  charité,  mes  amis  et  mes 
frères,  oubliez  ce  qui  nous  divise,  ne  vous  souvenez  que  de  ce  qui  nous 
unit.  En  secourant  en  commun  celte  grande  infortune,  travaillons  à 
hâter  le  moment  du  Seigneur.  Jour  béni  où,  dans  le  mouvement  im- 
mense, irrésistible,  qui  rapproche  et  mêle  les  hommes  sur  la  face 
du  globe,  toutes  les  races  se  fondront  dans  une  race  unique  et  supé- 
rieure, toutes  les  religions  se  transfigureront  et  s’embrasseront  dans 
cette  religion  pure  de  toute  erreur,  riche  de  toute  vérité,  qui  est  le 
christianisme  catholique.  « Il  se  fera  une  seule  bergerie  et  un  seul 
pasteur 3,  » une  seule  humanité  dans  une  seule  Église,  avec  un  même 
Christ  et  sous  un  même  Dieu  ! 

(Reproduction  interdite .) 


1 Elevare»  elevare,  consurge,  Jérusalem,  quæ  bibisti  de  manu  Domini  calicem  iræ 
ejus  : usque  ad  fundum  calicis  soporis  bibisti,  et  potasti  usque  ad  fæces.  (Isaïe, 
li,  17.) 

2 Si  separaveris  pretiosum  avili,  quasi  osmeum  eris.  (Jérémie,  xv,  19.) 

3 Jean,  x,  16. 
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Les  démêlés  de  Voltaire  avec  la  petite  presse  de  son  temps  sont 
peut-être  l’une  des  pages  les  plus  curieuses  et  les  moins  connues  de 
l’histoire  littéraire  au  dix-huitième  siècle.  La  bienveillante  confiance 
d’un  modeste  érudit,  grand  amateur  d’autographes,  nous  a permis 
d’étudier  jusque  dans  ses  plus  minutieux  détails  une  scène  de  ces 
luttes  burlesques  dans  lesquelles  Voltaire  déployait  tant  d’habileté 
et,  malheureusement  aussi,  tant  de  mauvaise  foi.  C’est  l’épisode  du 
procès  qu’il  soutint  contre  un  musicien  de  l’Opéra,  nommé  Louis 
Travenol,  quelques  jours  après  son  élection  à l’Académie  française, 
procès  fort  ignoré,  même  de  ses  plus  savants  biographes,  puisque,  à 
l’exception  du  Voltariana , qui  en  a reproduit  quelques  fragments, 
et  de  deux  ou  trois  notes  éparses  en  certains  recueils,  personne  ne 
s’est  avisé  d’aller  découvrir  à la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  dans  le 
fonds  la  Vallière,  les  copies  des  pièces  dont  M.  Sohier,  de  Mantes,  a 
eu  la  bonne  fortune  de  rassembler  les  originaux.  Grâce  à sa  patience 
et  à son  goût  éclairé,  le  récit  de  cette  aventure,  dont  nous  nous  bor- 
nons à saisir  ici  les  traits  principaux,  ne  sera  pas  l’une  des  anecdotes 
les  moins  piquantes  de  la  vie  de  Voltaire,  et  pourra  fournir  en 
outre  d’intéressants  détails  sur  le  régime  de  la  presse  en  l’an  de 
grâce  1746. 
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I 

Voltaire  avait  convoité  de  bonne  heure  un  fauteuil  à l’Académie 
française.  Sans  faire  peut-être,  au  fond,  plus  de  cas  du  titre  d’aca- 
démicien que  de  celui  de  gentilhomme  de  la  chambre,  dont  il  se 
para  quelquefois,  il  aimait  des  distinctions  ce  qu’elles  ont  d’utile  : 
c’étaient  autant  de  lettres  de  franchise  et  de  sauf- conduits  qui  assu- 
raient la  paix  à son  existence  et  l’impunité  à ses  écrits.  Dans  une  so- 
ciété fondée  sur  le  privilège,  il  recherchait  le  privilège,  moins  par 
vanité  que  par  intérêt.  Il  en  était  un  surtout  dont  il  avait  prompte- 
ment compris  la  valeur  et  la  puissance  : les  membres  de  l’Académie 
française  étaient  dispensés  de  soumettre  leurs  ouvrages  à l’examen 
d’un  censeur,  et  pouvaient  les  imprimer  sans  approbation.  C’était  la 
liberté  d’écrire  : Voltaire,  qui  avait  appris  à la  goûter  en  Angleterre, 
n’eut  garde  de  la  dédaigner  en  France.  Dès  1732,  quelques  années 
après  son  retour  de  Londres,  la  mort  de  la  Motte  lui  avait  offert  une 
occasion  de  poser  sa  candidature  ; mais  les  soins  intéressés  dont  il 
entoura  l’immortel  sur  son  lit  funèbre,  et  les  démarches  occultes  de 
ses  amis,  ne  purent  triompher  de  la  répugnance  de  l’illustre  corps, 
au  sein  duquel  M.  de  Boze  déclarait  un  jour  que  l’auteur  des  Lettres 
philosophiques  ne  serait  jamais  un  sujet  académique1. 

Quand^M.  de  Morville,  ministre  de  la  marine,  mourut  peu  de 
jours  après,  mêmes  sollicitations  discrètes,  même  déconvenue.  Vol- 
taire sentit  l’affront,  et  s’en  vengea  en  raillant  sans  pitié  la  docte 
compagnie.  « Le  Voltaire  est  bien  insolent,  dit  Marais  au  président 
Bouhier,  d’avoir  parlé  et  écrit  de  l’Académie  comme  il  l’a  fait.  Il  se 
rend  tous  les  jours  indigne  d’en  être2.  » Mais  il  se  tut  bientôt,  dans 
l'espoir  qu’une  nouvelle  vacance  lui  permettrait  de  prendre  sa  re- 
vanche. Toutefois,  l’éclat  de  son  procès  avec  le  libraire  Jore  était 
encore  si  récent,  qu’il  n’osa  pas  briguer  la  succession  de  MM.  Mallet 
et  Portail,  en  1736.  « On  m’a  parlé  aujourd’hui,  écrit-il  à La  Chaus- 
sée le  2 mai  de  celte  année,  d’une  place  à l’Académie  française; 
mais  ni  les  circonstances  où  je  me  trouve , ni  ma  santé,  ni  la  liberté, 

1 Voltaire,  Œuvres  complètes,  édit.  Beuchot,  t.  I,  p.  142.  — La  Motte  mourut 
le  26  décembre  1731,  et  Voltaire,  bien  qu’il  l’ait  prétendu,  ne  recueillit  pas  son 
dernier  soupir.  (Voir  l’abbé  Trublet,  Mémoires  pour  servir  à l'histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  MM.de  Fontenelle  et  de  la  Motte,  1759.) 

2 Bibl.  imp.,  Correspondance  du  président  Bouhier,  t.  VII,  fa  582.  Lettre  du  7 fé- 
vrier 1733. 
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que  je  préfère  à tout,  ne  me  permettent  d’oser  y penser.  » On  sait  ce 
que  cela  signifie,  et  ses  meilleurs  amis,  d’Olivet,  Richelieu,  Villars, 
d’Argental,  Moncrif,  qui  s’employaient  en  sa  faveur,  ne  se  mépre- 
naient guère  sur  le  fond  de  sa  modestie. 

« Il  avait  grande  envie,  mande  l’abbé  d’Olivet  au  président  Bou- 
hier1,  de  l’une  des  places  vacantes  ; mais  il  n’a  osé  se  mettre  sur  les 
rangs,  parce  que  M.  le  garde  des  sceaux  n’est  pas  encore  tout  à fait 
apaisé  sur  son  sujet...  M.  le  duc  de  Richelieu  et  M.  le  duc  de  Villars 
me  dirent  hier  qu’ils  travailleroient  pour  lui  auprès  de  M.  le  cardi- 
nal et  de  M.  le  garde  des  sceaux,  et  qu’ils  comptoient  que  moi,  de 
mon  côté,  je  travaillerois  au  dedans  de  l’Académie.  Ainsi , selon 
toute  apparence,  voilà  une  élection  toute  faite  pour  la  première 
place  qui  viendra  àvacquer.  » 

L’abbé  d’Olivet  se  trompait.  Sept  années  après,  ni  l’Académie  ni 
les  ministres  n’étaient  apaisés,  et  malgré  le  succès  de  Mérope , qui 
avait  jeté  les  Parisiens  dans  un  véritable  transport,  la  candidature  de 
Voltaire  recevait,  à la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  un  second,  et,  s’il 
est  possible,  un  plus  brutal  échec.  Il  nous  en  a laissé  lui-même, 
dans  ses  Mémoires , un  récit  peu  fidèle  où,  selon  sa  coutume,  il  se 
donne  le  rôle  d’opprimé  : 

« Plusieurs  académiciens  voulurent  que  j’eusse  la  place  du  cardi- 
nal de  Fleury  (mort  le  29  janvier  1745).  On  demanda  au  souper  du 
roi  qui  prononcerait  l’oraison  funèbre  du  cardinal  à l’Académie.  Le 
roi  répondit  que  ce  serait  moi.  Sa  maîtresse,  la  duchesse  de  Châ- 
teauroux,  le  voulait  aussi;  mais  le  comte  de  Maurepas,  secrétaire 
d’État,  ne  le  voulut  point.  Un  vieil  imbécile,  précepteur  du  Dauphin, 
et  depuis  évêque  de  Mirepoix,  nommé  Boyer,  se  chargea,  par  prin- 
cipe de  conscience,  de  seconder  le  caprice  de  M.  de  Maurepas...  Il 
représenta  que  c’était  offenser  Dieu,  qu’un  profane  comme  moi  suc- 
cédât à un  cardinal.  Je  savais  que  M.  de  Maurepas  le  faisait  agir. 
J’allai  trouver  ce  ministre  ; je  lui  dis  : « Une  place  à l’Académie  n’est 
« pas  une  dignité  bien  importante  ; mais  après  avoir  été  nommé,  il 
« est  triste  d’être  exclu.  Vous  êtes  brouillé  avec  madame  de  Ghâleau- 
« roux,  que  le  roi  aime,  et  avec  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  la  goû- 
te verne  : quel  rapport  y a-t-il,  je  vous  prie,  de  vos  brouilleries  avec 
« une  pauvre  place  à l’Académie  française?  Je  vous  conjure  de  me 
« répondre  franchement.  En  cas  que  madame  de  Châteauroux  l’em- 
« porte  sur  M.  l’évêque  de  Mirepoix,  vous  y opposerez-vous?  » Il  se 
recueillit  un  moment  et  me  dit  : « Oui,  je  vous  écraserai.  » — Le 
prêtre  l’emporta  sur  la  maîtresse,  et  je  n’eus  point  une  place  dont 
je  ne  me  souciais  guère.  » 

1 Ibid.,  Corresp.,  t.  IX,  f°  159.  Leltre  du  5 juin  1736. 
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Le  propos  imputé  à M.  de  Maurepas  est  au  moins  douteux.  Beau- 
marchais, qui  n’est  pas  suspect  quand  il  s’agit  de  Voltaire,  l’a  éner- 
giquement démenti.  Ce  qu’il  y a de  vrai,  c’est  que  deux  jours  après 
la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  Voltaire  faisait  ses  visites  et  sollici- 
citait  ses  amis  d’entamer  une  nouvelle  campagne  en  sa  faveur.  Ce 
qu’il  y a de  vrai,  c’est  que,  pour  ranimer  leur  courage  et  vaincre  les 
hésitations  des  indifférents  au  sein  de  l’Académie,  il  s’emparait  d’une 
parole  échappée  au  roi  dans  un  souper,  et  attribuait  à une  simple 
conjecture  la  valeur  d’un  désir  personnel.  « Le  roi,  écrit-il  à Mon- 
crifle  1er  février  1745,  m’a  donné  son  agrément  pour  être  de  l’Aca- 
démie, en  cas  qu’on  veuille  de  moi.  » Mais  restait  à savoir  si  l’Acadé- 
mie l’élirait.  Or,  par  un  touchant  accord,  ni  dans  la  compagnie,  ni 
en  dehors  d’elle,  personne  ne  voulait  de  lui.  L’évêque  de  Mirepoix 
n’eut  aucune  peine  à conspirer  contre  sa  candidature  : s’il  y eut  com- 
plot, il  fut  spontané  et  unanime.  Orthodoxes  et  philosophes,  laïques 
et  évêques,  tous  le  redoutaient,  et  tous  furent  d’avis  de  lui  fermer  la 
porte.  Marivaux,  qui  venait  d’être  lui-même  élu1,  et  qui  appelait 
plaisamment  le  chantre  de  la  Henriade  « la  perfection  des  idées  com- 
munes, » donna  la  main  à l’archevêque  de  Sens,  au  fougueux  Lan- 
guet  de  Gergy,  dont  Voltaire  s’était  si  fort  moqué  au  sujet  de  Marie 
Alacoque.  En  vain  le  candidat  essaya  de  neutraliser  cette  double 
influence  en  prenant  un  masque  dévot  (on  sait  que  les  déguisements 
lui  coûtaient  peu)  : « Il  est  de  mon  intérêt  et  de  mon  honneur,  écri- 
vait-il au  mois  de  mars  à son  confident  d’ Argentai,  de  me  présenter 
sous  des  faces  différentes.  » Et  quelques  jours  plus  tard  : « Je  ferai 
tout  ce  qu’il  faudra  pour  apaiser,  pour  désarmer  l’archevêque  de 
Sens.  » En  vain  lui  adressa-t-il,  pour  protester  de  sa  soumission  à 
l’Église,  la  lettre  la  plus  hypocrite  et  la  plus  bassement  adulatrice 
qu’il  soit  possible  d’écrire  (on  peut  la  lire  dans  sa  Correspondance 
générale)  ; en  vain  poussa-t-il  l’audace  jusqu’à  écrire  à Boyer,  à celui 
qu’il  appelait  l’âne  de  Mirepoix  : « Mes  ennemis  me  reprochent  je  ne 
sais  quelles  lettres  philosophiques.  J’ai  écrit  plusieurs  lettres  à mes 
amis,  mais  jamais  je  ne  les  ai  intitulées  de  ce  titre  fastueux.  La  plu- 
part de  celles  qu’on  a imprimées  sous  mon  nom  ne  sont  point  de 
moi,  et  j’ai  des  preuves  qui  le  démontrent2.  » Ces  lâches  palinodies, 
que  Tartufe  n’eût  pas  désavouées,  n’aboutirent  qu’à  faire  mépriser 
leur  auteur.  Le  fauteuil  vacant,  d’abord  offert  à l’archevêque  de  Nar- 
bonne, puis  à M.  de  Luynes,  évêque  de  Bayeux,  fut  donné  à celui-ci 
le  22  mars  1745,  et  l’on  put  un  instant  croire  à la  vérité  du  mot  de 

1 Le  11  février  1743. 

2 Lettre  de  la  fin  de  février  1743.  (Voir  les  Mémoires  du  duc  de  Luvnes,  t.  TV, 
p.  424.) 
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Montesquieu  : « Il  serait  honteux  pour  l’Académie  que  Voltaire  en 
fût,  et  il  lui  sera  quelque  jour  honteux  qu’il  n'en  ait  pas  été,  » tant 
l'unanimité  de  ce  dernier  vote  semblait  prononcer  contre  lui  une  ex- 
clusion définitive. 

L’éclat  de  ce  refus  réjouit  tous  ses  adversaires,  non  moins  nom- 
breux ni  moins  passionnés  que  ses  amis.  Ce  que  nous  appellerions 
aujourd’hui  la  petite  presse,  et  ce  qu’il  nommait,  lui,  avec  plus  de 
sans-gêne  encore,  la  « canaille  littéraire,  » l’accabla  d’épigrammes, 
et  le  bon  public,  qui  se  range  toujours  du  côté  des  railleurs,  fit  cho- 
rus. Un  des  hôtes  les  moins  méprisables  du  café  Procope,  à qui  les 
quolibets  de  Voltaire  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître, 
à défaut  du  tact,  un  certain  tempérament  littéraire,  le  poëte  Roy1, 
profita  de  l’occasion  pour  venger  d’anciennes  injures,  et  lança  un 
pamphlet  assez  mordant,  quoique  modéré  dans  la  forme,  contre  le 
candidat  éconduit.  Répandu  prudemment,  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme, dans  les  lieux  publics  et  dans  les  maisons  privées,  le  Discours 
adressé  à M.  de  V.  à la  porte  de  V Académie  française , qui  relevait 
avec  malice  ses  erreurs  et  ses  travers,  fit  une  rapide  fortune. 

« Nous  vous  tenons  compte,  lui  disait-il  au  nom  de  la  compagnie, 
de  vos  démarches,  de  vos  inquiétudes,  de  vos  supplications,  pour 
apaiser  des  ennemis  ; de  vos  menées  pour  séduire  vos  amis  ; de  tant 
de  courses  dans  la  ville  et  de  voyages  furtifs  à la  cour;  de  tant  d’é- 
missaires employés,  de  tant  de  troupes  auxiliaires  convoquées,  depuis 
le  cabinet  des  grands  et  les  toilettes  des  dames  jusqu'aux  cafés  de 
Paris  ; de  votre  profession  de  foi,  si  édifiante  pour  les  incrédules  ; 
de  votre  commerce  avec  les  banquiers  en  cour  de  Rome,  pour  obte- 
nir votre  absolution.  Nous  voulons  bien  oublier  qu’il  vous  importe 
d’avoir  la  sauvegarde  académique  contre  les  recherches  importunes 
des  argus  de  Thémis  ; nous  vous  avouons  même  l’extrême  besoin  que 
notre  corps  a voit  d’un  génie  distingué... 

«...  Qui  sait  si  l’esprit  d’une  société  sage  et  réglée  n’eût  pas  in- 
flué sur  le  vôtre,  et  n’eût  pas  calmé  cette  démangeaison  d’immoler 
sans  cesse  notre  nation  à la  risée  de  nos  voisins,  qui  vous  en  savent 
si  peu  de  gré  et  qui  vous  ont  vendu  si  cher  un  asile  ? Vous  eussiez 
même  fait  à votre  famille  l’honneur  de  garder  son  nom.  Vous  le  quit- 
tâtes au  temps  de  votre  première  aventure.  Quelle  foule  de  surnoms 
vous  auriez,  monsieur,  si  chaque  époque  de  votre  vie  vous  cou  toit 
un  travestissement  1... 

« ...Croyez-moi,  monsieur,  vous  n’avez  pas  besoin  d’être  membre 

1 Pierre-Charles  Roy,  chevalier  de  Saint-Michel,  conseiller  au  Châtelet,  élève  de 
l’Académie  des  inscriptions,  trésorier  de  la  chancellerie  de  la  cour  des  aides  de 
Clermont  et  auteur  de  nombreux  ballets.  Il  naquit  à Paris  en  1685  et  y mourut  le 
25  octobre  1764. 
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d’aucun  corps  : vous  en  faites  un  tout  à vous  seul.  La  renommée 
marche  devant  vous,  et  vous  annonce  à tous  les  États  que  votre  in- 
quiétude vous  fera  parcourir.  La  France  est  un  espace  trop  resserré 
pour  vous.  Voyagez,  portez  vos  conquêtes  littéraires  chez  toutes  les 
nations;  enveloppez-vous  dans  vos  talents  : ils  jettent  de  temps  en 
temps  des  étincelles  dont  nos  yeux  ne  sont  pas  fatigués.  » 

Voltaire  bondit  comme  un  taureau  blessé  à cette  piqûre  que  les  sa- 
lons attribuaient  à Baillet  de  Saint-Julien.  Pour  lui,  il  ne  s’y  méprit 
pas.  « Roy  le  cheval,  Roy  l’ennuyeux,  Roy  l’insupportable1,  » Roy  le 
faiseur  de  ballets  lui  apparut  nettement  derrière  le  voile  du  pamphlé- 
taire ; mais,  si  sot  qu’il  estimât  l’homme,  il  n’osa  s’attaquer  au  pro- 
tégé de  la  reine  dans  un  moment  où  ses  plus  fervents  admirateurs 
semblaient  l’abandonner  lui-même,  et  éperdu,  désespéré,  presque 
fou  de  rage,  mais  encore  assez  sensible  à la  crainte  du  ridicule  pour 
taire  son  dépit  et  ensevelir  dans  la  retraite  sa  colère,  il  s’enfuit  près 
du  roi  de  Prusse,  dont  il  avait  jusqu’alors  repoussé  les  pressants  ap- 
pels, en  adressant  à ses  amis  ce  lamentable  adieu  : « Ah  ! ce  petit 
hémisphère  est  plus  fou  et  plus  malheureux  que  jamais,  et  moi,  ne 
suis-je  pas  un  des  plus  infortunés  de  la  bande?  Où  vais-je?  Où 
suis-je?  J’ai  bien  peur  de  mourir  de  chagrin  loin  de  vous2 *!  » 

La  partie  semblait,  en  effet,  désormais  perdue  ; il  le  reconnaissait 
lui-même.  « Je  crois  qu’il  convient  à un  profane  comme  moi  de  renon- 
cer pour  jamais  à l’Académie,  » écrivait-il  le  4 avril  à l’un  de  ses  fa- 
miliers ; et  il  ajoutait  avec  beaucoup  de  sens  : « Ce  n’est  pas  tant  Jules 
César  que  moi  qu’on  proscrit 5.  » Le  coup  atteignait,  en  effet,  l’homme 
plus  encore  que  l’écrivain.  La  preuve,  c’est  que,  malgré  l’hostilité  de 
Crébillon  qui  parvint  à en  suspendre  quelque  temps  les  représenta- 
tions, les  Brutes ,\e$Visigoths  de  Paris  applaudissaient,  le  29  août  1743, 
pendant  l’absence  de  son  auteur,  la  Mort  de  César  au  Théâtre-Fran- 
çais4. 

Il  serait  difficile  d’affirmer  que  ce  succès,  d’ailleurs  contesté,  lui 
rendit  quelques  espérances.  Mais  les  impressions,  chez  Voltaire, 
étaient  aussi  vives  que  peu  durables.  Le  brillant  accueil  du  roi 
de  Prusse  à Berlin,  les  caresses  de  la  petite  cour  de  Bayreulh,  et 
surtout  le  rôle  diplomatique  qu’il  essaya  de  jouer  près  de  Fré- 
déric à l’instigation  de  M.  Amelot,  firent  diversion  à ses  chagrins 
et,  en  flattant  son  amour-propre,  pansèrent,  si  elles  ne  guérirent, 
ses  récentes  blessures.  Quand  il  revint  à Paris,  au  commencement 


1 Corresp.  génér.  Lettre  à d’Argental,  1743. 

2 Idem.  A d’Argental,  la  Haye,  5 juillet  1743. 

5 Corresp.  génér.  A Thieriot,  11  juin  1743. 

4 Jules  César  n’eut  pourtant  que  sept  représentations. 
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de  janvier  1744,  le  courtisan  avait  effacé  l’homme  de  lettres  : les 
margraves  d’Allemagne  lui  avaient  fait  prendre  en  pitié  l'Acadé- 
mie. Il  ne  paraît  pas  que  la  vacance  du  fauteuil  occupé  par  l’abbé 
de  Rothelin,  mort  le  17  juillet  de  cette  année,  lui  ait  inspiré  le  dé- 
sir de  tenter  l’épreuve  d’un  nouveau  scrutin.  Sa  correspondance  n’y 
fait,  du  moins,  aucune  allusion.  Il  était  alors  à Cirey,  près  de  la  mar- 
quise du  Châtelet  qui  le  gardait  à vue,  et  y préparait  la  Princesse  de 
Navarre  pour  célébrer  le  mariage  du  Dauphin,  lorsque  la  compagnie 
alla  chercher  dans  son  obscure  retraite  un  modeste  grammairien,  le 
savant  abbé  Girard,  pour  lui  donner  tout  d’une  voix  la  succession 
de  Rothelin.  L’auteur  du  'Siècle  de  Louis  XIV  a rendu  trop  de  justice 
à celui  des  Synonymes  français  pour  avoir  été  son  rival  malheu- 
reux. 

L’année  1745  lui  apporta  de  nouveaux  dédommagements.  C’est 
l'une  des  plus  heureuses  qu’il  ait  rencontrées  dans  sa  longue  exis- 
tence. La  Princesse  de  Navarre  réussit  au  delà  de  toute  attente,  on 
peut  ajouter  : au  delà  de  son  mérite,  car  Voltaire  l’appelle  lui-même 
une  « farce  de  foire,  » et,  bien  qu’elle  ait  soulevé  de  nombreuses 
critiques  dont  Barbier  s’est  fait  l’écho *,  le  roi  témoigna  sa  satisfac- 
tion au  poète  courtisan  en  lui  accordant  une  charge  de  gentilhomme 
de  sa  chambre,  avec  le  titre  d’historiographe  de  France  et  deux  mille 
livres  d’appointements.  Son  condisciple  du  college  Louis-le-Grand,  le 
marquis  d’Argenson,  venait  de  succéder  à M.  Amelot  aux  affaires 
étrangères,  et  la  faveur  dont  le  fils  du  notaire  Arouet  jouissait  à la 
cour  s’accrut  de  celle  qu’une  liaison  de  quarante  années  lui  assurait 
près  du  nouveau  ministre.  Le  poème  de  Fontenoy,  qui  flattait  l’amour- 
propre  national,  eut  un  retentissement  prodigieux.  « Seriez-vous 
mal  reçu,  monseigneur,  écrivait  Voltaire  à d’Argenson,  à dire  au  roi 
qu’en  dix  jours  de  temps  il  y a eu  cinq  éditions  de  sa  gloire1 2?  » En- 
fin, par  surcroît,  son  frère  Armand,  le  triste  janséniste,  qu’il  avait 
depuis  longtemps  cessé  de  voir,  était  mort  le  18  février  en  lui  lais- 
sant l’usufruit  de  la  moitié  de  sa  fortune.  Tous  ces  bonheurs  inat- 
tendus le  gonflèrent  d’une  secrète  joie,  car  on  ne  saurait  expliquer 
autrement  le  glacial  silence  avec  lequel  iLaccueillit  la  nouvelle  du 
coup  fatal  qui  lui  enlevait  le  dernier  de  ses  frères  et  sœurs,  il  avait 
décidément  le  vent  en  poupe  et  se  résolut  à en  profiter. 

Les  évêques  lui  avaient  fermé  la  porte  de  l’Académie  ; il  imagina 
de  se  la  faire  ouvrir  par  l’évêque  des  évêques,  par  le  chef  de  l’Eglise, 
par  le  pape.  Benoît  XIV  occupait  alors  le  siège  de  saint  Pierre  ; c’é- 
tait un  pontife  indulgent,  plein  de  mansuétude  et  de  tolérance,  u^ 


1 Journal  de  Barbier,  t.  IV,  p.  16,  édit.  Charpentier. 

2 Corresp.  génér.  A d’Argenson,  29  mai  1745. 
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lettré,  d’ailleurs,  qui  cachait  sous  des  dehors  un  peu  simples  un  es- 
prit délié  et  une  finesse  toute  italienne.  Voltaire,  qui  ne  le  connais- 
sait point,  mais  qui  ne  courait  d’autre  risque  que  celui  d’être  poli- 
ment éconduit,  le  circonvint  en  même  temps  par  l’abbé  de  Canillac, 
ministre  de  France  à Rome,  à qui  le  marquis  d’Argenson  l’avait  re- 
commandé, et  par  un  abbé  de  Tolignan,  fort  lié  avec  une  amie  de 
madame  du  Châtelet,  mademoiselle  du  Thil.  Pendant  que  l’un  pré- 
sentait ses  hommages  au  saint-père,  en  affirmant  que  l’auteur  de 
Mahomet  lisait  ses  œuvres  théologiques  et  se  rangeait  « au  nombre 
de  ses  admirateurs  comme  de  ses  brebis1,  » l’autre  sollicitait  pour 
lui  deux  médailles  « qui  valaient  deux  évêchés2 3.  » 

Ah  ! messeigneurs  les  prélats  de  France,  vous  avez  suspecté  mon 
orthodoxie  ; que  direz-vous  lorsque  le  pape  m’aura  comblé  de  ses 
indulgences?  Ah  ! vous  me  damnez  ici-bas  ; mais  voici  que  a la  bien- 
veillance papale  me  fait  honneur  en  ce  monde  et  dans  l’autre.  » 
Mgr  de  Sens  me  repousse,  mais  les  cardinaux  m’ouvrent  leurs 
bras  ; Mahomet  est  interdit  en  France,  mais  il  est  applaudi  au  Vatican. 
Ecrivez,  monsieur  d’Argenson  ; courez,  monsieur  de  Canillac  ; intri- 
guez sans  relâche,  monsieur  de  Tolignan;  si  l’Église  française  me 
maudit,  il  faut  que  celle  de  Rome  me  bénisse;  il  faut  que  le  souve- 
rain pontife  m’avoue  pour  une  de  ses  ouailles  et  que  « les  persécu- 
teurs des  gens  de  bien  sachent  que  je  suis  couvert  contre  eux  de 
l’étole  du  vicaire  de  Dieu 5.  » 

11  eut  ses  médailles,  en  effet,  et  s’en  gausse  aussitôt  : 

« Je  viens,  monseigneur,  de  recevoir  le  portrait  du  plus  joufflu 
saint-père  que  nous  ayons  eu  depuis  longtemps.  Il  a l’air  d’un  bon 
diable  qui  sait  à peu  près  tout  ce  que  cela  vaut.  Je  vous  remercie  de 
ces  deux  faces  de  pontife  du  meilleur  de  mon  cœur  ; je  crois  que,  sans 
vous,  ^es  deux  visages-là  qu’on  m’envoyait  s’en  seraient  allés  en 
brouet  d’andouille...  Vous  devriez  bien  dire  au  roi  très-chrétien 
combien  je  suis  un  sujet  très-chrétien 4.  » 

bientôt  il  reçut  mieux  que  le  prix  de  ces  louanges,  car  RenoîtXIV 
répondit,  le  19  septembre  1745,  dans  les  termes  que  l’on  connaît,  à 
la  dédicace  de  la  tragédie  de  Mahomet  ou  du  Fanatisme  ; lettre  pleine 

1 Corresp.  génér.  Au  marquis  d’Àrgenson,  3 mai  1745. 

2 Ibid.  Au  même,  31  mai  1745. 

3 Corresp.  génér.  A d’ Argentai,  5 octobre  1754. 

4 Ibid.  Au  marquis  d’Argenson,  10  août  1745. 

Le  pape  n’était  pas  le  seul  souverain  dont  Voltaire  sollicitât  la  bienveillance.  « II 
serait  fort  doux,  écrit-il  au  marquis  d’Argenson  le  19  août  suivant,  que  je  dusse 
encore  à votre  protection  quelque  petite  marque  des  bontés  de  Leurs  Majestés  Ca- 
tholiques. Je  mets  les  princes  à contribution,  comme  l’Arétin,  mais  c’est  avec  des 
éloges.  » 
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de  paternelle  bienveillance  et  d’urbanité,  dont  le  poète  fit  parade 
comme  d’une  indulgence  plénière,  mais  dont  il  ne  paraît  point  avoir 
senti  le  tour  délicat  et,  si  je  puis  le  dire,  la  fine  raillerie.  Louer  Vol- 
taire de  sa  franchise  et  de  sa  droiture  en  acceptant  son  œuvre, 
n’élait-ce  pas  le  contraindre  à désavouer  toute  interprétation  mali- 
gne et  à reconnaître  qu’accueilli  sans  défiance,  son  hommage  avait 
été  fait  sans  réserve? 

Un  événement  vint  mettre  le  comble  à toutes  ces  faveurs  de  la  for- 
tune. Dans  le  cours  de  janvier  1746,  on  apprit  à Paris  que  le  président 
Bouhier,  âgé  de  soixante-treize  ans  et  tourmenté  depuis  plusieurs 
années  par  la  goutte,  était  dangereusement  malade.  A cette  nouvelle, 
le  candidat  à l’Académie  se  réveilla;  mais  cette  fois,  instruit  par  le 
passé,  il  prit  l’avance  et  entra  de  suite  en  campagne. 

Les  dates  deviennent  ici  précieuses.  Le  savant  magistrat  mourut  à 
Dijon  le  17  mars.  Six  semaines  auparavant,  le  7 février,  Voltaire 
adressait  au  P.  de  la  Tour  sa  fameuse  profession  de  foi  catholique  qui 
devait  lui  concilier  les  jésuiles,  et  lançait  Moncrif  au  sein  de  l’Aca- 
démie. « Aimable  sylphe,  lui  écrivait-il  quelques  jours  après,  je  sais 
toutes  les  faveurs  célestes  que  vous  m’avez  faites  dans  votre  moyenne 
région  ; j’y  serai  sensible  toute  ma  vie  dans  mon  séjour  terrestre... 
Je  pense  que  cette  satire  (le  Discours  prononcé  à la  porte  de  l'Acadé- 
mie) vaut  une  recommandation,  et  que  vos  confrères  n’en  seront  que 
plus  affermis  dans  leurs  bontés  pour  moi.  Ils  ne  souffriront  pas  que 
ce  scélérat  (Roy)  les  fasse  rougir  de  leur  choix i.  » 

Tandis  que  Moncrif  et  d’Olivet  disposaient  ainsi  de  la  succession 
d’un  homme  qui  vivait  encore,  le  duc  de  Richelieu  et  le  marquis 
d’Argenson,  non  moins  hardis,  arrachaient  à Louis  XV  une  parole  fa- 
vorable à l’élection  de  son  historiographe2.  Le  P.  Pérusseau,  confes- 
seur du  roi,  circonvenu  par  Moncrif,  la  reine  elle-même,  dont  ce 
dernier  était  le  lecteur,  ne  parurent  pas  hostiles  à la  candidature 
d’un  ancien  élève  des  jésuiles,  coupable,  sans  doute,  de  quelques  lé- 
gèretés, mais  subitement  touché  de  la  grâce  et  honoré  de  la  bien- 
veillance toute  spéciale  du  père  commun  des  fidèles.  Que  redouter 
d’ailleurs  de  lui  ? L’abbé  Alary  et  l’abbé  d’Olivet,  l’ex-précepteur  du 
roi  et  l’ex-membre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  se  portaient  ses  cau- 
tions, et  madame  de  Villars  affirmait  la  sincérité  de  son  repentir. 
Tout  conspira  cette  fois  en  sa  faveur  : les  louanges  de  la  cour  étouf- 
fèrent les  murmures  de  la  ville  ; le  banc  des  évêques , interdit,  délaissé, 
resta  muet,  et  la  France  littéraire,  qui  n’était  pas  au  courant  de  ces 

1 Lettres  inédites  de  Voltaire,  publiées  par  MM.  de  Cayrol  et  François,  t.  I, 

p.  160. 

2 Journal  de  Barbier,  t.  II,  p.  488.  Édit,  de  la  Société  de  l’histoire  de  France. 


VOLTAIRE  CONTRE  TRAVENOL. 


309 


hypocrisies  et  de  ces  intrigues,  apprit  un  beau  jour,  non  sans  étonne- 
ment, qu’à  la  majorité  de  28  voix  sur  29  elle  comptait  un  chrétien 
et  un  académicien  de  plus. 

« Me  voici  enfin,  écrit  le  nouvel  immortel  à Maupertuis  le 
1er  mai  1746,  votre  confrère  à l’Académie  française  où  ils  m’ont  élu 
tout  d’une  voix,  sans  même  que  l’évêque  de  Mirepoix  s’y  soit  opposé 
le  moins  du  monde.  J’ennuierai  le  public  d’une  longue  harangue, 
lundi  prochain  ; ce  sera  le  chant  du  cygne.  » 

Ces  explications  paraîtront  sans  doute  fort  longues,  mais  elles 
étaient  nécessaires  pour  bien  faire  comprendre  l’épisode  suivant. 


II 


Si  Voltaire  avait  cm  désarmer  l’envie  avec  des  titres  et  des  mé- 
dailles, il  s’était  grossièrement  trompé.  Le  talent  a besoin  d’excuse 
en  France  : il  doit  se  faire  humble  pour  se  faire  pardonner;  la  grâce 
et  la  bonne  humeur  n’y  suffisent  pas,  il  faut  aussi  de  la  modestie,  et 
l’irascible  poète,  qui  ne  se  flatta  jamais  de  posséder  l’une,  perdait  sou- 
dain à la  moindre  piqûre  les  deux  autres.  On  s’en  aperçut  aisément  à 
l’occasion  de  son  élection.  Battus  à la  cour,  battus  à l’Académie, 
mais  non  vaincus,  ses  ennemis  changèrent  de  lieu  et  en  appelèrent 
au  public. 

On  se  ferait  une  très-fausse  idée  de  l’état  de  la  presse  au  dix-hui- 
tième siècle,  si  l’on  supposait  que  le  régime  compressif  sous  lequel 
elle  était  ployée  l’ait  rendue  décente  et  inoffensive.  Les  troupes  irré- 
gulières rachètent  leur  faiblesse  numérique  par  l’audace  et  leur  in- 
consistance par  la  vivacité  de  l’attaque.  Le  journalisme  n’était  une 
puissance  reconnue  ni  par  la  loi  ni  par  l’opinion  : n’ayant  aucun 
droit,  il  se  dégageait  de  tout  devoir.  C’était  un  lutteur  masqué  qui 
combattait  à l’ombre,  sans  liberté,  mais  sans  merci.  Qu’on  me  par- 
donne de  le  dire,  car  ceci  a besoin  d’un  certain  examen  pour  ne  point 
sembler  un  paradoxe,  le  dix-septième  siècle,  j’entends  la  première 
période  de  ce  grand  âge  qui  fut  l’âge  brillant  du  génie  français,  avait 
été  plus  libéral  pour  l’intelligence  que  le  dix-huitième.  11  avait  mon- 
tré ce  que  peut  la  liberté,  quand  l’État  est  à la  fois  large  et  fort,  quand 
il  s’impose  pour  unique  tâche  de  maintenir  les  divers  éléments  de 
la  société  en  possession  de  leurs  droits,  quand  il  se  borne  à présider 
aux  débats  intellectuels  avec  une  impassible  sérénité. 

Ce  qui  sortit  de  la  presse  en  ces  années  fécondes,  à Port-Royal  ou 
ailleurs,  ces  feuilles  légères,  lancées  aux  quatre  vents  du  ciel  par  Pas- 
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cal,  Nicole,  voire  même  par  Racine,  — on  devrait  ne  pas  oublier, 
pour  être  complet,  la  plume  élégante  et  exquise  de  Fénelon,  — de- 
meureront la  source  limpide  et  l’honneur  éternel  de  l’esprit  fran- 
çais. Mais  la  critique  exacte,  loyale  et  digne,  quoique  souvent  véhé- 
mente et  passionnée,  telle  quelle  se  conserva  même  à travers  les 
licences  de  la  Fronde,  telle  que  la  soutinrent  les  controversistes  re- 
ligieux du  temps  et  de  l’école  de  Bossuet,  cette  critique  un  peu  hau- 
taine et  fière,  qui  exigeait  le  respect  d’autrui  parce  qu’elle  se  res- 
pectait elle-même,  déchut  subitement  le  jour  où  la  liberté  de  la 
pensée  dut  se  réfugier  en  Hollande  et  où  la  Bastille  s’ouvrit  aux 
plumes  proscrites.  Pour  se  soustraire  aux  rigueurs  qui  le  mena- 
çaient, le  publiciste  se  cacha  et,  pour  attirer  l’attention,  il  recourut 
à l’invective.  La  décence  cessa  d’être  la  loi  de  sa  parole,  depuis  le 
jour  où  le  scandale  devint  la  condition  de  sa  propre  vie.  Être  mo- 
déré, ce  n’était  pas  seulement  se  vouer  à l’indifférence  : c’était  se 
condamner  à la  mort.  A la  critique  avouée  succéda  l’injure  anonyme; 
le  journal  fit  place  au  pamphlet.  Le  public  frivole  y prit  goût  et  s’y 
corrompit.  Bientôt  son  palais  blasé  refusa  toute  autre  nourriture.  Le 
Journal  des  Savants *,  ce  représentant  le  plus  élevé  et  le  plus  sérieux 
de  la  presse  littéraire,  qui  avait  toujours  su  conserver  une  attitude 
libérale  et  une  indépendance  respectueuse,  qui  ne  s’était  jamais  at- 
taché à d’autre  parti  qu’à  celui  de  la  science  et  des  lettres,  dut  à sa 
réserve  et  à sa  sérénité  mêmes  la  disparition  de  ses  abonnés,  et  les 
nombreux  recueils  fondés  à son  exemple,  mais  qui  ne  possédaient 
pas  comme  lui  un  privilège,  suivirent  rapidement  dans  sa  décadence 
ce  vénérable  aïeul  de  nos  revues  périodiques.  On  pourrait  difficile- 
ment énumérer  les  innombrables  feuilles  qui  se  succédèrent  de  1700 
à 1750,  et  dont  l’existence  éphémère  soutint  seule  le  Journal  des  Sa- 
vants, à qui  elles  payaient  un  tribut1 2.  « Il  paraît  aujourd’hui,  dit  le 
marquis  d’Argenson  dans  ses  Mémoires , plus  de  journaux  critiques 
que  de  livres  nouveaux.  La  satire  mâche  à vide,  mais  mâche  tou- 
jours. » Les  moins  mauvaises,  comme  celles  de  Leclerc,  de  Camusat, 
de  l’abbé  Prévost,  de  van  Effen,  de  Saint-Hyacinthe,  ne  purent  triom- 
pher de  l’apathie  générale.  Quand  l’abbé  Desfontaines  prit  avec  Gra- 
net  la  direction  du  Nouvelliste  du  Parnasse , supprimé  bientôt  lui- 
même  pour  faire  place  aux  Observations  sur  les  écrits  modernes  (1755), 
on  était  depuis  longtemps  d’accord  qu’un  journaliste  n’avait  de  suc- 
cès qu’en  proportion  de  son  venin,  et  qu’il  comptait  d’autant  plus 
de  lecteurs  qu’il  était  plus  méprisé.  L’intolérance  fit  ainsi  les  affaires 

1 I!  fut  fondé  en  1665  parM.  de  Sallo,  conseiller  au  parlement  de  Paris. 

* Chaque  journal,  en  paraissant  pour  là  première  fois,  devait  verser  une  somme 
de  1500  livres  au  Journal  des  Savants . 
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des  pirates  de  lettres  : ils  se  résignèrent  sans  peine  à un  régime  dis- 
crétionnaire dont  la  faveur  endormait  souvent  la  vigilance,  qui,  ne 
pouvant  d’ailleurs  tout  surveiller,  fermait  les  yeux  sur  leurs  excès, 
pourvu  qu’ils  n’attaquassent  ni  doctrine  ni  personnage  en  place,  et  la 
mesure  de  leur  moralité  fut,  après  la  curiosité  dépravée  du  public,  le 
bon  plaisir  du  lieutenant  de  police. 

Cette  quasi-liberté  de  fait  donnait  beau  jeu  aux  ennemis  de  Vol- 
taire. Le  plus  rude  de  tous,  Desfontaines,  venait  de  mourir;  mais  sa 
succession  ne  tomba  point  en  déshérence.  Roy,  Baillet  de  Saint-Ju- 
lien la  recueillirent  et  se  mirent  à l’œuvre  avec  d’autant  plus  d’ar- 
deur qu’ils  se  sentaient  d’avance  soutenus  dans  cette  lutte  par  l’im- 
mense majorité  de  la  bourgeoisie  parisienne,  beaucoup  moins 
sympathique  dans  le  fond  aux  hardiesses  de  la  philosophie  nouvelle 
qu’aux  traditions  religieuses  et  monarchiques  du  grand  siècle.  On  au- 
rait sans  doute  souhaité  à celles-ci  des  auxiliaires  plus  désintéressés 
et  plus  honnêtes  ; elles  ne  pouvaient  en  trouver  de  plus  prompts  à la 
riposte.  La  candidature  académique  de  l’auteur  de  Mérope  n’était  en- 
core connue  que  de  ses  confidents  les  plus  intimes,  lorsque  la  ville 
fut  inondée  de  brochures,  de  couplets  satiriques  et  de  calottes  (c’était 
le  terme  alors  en  usage),  qui  sanglaient  impitoyablement  ses  travers. 
La  Harangue  burlesque , la  Supplique  de  V Opéra  à l'Apollon  de  la  France , 
les  Avis  sincères  à M.  de  Voltaire , la  Palinodie  inutile , le  conte  du 
Templier , YÉlogedeM.  de  F...,  l’épi  gramme 

Être  élu  des  quarante,  ah!  Dieu,  quelle  fortune  ! 

On  sacrifierait  tout  à cette  ambition. 

Un  appelant  renonce  à sa  religion, 

Un  athée  en  prend  une  ; 

YOmnis  homo  Michel  Morin , et  plusieurs  autres  pièces  anonymes,  dont 
quelques-unes  trouvèrent  plus  tard  asile  dans  le  Voltariana , furent 
composées  ou  réimprimées  à cette  époque.  Elles  faisaient  suite, 
pour  ainsi  dire,  à celles  qui  avaient  accueilli,  l’année  précédente,  le 
poème  de  Fontenoy,  et  suppléaient,  pour  la  plupart,  à l’esprit  par  la 
méchanceté.  La  personne  de  l’écrivain  n’y  était  pas  plus  ménagée 
que  ses  vers. 

« M.  de  Y...,  disait  l’une,  est  au-dessous  de  la  taille  des  grands 
hommes,  c’est-à-dire  un  peu  au-dessus  de  la  médiocre.  Il  est  mai- 
gre, d’un  tempérament  sec  : il  a la  bile  brûlée,  le  visage  décharné, 
l’air  spirituel  et  caustique,  les  yeux  étincelants  et  malins...  Gai  par 
complexion,  sérieux  par  régime,  ouvert  sans  franchise,  politique 
sans  finesse,  sociable  sans  amis,  il  sait  le  monde,  et  l’oublie.  Le  ma- 
tin Arislippe,  et  Diogène  le  soir.  Il  aime  la  grandeur  et  méprise  les 
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grands...  Libertin  sans  tempérament,  il  sait  aussi  moraliser  sans 
mœurs.  Vain  à l’excès,  mais  encore  plus  intéressé,  il  travaille  moins 
pour  la  réputation  que  pour  l’argent  ; il  se  presse  de  travailler  pour 
se  presser  de  vivre.  Il  était  fait  pour  jouir,  il  veut  amasser.  Voilà 
l’homme...  » 

Ailleurs,  c’était  sa  naissance  : 

Par  tous  les  dons  de  la  nature/ 

Si  l’on  excepte  ma  figure, 

Je  suis  un  homme  bien  gentil ; 

Ergo  gentilhomme , dit-il. 

Cette  illustre  étymologie 
Vaut  bien  ma  généalogie. 

Parmi  ces  factums , débités  avec  un  certain  mystère  qui  piquait 
la  curiosité  et  y attachait  du  prix,  se  trouvait  une  brochure  in-4°  de 
huit  pages,  sans  date  et  sans  indication  de  lieu  ni  d’imprimeur.  Elle 
renfermait  le  Triomphe  poétique  et  le  Discours  prononcé  à la  porte  de 
F Académie  française , qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  Harangue 
burlesque  de  Baillet  de  Saint-Julien.  On  sait  que  ces  deux  plaisante- 
ries n’étaient  pas  nouvelles.  Roy,  qui  les  a très-probablement  com- 
mises, avait  déjà  imprimé  la  première  en  1759,  dans  plusieurs  re- 
cueils, et  notamment  dans  les  Mémoires  pour  servir  à Vhistoire  de  la 
calotte , 4e  partie,  p.  25.  Le  Discours , composé  en  1743,  lors  du  se- 
cond échec  du  poète  à l’Académie  française,  avait  également  été 
dans  cette  année  livré  à la  publicité.  Voltaire  connaissait  l’une  et 
l’autre,  car  on  avait  eu,  paraît-il,  l’obligeance  de  lui  en  adresser  le 
premier  exemplaire.  Il  ne  s’en  était  point  ému  jusqu’alors,  quoique 
la  moindre  raillerie  l’irritât  au  point  de  le  rendre  malade,  et  il  avait 
gardé  le  silence  pendant  plusieurs  années.  De  toutes  celles  qui  l’at- 
teignirent durant  sa  longue  existence,  elles  étaient  les  plus  inoffen- 
sives et  les  moins  amères.  Je  puis  le  dire  au  moins  du  Discours , dont 
quelques  fragments  ont  été  cités  plus  haut.  Quant  au  Triomphe  poé- 
tique, la  pauvreté  du  style  et  la  grossièreté  des  allusions  en  faisaient 
une  plate  bouffonnerie  de  carrefour,  indigne  du  mépris  même  d’un 
homme  de  goût. 

Comment,  seuls  entre  tous,  ces  deux  piètres  factums  furent-ils 
honorés  de  sa  colère?  On  aurait  de  la  peine  à l’expliquer,  si  l’on  ne 
connaissait  la  haine  qu’il  portait  depuis  de  longues  années  à leur  au- 
teur. Heureusement  pour  sa  candidature,  il  comprit  bien  vite  qu’un 
éclat  immédiat  pourrait  lui  être  nuisible,  car  le  ridicule  de  l’attaque 
serait  plus  que  compensé  par  celui  de  la  défense.  Roy  d’ailleurs, 
nous  l’avons  déjà  dit,  était  admis  au  cercle  de  la  reine,  et  s’abritait, 
grâce  à ce  nom  vénéré,  derrière  les  amis  des  jésuites,  dont  l’ancien 
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élève  de  Louis-le-Grand  sollicitait  en  ce  moment  la  neutralité,  à dé- 
faut des  suffrages.  Si  emporté  qu’il  fût  par  la  passion,  Voltaire  sa- 
vait calculer  tous  ses  actes,  et  mettre  en  toute  occasion,  même  quand 
il  cédait  aux  plus  extravagantes  fantaisies,  les  meilleures  chances 
de  son  côté.  Jugeant  donc  prudent  de  se  taire,  il  se  borna  à faire 
prier  le  lieutenant  de  police,  M.  de  Marvilie,  de  rechercher  discrète- 
ment les  preuves  de  la  culpabilité  de  Roy,  qui  protesta  audacieuse- 
ment de  son  innocence1.  Mais  comme  ce  silence  lui  pesait,  il  prit  sa 
revanche  près  de  ses  amis,  et,  selon  son  habitude,  transforma  de 
simples  soupçons  en  certitude  : 

« Comment  me  conduirai-je,  écrit-il  à Moncrif,  au  sujet  du  libelle 
diffamatoire  dans  lequel  l’Académie  est  outragée  et  moi  si  horrible- 
ment déchiré?  11  n’est  que  trop  prouvé,  aux  yeux  de  tout  Paris,  que 
le  sieur  Roy  est  l’auteur  de  ce  libelle  coupable.  C’est  la  vingtième 
diffamation  dont  il  est  reconnu  l’auteur,  et  il  n’y  a pas  longtemps 
qu’il  écrivit  deux  lettres  anonymes  à M.  le  duc  de  Richelieu.  Il  a 
comblé  la  mesure  de  ses  crimes  ; mais  je  dois  respecter  Ici  protection 
quil  se  vante  d’avoir  surprise  auprès  de  la  reine.  Il  a pris  les  appa- 
rences de  la  vertu  pour  être  reçu  chez  la  plus  vertueuse  princesse 
delà  terre.  C’est  la  seule  manière  de  Ja  tromper;  mais  cette  même 
vertu,  dont  Sa  Majesté  donne  tant  d’exemples,  permettra  sans  doute 
que  je  me  serve  des  voies  delà  justice  pour  faire  connaître  le  crime 
Je  vous  supplie  d’exposer  à la  reine  mes  sentiments,  et  de  lui  de- 
mander pour  moi  la  permission  de  suivre  cette  affaire.  Je  ne  ferai  rien 
sans  le  conseil  du  directeur  de  l’Académie,  et  surtout  sans  que  vous 
m’ayez  mandé  que  la  reine  trouve  bon  que  j’agisse2.  » 

Et  à l’abbé  Alory,  le  7 avril  : « Que  dites-vous,  mon  cher  mon- 
sieur, de  ce  poète  Roy?  Trouvez-vous  qu’il  ait  assez  comblé  la  me- 
sure? Il  y a plus  de  dix  personnes  dans  Paris  qui  lui  ont  entendu  lire 
le  libelle  affreux  qu’on  vend  publiquement.  J’ose  souhaiter  l’unani- 
mité des  suffrages  pour  réponse  à cette  infamie;  ce  sera  là  sa  pre- 
mière punition 3.  » 

Il  espérait,  en  effet,  sous  le  prétexte  qu’elle  était  nommée  dans  la 
brochure,  intéresser  à son  injure  la  compagnie  qui  allait  enfin  lui 
ouvrir  ses  portes.  Le  calcul  était  assez  habile  : la  justice,  dont  Vol- 
taire n’avait  pas  eu  fort  à se  louer  jusqu’alors,  puisqu’elle  avait  fait, 
en  1754,  brûler  ses  Lettres  philosophiques  par  la  main  du  bourreau, 

1 Lettre  de  Roy  àM.  de  Marvilie,  du  26  avril  1746.  (Collection  d’autographes  de 
M.  Dubrunfaut.) — Il  déclare  qu’il  n’a  jamais  rien  fait  imprimer  que  de  l’aveu  de  la 
police  et  de  la  chancellerie,  et  que  M.  de  Voltaire  a tort  de  l’accuser. 

2 Corresp.  génér.  A Moncrif,  mars  1746. 

5 Lettres  inédites  publiées  par  MM.  de  Cayrol  et  François,  t.  I,  p.  161. 

25  Avrii.  1869.  21 
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aurait  en  sans  doute  plus  d’égards  pour  la  plainte  de  l’Académie. 
Son  espoir  fut  pourtant  trompé  : il  fut  élu,  mais  on  lui  fit  claire- 
ment entendre  que  la  compagnie  était  trop  au-dessus  de  ces  misé- 
rables querelles  pour  prendre  parti  dans  une  cause  où  sa  dignité 
n’était  nullement  engagée.  Force  lui  fut  de  se  charger  seul  de  sa 
propre  vengeance. 


III 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  la  surprenante  activité  de 
Voltaire,  si  on  ne  le  suivait,  comme  nous  le  faisons,  jour  par  jour 
dans  les  menus  détails  de  sa  fiévreuse  existence.  A peine  son  discours 
de  réception  était-il  prononcé  à l’Académie,  que,  n’ayant  plus  désor- 
mais rien  à craindre  ni  à espérer  de  ce  côté,  il  lâchait  la  bride  à son 
irritation,  contenue  jusqu’alors.  Le  17  mai  1746,  une  plainte  en 
forme  est  adressée  par  lui  au  lieutenant  de  police  contre  les  libraires 
qui  vendent  le  Discours  et  le  Triomphe  poétique.  Dans  ce  mémoire, 
aujourd’hui  perdu  *,  mais  qui  paraît  être  sorti  tout  entier  de  sa  plume, 
il  signale  vivement  à l’autorité  la  conduite  d’un  libraire  nommé  Moi- 
rault  et  d’un  certain  abbé  de  Rénal.  Comme  beaucoup  de  libéraux 
de  notre  connaissance,  s’il  aime  fort  la  liberté  pour  lui-même,  il  en 
tolère  le  moins  possible  chez  les  autres.  Le  railler  est  un  crime  : il  lui 
aut  une  prompte  et  énergique  répression.  Son  ardeur  devance  même 
les  investigations  de  la  police  : il  visite  lui-même  les  libraires,  et  de 
son  chef  procède  à de  véritables  perquisitions  domiciliaires.  Le  19, 
sur  les  renseignements  fournis  par  les  libraires  Felizot,  Coignard, 
Mercier  et  Linant,  nouvelle  plainte  à M.  de  Marville,  cette  fois  dirigée 
contre  Roy1 2 3 *.  Le  même  jour,  la  police,  ayant  reçu  l’ordre  de  saisir  les 
brochures  incriminées  dans  les  boutiques  ouvertes  au  public,  se 
transporte,  précédée  de  Voltaire  en  personne,  chez  une  veuve  Rien- 
venu,  à la  descente  du  Pont-Neuf,  et  lui  fait  subir  un  interrogatoire5. 
Elle  arrête  même  un  colporteur  qui  distribuait  les  libelles,  et  le  con- 
duit incontinent  à Bieêtre.  Le  zèle  avec  lequel  elle  accomplit  ses  re- 
cherches donne  même  lieu  à une  singulière  méprise.  Marmontel  et 
Vauvenargues,  qui  n’étaient  pas  encore  parvenus  à la  célébrité,  pu- 
bliaient alors,  pour  vivre,  une  petite  feuille  périodique  obligée  de  se 

1 Note  conservée  dans  la  collection  de  M.  Dubrunfaut. 

2 Collection  Dubrunfaut. 

3 Cette  femme  déclara  qu’elle  n’avait  jamais  rien  imprimé  contre  Voltaire  et  qu’elle 

avait  refusé  d’un  abbé  logeant  au  collège  des  Quatre-Nations  le  manuscrit  d’un 

pamphlet  que  celui-ci  lui  proposait  d’éditer. 
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cacher,  parce  qu’elle  n’avait  pas  acquitté  le  tribut  exigé  par  le  Jour- 
nal des  savants , et  qui,  « n’ayant  ni  fiel  ni  venin,  » c’est  Marmontel 
qui  le  confesse  lui-même,  se  vendait  assez  mal1.  Cette  feuille  tomba 
entre  les  mains  des  hommes  de  M.  de  Marville,  qui  la  mirent  sous  le 
scellé.  C’était,  sans  figure,  arracher  le  pain  de  la  bouche  des  deux 
jeunes  écrivains.  Voltaire,  qui  l’apprit,  s’empressa  de  s’excuser.  Il 
écrivit  à Vauvenargues  : 

« Ce  samedi,  mai  1746. 

« Je  ne  sais  où  trouver  M.  de  Marmontel  et  son  Pilade  ; mais  je  m’adresse 
au  héros  de  l’amitié  pour  faire  passer  jusqu’à  eux  le  chagrin  que  me  cause 
la  petite  tribulation  arrivée  à leurs  feuilles  et  l’empressement  que  j’aurais 
à les  servir.  Les  recherches  qu’on  a faites  par  ordre  de  la  cour  chez  tous 
les  libraires  au  sujet  du  libelle  de  Roy  sont  causes  de  ce  malheur  ; on 
cherchait  des  poisons  et  on  a saisi  de  bons  remèdes.  Voilà  le  train  de  ce 
monde.  Ce  misérable  Roy  n’est  né  que  pour  faire  du  mal  ; mais  je  me  flatte 
que  cette  aventure  pourra  servir  à discerner  ceux  qui  méritent  la  protec- 
tion du  gouvernement  de  ceux  qui  méritent  l’indignation  du  gouvernement 
et  du  public.  C’est  à quoi  je  vais  travailler  avec  plus  de  chaleur  qu’à  mon 
discours  à l’Académie.  J’embrasse  tendrement  celui  dont  je  voudrais  avoir 
les  pensées  et  le  style  et  dont  j’ai  les  sentiments,  et  je  prie  le  plus  aimable 
des  hommes  de  m’aimer  un  peu2.  » 

Cette  petite  mésaventure,  loin  de  modérer  sa  colère,  ne  fit  que  l’en- 
flammer davantage.  Grâce  à l’amitié  de  madame  dePompadour  et  du 
duc  de  Richelieu,  il  obtint  de  M.  de  Maurepas  un  nouvel  ordre  pour 
faire  traquer  les  distributeurs  de  libelles  dont  Felizot,  détenu  à Bi- 
cêtre,  lui  avait  dénoncé  les  noms.  Cet  ordre,  remis  par  Voltaire  au 
lieutenant  de  police,  fut  transmis  par  ce  dernier,  le  31  mai,  au  com- 
missaire Lavergée.  Trois  jours  après,  une  troupe  d’archers,  placée 
sous  la  conduite  de  Lavergée  et  de  l’inspecteur  Davenel,  mais  dirigée 
en  réalité  par  le  poëte,  parcourait  la  rue  Saint-Jacques,  fouillait  en 
vain  les  rayons  de  toutes  les  librairies,  puis  redescendait  dans  la  rue 
du  Bac,  où  elle  pénétrait  bruyamment  chez  un  collaborateur  de  l’abbé 
Desfontaines,  M.  de  Mairault,  écrivain  modeste  et  distingué,  qu’elle 
n’eut  pas  honte  de  troubler  sur  son  lit  de  mort3.  Elle  investissait  en- 
suite la  demeure  d’un  pauvre  violon  de  l’Opéra,  alors  en  congé,  et 
pour  la  première  fois  y saisissait,  parmi  des  manuscrits  et  des  im- 

1 Mémoires  de  Marmontel,  1. 1,  p.  192. 

2 Œuvres  de  Vauvenargues,  t.  III,  p.  379  ; édit.  Brière,  1823,  in-18. 

3 Adrien-Maurice  de  Mairault,  né  à Paris  en  1708,  mort  le  15  août  1746,  auteur 
de  la  traduction  des  pastorales  de  Némésien  et  de  Calpurnius.  (Voir  la  Biographie 
universelle , t.  XXVI,  p.  291.) 
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primés  insignifiants,  qui  ne  valaient  pas  en  tout  une  pistole,  dit  le 
procès-verbal,  trois  exemplaires  des  brochures  poursuivies.  Le  phi- 
losophe bondit  de  joie  ; à défaut  de  Roy,  il  tenait  enfin  une  victime: 
c’était  Louis  Travenol. 

Nous  ne  saurions  sans  doute  rien  de  Travenol,  si  ce  procès  n’avait 
donné  à son  nom  une  notoriété  passagère,  aujourd’hui  bien  effacée, 
puisque,  à l’exception  de  Paillet  de  Warcy1,  qui  le  cite  en  deux  lignes 
pleines  d’erreurs,  et  de  M.  l’abbé  Maynard,  aucun  des  biographes  de 
Voltaire  ne  paraît  avoir  soupçonné  son  existence,  ou  du  moins  re- 
cueilli son  fugitif  souvenir. 

Né  à Paris,  vers  1710,  d’un  humble  maître  de  danse;  lui-même 
attaché  comme  violon  à l’orchestre  de  l’Opéra,  dont  il  était  assez  mal 
payé,  semble-t-il,  Louis  Travenol  faisait  le  jour  de  petites  épigram- 
mes  dans  les  cafés  à la  mode,  et  le  soir  de  la  petite  musique  au  théâ- 
tre. Le  tout  suffisait  à peine  à nourrir  sa  besoigneuse  famille.  Artiste 
consciencieux  d’ailleurs,  estimé  du  public  et  de  ses  confrères,  d’ha- 
bitudes irréprochables,  s’il  n’avait  été  piqué  de  la  tarentule  poétique, 
et  si  cette  innocente  manie,  qui  possédait  nombre  de  Parisiens  vers 
1750,  ne  l’avait  détourné  de  son  art  pour  le  mettre  en  relations  avec 
les  beaux  esprits  qui  rédigeaient  les  Jugements  littéraires  et  trônaient 
chez  Procope.  Il  s’était  rencontré  avec  quelques  critiques  ennemis 
de  Voltaire,  qui  l’avaient,  presque  à son  insu,  enrôlé  sous  leurs  dra- 
peaux. Son  nom,  du  reste,  était  inconnu  à l’auteur  de  Mérope ; ja- 
mais il  n’avait  pris  la  moindre  part  à la  rédaction  des  pamphlets  qui 
couraient  alors  la  ville  ; il  les  lisait  seulement,  et  se  contentait  d’en 
rire.  Qui  lui  aurait  donné  l’audace  de  descendre  dans  la  lice,  et  qui 
pouvait  lui  mériter  le  courroux  de  l’un  des  quarante,  de  l’ami  de  Ri- 
chelieu, du  protégé  de  madame  de  Pompadour,  d’un  gentilhomme 
de  la  chambre?  On  en  chercherait  en  vain  le  motif,  si  le  procès-ver- 
bal de  la  perquisition  pratiquée  à son  domicile  ne  trahissait  le  secret 
mobile  de  cet  acharnement.  Parmi  les  papiers  tombés  entre  les  mains 
de  la  police  se  trouvait,  avec  plusieurs  écrits  de  polémique  religieuse 
sur  la  constitution  Unigenitus  et  contre  la  franc-maçonnerie,  un  bil- 
let de  Roy,  daté  du  12  janvier  1746,  et  ainsi  conçu  : « Je  vous  prie 
très-instamment,  mon  cher  monsieur,  de  donner  à mon  laquais  douze 
exemplaires  du  Rhétoncien  Grassin , des  Suppliques  et  des  Com- 
plaintes. » Travenol  connaissait  donc  Roy;  il  lui  fournissait  des  pam- 
phlets ; il  était  son  pourvoyeur,  peut-être  même  son  confident  et  son 
dépositaire.  N’était-ce  pas  une  manœuvre  habile,  que  de  poursuivre 

1 Histoire  de  Voltaire.  Pans,  Dufriche,  1824,  in-8,  p.  78  et  79.  Condorcet  en  dit 
aussi  un  mot,  mais,  selon  son  habitude,  il  donne  faussement  le  beau  rôle  à Vol- 
taire. 
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-à  outrance  Travenol,  afin  de  le  contraindre  à dénoncer  Roy  comme 
l’auteur  ou  du  moins  comme  l’éditeur  responsable  des  libelles?  N’é- 
tait-ce pas  surtout  un  coup  de  maître,  que  d’envelopper  dans  la  même 
plainte  les  folliculaires  anonymes  et  les  défenseurs  avoués  de  l’Église, 
et  de  montrer  dans  cet  obscur  musicien,  sans  doute  incapable  de  se 
défendre,  un  mystérieux  agent  du  clergé,  qui  faisait  à la  fois  com- 
merce de  piété  et  de  diffamation? 

Si  la  correspondance  de  Voltaire  n’affirme  pas  ce  calcul,  sa  con- 
duite autorise  du  moins  à le  supposer. 

Le  3 juin,  on  lui  communique  le  procès-verbal  de  perquisition 
dressé  par  le  commissaire  Lavergée,  et  le  jour  même,  bien  que  la 
terreur  répandue  parmi  les  libraires  ait  dû  lui  donner  une  satisfac- 
tion suffisante,  il  sollicite  du  lieutenant  de  police  des  mesures  de 
coercition  contre  Travenol.  Le  6,  l’ordonnance  est  rendue,  et  dès  le 
lendemain  l’exempt  Davenel,  suivi  de  ses  archers,  se  transporte  de 
nouveau  dans  l’humble  logis  de  la  rue  du  Bac  et  y arrête  non  point 
le  musicien,  mais  son  père,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui  est  con- 
duit au  For-l’Évêque,  interrogé  et  mis  au  secret. 

Louis  Travenol  était  alors  absent.  Aux  cris  d’alarme  de  sa  famille, 
il  accourt;  mais  l’arrestation  de  son  père,  celle  du  colporteur  Felizot 
et  surtout  les  menaces  proférées  contre  lui  par  Voltaire,  l’épouvan- 
tent à son  tour  ; il  perd  la  tête  et  va  se  cacher  dans  une  maison  amie. 
Pendant  ce  temps,  sa  mère  et  sa  sœur,  abandonnées  à elles-mêmes  et 
ne  prenant  conseil  que  de  leur  douleur,  adressent  à la  hâte  au  lieu- 
tenant de  police  une  supplique  dans  laquelle  elles  s’avouent  coupa- 
bles de  tout  ce  qu’il  plaisait  à Voltaire  de  leur  imputer,  et  se  bornent 
à implorer  son  indulgence  pour  obtenir  la  liberté  du  vieillard1. 

Les  perquisitions  et  la  capture  d’Antoine  Travenol  ne  s’étaient  pas 
opérées  sans  bruit.  Quelque  accoutumée  qu’elle  fût  aux  procédés 
sommaires  de  la  police,  l’opinion  s’émut  : elle  s’indigna  de  la  vio- 
lence du  poète,  de  la  légèreté  de  ses  accusations,  de  la  méprise  in- 
qualifiable dont,  grâce  à elle,  un  innocent  était  la  victime.  Plusieurs 
personnes,  qui  ne  connaissaient  point  les  Travenol,  allèrent  dénon- 
cer à M.  de  Marville  l’abus  que  l’on  faisait  de  son  autorité. et  de  son 
notai.  L’émotion  gagna  l’Académie  et  jusqu’aux  amis  de  Voltaire. 
L’Académie,  qui  n’avait  pas  voulu  s’associer  à sa  querelle,  fut  blessée 
d’un  éclat  qui  la  compromettait  malgré  son  abstention  ; son  direc- 
teur, l’abbé  d’Olivet,  qui  venait  de  recevoir  le  nouvel  élu,  comprit 
qu’il  était  urgent  d’intervenir.  Il  alla  trouver  son  ancien  élève  et  lui 
représenta  que  tout  l’odieux  d’une  vengeance  égarée  dans  son  objet 
retomberait  sur  lui.  « Une  parole  suffit,  dit-il.  A l’instant,  nous  al- 

1 Le  placet  est  du  10  juin. 
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lames  ensemble,  M.  de  Y...  et  moi,  chezM.  le  lieutenant  de  police, 
solliciter  la  grâce  qu’on  demandait.  » Elle  ne  se  fit  pas  attendre. 
M.  de  Marville,  déjà  prévenu,  et  peu  flatté  sans  doute  d’être  l’exécu- 
teur de  ces  basses  œuvres,  n’avait  besoin  que  d’un  signe  du  plai- 
gnant pour  mettre  à l’abri  sa  responsabilité  vis-à-vis  de  la  cour;  il 
leva  l’écrou  du  maître  de  danse,  qui  sortit  du  For-l’Évêque  le  \ 2.  Le 
pauvre  homme  courut  se  précipiter  aux  genoux  de  son  persécuteur  : 
« Je  viens,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  offrir  une  victime,  puisqu’il 
vous  en  faut  une  : choisissez-moi.  Je  n’ai  pas  encore  longtemps  à vi- 
vre ; je  suis  inutile  et  même  à charge  à ma  famille.  Mais  mon  fils  la 
fait  subsister,  il  est  son  unique  secours  ; que  voulez-vous  qu’elle  de- 
vienne sans  lui?  J’oublie  pour  un  moment  qu’il  est  innocent.  Vos 
ouvrages,  dit-on,  ne  respirent  que  générosité  ; votre  cœur  en  man- 
querait-il pour  pardonner?  — Ah!  vous  me.  désarmez!  s’écrie 
Voltaire  attendri.  Voilà  qui  est  fait.  Tranquillisez-vous.  Je  veux  vous 
rendre  service.  Comptez  sur  ma  protection.  Qu’on  nous  apporte  à dé- 
jeuner !»  Et  tous  deux,  face  à ftce,  essuyant  leurs  larmes,  scellent  à 
table  leur  réconciliation1. 

Tout  semblait  terminé.  La  paix  était  signée;  elle  l’était,  du  moins, 
avec  la  meilleure  foi  du  monde,  par  Antoine  Travenol.  L’était-elle 
également  par  Voltaire?  Ceci  paraît  beaucoup  plus  douteux,  quoiqu’il 
répugne  de  croire  que  ce  pardon  solennel,  cette  attitude  généreuse, 
cet  attendrissement,  ces  pleurs  — il  les  eut  toujours  faciles  — n’aient 
été  qu’une  comédie  de  sa  part.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  si  le 
premier  mouvement  fut  bon,  le  second  ne  lui  ressembla  pas.  A peine 
le  bonhomme  avait-il  quitté  Voltaire,  que  celui-ci  sentit  renaître  sa 
colère  et  voulut  ressaisir  la  vengeance  qui  lui  échappait.  Quoi!  il 
aurait  triomphé  de  l’abbé  Desfontaines,  il  l’aurait  contraint  à lui 
faire  publiquement  amende  honorable  ; il  l’aurait  même  fait  arrêter, 
conduire  au  Châtelet,  condamner  par  la  chambre  de  l’Arsenal2;  et 
il  serait  impunément  bravé  par  un  misérable  violon  d’Opéra  ! Mais 
ce  serait  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à ses  ennemis,  à cette  tourbe 
d’écrivassiers  sans  pudeur,  à cette  race  de  forban’s  qui  ose  imprimer 
qu’il  ruine  ses  libraires  et  qu’il  est  fauteur  des  Lettres  philoso- 
phiques ! 

Aussitôt,  sur  ses  conseils,  l’abbé  d’Olivet,  toujours  empressé  à le 
servir,  quand  même  il  ne  pénètre  pas  le  but  de  ses  démarches,  rentre 

1 Extrait  du  Mémoire  de  Rigoley  de  Juvigny  pour  Louis  Travenol.  Ces  paroles 
n’ont  pas  été  démenties  par  Voltaire. 

2 Pour  avoir  publié  la  harangue  fictive  de  l’abbé  Segui  contre  l’Académie  fran- 
çaise. La  plainte  avait  été  portée  par  la  compagnie  et  non  par  Voltaire,  mais  celui-ci 
n’avait  rien  négligé  pour  qu’elle  réussît,  tout  en  protestant  de  sa  pitié  pour  son  en- 
nemi. (Ch.  Nisard,  les  Ennemis  de  Voltaire , p.  75,  76.) 
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en  campagne,  revoit  les  Travenol,  découvre  par  le  père  la  retraite  du 
fils,  qui  se  cachait  encore,  et  le  menace  de  nouveau  du  courroux  de 
Voltaire  s’il  ne  justifie  son  pardon  par  un  aveu  complet  et  sincère 
de  ses  torts.  Sincère  n’est  peut-être  pas  le  mot,  carie  meilleur  moyen 
d’appeler  sur  lui  la  générosité  du  poëte  est  de  reconnaître  que  la 
plainte  était  fondée.  Mais  qu’importe,  puisque  la  paix  est  promise, 
puisqu’elle  est  déjà  signée?  L’ordre  d’arrestation  décerné  contre  le 
musicien  sera  rapporté,  son  adversaire  s’y  engage  ; il  n’y  met  qu’une 
condition,  c’est  que  Travenol  signera  le  mémoire  présenté  en  son 
absence  au  lieutenant  de  police  par  sa  mère  et  sa  sœur  ; ce  sera  le 
faible  prix  de  la  liberté  rendue  à son  père,  de  la  sienne  propre,  du 
repos  de  toute  sa  famille. 

Rien  ne  paraissait,  sinon  plus  naturel,  au  moins  plus  pacifique. 
Travenol  hésite  d’abord;  mais,  confiant  dans  l’air  de  candeur  de 
l’abbé  d’Olivet,  pressé  d’ailleurs  de  quitter  sa  retraite  afin  de  re- 
prendre sa  place  à l’orchestre  et  de  subvenir  aux  besoins  de  trois 
personnes  qui  lui  sont  chères,  il  se  laisse  persuader  et  transcrit  de 
sa  main  la  requête  rédigée  par  sa  mère.  On  y exposait  qu’il  « n’était 
ni  l’auteur  ni  l’éditeur  des  pièces  qui  regardaient  le  sieur  de  Voltaire, 
mais  qu’il  en  avait  eu  un  grand  nombre  en  sa  possession...  L’abbé 
Desfontaines,  dont  il  était  l’ami,  l’avait  prié,  à la  lin  de  novembre,  de 
faire  mettre  en  lieu  sûr  plusieurs  paquets  d’imprimés.  Voyant  que 
c’étaient  des  satires,  il  ne  les  avait  pas  gardés  longtemps  chez  lui  et 
les  avait  déposés  à l’hôtel  d’isenghien...  Plus  tard,  il  crut  prudent 
de  s’en  débarrasser  complètement,  et  les  avait  remis  à un  colporteur, 
qui,  sans  doute,  les  répandit  dans  Paris.  » 

A la  lecture  de  cette  pièce,  qui  n’éfait  pas,  on  le  répète,  l’œuvre  du 
musicien,  mais  qu’il  s’était  appropriée  en  la  revêtant  de  sa  signature, 
Voltaire  poussa  un  cri  d’indignation.  « Quoi  ! dit-il  à son  confiant 
émissaire  qui  le  priait  de  tenir  sa  promesse  et  de  retirer  sa  plainte, 
quoi  ! vous  ne  voyez  point  que  vous  avez  été  la  dupe  d’un  audacieux 
imposteur?  I]  ment,  le  fourbe,  quand  il  affirme  que  les  brochures 
lui  ont  été  remises  par  l’abbé  Desfontaines.  Mais  mon  opéra  du  Tem- 
ple de  la  Gloire , qui  y est  cité,  n’a  été  imprimé  qu’après  sa  mort1. 
Giot-Desfonlaines  n’y  a donc  pris  aucune  part.  Ceci  prouve  la  va- 
leur du  preste.  Et  l’on  espéré  me  désarmer,  m’attendrir  par  ces  im- 
pudents mensonges  ! Non,  non,  pas  de  grâce  pour  ee  misérable  sans 
une  rétractation  complète,  un  véridique  aveu  de  ses  perfidies  ! » 

Ses  yeux,  son  geste,  sa  voix  étaient  enflammés  par  la  colère.  Le 
malencontreux  négociateur  n’osa  répliquer  un  mot  et  s’enferma  tout 

1 Ceci  n’est  pas  exact.  Le  Temple  de  la  gloire  fut  représenté  pour  la  première 
fois  à Versailles,  le  27  novembre  1745,  et  l’abbé  Desfontaines  ne  mourut  que  le 
16  décembre  suivant,  après  cinq  semaines  de  maladie. 
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confus  dans  sa  chambre,  où  vint  bientôt  le  trouver  Travenol  père, 
fort  surpris  que  F heure  de  la  liberté  n’eût  pas  encore  sonné  pour 
son  fils.  Touché  par  ses  larmes,  l’abbé  retourna  près  de  son  protégé, 
qui  se  cachait  de  plus  en  plus,  et  l’engagea,  pour  terminer  un  conflit 
aussi  ridicule,  à donner  la  satisfaction  qu  exigeait  son  puissant  ad- 
versaire. Puissant  est  le  mot,  car  il  avait,  pendant  ces  délais,  si  bien 
circonvenu  ou  effrayé  de  son  crédit  le  lieutenant  de  police,  que  les 
plus  hautes  influences  ne  purent  déterminer  ce  magistrat  à interve- 
nir, même  officieusement,  en  faveur  du  malheureux  Travenol.  En- 
fin, excédé,  à bout  de  patience  et  de  forces,  celui-ci  consentit  à ce  que 
demandait  d’Olivet,  avec  cette  restriction  toutefois  qu’il  ne  s’adres- 
serait pas  à Voltaire,  et  écrivit  la  lettre  suivante,  dont  l’ancien  péda- 
gogue corrigea  lui-même  une  ou  deux  phrases  : 


« Du  6 juillet  1746. 


« Monsieur, 

« La  part  que  vous  prenés  avec  tant  de  générosité  à l'affaire  que  j’ai  à la 
police  pour  la  terminer  et  étouffer  un  éclat  scandaleux,  m’engage  à vous 
dire  que  je  persiste  dans  les  déclarations  que  mon  père  a eu  l’honneur  de 
vous  présenter  et  que  j’ai  écrittes  au  ministre.  M.  de  Voltaire  objecte,  à l’oc- 
casion des  pièces  de  prose  et  de  vers,  dont  la  dernière  est  imprimée  et  pu- 
bliée il  y a dix  ans  et  la  première  imprimée  en  1745,  lorsqu’il  fut  question 
de  l’admettre  à l’Académie,  qu’il  y a dans  la  nouvelle  édition  des  change- 
ments; j’en  conviens;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  j’aie  rien  avancé  de 
faux  dans  mon  mémoire.  le  ne  dis  point  tenir  cette  seconde  édition  de 
l’abbé  Desfontaines,  je  déclare  seulement  que  c’est  lui  qui  m’a  donné  ces 
deux  pièces  avec  beaucoup  d’autres  imprimées  contre  M.  de  Voltaire,  et 
j’ai  cru  devoir  taire  le  reste.  Comme  il  me  paroît,  monsieur,  que  l’on  ne 
veut  rien  ignorer  à ce  sujet,  voici  en  abrégé  par  quel  hasard  la  seconde 
édition  a eu  lieu  et  m’est  tombée  en  partie  entre  les  mains  : 

« Deux  ou  trois  colporteurs  qui,  sans  décliner  leur  nom  ni  leur  demeure, 
venoient  chez  moi  de  tems  en  teins  m’apporter  quelques  brochures  nou- 
velles, m’envoyèrent  un  homme  pour  acheter  des  ouvrages  de  musique  de 
ma  composition;  il  vit  sur  mon  bureau  un  exemplaire  de  l’ancienne  édition 
des  deux  pièces  dont  il  s’agit  ; il  me  les  demanda  pour  les  faire  réimpri- 
mer, me  promit  un  certain  nombre  d’exemplaires.  Comme  je  ne  risquais 
rien,  j’acquiesçai  à ses  propositions  sans  le  connoitre.  Quelques  jours  après, 
il  m’envoya  les  exemplaires  promis,  dont  je  me  défis  en  faveur  d’un  col- 
porteur qui  me  fut  adressé  depuis. 

« Je  me  flatte,  monsieur,  que  la  sincérité  de  mon  exposé  et  tout  ce  que 
ma  famille  et  moi  souffre  (sic)  depuis  longtemps  touchera  (sic)  M.  de  Vol- 
taire et  l’engagera  à tenir  la  parole  qu’il  a donnée  à mon  père.  J’ai  l’hon- 
neur d’être  avec  un  profond  respect,  etc. 

« Travenol1.  » 


1 Collection  Sohier. 
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Cette  fois,  l’abbé  se  crut  certain  de  la  victoire.  Il  courut  triom- 
phant chez  son  confrère,  et  lui  lut  celte  lettre  qui  fut  écoutée  avec 
nonchalance.  Quand  il  eut  fini,  Voltaire  prit  négligemment  l’auto- 
graphe, le  roula  et  le  mit  comme  par  mégarde  dans  sa  poche.  Le 
naïf  d’Olivet  était  si  fier  du  succès  de  son  ambassade  qu’il  n’eut  pas 
même  la  pensée  de  le  lui  réclamer.  Quel  péril  d’ailleurs  à laisser  en- 
tre ses  mains  une  pièce  qui  lui  rappelerait  sa  promesse  de  retirer  la 
plainte  et  de  délivrer  Travenol? 

Le  professeur  connaissait  bien  mal  son  ancien  élève.  Quelques 
jours  après,  Voltaire  se  transportait  chez  le  commissaire  Lavergée  et 
lui  faisait  dresser  un  nouveau  procès-verbal,  à l’appui  duquel  il  pro- 
duisait la  lettre  et  le  mémoire  surpris  à la  confiance  de  l’abbé,  « deux 
pièces  écrittesde  la  main  de  Travenol,  dont  il  appert  que  c’est  lui 
qui  a fait  imprimer  et  débiter  les  libelles  diffamatoires1.  » Puis,  il  pré- 
sentait au  lieutenant  criminel  Nègre  une  requête  à fin  d’assigner,  et 
en  vertu  de  l’autorisation  de  ce  magistrat,  citait  Louis  Travenol  à 
comparaître  devant  le  Châtelet  « pour  s’ouïr  condamner  à lui  faire 
réparation  d’honneur,  à lui  payer  6,000  livres  de  dommages-inté- 
rêts, et  enfin  à la  destruction  des  ouvrages  saisis.  » 

Le  masque  était  jeté  : le  procès  s’engagea. 


IV 

Voltaire  a eu  une  rare  fortune,  la  plus  enviable  peut-être  pour  un 
polémiste  et  un  réformateur,  celle  de  ne  rencontrer  sur  son  chemin 
que  des  adversaires  peu  dignes  d’estime,  quand  par  hasard  ils  étaient 
dignes  de  lui. 

J’entends  par  estime  le  respect  qu’inspirent  la  loyauté  du  carac- 
tère, la  dignité  de  la  vie,  l’indépendance  et  la  sincérité  des  convic- 
tions. Si  Desfontaines,  si  Fréron  avaient  eu  l’honnêteté  de  l’abbé 
Guénée,  ou  si  les  journalistes  de  Trévoux  avaient  eu  la  plume  de 
Fréron,  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  les  lettres  n’auraient  pas 
eu  à rougir  du  scandaleux  succès  de  V Écossaise  et  qu’en  définitive 
les  rieurs  ne  l’auraient  pas  emporté  sur  les  honnêtes  gens.  C’est  un 
grand  malheur,  même  en  France  où  l’esprit  mène  tout,  quoiqu’il  n*y 
mène  à rien,  de  perdre,  par  les  vices  du  cœur  ou  le  défaut  des  prin- 
cipes, les  droits  que  le  talent  donne  sur  la  société. 

L’avocat  que  choisit  Travenol  justifierait  cette  réflexion  s’il  méri- 
tait l’honneur  d’être  rangé  parmi  les  antagonistes  sérieux  du  philo- 

1 Extrait  du  procès-verbal  dressé  le  18  août  par  Lavergée,  à la  requête  de  Fran- 
çois-Marie Arouet  de  Voltaire.  ( Collection  Sohier.) 
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sophe.  Malheureusement,  Rigoley  de  Juvigny  n’était  au  fond  qu’un 
homme  médiocre,  très-jaloux  de  Voltaire,  mais  incapable  de  com- 
prendre que  si  l’on  s’honore  à combattre  les  erreurs,  on  se  souille  à 
attaquer  les  personnes1.  Avocat  obscur,  noyé  dans  ce  vaste  barreau 
de  Paris,  qui  accueille  également  les  grandes  intelligences  et  les  pe- 
tites intrigues,  il  commençait  à se  faire  une  ombre  de  réputation  par 
l'acrimonie  qu’il  montrait  contre  le  poêle,  dont  il  aurait  du,  ce 
semble,  ménager  davantage  la  vanité,  ne  fût-ce  qu’afin  de  provoquer 
l’indulgence  en  faveur  de  la  sienne.  Il  alla  offrir  ses  services  à Tra- 
venol,  dans  l’espoir  de  partager  avec  lui  l’attention  publique,  déjà 
vivement  excitée  par  la  singularité  du  débat  et  les  récriminations 
des  deux  parties.  ««iinoo  h»  ..  • *».  ut  .* 

En  quelques  jours,  il  écrivit  pour  son  client  un  mémoire  vif,  spi- 
rituel, — 1 esprit  ne  lui  manquait  pas  - — mais  d’une  aigreur  qui 
laissait  bien  loin  derrière  elle  les  raillèries  à demi  voilées  du  Discours 
prononcé  à la  porte  de  F Académie  française.  Nom  avons  sous  les 
yeux  l’exemplaire  de  ce  mémoire  qui  fut  signifié  par  huissier  à Vol- 
taire et  qui  porte  des  annotations  marginales  de  sa  main2.  On  peut 
juger,  aux  traits  irrités,  aux  interjections  et  aux  épithètes  grossières 
qui  se  pressent  sous  sa  plume,  de  la  fureur  dont  il  fut  saisi  à la  lec- 
ture de  ce  « faux,  calomnieux,  atroce  et  impudent  » factum  au  bas 
duquel  Travenol  s’était  borné  à apposer  sa  signature. 

De  son  côté,  Travenol  père,  accourant  au  secours  de  son  fils,  pré- 
sentait requête  le  19  novembre  à l’effet  d’être  reçu  partie  interve- 
nante dans  le  procès,  et  faisait  rédiger  par  un  des  avocats  les  plus 
estimés  du  barreau  de  Paris,  M.  Lemarié  3,  un  mémoire  sage  et  me- 
suré d’ailleurs,  dans  lequel  il  concluait  contre  Voltaire,  à raison 
de  son  emprisonnement  personnel,  à 6,000  livres  de  dommages 
intérêts. 

Ces  deux  mémoires,  répandus  selon  l’usage  avec  profusion,  sur- 
tout celui  de  Rigoley,  qui  n’avait  pas  encore  rencontré  une  aussi 

1 Jean-Antoine  Rigoley  de  Juvigny  sortait  d’une  bonne  famille  de  robe,  originaire 
de  Dijon.  Il  fut  inscrit  au  tableau  des  avocats  près  du  parlement  de  Paris,  le  17  juil- 
let 1741,  et  habitait  en  1746  l’hôtel  de  Croissy,  rue  Yivienne,  chezBaillet  de  Saint- 
Julien,  receveur  général  du  clergé,  dans  les  bureaux  duquel  il  était  employé.  Plus 
tard,  il  obtint  le  titre  de  conseiller  honoraire  au  parlement  de  Metz  et  mourut  à Pa- 
ris, le  21  février  1788.  Cochin  a gravé  son  portrait.  C’est,  à vrai  dire,  tout  ce  qui 
reste  de  lui. 

2 Ce  mémoire,  conservé  dans  la  collection  de  M.  Sohier,  a 14  pages  in-4°  et  a 
été  imprimé  chez  Joseph  Bullot. 

5 Louis-François-Nicolas  Lemarié,  inscrit  au  tableau  le  24  juillet  1741,  fut  depuis 
conseiller  au  Châtelet  de  Paris.  Il  logeait,  au  moment  du  procès,  rue  du  Figuier, 
près  de  l’hôtel  de  Sens.  Son  mémoire  a 15  pages  in-4  et  a été  imprimé  par  Joseph 
Bullot,  1746. 
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belle  occasion  de  faire  du  bruit,  excitèrent  vivement  la  curiosité  du 
public.  On  était  accoutumé  aux  incartades  du  poète,  mais  on  n’at- 
tendait de  ses  humbles  adversaires  ni  tant  d’énergie  ni  tant  de  réso- 
lution. L’intérêt  redoubla  lorsqu’un  nouveau  personnage  apparut 
sur  la  scène.  C’était  le  malheureux  abbé  d’Olivet,  appelé  en  garan- 
tie par  Travenol,  pour  avoir  imprudemment  confié  à Voltaire  la  lettre 
sur  laquelle  celui-ci  basait  son  action:  < i 

La  simplicité  du  pauvre  homme  le  destinait  aux  rôles  ridicules. 
Quand  on  a toujours  vécu  en  tête-à-tête  avec  la  grammaire,  on  est 
très-excusable  de  ne  pas  connaître  les  hommes,  mais  on  l’est  beau- 
coup moins  de  se  jeter  étourdiment  à travers  leurs  querelles.  Trompé 
sans  vergogne  par  son  ancien  élève,  menacé  par  son  nouveau  pro- 
tégé, d’Olivet  n’avait  à prendre  qu’un  seul  parti,  digne  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  renommée,  celui  de  la  vérité.  Mieux  vaut,  pour 
l’honnête  homme,  s’avouer  dupe  que  fripon.  Voltaire  eut  cependant 
l’art  de  lui  persuader  qu’en  s’attachant  étroitement  à sa  fortune  il 
ne  paraîtrait  ni  l’un  ni  l’autre.  Sur  ses  conseils,  il  écrivit  à son  frère, 
conseiller  au  parlement  de  Besançon,  une  lettre  pleine  d’une  sensi- 
bilité larmoyante  qui  devait,  d’après  lui,  écraser  les  Travenol  et  met- 
tre leur  odieuse  conduite  sous  leur  véritable  jour.  A l’entendre,  sa 
médiation  n’avait  été  qu’une  œuvre  miséricordieuse  et  charitable, 
toute  spontanée  de  sa  part,  dont  Voltaire  n’avait  pas  eu  connaissance 
et  à laquelle  il  était  jusqu’au  bout  resté  étranger.  C’était  au  contraire 
pour  ne  pas  lui  révéler  le  secret  de  ses  relations  avec  Louis  Travenol 
qu’il  avait  eu  la  pensée  de  se  faire  adresser  par  celui-ci  une  lettre 
d’explication  destinée  à confirmer  la  supplique  dont  il  avait  été  for- 
mellement autorisé  à faire  usage.  Cette  lettre,  il  en  avait,  il  est 
vrai,  lu  d’avance  et  même  corrigé  le  projet  : mais  quelle  sotte  idée 
de  supposer  qu’il  ait  reçu  mission  de  la  dicter  ou  de  la  faire  écrire  ? 
De  quoi  pourrait-on  le  blâmer?  D’avoir  eu  l’imprudence  de  la  confier 
à M.  de  Voltaire?  Mais  n’était-il  pas  naturel  de  lui  permettre  de  la 
relire  à loisir?  Ose-t-on  suspecter  la  candeur  de  l’illustre  auteur  de 
la  Henriacle?  Qui  se  permet  ces  horribles  insinuations?  Qui  m’impute 
d’avoir  été  Y instigateur,  le  fabrîcateur  même  du  titre  produit  con- 
tre Travenol?  C’est  « un  jeune  écervelé  qui  a rêvé  qu’il  était  bel  es- 
prit, et  qu’il  aurait  tort  d’enfouir  un  talent  déjà  illustré  par  d’autres 
écrits  satiriques,  ou  plutôt  cyniques  : » mais  « a-t-il  le  droit,  sous 
prétexte  qu’il  est  inscrit  au  tableau  des  avocats,  d’immoler  l’hon- 
neur et  la  réputation  des  plus  gens  de  bien  ?...  Non,  non,  l’écrivain 
qui  en  use  ainsi  n’est  pas  un  avocat,  c’est  un  faiseur  de  libelles, 
l’opprobre  et  l’horreur  delà  société1.  » 

1 Cette  lettre,  qui  porte  la  date  du  9 décembre  1746,  fut  imprimée  en  une  bro- 
chure de  11  pages  in-18. 
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Les  mots  étaient  bien  gros  pour  la  chose,  et  Rigoley  n’aurait  pas, 
ce  semble,  dépassé  le  droit  de  défense  de  son  client  s’il  n'avait  lait 
dans  le  passé  de  Voltaire,  pour  satisfaire  ses  propres  rancunes,  des 
incursions  plus  dignes  d’une  sévère  critique. 

Mais  le  pauvre  d’Olivet  ne  pouvait  faire  un  pas  en  dehors  de  la 
syntaxe,  sans  s’exposer  à une  chute.  Sa  lettre,  imprimée  sans  le  visa 
d’un  censeur,  comme  il  appartenait  à l’œuvre  d’un  académicien, 
ne  portait  ni  indication  de  lieu  ni  nom  d’imprimeur.  Elle  contreve- 
nait ainsi  aux  règlements  les  plus  formels  de  l'imprimerie,  que  les 
quarante  n’étaient  pas  dispensés  de  connaître,  encore  moins  d’exé- 
cuter. Il  ne  s’agissait  plus  seulement  pour  lui  de  payer  des  domma- 
ges-intérêts à la  partie  plaignante,  mais  d’être  condamné  à une  grosse 
amende  au  profit  du  trésor  royal  ! 

Les  petits  périls  que  courait  son  allié  n’arrêtèrent  point  Voltaire. 
La  publication  du  mémoire  de  Rigoley  de  Juvigny  l’avait  jeté  dans 
une  fureur  qui  lui  avait  presque  fait  oublier  son  procès  contre  Tra- 
venol.  Le  Discours  prononcé  à la  porte  de  F Académie  et  le  Triomphe 
poétique  lui-même  n’étaient  en  effet  que  des  plaisanteries  inoffensives 
à côté  de  ce  factum  plein  de  fiel  qui,  sous  prétexte  de  justifier  l’hum- 
ble musicien,  passait  complaisamment  en  revue  tous  les  fâcheux 
épisodes  de  la  vie  de  son  adversaire.  Si  la  justice  l’accueillait  sans 
mot  dire,  si  elle  lui  donnait  par  son  silence  une  sorte  de  consécra- 
tion, quelle  opinion  la  postérité  pourrait-elle  avoir  de  l’auteur  de 
Mérope?  « La  pauvreté,  la  liberté  d’écrire,  la  jalousie,  sont  trois 
sources  intarissables  de  libelles.  Un  grand  mal  en  est  la  suite.  Ces 
libelles  servent  quelquefois  d'autorité  dans  Fhistoire  des  gens  de  lettres. 
L’illustre  Bayle  lui-même  s’est  abaissé  jusqu’à  en  faire  usage.  On  est 
donc  réduit  à la  nécessité  d’arrêter  dans  leur  source,  autant  que  l’on 
peut,  le  cours  de  ces  eaux  empoisonnées.  » C’est  Voltaire  lui-même 
qui  avait  écrit  ces  lignes  dans  un  mémoire  adressé  à la  police  contre 
l’abbé  Desfontaines  ; elles  étaient  plus  applicables  encore  à l’œuvre 
d’un  avocat,  qui  d’ordinaire  participe  dans  une  certaine  limite  à la 
confiance  et  au  respect  qu’inspirent  les  arrêts  de  la  justice.  Aussi, 
tandis  qu’il  surveillait  d’un  œil  distrait  la  rédaction  d’un  mémoire 
contre  les  Travenol,  préparé  par  son  défenseur,  Me  de  la  Charton- 
nière  de  Flinnes1,  il  mettait  en  mouvement  ses  protecteurs  et  ses 
amis  pour  obtenir  soit  une  rétractation  de  Rigoley,  soit  la  suppres- 
sion de  son  cruel  écrit. 

Le  fauteuil  du  ministère  public  au  Châtelet  était  alors  occupé  par 
un  jeune  avocat  du  roi,  M.  Moreau,  fils  du  procureur  du  roi  au  même 

1 Pierre  de  la  Chartonnière,  inscrit  au  tableau  des  avocats  de  Paris,  le  17  avril 
1738,  était  instruit,  mais  peu  éloquent.  Il  demeurait  alors  rue  de  l’Éperon,  6. 
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siège,  à qui  Voltaire  avait  eu  déjà  de  nombreuses  obligations  lors 
de  son  procès  contre  Desfontaines,  au  sujet  de  la  Voltairomanie l.  Il 
n’hésita  pas  à penser  que,  grâce  au  crédit  des  deux  frères  d’Argen- 
son,  qui  connaissaient  les  Moreau,  le  fils  ne  lui  serait  pas  moins  fa- 
vorable que  le  père,  et  il  lui  adressa  la  lettre  suivante2 3 *  : 

« Monsieur, 

« J’av  l’honneur  de  vous  envoyer  un  petit  résumé  d’un  procez  malheu- 
reux, mais  nécessaire,  et  dont  l’objet  se  trouve  joint  à l’utilité  publique. 
Nous  demandons,  M.  l’abbé  d’Olivet  et  moy,  que  le  mémoire  calomnieux  de 
maître  Rigoley  soit  lacéré. 

« Quant  à la  personne  de  Rigoley,  Mgr  l’archevêque  de  Tours  et  mes- 
sieurs les  agents  du  clergé  s’en  raportent  à vous,  monsieur,  sur  la  satis- 
faction personelle  qu’il  me  doit,  et  ils  ont  promis  de  le  chasser  de  son  bu- 
reau5 s’il  n’obéit  pas  aux  ordres  que  vous  voudrez  bien  luy  donner.  Je 
vous  suplie  donc,  monsieur,  d’avoir  la  bonté  de  luy  faire  dire  de  venir  vous 
parler.  Je  me  rendray  chez  vous  à l’heure  que  vous  aurez  prescritte.  J’a- 
porteray  les  preuves  par  écrit  qui  démontrent  touttes  ses  calomnies.  Il 
n’aura  point  de  moy  d’autres  reproches,  et  j’ose  me  flatter  qu’il  sera  si 
confondu  et  peut-être  si  touché  qu’il  préviendra  luy-même  la  plus  ample 
satisfaction  que  votre  équité  exigerait.  C’est  une  affaire  indépendante  du 
procez  et  de  la  lacération  du  mémoire,  sur  laquelle  j’insiste  et  qui  paroît 
une  suitte  naturelle  de  la  condamnation  des  libelles  diffamatoires.  Ce  n’est 
icy  qu’un  jugement  de  conciliation,  un  procédé  d’honneur  dont  vous  êtes 
le  juge  naturel.  J’attends  vos  ordres,  monsieur,  je  viendray  m’informer 
chez  vous  du  jour  et  de  l’heure  que  vous  aurez  donnée  à Rigoley  et  à moy. 
Il  demeure  rue  Vivienne,  chez  M.  de  Saint-Julien,  receveur  général  du 
clergé. 

« J’ay  l’honneur  d’être  avec  la  plus  respectueuse  reconnaissance, 

« Monsieur, 

« Votre  très-humble  et  très -obéissant  serviteur. 

« Voltaire.  » 

« A Paris  ce  13  décembre  1746. 

« Rue  Traversière.  » 

Le  procédé  n’était  pas  nouveau  ; il  en  avait  déjà  fait  usage  dans 
son  affaire  avec  l’abbé  Desfontaines , quelques  années  auparavant. 
Obtenir  de  son  adversaire,  par  des  voies  purement  officieuses,  une 

1 Corresp.génér.  A Moussinot,  28  février  et  25  mars  1759.  — M.  Moreau  père 
était  un  grand  amateur  de  livres.  Il  légua,  en  1763,  sa  bibliothèque  à la  ville  de 
Paris.  (. Encyclopédie  de  V histoire  de  France,  t.  Il,  p.  528.)  Son  fils  était  donc  vrai- 
semblablement mort  avant  lui. 

2 Lettre  inédite  tirée  de  la  collection  de  M.  Sohier. 

3 Rigoley  de  Juvigny  était  employé  dans  les  bureaux  du  trésorier  ou  de  l’agent  gé- 

néral du  clergé. 
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rétractation  avant  les  plaidoiries  et  le  jugement,  c’était  obliger  le 
juge  à supprimer  juridiquement  le  mémoire,  en  lui  donnant  gain  de 
cause  sur  le  fond. 

Ort  ignore  si  l’avocat  du  roi  accepta  l’arbitrage  qui  lui  était  ainsi 
proposé.  Il  eût,  en  le  faisant,  ce  semble,  manqué  aux  devoirs  les 
plus  élémentaires  de  sa  charge,  puisqu’il  devait  conclure  dans  le 
procès  quelques  jours  après.  Quoi  qu’il  en  soit,  Rigoley  de  Juvigny, 
très-fier  d’être  mis  directement  en  cause,  refusa  nettement  tout  dé- 
saveu. Cependant,  soit  que  les  abbés  de  Nicolaï  et  de  Breteuil,  dont 
il  dépendait  par  son  emploi  dans  les  bureaux  de  la  recette  générale 
du  clergé,  l’aient  dissuadé  de  plaider  l’affaire,  soit  plutôt  qu’il  ne  se 
sentît  ni  l’habitude  ni  l’élocution  suffisantes  poür  affronter  l’au- 
dience, il  choisit  à Travenol  un  autre  défenseur  : c’était  l’avocat 
Mannory. 

Décidément  Voltaire  jouait  de  malheur  dans  cette  ridicule  affaire 
où  il  s’était  si  imprudemment  fourvoyé.  Il  eût  subi  dix  Rigoley  pour 
éviter  un  Mannory.  Qu’était-ce  donc  que  ce  nouvel  adversaire?  — 
car  l’humble  Travenol  disparaissait  entièrement  derrière  ses  repré- 
sentants. 

Deux  ou  trois  années  auparavant,  en  1744,  je  crois,  un  pauvre  dia- 
ble, sans  argent,  presque  sans  habits,  se  présentait  au  logis  du  poëte 
pour  solliciter  quelques  secours.  C’était  un  ancien  condisciple,  un 
élève,  comme  lui,  du  P.  Porée,  un  ancien  ami.  Il  lui  avait  autrefois 
rendu  des  services,  car  il  avait  publié  en  1 719  une  apologie  d’ Œdipe1 2. 
Le  poëte  était  à la  campagne.  Il  lui  écrivit  deux  lettres  pressantes, 
car  il  se  trouvait  dans  un  besoin  pressant  : « Je  donnerai,  disait-il, 
toutes  les  sûretés  que  je  pourrai  ; je  m’engagerai  solidairement  avec 
ma  femme  ; je  ferai  même  des  lettres  de  change,  pourvu  que  l’on 
me  donne  des  délais  suffisants.  » Les  sûretés  ne  manquaient  pas  : 
son  père,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  possédait  plus  de  100,000  livres; 
il  avait  en  outre  l’intelligence,  le  talent,  la  verve  incisive  et  satirique 
qui  devait,  tôt  ou  tard,  lui  donner  une  bonne  place  au  barreau.  Vol- 
taire lui  fit  mille  promesses,  lui  prêcha  la  patience;  puis,  une  fois 
de  retour,  après  l’avoir  bien  plaint  et  bien  cajolé,  lui  offrit...  12  li- 
vres, en  accusant  la  dureté  des  temps.  Le  pauvre  hère  mourait  de 
faim  : il  accepta  ; mais  il  ne  revit  plus  le  grand  seigneur,  dont  la 
porte  lui  fut  hermétiquement  fermée,  quoiqu’il  eût  été  vivement 
pressé  de  revenir.  Cet  avocat  « honnête  en  robe,  mais  sans  habit,  » 
ce  brillant  élève  des  jésuites,  réduit  par  la  misère  à solliciter  hum- 

1 Apologie  de  la  nouvelle  tragédie  d’OEdipe,  de  M.  de  Voltaire.  Paris,  Huet. 

1719,  in-8de  20  pages. 
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blement  la  pitié  d’un  ancien  condisciple;  cet  ami,  que  le  charitable 
Voltaire  honorait  de  cette  royale  aumône,  s’appelait  Louis  Man- 
nory1* . \ 

Il  faudrait  bien  peu  connaître  la  nature  humaine,  pour  croire  que 
Mannory,  raccommodé  d’ailleurs  avec  la  fortune,  puisqu’il  avait, 
quelques  mois  après,  recueilli  l’héritage  paternel,  n’ait  pas  conservé 
un  cuisant  souvenir  de  cette  humiliation.  Les  haines  les  plus  vivaces 
sont  celles  qui  naissent  des  amitiés  trompées.  L’ancien  admirateur 
d ’OEclipe  n’attendait  qu’une  occasion  pour  exercer  sa  vengeance, 
lorsque  Rigoley  lui  proposa  de  défendre  Travenol. 


Y 

Ce  fut  un  jour  de  fête  pour  les  beaux  esprits  parisiens,  que  le  jour 
où  les  débats  s’ouvrirent  au  Châtelet.  Petites  plumes  et  petits  collets, 
rabats  empesés  et  fines  moustaches  affilées,  poètes  et  hommes  de 
loi,  tout  ce  que  la  ville  renfermait  de  curieux  et  d’oisifs,  s’était,  je 
crois,  donné  rendez-vous  sous  les  sombres  voûtes  du  vieil  édifice 
bâti  par  Charles  Y.  L’auditoire  comptait  un  peu  y rencontrer  Voltaire, 
mais  son  espoir  fut  déçu  : ni  Voltaire  ni  l’abbé  d’Olivet  n’avaient 
jugé  à propos  de  s’exposer  aux  regards  moqueurs  d’un  public  qui 
n’avait  pas  attendu  la  sentence  de  la  justice  pour  rendre  la  sienne. 
Le  lieutenant  criminel,  M.  Nègre,  n’était  pas  encore  sur  son  siège, 
et  les  avocats  n’avaient  pas  encore  délié  leurs  sacs  de  procédure,  que 
l’on  faisait  circuler  dans  la  salle  d’audience  la  pièce  suivante  : 

Un  des  amateurs  du  tiers  ordre, 

Soutenu  d’un  docteur  ez  lois 2, 

Vient  d’avoir  l’audace  de  mordre 
L’historiographe  des  rois. 

1 Louis  Mannory,  né  à Paris  le  2 février  1696,  mort  en  1777,  fut  reçu  avocat  au 
parlement  de  Paris  le  3 mars  1718.  Il  rédigeait,  au  moment  du  procès  de  Travenol, 
les  Causes  célèbres,  qui  eurent  un  certain  succès  au  palais  et  dans  la  ville.  Depuis,  il 
publia  ses  Plaidoyers  et  mémoires  sur  des  questions  intéressantes  tant  en  matières 
civiles,  canoniques,  criminelles,  de  police  et  de  commerce,  Paris,  Hérissant,  1759- 
1764, 18  vol.  in-12,  dont  une  seconde  édition  parut  en  1763  en  9 vol.  in-12.  Un 
choix  de  ses  plaidoyers  a été  inséré  dans  la  première  partie  du  Barreau  français. 

Voltaire  et  ses  amis,  copiés  par  la  Biographie  universelle,  t.  XXVI,  p.  501  ; la 
France  littéraire,  t.  V,  p.  494,  et  le  Dictionnaire  des  antonymes  de  Barbier, 
n°  19,212,  lui  ont  attribué  le  Voltariana,  publié  en  1748.  Nous  pensons  que  c’est 
une  erreur  suffisamment  démontrée  par  le  style  indigeste  et  diffus  de  cette  compi- 
lation, d’ailleurs  indigne  de  Mannory.  M.  Barrois  l’attribue  à Saint-Hyacinthe,  mais 
celui-ci  était  mort  en  1748.  Le  plus  sûr,  à cet  égard,  c’est  qu’on  ne  sait  rien. 

2 M.  de  Juvigny,  avocat  du  sieur  Travenol.  (Note  du  manuscrit .) 
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L'affaire  évoquée  au  Parnasse, 

Yoicy  ce  qu’on  a prononcé  : 

Hors  de  cour...  Thémis  vous  fait  grâce; 

Que  chacun  retourne  à sa  place, 

Le  ridicule  compensé 1 . 

Me  de  la  Chartonnière,  avocat  de  « l’historiographe  des  rois,  » 
prit  le  premier  la  parole.  Dans  un  plaidoyer  méthodique  et  savant, 
mais  démesurément  ennuyeux,  il  se  proposa  d’établir  que  Travenol 
avait  justifié  la  plainte  de  son  client  par  sa  lettre  adressée  à l’ahhé 
d’Olivet.  Il  peignit  sous  les  plus  sombres  couleurs  la  malignité  des 
libelles  publiés  contre  « sa  partie,  » et  se  plaignit  surtout  de  ce  que 
le  Triomphe  poétique  osât  lui  imputer  « un  ouvrage  infernal  contre 
la  religion,  brûlé  dansla  cour  du  Palais  par  arrest  du  10  may  1734.» 
Il  soutint  que,  si  Travenol  n’était  pas  l’auteur  de  ces  pièces  diffama- 
toires, — ce  que  Voltaire  avait  audacieusement  insinué  dans  une 
note  manuscrite  sur  le  mémoire  de  Rigoley,  — il  s’en  était  fait  sciem- 
ment l’éditeur,  et  invoqua  contre  lui  la  loi  romaine  de  injuriis  et  fa- 
mosis  libellis , l’ordonnance  rendue  par  Charles  IX  en  1571,  celle 
d’Henri  III  en  1577,  etc. 

Mais  ses  meilleurs  arguments,  sa  logique  la  plus  pressante,  car  sa 
froide  et  calme  nature  ne  pouvait  s’élever  jusqu’à  l’éloquence,  fu- 
rent réservés,  selon  le  vœu  de  son  client,  contre  le  mémoire  de  Ri- 
goley de  Juvigny,  qu’il  représenta  comme  une  œuvre  immonde, 
presque  impie.  S’attaquer  à un  gentilhomme  de  la  chambre,  à un 
historiographe  de  France,  à un  familier  de  Versailles,  à l’ami  de 
Richelieu,  n’était-ce  pas  s’attaquer  à la  majesté  souveraine  elle- 
même?  N’était-ce  pas  outrager  le  trône,  dont  le  plus  grand  homme 
du  siècle  tient  toutes  ses  dignités?  Plus  ses  agresseurs  sont  indignes 
d'avoir  un  semblable  adversaire,  plus  ils  doivent  être  punis.  Me  de 
la  Chartonnière  conclut,  en  conséquence,  à ce  que  Travenol  père  fût 
déclaré  non  recevable  dans  sa  demande  en  dommages-intérêts, 
parce  que  son  emprisonnement  ne  peut  être  imputé  qu’au  lieute- 
nant de  police;  à la  condamnation  de  Travenol  fils  en  6,000  livres, 
applicables  aux  pauvres  ; enfin  à la  lacération  des  libelles  et  du 
mémoire  produit  dans  l’instance.  Déplus,  il  demanda  qu’il  fût 
astreint  à implorer  publiquement  le  pardon  de  Voltaire,  qui  serait 
autorisé  à faire  imprimer  et  afficher  la  sentence  aux  frais  du 
condamné2. 

Il  n’était  pas  difficile  de  réfuter  ces  arguments  et  de  mettre  à la 

1 Recueil  Maurepas,  novembre  1746,  p.  559,  Bibl.  de  l’Arsenal.  — On  la  trouve 
aussi  dans  la  collection  Soulavie,  n°  565,  Miscellanea,  ou  recueil  de  pièces  curieuses 
tant  en  vers  qu'en  prose,  t.  IV,  p.  469-70,  in-4. 

2 Collection  Sohier.  Document  inédit. 
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fois  la  justice  et  les  rieurs  du  côté  de  Travenol  ; mais  il  l’était  peut- 
être  plus  d’enchérir  sur  la  malignité  de  Rigoley  et  de  faire  à l’amour- 
propre  de  Voltaire  des  blessures  qu’il  n’ait  pas  encore  ressenties. 
C’est  pourtant  ce  que  se  proposait  Mannory,  c’était  à ses  yeux  le  seul 
but  du  procès,  et  c’est  le  résultat  qu’il  atteignit  avec  une  rare  au- 
dace, avec  une  verve,  un  piquant,  un  art  presque  incomparables. 
Qu’on  ne  sourie  pas  : de  nos  jours,  les  luttes  politiques  ont  donné 
aux  orateurs  judiciaires,  en  matière  de  presse  ou  de  délits  de  la  pa- 
role, une  souplesse,  une  alacrité  et,  si  l’on  veut  me  passer  le  mot, 
une  habileté  perfide  qui  ne  sont  pas  sans  doute  les  plus  précieuses 
de  nos  conquêtes,  mais  qui  étaient  assurément  inconnues  avant  les 
romans  de  Voltaire  et  les  Mémoires  de  Beaumarchais.  On  ne  connais- 
sait pas  encore  cet  art,  aujourd’hui  devenu  presque  vulgaire  grâce 
aux  progrès  de  l’éloquence  publique,  sinon  de  la  charité  privée,  qui, 
sous  le  prétexte  d’établir  l’innocuité  d’un  écrit  suspect  de  diffama- 
tion, en  reprend  un  à un  tous  les  traits,  les  polit  à loisir,  les  fa- 
çonne, les  raie , les  aiguise,  y coule  une  goutte  de  venin,  les  enfonce 
délicatement  aux  endroits  les  plus  sensibles  dans  la  chair  vive  et  les 
y retourne  avec  complaisance  ; après  quoi,  se  dressant  sous  le  nez  de 
l’adversaire,  l’on  s’écrie  d’un  ton  indigné  : « De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ? Nous  ne  pensions  pas  à vous  ! » 

Comment  l’ aurais-je  fait,  si  je  n’étais  pas  né? 

Reprit  l’agneau  ; je  tette  encor  ma  mère. 

C’était  alors  une  tactique  nouvelle,  un  élégant  procédé  de  petite 
guerre  dont  Mannory  ne  peut  sans  doute  revendiquer  exclusivement 
la  découverte,  mais  qu’il  eut  le  plaisir  d’employer  dans  sa  première 
lutte  en  champ  clos  avec  le  maître  des  railleurs,  avec  Voltaire. 

Sa  plaidoirie  remplit  à elle  seule  deux  audiences.  J’en  ai  sous  les 
yeux  le  texte  manuscrit,  qui  diffère  peu  de  l’imprimé,  de  celui  qu’il 
fit  distribuer  ou  que  la  malignité  publique  se  chargea  de  répandre 
dès  le  lendemain  dans  les  cafés,  les  cercles  et  les  petites  académies 
de  la  grande  ville.  On  y sent  l’assurance  d’un  homme  sûr  de  son  ta- 
lent, plus  sûr  encore  de  son  succès.  Tout  y est  calme,  mesuré,  con- 
tenu en  apparence,  mais  sous  ce  style  froid  et  correct,  sous  celte  en- 
veloppe soyeuse,  la  dent  mord,  la  griffe  perce. 

« Monsieur,  dit-il  au  lieutenant  criminel,  cette  cause  vous  présente 
l’objet  peut-être  le  plus  singulier  qui  ait  jamais  saisi  l’attention  du 
public.  Ce  sont,  dit-on,  des  libelles  que  l’on  vous  défère.  Ce  sont  des 
écrits  que  l’on  prétend  outrageants  dont  on  vous  demande  vengeance. 
Et  quel  est  l’accusateur  ? Sur  quel  citoyen  malheureux  ces  écrits  ont- 
ils  porté  des  coups  meurtriers  ? C’est  l’admirateur,  le  disciple  de 

25  Avril  1869.  22 
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Newton.  C’est  un  philosophe  à qui  ces  écrits  ont  fait  perdre  la  tran- 
quillité de  l’âme,  ce  bien  si  estimable,  fruit  précieux  de  la  vraie  phi- 
losophie. C’est  un  des  premiers  poètes  de  nos  jours,  que  son  propre 
goût  avait  tourné  à la  critique,  que  les  différentes  occasions  avaient 
mis  tant  de  fois  à portée  d’en  faire  usage,  qui,  par  une  conséquence 
nécessaire,  s’était  trouvé  lui-même  souvent  exposé  à ses  traits  et  qui, 
sûr  de  sa  réputation,  les  avait  toujours  su  ou  mépriser  ou  repousser. 
Il  n’avait  pas  encore  fhit  entendre  ses  cris  à Thémis.  Jusqu’alors  son 
temple  ne  s’était  pas  ouvert  pour  les  Muses.  Elles  avaient  toujours 
su  finir  elles-mêmes  leurs  querelles.  Faites  pour  le  combat,  accoutu- 
mées à vaincre,  elles  méprisaient  toutes  les  armes  étrangères,  et  le 
succès  qu’elles  auraient  dû  à d’autres  leur  aurait  paru  moins  une 
victoire  qu’une  défaite. 

« C’est  cependant  cet  homme,  le  nourrisson,  le  favori,  le  bien- 
aimé  des  Muses,  c’est  Fauteur  de  la  Henriade , que  vous  voyez  au- 
jourd’hui, monsieur,  à vos  pieds,  qui  vient  réclamer  votre  protec- 
tion, qui  vous  demande  vengeance,  qui  ne  trouve  de  ressource  que 
dans  votre  justice. 

« Quel  est  donc  l’ennemi  redoutable  qui  excite  ces  grands  mouve- 
ments? Devant  quel  adversaire  dangereux  ce  fameux  Voltaire, 
éprouvé  par  trente  années  de  critiques,  ne  sait-il  plus  enfin  com- 
ment se  défendre?  C’est  un  violon  d’Opéra,  c’est  un  musicien  recom- 
mandable dans  son  art,  mais  qui  n’avait  jamais  pensé  se  faire  des 
querelles  avec  les  Muses  et  qui  avait  encore  moins  cru  que  ce  serait 
à la  justice  qu’elles  en  demanderaient  vengeance.  C’est  Travenol  le 
fils,  homme  estimable  par  sa  probité,  par  ses  talents,  mais  qui  ne 
paraissait  pas  destiné  à causer  des  alarmes  à Voltaire...  » 

Puis,  l’avocat  passe  en  revue  les  deux  pièces,  les  lit  et  les  analyse 
en  détail,  et  à chaque  lazzi  fait  une  pause  pour  demander  à son  adver- 
saire : « Est-ce  bien  vous?  Mais,  si  vous  les  avez  mérités,  il  n’y  a pas 
de  calomnie,  et  s’ils  ne  s’appliquent  pas  à votre  personne,  pourquoi 
vous  plaindre?  » 

Après  cette  raillerie  prolongée,  il  aborde  la  défense  de  Travenol 
et  n’a  pas  de  peine  à démontrer  qu’il  n’est  ni  Fauteur  ni  l’éditeur 
des  pièces,  qu’il  s’est  borné  à les  lire,  comme  tout  le  monde,  et  a ies 
remettre  à un  marchand.  « Vous  ne  vous  étiez  pas  encore  plaint  de 
ces  écrits.  Vous  ne  les  aviez  pas  déférés  à la  justice.  Vous  n’aviezpas 
déclaré  alors  précisément  qu’ils  vous  regardaient,  que  vous  les  pre- 
niez pour  vous  seul,  que  vous  n’entendiez  pas  qu’aucun  autre  auteur 
osât  s’y  reconnaître.  Ces  écrits  jouissaient  de  leur  état.  Rien  n’en 
empêchait  la  distribution...  Que  ne  les  aviez-vous  fait  proscrire? 
Devais-je  y donner  plus  d’attention  que  vous-même?  Votre  silence  ne 
justifie-t-il  pas  mon  indiscrétion?  A quel  propos  aurais-je  dû  les  refu- 
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ser?On  m’en  a envoyé  plusieurs  exemplaires.  Je  les  ai  donnés  en 
échange  d’autres  ouvrages.  Yoilà  mon  délit.  La  justice  m’en  punira- 
t-elle?  Mais  ïe  fera-t-elle  sans  preuves  ? Et  quelles  preuves  en  rap- 
portez-vous? » 

Mannory  quitte  alors  brusquement  la  question  un  peu  délicate  et  un 
peu  subtile  de  l’ignorance  de  son  client  pour  se  retrancher  avec 
vigueur  derrière  ce  solide  argument  que  lui  fournissent  l’ancienne 
jurisprudence  en  matière  de  preuves  et  la  duplicité  de  Voltaire  : «Vous 
n’avez  contre  moi  d’autre  preuve  que  mon  aveu;  or,  cet  aveu  n’était 
pas  libre;  car  il  m’a  été  extorqué  par  votre  mauvaise  foi.  » C’est  la 
thèse  d’équité,  la  thèse  du  bon  sens  et  en  meme  temps  la  thèse  libé- 
rale. La  lettre  écrite  par  Travenol  à l’abbé  d’Olivet  était  un  gage  sti- 
pulé dans  le  traité  de  paix,  non  un  instrument  de  guerre.  Son  anta- 
goniste ne  saurait  en  faire  un  usage  que  la  morale  réprouve,  si  la 
loi  elle-même  ne  venait  le  lui  interdire.  11  justifie  le  mémoire  publié 
par  Rigoley  de  Juvigny,  « trop  vif  peut-être,  » majs  dont  l’amertume 
s’explique  par  le  désespoir  d’une  honnête  famille,  réduite  par  Vol- 
taire à la  mendicité.  D’ailleurs  y a-t-il  parité  dans  l’attaque  et  la 
défense?  « Ce  sont  des  injures  dont  vous  vous  plaignez,  et  nous 
avons  à vous  reprocher  des  faits.  Nos  termes  sont  trop  peu  mesu- 
rés, mais  vos  actions  sont  trop  outrageantes.  Nous  avons  dit  des 
choses  désagréables  de  vous.  Vous  nous  en  avez  fait  de  cruelles. 
L’un  peut-il  être  compensé  par  l’autre?  Ce  que  vous  nous  avez  fait 
peut-il  être  effacé  par  ce  que  nous  vous  avons  dit?...  » Il  combat  enfin 
la  lettre  de  l’abbé  d’Olivet,  dont  il  demande  la  suppression  comme 
injurieuse  pour  son  client,  et  termine  ainsi  son  plaidoyer  : 

« Que  reste-t-il  de  cette  cause?  L’éclat  que  le  sieur  de  Voltaire  a 
jugé  à propos  de  faire,  l’intérêt  que  son  nom  seul  répand  sur  les  plus 
petits  objets.  Car  ôtez  ce  nom  de  la  cause,  — nous  ne  nous  flattons 
point  à cet  égard, — il  ne  nous  serait  pas  resté  un  auditeur.  Mais  cet 
intérêt  même,  n’est-ce  pas  à lui  de  le  ménager?  Si  le  public  porte  des 
regards  curieux  sur  toutes  ses  actions,  n’est-il  pas  comptable  de  ses 
actions  à ce  même  public?  Et  est-ce  un  juge  que  l’on  méprise  impu- 
nément? Le  sieur  de  Voltaire  était  destiné  à nous  instruire  plus  encore 
qu’à  nous  amuser...  Devait-il  nous  donner  un  spectacle  aussi  scan- 
daleux? C’était  ses  ouvrages  que  nous  devions  admirer.  Il  ne  fallait 
pas  qu’il  nous  occupât  de  ses  querelles.  On  peut  faire  des  fautes, 
cependant;  les  grands  hommes  n’en  sont  pas  exempts.  Il  ne  s’agit 
que  de  les  reconnaître.  Le  public  alors  toujours  indulgent  les  sait 
pardonner.  Que  le  sieur  de  Voltaire  prenne  donc  ici  la  résolution  de 
ne  plus  vous  importuner,  monsieur,  de  ses  injustes  plaintes  ; que  ce 
soit  pour  la  dernière  fois  qu’il  ait  osé  prendre  le  titre  toujours  ré- 
voltant d’accusateur,  titre  odieux  pour  un  homme  de  lettres,  et  qu’a- 
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près  avoir  fait  avec  succès  preuve  de  tous  les  goûts,  il  craigne  de 
faire  dire,  à la  honte  de  la  littérature,  qu’il  a même  le  goût  du 
procès.» 

Cette  péroraison,  légèrement  modifiée  après  coup,  car  notre  ma- 
nuscrit nous  en  donne  un  texte  un  peu  différent  de  l’imprimé,  fut 
accueillie  par  de  bruyants  applaudissements,  qui  ne  contribuèrent 
pas  peu  à désarçonner  l’avocat  de  l’abbé  d’Olivet,  Me  Doillol,  ancien 
prix  d’éloquence  de  l’Académie  française,  dont  le  plaidoyer  lâche 
et  diffus  ne  justifia  guère  la  couronne  que  lui  avait  décernée  son 
client1.  Il  développa  cette  étrange  thèse  qu’il  est  des  professions 
moins  délicates  que  d’autres  sur  l’honneur,  que  si  les  traits  dirigés 
contre  un  violon  ne  peuvent  lui  être  sensibles,  il  doit  en  être  tout 
autrement  des  attaques  insolentes  dirigées  par  Rigoley  contre  un 
académicien  qui  tient  par  sa  famille  aux  parlements,  et  par  les  qua- 
lités de  son  esprit  aux  intelligences  les  plus  élevées  du  royaume.  Il 
finit  par  dire  à Rigoley,  en  propres  termes,  qu’il  était  non-seulement 
un  calomniateur,  mais  un  dénonciateur,  un  espion,  un  vil  suppôt 
de  la  police. 

Ces  aménités,  débitées  sur  un  ton  lourd  et  pédantesque,  n’étaient 
pas  de  nature  à pacifier  le  débat.  Elles  étaient  moins  faites  encore 
pour  plaire  au  public  et  par  conséquent  à Voltaire  qui,  malgré  son 
dédain  pour  les  Welches,  prisait  par-dessus  tout  leurs  suffrages. 
Tandis  qu’on  plaidait  au  Châtelet,  il  était  enfermé  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  Traversière,  malade  de  corps,  plus  maladed’esprit,  im- 
patient, aigri,  fiévreux  et  malmenant  les  amis  qui  venaient  d’heure 
en  heure  lui  rendre  compte  des  plaidoiries  et  de  l’impression  de 
l’auditoire.  Les  conclusions  de  l’avocat  du  roi  ne  le  consolèrent  qu’à 
demi.  M.  Moreau  conclut,  après  mille  circonlocutions,  à ce  qu’il  fût 
fait  aux  parties  défenses  respectives  « de  s’injurier,  méfaire  ni  mé- 
dire, » à la  suppression  des  deux  pamphlets,  du  mémoire  pour  Louis 
Travenol,  de  certains  passages  de  la  lettre  de  l’abbé  d’Olivet,  et  enfin 
à l’affiche  du  jugement2.  C’était  l’arrêt  du  bon  sens;  c’était,  à peu 
de  chose  près,  celui  qu’avait  rendu  le  public  dès  le  commencement 
du  procès. 

Ces  conclusions  ne  furent  point  néanmoins  adoptées  par  le  lieu- 
tenant criminel  qui,  plus  sévère  que  l’avocat  du  roi,  blâma  toutes 
les  parties,  mais  rejeta  le  principal  tort  sur  Voltaire. 

1 Jacques-François-Henry  Doillot,  inscrit  au  tableau  le  13  décembre  1745,  avait 
remporté,  en  1742,  le  prix  d’éloquence  proposé  par  l’Académie  française  à l’auteur 
du  meilleur  discours  sur  la  Sagesse  de  Dieu  dans  la  distribution  inégale  des  ri- 
chesses. 

Me  Doillot  a fait  un  mémoire  pour  madame  de  la  Motte  dans  l’affaire  du  Collier.  Il 
logeait,  en  1746,  dans  une  maison  de  la  rue  Serpente. 

2 Collection  Soliier. 
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En  distribuant  ainsi  les  horions  à droite  et  à gauche,  M.  Nègre, 
on  le  comprend  sans  peine,  ne  satisfit  personne,  les  rieurs  exceptés1. 
Louis  Travenol  ne  jugea  point  que  200  livres  fussent  une  réparation 
suffisante  de  l’emprisonnement  de  son  père,  et  interjeta  appel  à la 
Tournelle  du  Parlement  quelques  jours  après 2.  Le  pauvre  abbé  d’Oli- 
vet  fut  accablé.  Sentant  trop  tard  combien  son  rôle  était  ridicule,  il 
avait,  entre  les  conclusions  du  ministère  public,  fort  dures  à son 
égard,  et  la  sentence  du  lieutenant  criminel,  fait  répandre  une  se- 
conde lettre  destinée  à expliquer  les  motifs  pour  lesquels  il  avait  cru 
devoir  imprimer  sans  permission  la  première.  Comme  il  arrive  aux 
gens  timides,  dont  la  faiblesse  passe  souvent  pour  de  la  duplicité,  on 
crut  à un  nouvel  artifice  de  sa  part,  et  l’on  applaudit  bruyamment  à 
la  suppression  d’une  partie  de  son  imprudent  factum.  « Comment, 
lui  écrivait  alors  un  de  ses  correspondants,  vous  êtes-vous  impliqué 
dans  ce  procès?  S’il  est  vrai  que  vous  ayés  dicté  vous-même  la  lettre 
dont  M.  de  Y...  a abusé,  vous  devés  être  encore  plus  blessé  que  Tra- 
venol3. » Si  telle  était  l’opinion  de  ses  amis,  que  devaient  penser 
les  indifférents?  La  maladresse  et  la  trivialité  de  son  défenseur,  qu’il 
avait  pris  pour  un  foudre  d’éloquence,  redoublèrent  encore  ses  re- 
grets. « J’ai  appris,  disait-il  dans  sa  dernière  lettre,  datée  du  26  dé- 
cembre, que  mon  avocat,  sans  avoir  égard  à mes  ordres  exprès  et 
mis  par  écrit,  avoit  plaidé  amplement  pour  moi.  Je  suis  persuadé 
qu’il  ne  l’a  fait  qu’avec  de  bonnes  intentions,  mais  un  profond  silence 
auroit  été  plus  démon  goût.  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  m’engage  à vous 
donner  un  éclaircissement  sur  un  billet  qu’il  a lu  mal  à propos  et 
qui  est  de  moi...  » Puis  il  ajoutait,  après  quelques  explications  em- 
barrassées qui  n’expliquaient  rien  : « Plaignez-moi,  au  nom  de 
Dieu,  et  faites-moi  juger...  » On  le  jugea  sévèrement,  et  personne  ne 
le  plaignit.  » 

Mais  le  plus  mécontent,  le  plus  blessé,  le  plus  furieux,  il  est  facile 
de  le  deviner,  ce  fut  Voltaire.  Non-seulement  la  justice  le  condam- 
nait, mais  encore  elle  le  laissait  impunément  bafouer  à sa  barre  ; elle 
lacérait  un  écrit  inoffensif,  inspiré  par  sa  défense,  et  ne  trouvait  pas 
un  mot  pour  flétrir  les  injures  de  Rigoley  et  de  Mannory  ! Bien  plus, 
elle  autorisait  ceux-ci,  par  son  silence,  à les  réimprimer  et  à les  ré- 
pandre dans  une  ville  avide  de  scandales,  au  mépris  de  ce  qui  était 

1 Le  recueil  de  M.  de  Maurepas  contient  une  foule  de  chansons  et  d’épigrammes 
provoquées  par  ce  jugement.  Mais  ces  pièces  ne  méritent  guère  l’honneur  d’être  re- 
produites. Les  curieux  les  trouveront  à la  Bibliothèque  de  l’Arsenal. 

2 Appel  du  25  janvier  1747. 

3 Lettre  non  signée,  attribuée  par  erreur  à l’abbé  Desfontaines  (qui  était  mort  de- 
puis un  an),  et  vendue  par  M.  Laverdet,  le  51  janvier  1854,  avec  une  collection 
d’autographes. 
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dû  à un  officier  de  la  maison  du  roi,  à un  académicien,  au  familier 
et  à l’ami  de  deux  ministres?  L’impudence  était  intolérable.  De  la 
même  plume  qui  venait  de  signer  son  acte  d’appel,  il  écrivit  à 
M.  Moreau  : 

« Souffrirez-vous,  monsieur,  que  l’avocat  Mannoury  ait  l’insolence  de 
faire  réimprimer  dans  son  plaidoyé  les  mesmes  libelles  diffamatoires  qui 
ont  été  condamnez  à être  lacérez  ? Y a-t-il  jamais  eu'rien  de  plus  scandaleux  ? 
Je  ne  sçais  pas  comment  il  faut  m’y  prendre  pour  réprimer  de  pareilles  pré^ 
varications,  mais  vous  êtes  avocat  du  roy,  monsieur  votre  père  est  procu- 
reur du  roy,  et  vous  pouriez  en  parler  au  ministre.  J’ose  attendre  cette 
grâce  de  vos  boutez  et  de  votre  juste  indignation.  Je  vous  supplie  d’être 
persuadé  de  ma  tendre  reconnaissance. 

((  y.  » 

« Ce  mercredy.  » 

Puis  il  revient  à son  projet  de  désaveu  et  d’arbitrage  : 

« Permettez,  monsieur,  écrit-il  au  même,  que  j’aye  l’honneur  de  m’in- 
former de  votre  santé  que  je  crains  bien  d’avoir  dérangée  en  vous  donnant 
la  peine  de  faire  le  plus  beau  discours  du  monde  ; vous  en  avez  eu  de  la 
gloire  et  de  la  fièvre.  Mais  si  la  réputation  peut  guérir,  vous  devez  être 
l’homme  du  monde  le  plus  sain.  Oserai- je,  monsieur,  vous  proposer  d’a- 
muser votre  convalescence  en  faisant  venir  chez  vousRigoley  de  Juvigny? 
Je  vous  suplie  de  me  faire  savoir  le  jour  et  l’heure.  Rigoley  demeure  rue 
Vivienne,  chez  M.  de  Saint-Julien,  dont  il  est  commis.  Vous  ne  serez  pas 
fâché  de  voir  les  pièces  autentiques  que  j’auray  l’honneur  de  vous  mon- 
trer l.  Elles  seront  un  jour  une  partie  intéressante  de  l’histoire  de  la  litté- 
rature. Je  vous  devray,  monsieur,  le  maintien  de  mon  honneur  qui  m’est 
beaucoup  plus  cher  que  toute  la  gloire  littéraire.  Les  supérieurs  de  Juvigny 
s'en  rapportent  comme  moy  à votre  arbitrage,  et  cet  homme,  en  voyant 
les  témoignages  irréprochables  que  je  lui  montrerai  en  votre  présence,  se 
portera  de  lui-même  à prévenir  vos  ordres.  Daignez,  monsieur,  faire  cette 
faveur  à un  honnête  homme  indignement  calomnié  depuis  si  longtemps.  Je 
vous  auray  une  obligation  qui  ne  finira  qu’avec  ma  vie.  Cette  affaire  est  la 
seule  qui  m’intéresse  et  je  ne  veus  aller  servir  mon  sémestre  auprès  du 
roy  que  quand  je  seray  digne  de  paraître  devant  Sa  Majesté  avec  une  jus- 
tification que  j’espère  de  vos  bontez.  J’attends  vos  ordres  et  j’ay  l’hon- 
neur d’être,  monsieur,  avec  la  plus  vive  et  la  plus  inaltérable  recon- 
naissance, 

« Votre  très-humble,  très-obéissant  et  très-obligé  serviteur. 

« Voltaire.  » 

« A Paris,  ce  jeudy  5 janvier  1747.  » 


1 Quelles  pièces  ? Serait-ce  le  mémoire  de  Jore? 
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Et  quelques  jours  plus  tard  : 

« Persistez,  monsieur,  dans  votre  noble  résolution  de  ne  point  signer 
une  sentence  si  téméraire  rendue  contre  vos  conclusions  et  attentatoire  à 
l’autorité  royale1,  sans  qu’au  moins  on  n’y  insère  vos  conclusions  qui  en 
font  sentir  tout  le  vice.  Votre  opinion  me  fait  plus  d’bonneur  que  le  juge- 
ment de  M.  Nègre  ne  me  fait  de  peine.  Je  vous  suplie  d’avoir  la  bonté  de 
me  renvoyer  le  libelle  signifié  de  Rigoley2 3.  On  dit  que  Mannouri  a fait  im- 
primer le  sien  avec  une  nouvelle  édition  des  libelles  diffamatoires  lacérez, 
nouveau  tour  et  digne  d’un  homme  qui  oubliequeje  luy  ayfaitl’aumône.Le 
•seul  discours  digne  d’être  imprimé  est  le  seul  qui  ne  le  soit  pas,  et  l’homme 
qui  était  le  plus  intéressé  à cette  affaire  est  le  seul  qui  ait  gardé  le  silence. 
Voyla  de  la  matière  pour  le  douzième  tome  des  Causes  célèbres*  et  ridi- 
cules. Votre  éloquence  a mis  du  moins  quelque  prix  à cette  misère.  Je 
vous  suplie  décompter,  monsieur,  sur  les  sentiments  les  plus  vifs  d’une 
reconnaissance  respectueuse  et  pleine  d’estime4. 

« V. 

« Ce  mercredy.  »> 

« A monsieur  Moreau , premier  avocat  du  r y,  place  Royale.  » 


M.  Moreau  ne  répondit  pas;  mais  Voltaire  n’était  jamais  à bout  de 
ressources.  Oubliant  pour  un  instant  Travenol  et  Rigoley,  il  se  tourna 
contre  Mannory,  tout  fier  encore  de  son  récent  triomphe,  et  lui  jeta 
à la  face  les  douze  livres  qu’il  lui  avait  prêtées  deux  années  aupara- 
vant. Être  insulté  par  un  homme  à qui  j’ai  fait  l’aumône  et  qui  ne  vit 
que  de  mes  bienfaits  ! quelle  indécence  et  quelle  ingratitude  I Mais 
aussi  quelle  confiance  peut-il  inspirer?  Le  thème  était  facile  : il  fut 
merveilleusement  brodé.  Tous  les  amis  de  Voltaire,  ses  protecteurs, 
ses  confrères  et  ses  juges,  la  cour,  l’Académie,  le  Palais  et  la  ville 
furent  inondés  d’un  petit  mémoire  rédigé  parle  poète,  quoique  signé 
par  son  secrétaire,  et  dans  lequel  Mannory  était  représenté  comme 
son  obligé.  Il  eut  même  l’audace  d’en  faire  adresser  une  copie  à l’a- 
vocat lui-même,  qui  riposta  par  la  lettre  suivante  : 

« Il  y a plusieurs  jours,  monsieur,  que  j’ay  reçu  une  lettre  signée  d’un 
homme  qui  prend  la  qualité  de  votre  secrétaire.  Si  mon  clerc, n’eût  pas 
été  trop  occupé  depuis  ce  temps,  il  lui  eût  certainement  fait  réponse  ; 

1 C’était  une  prétention  du  fier  gentilhomme  que  l’on  ne  pût  l’attaquer  sans  at- 
taquer le  roi  lui-même.  Le  crime  de  lèse-Voltaire  était  un  crime  de  lèse-majesté. 

2 M.  Moreau  ne  le  lui  rendit  pas,  car  le  mémoire  est  resté  dans  le  dossier  que 
possède  aujourd’hui  M.  Sohier. 

3 Mannory  rédigeait  les  Causes  célèbres. 

4 Toutes  ces  lettres  inédites  appartiennent  à la  collection  Sohier.  Elles  sont  scel- 
lées d’un  cachet  de  cire  noire  avec  écusson  timbré  d’une  couronne  de  marquis  et 
supporté  par  deux  lévriers. 
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mais  comme  cela  eût  pu  tarder,  j’ay  pris  le  party  de  la  faire  moi-même,  et, 
en  ce  cas,  ce  n’est  qu’à  vous,  monsieur,  que  je  puis  l’adresser.  Je  sçavois 
bien  que  les  fermiers  généraux  avoient  chacun  un  secrétaire;  je  n’en  avois 
encore  vu  à aucun  poëte,  quoique  j’aye  eu  l’honneur  de  vivre  avec  beau- 
coup d’entre  eux.  Il  vous  étoit  réservé,  monsieur,  de  mettre  les  Ghoses  sur 
le  bon  pied  et  d’assimiler  la  littérature  à la  finance;  vous  étiez  fait  pour  des 
choses  beaucoup  plus  extraordinaires,  et  tout  vous  réussit.  Votre  secrétaire 
me  fait  entendre  et  j’aprens,  monsieur,  que  vous  débités  dans  le  monde 
que  je  vous  ay  de  grandes  obligations,  que  c’est  vous  qui  me  faittes  sub- 
sister depuis  deux  ans;  vous  l’avés  dit  à tous  les  magistrats.  Si  cela  étoit, 
je  n’en  rougirois  pas,  j’en  serois  même  très-flatté.  Moins  vous  paroissés  dis- 
posé à rendre  service,  plus  je  me  regarderois  comme  un  sujet  recomman- 
dable d’avoir  pû  vous  forcer  à cet  égard.  Il  est  vray,  monsieur,  qu’il  y a 
plus  de  deux  ans  que  j’étois  dans  la  peine,  et  l’on  ne  me  fait  aucun  cha- 
grin de  me  rappeler  ces  faits.  Peut-être  ne  l’avois-je  pas  mérité  ; si  je  Pa- 
vois mérité,  j’en  ay  été  assés  puni  pour  que  l’on  doive  me  le  pardonner.  Il 
est  également  vray  que  dans  ce  temps  j’eus  la  foiblesse  de  m’adresser  à 
vous.  Quelques  anciennes  liaisons,  l’idée  que  je  m’étois  faite  des  disposi- 
tions où  devoit  être  un  homme  tel  que  vous,  me  firent  illusion.  Vous 
étiés  à la  campagne.  Je  vous  écrivis.  Vous  me  fîtes  réponse,  j’ay  vos  let- 
tres; elles  me  donnèrent  beaucoup  d’espérance;  il  s’agissoit,  monsieur,  de 
secours  qui  pussent  me  remetre  dans  mon  état  ; vous  me  promîtes  tout 
pour  votre  retour.  Vous  arrivâtes  enfin.  Je  vous  vis,  ma  situation  vous 
toucha.  Elle  étoit  bien  triste,  vous  conçûtes  qu’il  étoit  facile  de  la  changer. 
Je  vous  trouvai  un  jour  de  bonne  humeur,  vous  m’annonçâtes  de  l’argent 
qui  devoit  vous  rentrer  incessamment.  Mon  affaire  étoit  sûre,  vous  me  don- 
nâtes à compte  12  livres.  Je  n’osai  les  refuser  de  peur  d’indisposer  mon 
libérateur  ; il  ne  faut  pas  être  fier  avec  les  grands,  leurs  plus  petites  faveurs 
conduisent  nécessairement  aux  grandes.  Vous  me  demandâtes  quinze  jours. 
Je  revins  huit  jours  après  le  tems  fixé,  il  ne  me  fut  plus  possible  d’arriver 
jusqu’à  vous.  Mon  signalement  étoit  donné,  mais  vous  me  fîtes  l’honneur 
de  m’écrire  ; j’ay  aussi  ces  lettres;  vous  ne  me  parlâtes  alors  que  misère 
et  banqueroute.  Votre  carrosse  alloit  être  mis  bas;  ma  garde-robe  cepen- 
dant vous  parut  digne  de  votre  attention,  vous  m'envoyâtes  une  espèce  de 
billet  pour  M.  Thiriot,  marchand  de  draps.  J’ose  dire  que  ce  n’étoitpasune 
lettre  de  crédit,  ç’étoit  la  recommandation  la  plus  impertinente  que  l’on 
pût  donner  à un  honnête  homme.  Je  l’ay  gardée  sans  en  faire  aucun  usage, 
elle  n’étoit  pas  destinée  à celui-là.  Vous  lui  parliés  d’un  père  que  j’avois 
alors  et  que  vous  assuriés  être  riche,  vous  lui  promettiés  qu’il  ne  tarderoit 
pas  à mourir  et  qu’alors  je  le  pourois  payer,  quelque  pauvre  que  je  fusse 
dans  ce  tems.  C’est  l’extrait  de  votre  billet  que  M.  Thiriot  n’a  jamais  vu, 
mais  que  j’ay  encore,  et  qui  servira,  quand  vous  le  voudrez,  à faire  une 
partie  de  l’histoire  de  nos  liaisons.  Mon  père  est  mort  en  effet  six  mois 
après,  et  il  y a un  an  qu’il  est  mort.  Depuis  ce  billet,  vous  ne  m’avés  pas 
vu  ; notre  commerce  n’est  donc  pas  si  récent,  monsieur,  que  vous  le  pré- 
tendés,  et  vos  secours  n’ont  pas  été  si  abondans.  Si  vos  livres  de  dépense, 
dont  parle  votre  secrétaire,  sont  chargés  d’autre  chose,  je  vous  prie,  mon- 
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sieur,  de  m’en  envoyer  le  relevé;  j’y  ferai  honneur  dans  l’instant.  Mais  je 
pense  que  nos  comptes  seront  courts.  En  attendant,  je  vous  envoyé  les  12  li- 
vres ; je  n’aurois  pas  osé  le  faire  si  cette  occasion  ne  s’étoit  présentée.  J’au- 
rois  apréhendé  de  vous  rapeler  un  fait  qui  me  paroissoit  aussi  honteux 
pour  vous  que  pour  moy.  J’y  joins,  monsieur,  mon  plaidoyer;  c’est,  je 
crois,  l’intérêt  bien  honnête  de  l’argent  que  vous  m’avés  prêté  ; vous  verrés 
que  je  ne  me  suis  chargé  de  cette  cause  que  pour  vous  obliger,  et  que  je 
l’ay  fait.  Je  ne  me  suis  nullement  écarté  de  mon  objet,  et  quelles  ressour- 
ces n’auroit-il  pas  offert  à ma  mauvaise  humeur,  si  j’en  eusse  eu  contre 
vous?  Si  j’avois  voulu  profiter  des  avantages  que  j’avois  sur  vous,  je  vous 
aurois  terrassé;  si  j’avois  voulu  m’égayer  sur  votre  lettre  au  P.  delà 
Tour,  sur  votre  querelle  avec  le  gazetier  ecclésiastique,  trop  commique 
vis-à-vis  ceux  qui,  comme  moi,  connoissent  vos  véritables  sentiments,  si  j’y 
avois  joint  l’avanture  si  publique  de  votre  malheureux  colporteur,  si  j’eusse 
dit  en  passant  un  mot  des  Lettres  philosophiques , je  vous  mettois  au  déses- 
poir et  l’on  m’eût  canonisé.  Car  voilà,  monsieur,  ce  que  vous  doit  appren- 
dre cette  cause,  et  c’est  à vous  d’en  profiter.  Vous  avés  quelques  admira- 
teurs, beaucoup  d’ennemis  etpas  un  ami.  Quoique  avancés  dans  notre  car- 
rière, nous  sommes  encore  en  état,  vous  et  moy,  detirerparty  même  d’une 
faute  ; vous  pouvés  plus  aisément  qu’un  autre  gagner  le  public  qui  est 
absolument  contre  vous.  Cela  est  vray,  regardés  ce  discours  comme  celuy 
de  la  plus  pure  amitié,  ne  le  négligés  pas  ; ne  faittes  de  mal  à personne,  et 
vous  en  avés  beaucoup  fait.  Faittes  même  du  bien  ; la  Providence  vous  a mis 
en  état  de  le  pouvoir  ; vous  devriés  être  le  père  des  gens  à talens,  et  vous 
n’en  avez  obligé  sérieusement  aucun.  Aprenés  que  la  poésie  n’est  pas  le 
seul  talent  qui  rende  les  hommes  recommandables,  qu’il  ne  faut  mépriser 
personne,  et  vous  vous  êtes  accoutumé  à n’estimer  que  vous.  Vous  nous 
méprisés  souverainement,  nous  autres  vils  gens  du  barreau,  vous  nous  re- 
gardés tous  comme  de  misérables  praticiens  ; cette  cause  vous  rendra  peut- 
être  plus  raisonnable.  Pour  moy,  elle  me  satisfait  beaucoup  de  m’avoir  mis 
à portée  de  vous  épargner  tous  les  chagrins  qu’un  autre  auroit  pu  vous 
donner,  et  de  vous  prouver  que  je  suis  véritablement  et  avec  les  sentimens 
les  plus  sincères,  monsieur,  etc. 

« Mannory.  » 


On  ne  pouvait  répliquer  sur  un  ton  plus  juste  ni  plus  ferme.  Cette 
lettre,  répandue  dans  le  public,  transcrite  dans  les  nouvelles  à la 
main  et  communiquée  à M.  Moreau,  qui  en  conserva  une  copie  dont 
nous  avons  fait  usage,  mit  le  comble  à l’irritation  de  Voltaire.  Sept 
ans  plus  tard,  la  blessure  n’était  pas  cicatrisée.  Le  20  décembre  1753, 
il  écrivait  de  Colmar  à madame  Denis,  après  avoir  reçu  ses  papiers 
saisis  par  Freytag  à Francfort  : « Je  viens  de  mettre  un  peu  en  ordre, 
ma  chère  enfant,  le  fatras  énorme  de  mes  papiers  que  j’ai  enfin  reçus. 
Cette  fatigue  n’a  pas  peu  coûté  à un  malade.  Je  vous  assure  que  j’ai 
fait  là  une  triste  revue  ; ce  ne  sont  pas  des  monuments  de  la  bonté 
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dos  hommes.  On  dit  que  les  rois  sont  ingrats,  mais  il  y a des  gens  de 
lettres  qui  le  sont  un  peu  davantage...  » 

Puis,  après  avoir  fait  défiler  devant  lui  les  Desfontaines,  les  Bonne- 
val,  les  Ravoisier,  les  Demoulin,  les  la  Jonchère,  il  ajoutait  : « Je  ne 
peux  m’empêcher  de  rire  en  relisant  les  lettres  de  Mannory.  Voilà  un 
plaisant  avocat.  C’est  assurément  l’avocat  Patelin;  il  me  demande  un 
habit  : « Je  suis  honnête  eii  robe,  dit-il,  mais  je  manque  d’habit  ; je 
« n’ai  mangé  hier  et  avant-hier  que  du  pain.  » Il  fallut  donc  le  nour- 
rir et  le  vêtir.  C’est  le  même  qui,  depuis,  fit  contre  moi  un  factum 
ridicule,  quand  je  voulus  rendre  au  public  le  service  de  faire  con- 
damner les  libelles  de  Roy  et  d’un  nommé  Travenol,  son  'associé.  » 
Il  eût  été  bon  d’ajouter  que  le  public  ne  lui  sut  aucun  gré  de 
ce  service.  Mannory  était  plus  dans  le  vrai  lorsqu’il  lui  disait 
avec  ironie  : « Rendez  grâce  à ma  magnanimité  : si  j’avais  usé  de 
tous  mes  avantages,  je  vous  mettais  au  désespoir  et  P on  m'eût  cano- 
nisé. » On  ne  saurait  trop  le  répéter,  Paris  était  alor§  .tout  entier 
contre  Voltaire;  il  applaudissait  avec  rage  à ses  ennemis  et  ne  se 
doutait  guère  que,  quelques  années  plus  tard,  changeant  d’idole,  il 
adorerait  ce  qu’il  avait  jusqu’alors  brûlé.  Cette  lente,  mais  radicale 
révolution  des  esprits  à son  égard  n’est  pas  le  côté  le  moins  curieux 
de  la  biographie  de  Voltaire,  et  donne  peut-être  l’idée  la  plus  juste 
de  son  étonnante  puissance.  Lorsqu’on  vient  à mesurer  par  la  pensée 
le  chemin  qu’il  fit  parcourir  à l’opinion  depuis  cette  époque,  si  peu 
honorable  pour  son  histoire,  jusqu’au  jour  où,  vieillard  décrépit, 
mais  le  Iront  ceint  du  laurier  des  triomphateurs,  il  rentre!  pour  la 
dernière  fois  dans  la  grande  ville  qui  l’avait  si  longtemps  abreuvé  de 
ses  outrages,  on  ne  peut  se  défendre,  tout  en  le  regrettant  sans 
doute,  d’un  sentiment  d’admiration  pour  l’indomptable  énergie  de 
cette  chétive  créature,  toujours  assaillie  et  toujours  debout,  souvent 
vaincue,  jamais  réduite,  qui  se  redressait  plus  audacieuse  et  plus 
lorte  après  chaque  défaite,  qui  profitait  d’un  échec  même  pour  ral- 
lier et  grossir  ses  troupes,  et  qui  finit,  après  cinquante  années  de 
luttes  sans  trêves,  par  étendre  sur  les  intelligences  la  domination  la 
moins  incontestée  et  la  plus  tyrannique  dont  les  annales  de  l’esprit 
moderne  conservent  la  mémoire.  Il  est  juste  de  dire  qu’il  n’eut  pas 
toujours  en  face  des  adversaires  tels  que  Fréron,  le  président  de 
Brosses,  Rousseau,  ou  même  cet  obscur  Mannory,  dont  la  verve  mé- 
ritait mieux,  on  en  conviendra,  qu’une  note  dédaigneuse  de  la  Bio- 
graphie  Michaud  etdeM.  Quérard  ! 
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VI 


Il  est  temps  d’achever  ce  récit,  dont  les  détails  ont  peut-être  fati- 
gué plus  d’un  lecteur.  Aussi  bien,  nous  approchons  du  terme  de  cette 
étrange  procédure.  'inc  m.  ‘ m» 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  Travenol  et  Voltaire  avaient  chacun 
interjeté  appel  de  la  sentence  rendue  par  le  Châtelet.  Le  second,  qui 
se  défiait  du  Parlement,  crut  avoir  assez  de  crédit  pour  faire  évoquer 
l’affaire  par  le  conseil  du  roi. 

Il  obtint,  en  effet,  sur  requête  non  communiquée,  à la  date  du 
1er  février  1747,  un  arrêt  du  conseil  d’État  par  lequel  le  roi  évo- 
quait le  procès,  et  le  renvoyait  à la  chambre  de  l’Arsenal  pour  y re*- 
cevoir  une  solution  définitive,  sur  le  rapport  du  maître  des  requêtes 
Terray.  C’était  cette  juridiction  qui  avait  précédemment  condamné 
l’abbé  Desfontaines,  sur  la  plainte  de  l’Académie  française.  Voltaire 
en  attendait  sans  doute  une  justice  plus  expéditive  ou  plus  complai- 
sante. 

Mais,  sur  l’opposition  de  Travenol,  le  roi,  mieux  informé,  ordonna, 
par  un  nouvel  arrêt  du  25  mars,  que  les  parties  se  présenteraient 
à la  Tournelle. 

Tout  était  à recommencer.  Les  adversaires  échangèrent  un  feu 
croisé  de  mémoires.  Travenol  père  et  fils  publièrent  chacun  le  sien, 
dont  Mannory  prépara  la  meilleure  partie1.  Quant  à Voltaire,  il  en 
rédigea  deux  lui-même,  sans  le  secours  d’aucun  avocat,  car  ils  por- 
tent seulement,  contrairement  à l’usage,  la  signature  de  MeDanjou, 
son  procureur.  Le  billet  suivant,  sans  date,  adressé  à M.  Moreau,  at- 
testerait suffisamment  qu’ils  furent  son  œuvre,  bien  qu’il  crût  de  sa 
dignité  de  ne  pas  en  convenir,  si  le  style  de  ces  pièces  n’en  décelait 
à tous  les  yeux  l’origine  : 

« Ce  mardy. 

« Je  n’ay  point  eu,  monsieur,  la  sottise  de  répondre  aux  déclamations 
puériles  et  insolentes  de  Rigoley  et  de  Mannouri.  Il  est  seulement  bien 
deshonorant  pour  le  barreau  qu’on  souffre  de  pareils  abus.  Mon  procureur 
a fait  à la  vérité  un  petit  mémoire  concernant  les  faits  et  les  procédures, 
et  dès  que  le  tout  sera  en  état,  uniquement  pour  les  juges,  j’aurai  l’hon- 
neur de  vous  l’aporter,  quoyque  ce  mémoire  de  chicane  ne  mérite  pas 

1 Celui  de  Travenol  fils,  écrit  par  Mannory,  a 15  pages  in-4°  ; celui  du  père  est  si- 
gné de  Me  Lemarié  et  a 35  pages  in-4°. 
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votre  curiosité.  J’aurois  eu  l’honneur  de  vous  faire  ma  cour,  si  je  n’avois 
pas  été  presque  toujours  malade. 

« J’ay  l’honneur  d’être,  monsieur,  avec  tous  les  sentimens  que  je  vous 
dois,  etc.1.  » 

Mannory  répliqua,  pour  le  père  et  le  fils,  à ces  deux  facturas2. 
L’abbé  d’Olivet  fut  seul  à garder  le  silence  : il  avait  payé  trop  cher 
son  intervention  étourdie  dans  la  première  instance,  pour  affronter 
le  ridicule,  sinon  le  péril,  d’une  seconde. 

On  ne  saurait  imaginer  les  efforts  auxquels  se  livra  Voltaire  pour 
faire  briser  le  jugement  du  lieutenant  criminel  et  triompher  en  der- 
nier ressort.  C’est  trop  peu  dire  que  d’affirmer  qu’il  sollicita  tous 
les  membres  de  la  Tournelle  les  uns  après  les  autres  : il  fallut  que 
les  ministres  eux-mêmes  intervinssent  pour  l’aider  à tirer  vengeance 
d’un  misérable  violon  de  l’Opéra.  Écoutez  les  suppliantes  paroles 
qu’il  adresse  au  marquis  d’Argenson,  qui  occupait  alors  le  départe- 
ment des  affaires  étrangères  : 

« Paris,  le  12  juin  1747. 

« L’éternel  malade,  l’éternel  persécuté,  le  plus  ancien  de  vos  courtisans 
et  le  plus  écloppé,  vous  demande,  avec  l’instance  la  plus  importune,  que 
vous  ayez  la  bonté  d’achever  l’ouvrage  que  vous  avez  daigné  commencer  au- 
près de  M.  LeBret,  avocat  général.  Il  ne  tient  qu’à  lui  de  s'élever  et  de  par- 
ler seul  dans  mon  affaire  assez  instruite,  et  dont  je  lui  remettrai  les  pièces 
incessamment.  Il  empêchera  que  la  dignité  du  Parlement  ne  soit  avilie 
par  le  batelage  indécent  qu’un  misérable  tel  que  Manory  apporte  au 
barreau. 

« La  bienséance  exige  qu’on  ferme  la  bouche  à un  plat  bouffon  qui  dés- 
honore l’audience,  méprisé  de  ses  confrères,  et  qui  porte  la  bassesse  de  son 
ingratitude  jusqu’à  plaider,  de  la  manière  la  plus  effrontée,  contre  un 
homme  qui  lui  a fait  l’aumône. 

« Enfin,  je  suplie  mon  protecteur  de  mettre  dans  cette  affaire  toute  la 
vivacité  de  son  âme  bienfesante.  Je  suis  né  pour  être  vexé  par  les  Desfon- 
taines, les  Rigoley,  les  Manory,  et  pour  être  protégé  par  les  d’Argenson. 

« Je  vous  suis  attaché  pour  jamais,  comme  ceux  qui  voulaient  que  vous 
les  employassiez  vous  disaient  qu’ils  vous  étaient  dévoués. 

« Mille  tendres  respects3.  » 

De  son  côté,  Mannory  n’abandonna  point  son  client.  « Je  fais  ac- 
tuellement, écrit-il  à M.  de  Marville  le  28  avril,  un  mémoire  pour 
Travenol  contre  Voltaire,  et  je  crois  que  malgré  moi  je  plaiderai  la 

1 Lettre  inédite.  Collection  Sohier. 

2 II  y a deux  répliques  de  Mannory,  l’une  intitulée  Factum,  de  38  pages,  et  l’au- 
tre Réponse  sommaire , de  16  pages  in-4°. 

3 Corresp.  génér.  Au  marquis  d’Argenson. 
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cause.  J’en  ai  été  sollicité  par  ce  qu’il  y a de  plus  grand.  Je  ne  sçay 
par  quelle  cause  cette  misérable  affaire  intéresse  tant  d’honnêtes 
gens1.  » Il  s’y  intéressait  lui-même  plus  qu’il  ne  voulait  le  dire,  et 
n’avait  besoin,  pour  se  vouer  à la  défense  d’une  victime  de  son  an- 
cien condisciple,  d’aucun  stimulant  étranger.  Il  plaida  derechef,  et 
cette  fois  sut  arracher  des  larmes,  de  vraies  larmes,  à son  auditoire. 

Enfin,  le  9 août  1747,  sur  les  conclusions  de  l’avocat  général  Le 
Bref,  le  Parlement  rendit  son  arrêt,  qui  supprimait  les  deux  libelles, 
le  mémoire  de  Rigoley,  deux  pages  de  la  lettre  de  l’abbé  d’Olivet, 
« les  termes  injurieux  répandus  dans  les  requêtes  et  mémoires  de 
toutes  les  parties,  » et,  pour  le  surplus,  mettait  les  plaideurs  « hors 
de  cour,  dépens  compensés.  » 

Le  Parlement  repoussait  la  demande  en  dommages-intérêts  formée 
contre  Voltaire  par  Antoine  Travenol,  parce  que  l’arrestation  de  ce- 
lui-ci était  « le  fait  du  prince,  » ou  tout  au  moins  de  la  police.  C’é- 
tait un  cas  de  force  majeure  dont  nul  ne  devait  être  responsable. 
M.  Moreau  devant  le  Châtelet,  et  M.  Le  Bret  à la  Tournelle,  avaient 
développé  ce  moyen,  qui  triompha  en  dernier  ressort. 

Ainsi  se  terminèrent  seize  mois  de  procédures,  d’escarmouches  et 
de  combats  judiciaires.  Tous  les  ennemis  de  Voltaire  applaudirent,  — 
les  chansons  du  recueil  Maurepas  en  font  foi;  le  public,  depuis  long- 
temps égayé  par  ces  burlesques  débats,  rit  encore  plus  fort  ; les  pro- 
tecteurs du  poète  ne  purent  eux-mêmes  garder  leur  sérieux  ; les 
courtisans  en  firent  des  pasquinades.  Louis  Travenol  fut  un  peu 
moins  ignoré,  son  adversaire  un  peu  plus  connu,  et  l’on  sut  désor- 
mais, selon  l’expression  d’un  chroniqueur  contemporain,  que  « si 
son  génie  était  grand,  sa  méchanceté  était  égale  à son  génie.  » 

La  conclusion  du  lecteur  sera  sans  doute  un  peu  différente,  quoi- 
que peut-être  aussi  sévère.  Méchant,  non;  Voltaire  ne  l’était  pas 
dans  le  sens  propre  du  mot  ; il  ne  goûtait  pas  le  mal  en  lui-même, 
et  dédaignait  trop  autrui  pour  savourer  l’odieux  plaisir  des  vengean- 
ces inutiles.  Mais  la  déloyauté  n’est-elle  pas,  au  fond,  plus  mépri- 
sable que  la  méchanceté?  Si  cela  est,  quels  qu’aient  été  les  torts  de 
Travenol,  la  postérité  lui  tiendra  compte  de  la  duplicité  dont  il  fut 
un  moment  la  victime,  et  ne  saurait,  en  rigoureuse  justice,  amnis- 
tier son  adversaire. 

Henri  Beaune. 

1 Lettre  inédite  de  Mannory  à M.  de  Marville.  Collection  Dubrunfaut. 
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PROVERBE 


PERSONNAGES 

ANDRÉ.  YALENTINE. 


Chez  Yalentine.  Un  salon,  piano  ouvert  avec  partition  déployée  de  Mozart.  — Table 
avec  un  ouvrage  de  tapisserie.  — Porte  au  tond.  — Cheminée  avec  garniture.  — Por- 
traits-cartes, etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

YALENTINE 

Entre  en  toilette  de  ville.  Chapeau  de  deuil  à teinte  claire.  Pensive  et  comme 
cherchant  à se  souvenir. 

Il  me  semble  que  j’ai  déjà  vu  ce  visage-là.  (Brusquement,  pour  faire 
diversion,  en  se  débarrassant  de  son  chapeau.)  Mais  non!...  Ne  vais-je  pas  me 
préoccuper  d’un  passant  qui  a paru  me  suivre  et  m’observer.  (Riant.) 
L’imagination  est  une  fée  qui  vous  forge  des  princes  charmants 
comme  des  bulles  de  savon.  Imagination  de  veuve  de  troisième  an- 
née ! (Regardant  son  chapeau.)  Deuil  clair  ! violette  de  Parme  1 — C’est  éton- 
nant comme  il  y a des  inconnus  qui,  d’emblée,  s’installent  dans  la 
pensée  ! — Le's  Italiens,  je  crois,  disent  de  ceux-là  qu’ils  ont  le  regard 
et  qu’il  est  prudent  de  les  conjurer  en  braquant  deux  doigts  contre 
eux.  A tout  hasard,  braquons.  (Elle  fait  le  signe  dans  la  direction  de  la  fe- 
nêtre.) Voilà,  et  comme  seconde  éponge,  un  peu  de  Mozart.  (Elle  va  au 

piano  et  joue  un  motif;  puis  comme  poursuivie  par  la  même  préoccupation,  se  levant 

avec  impatience.)  Mais  il  tourne  au  papillon  noir,  ce  monsieur-là  ! Met- 
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tons-y  des  épingles.  — Gomme  visage,  tournure  et  toilette,  c’était  ce 
qu’il  y avait  de  plus...  je  ne  dirai  pas  précisément  insignifiant, 
mais...  (Coupant  court.)  Enfin  je  ne  le  verrai  plus,  et  c’est  absurde  de  le 
traîner  en  longueur!  — Est-ce  singulier...  ces  idées  subites  comme 
des  coups  de  foudre  ! On  a fait  des  dissertations  là-dessus.  C’est, 
dit-on,  subitement,  le  superlatif  de  la  sympathie,  comme  qui  dirait 
un  coup  de  soleil,...  cuisson  instantanée  ! Moi,  je  suis  à l’abri,  étant 
pour  le  positif  : le  piano  qui  va  sano.  J’en  suis  même  puritaine  ! — J’ai 
trouvé  Balzac  un  triple  impertinent  d’avoir  pensé,  écrit  et  imprimé 
que,  dans  la  femme  la  plus  distinguée,  il  y avait  un  filon  déshonnête  ! 
Ce  n’est  pas  vrai,  monsieur,  il  y a de  nombreuses  éditions  vierges... 
et  les  foudroyées  s’en  donnent  la  vocation  en  fuyant  les  paraton- 
nerres! (Elle  ouvre  un  livre;  puis  :)  Il  ne  s’en  ira  pas  ! Enfin,  supposons 
que  c’est  la  migraine,  bon  gré  mal  gré!  (On  sonne  au  dehors.)  On  sonne. 
Une  visite?  Voilà  une  diversion  toute  trouvée  ! 


SCÈNE  II 

VALENTINE,  ANDRÉ,  en  chapeau  gris  et  paletot  de  voyage. 

VALENTINE,  avec  vive  surprise. 

Eh  bien  ? 

ANDRÉ,  très -respectueusement. 

Pardon,  madame... 

VALENTINE,  sèchement. 

Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas... 

ANDRÉ. 

C’est  vrai,  madame. 

VALENTINE. 

Et  je  ne  comprends  pas  que  la  femme  de  chambre  qui  vous  a ou- 
vert vous  ait  laissé  entrer  sans  vous  annoncer. 

ANDRÉ. 

Madame,  c’est  ma  faute  ; j’ai  dit  à cette  demoiselle,  qui  voulait 
remplir  sa  consigne,  que  je  la  priais  de  n’en  rien  faire. 

VALENTINE. 

Et  pourquoi  ? 

ANDRÉ. 

Parce  que  j 'étais  un  parent,  venu  de  province,  désireux  de  vous 
causer  une  petite  surprise... 
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VALENTINE. 

La  surprise  existe,  monsieur,  et  très-grande.  Seulement,  je  vous 
prie  de  ne  pas  la  prolonger.  (Elle  regarde  le  cordon  de  sonnette.) 

ANDRÉ. 

Madame,  je  suis  en  faute.  En  m’éloignant,  permettez-moi  de  me 
souvenir  que  j’ai  vu  votre  nom  patronner  plusieurs  œuvres  bienfai- 
santes, et  daignez  agréer  mes  excuses  sous  la  forme  d’une  offrande  à 

VOS  pauvres  ! (Il  présente  un  petit  portefeuille.) 

VALENTINE,  froissée. 

Monsieur,  faites  vos  charités  vous-même  et  veuillez  vous  retirer. 
(Pendant  qu’André  remonte.)  En  fait  d’originaux,  voilà  un  riche  échan- 
tillon ! 

ANDRÉ,  arrivé  au  fond,  se  retourne  et  désignant  le  portefeuille. 

Madame,  en  le  refusant,  vous  le  détournez  de  sa  destination.  Moi, 
je  ne  le  donnerai  pas  aux  pauvres.  A mon  tour  d’être  étonné.  J’au- 
rais parié  que,  si  grande  que  fût  votre  surprise,  votre  charité  l’au- 
rait dépassée...  (Montrant le  billet.)  Vous  le  refusez  définitivement? 

VALENTINE . 

Mon  Dieu,  monsieur,  je  trouve  votre  invasion  si  extraordinaire... 

ANDRÉ. 

Qu’un  instant  vous  n’en  avez  pas  déduit  Futilité.  (Avec  joie.)  Vous 
acceptez? 

VALENTINE,  après  une  pause. 

Monsieur,  j’ai  reçu  hier  la  visite  de  charité  des  dames  quêteuses 
de  notre  arrondissement.  J’ai  écouté  le  détail  navrant  des  souffrances 
qui  appellent  au  secours.  J’ai  remis  une  offrande  qu’on  a nommée 
généreuse  lorsque  je  l’estimais  chétive.  Vous  avez  raison,  monsieur, 
personne  n’a  le  droit  de  refuser  ce  qui  est  offert  à l’indigence.  Cha- 
cun même,  dans  l’occasion,  doit  s’improviser  son  commis  voyageur. 

(Désignant  le  billet  qu’André  a déposé  sur  la  table.)  Monsieur,  j’accepte  VOS 

excuses. 

ANDRÉ,  avec  joie. 

Merci.  Et  puisque...  vous  êtes  l’amie  des  pauvres,  et,  qu’à  leur 
bénéfice,  vous  admettez  les  bizarreries,  madame,  daignerez-vous 
m’accorder  un  instant  d’audience...  et  je  double  mes  excuses. 

VALENTINE. 

Votre  offrande,  monsieur,  mérite  un  remercîment  désintéressé. 
(Désignant  un  siège.)  Je  VOUS  écoute. 

ANDRÉ,  s’asseyant. 

Madame,...  les  rues  de  Paris  ont  cela  de  charmant  que  le  flâneur  y 
rencontre  de  constants  sujets  d’observation.  — Ainsi,  ce  matin,  rue 
Jacob,  près  de  l’hospice  de  la  Charité,  j’en  vis  sortir  une  jeune 
femme,  à l’air  triste  et  frissonnant,  pâle  et  timide  convalescente 
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dont  le  regard  semblait  dire  aux  passants  : Ayez  pitié  de  moi  sans 
que  je  sois  forcée  de  vous  le  demander  ! 

VALENTINE. 

Oui,  monsieur,  il  y a de  ces  regards... 

ANDRÉ. 

Ce  fut  l’avis  d’une  dame  qui  régla  son  pas  sur  celui  de  la  pauvre 
femme,  parut  s’informer,  puis  se  fouillant  avec  une  exquise  discré- 
tion, donna  son  aumône  dans  une  poignée  de  main,  avec  ce  sourire 
dont  certains  yeux  bleus  ont  le  secret...  Cette  aumône  dut  être  une 
pièce  d’or,...  à l’étonnement  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme...  Et  le  tout  se  fit,  en  cheminant,  avec  une  gracieuse  facilité 
qui  trahissait  l’habitude.  Madame,  mes  compliments...  voire  charité 
est  de  la  belle  et  grande  école. 

VALENTINE. 

Est-ce  pour  me  dire  cela,  monsieur?... 

ANDRÉ. 

Au  théâtre,  madame,  on  vient  féliciter  l’artiste  dans  sa  loge  pour 
ses  paroles  et  gestes  de  commande.  Pourquoi  ne  viendrait-on  pas 
applaudir  la  belle  vérité  à domicile  ? 

VALENTINE. 

Mais  ce  domicile... 

ANDRÉ.  * 

Vous  avez  voulu  que  votre  bonté  eût  des  lendemains.  Avant  de 
vous  éloigner,  vous  avez  glissé  une  carte  à votre  protégée  qui,  dans 
son  émotion,  l’a  laissée  tomber.  J’ai  ramassé,  lu  et  rendu,  et  je  suis 
venu,  tel  quel,  dans  ce  costume  de  sauvetage  des  apparences. 

VALENTINE. 

Je  ne  comprends  pas  !... 

ANDRÉ. 

Je  me  serais  présenté  en  élégant  inconnu,  que  le  commentaire 
aurait  pu  naître...  Dans  ce  débraillé  débarqué  de  province,  impos- 
sible. Ainsi,  quelle  que  soit  l’issue  de  notre  entrevue,  mon  départ 
ne  sera  pas  plus  compromettant  que  mon  arrivée. 

VALENTINE. 

Je  ne  comprends  toujours  pas... 

ANDRÉ. 

Madame. . . me  voici. . . au  point  délicat. . . Mais,  quel  que  puisse  être 
votre  étonnement,  daignez,  je  vous  en  prie,  ne  voir  dans  ma  confiance 
en  vous  que  la  preuve  d’un  dévouement...  aussi  respectueux...  qu’il 
pourra  d’ailleurs  vous  sembler  bizarre  ! Madame,  je  désire  me  ma- 
rier. Par  malheur,  j’ai  en  horreur  le  surnumérariat...  Directement, 
le  mariage  me  séduit,  mais  son  épouvantail,  c’est  la  préface,  le  faire 
la  cour.  Ce  jeu  d’impatience  voilée,  formé  d’yeux  en  coulisses,  de 
25  Avbil  1869,  25 
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bouche  en  cœur,  d’habits  noirs,  de  cravates  blanches,  de  style  rose, 
d’attitudes  langoureuses,  enfin  toute  cette  préliminaire  confiserie  me 
semble  un  supplice  auquel  je  préférerais  substituer  une  seule  et  con- 
cluante séance  où,  de  part  et  d’autre,  on  se  soumettrait  son  pro- 
gramme. 

VALENTINE. 

Vous  avez  un  programme  ? 

ANDRÉ; 

Très-chargé.  On  désire  une  personne  gracieuse,  spirituelle,  bonne, 
instruite,  musicienne,  naturelle,  quoique  avec  un  grain  de  coquet- 
terie... à petits  pieds  et  à mains  distinguées,  l’œil  bleu  ou  noir,  à 
volonté,  mais  expressif,  le  je  ne  sais  quoi  qu’on  appelle  le  charme, 
la  ligne,  le  tout,  couronné  de  modestie. 

VALENTINE,  souriant. 

Votre  dame  est  un  rêve. 

ANDRÉ. 

Madame,  la  rue  Jacob  m’a  prouvé  la  bonté  ; votre  accueil,  l’esprit, 
la  distinction.  Voici  un  piano  (Désignant  la  partition.)  qui  déchiffre  Mozart. 
Gomme  grâce,  physionomie  et  pointure,  c’est  parfait.  Votre  exquise 
toilette  traduit  le  grain  de  coquetterie  qui  est  le  conservatoire  des 
qualités  de  la  femme,  et  je  suis  assuré  de  votre  modestie.  Madame, 
je  vdbs  aime.  J’ai  l’honneur  de  vous  demander  très-respectueuse- 
ment votre  main,  et  je  suis  prêt  à répondre  à toutes  les  objections  que 
me  posera  votre  surprise. 

VALENTINE,  après  une  pause. 

Monsieur,  sans  être  trop  romanesque,  j’aime  l’imprévu.  Mais  à ce 
point  de  vue,  votre  demande  est  un  tel  chef-d’œuvre  ! C’est  du  César 
tout  pur.  Venir,  voir  et  vaincre  ! Seulement  cette  mode  remonte  à 
des  âges  où  les  Françaises  n’étaient  encore  que  des  Gauloises. 

ANDRÉ. 

C’est  vrai,  madame,  et  c’est  ici  que  devait  surgir,  chez  une  nature 
vulgaire,  le  cap  des  tempêtes.  Les  : A-t-on  jamais  vu!  Pour  qui  me 
prenez-vous  ! Sortez,  monsieur  ! Rien  de  tel  chez  vous.  Il  est  évident 
que  vous  êtes  surprise...  mais  comme  c’est  avec  bon  goût,  dans  l’ex- 
quis juste  milieu,  en  grande  dame  de  bon  sens  qui  se  dirait,  qu’en 
somme,  le  mariage,  étant  une  loterie,  le  billet  fortuné  peut  échoir  de 
la  façon  la  plus  inattendue... 

VALENTINE,  riant. 

Si  cela  dépend  de  l’inattendu,  monsieur,  vous  êtes  certainement  le 
gros  lot.  Seulement  je  ne  saurais  prendre  de  billet. 

ANDRÉ. 


Ah! 
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VALENTINE. 

Mais  je  puis  vous  offrir  une  petite  consultation.  Si  vous  désirez 
vous  marier  avec  la  personne  du  programme,  croyez-moi,  monsieur, 
renoncez  au  système...  d’abordage.  Jamais,  là-dessus,  la  femme  dis- 
tinguée n’aura  le  pied  marin. 

ANDRÉ. 

En  d’autres  termes,  je  suis  un  fâcheux  qu’on  invite  au  départ. 
(Valentine  ne  répond  pas.  Se  levant,  avec  un  soupir.)  Allons.  (Se  ravisant.)  Madame, 

dans  notre  famille,  de  père  en  fils,  les  maris  se  sont  fait  une  spécia- 
lité du  bonheur  de  leurs  femmes.  C’est  à considérer. 

VALENTINE. 

Monsieur,  je  suis  très-heureuse.  Je  ne  désire  pas  perfectionner 
mon  bonheur...  et  je  vous  prie  de  m’excuser,  s’il  faut  que  je  sorte. 

(Elle  prend  son  chapeau.) 

ANDRÉ,  tristement. 

Il  faut  que  vous  sortiez? 

VALENTINE. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Ah  ! c’est  particulier  l’émotion  triste  que  j’en  éprouve!  Je  vous  en 
prie,  encore  un  instant.  Je  ne  vous  parlerai  que  de  choses  indiffé- 
rentes. Tenez,  (Désignant  un  ouvrage  de  tapisserie  sur  la  tahle.)  c’est  Votre 
ouvrage,  madame? 

VALENTINE. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ,  examinant. 

Vous  entendez  la  tapisserie.  (Regardant  autour  de  lui.)  Intérieur  char- 
mant, où  je  voudrais  véritablement  être  quelqu’un  ! Madame,  c’est 

Sans  appel?  (Silence  de  Valentine.  Voyant  sur  la  cheminée  le  portrait-eaTte  de  Valen- 
tine;  il  va  vivement  le  prendre.)  Votre  Carte  ! 

VALENTINE. 

Monsieur... 

ANDRÉ. 

Madame,  donnez-la-moi  !... 

VALENTINE. 

A quel  titre! 

ANDRÉ. 

A titre...  gracieux. 

VALENTINE. 

Monsieur,  c’est  impossible. 

ANDRÉ. 

Dès  lors,  vous  n’y  êtes  point  tenue,  madame.  C’est  vrai,  (il  remet  la 

carte.) 
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VALENTINE,  qui  a fini  de  mettre  son  chapeau. 

Monsieur,  j’attends. 

ANDRÉ. 

Je  le  vois  bien!  Ah!  tenez,  je  voudrais,  comme  dans  les  vieilles 
comédies,  vous  crier  : Cruelle!  et  partir  pour  les  Grandes-Indes. 

VALENTINE,  très-sèchement. 

Si  cela  peut  vous  consoler. 

ANDRÉ,  changeant  de  ton. 

Ah!  madame,  ce  : « Si  ça  peut  vous  consoler!  » me  traduit  que 
vous  êtes  décidément  dune  nature  sèche,  qui  ne  voit  en  moi.., 
qu’un  impertinent...  Madame,  veuillez  bien  recevoir  mes  adieux. 

VALENTINE. 

Je  les  reçois,  monsieur.  (André  sort.) 


SCÈNE  III 

VALENTINE,  après  une  pause  et  regardant  la  porte  de  sortie. 

En  voilà  un  que  signerait  l’Amérique,  le  pays  du  sans-façon  ! Sans 
préparation  : Je  vous  aime,  et  vivement  à la  mairie,  improvisons 
une  madame...  (Riant.)  Qui?  Il  ne  s’est  pas  même  nommé.  Adieu, 
monsieur  Trois-Étoiles,  et  merci  à ma  nature  sèche  de  vous  avoir 
mis  en  fuite.  Nature  sèche!...  Pourquoi  pas  tout  de  suite  feuille 
morte!  Décidément,  c’était  un  original  vulgaire...  et  mal-appris! 

(Elle  ôte  son  chapeau  et  se  met  au  piano.  La  porte  du  fond  s’ouvre  doucement;  André 
reparaît,  écoute  un  moment.) 


SCÈNE  IY 

VALENTINE,  ANDRÉ. 


VALENTINE,  l’apercevant  et  se  levant  vivement. 

Ah!  monsieur!... 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  oui,  madame,  c’est  encore  moi...  Je  reviens  pour  vous 
donner  raison.  Il  était  insensé  de  ma  part  d’espérer  vous  rallier  à 
moi,  séance  tenante,  et  inconcevable  de  vous  quitter  par  une  sortie... 
d’un  mauvais  goût!...  Je  n’étais  pas  au  bas  de  l’escalier  que  le 
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repentir  m’a  saisi  en  grand,  et  je  suis  revenu.  J’avais,  par  pressen- 
timent, laissé  la  porte  entre-bâillée. 

VALENTINE. 

Enfin,  monsieur,  quel  est  votre  but? 

ANDRÉ . 

Insister.  (Mouvement  de  Vaientine.)  Madame,  à force  d’insistance,  Riquet- 
à-la-Houppe  épousa  la  princesse. 

VALENTINE. 

Un  conte  que  je  n’ai  plus  l’âge  d’entendre. 

ANDRÉ. 

Madame,  je  vous  en  supplie,  raisonnons  un  peu,  et  si  je  viens  à 
vous  convaincre,  respectueusement,  que  je  ne  suis  pas  aussi  exor- 
bitant que  je  le  parais,  eh  bien,  ne  remettez  pas  votre  chapeau. 
Tenez,  le  ciel  me  vient  en  aide,  il  pleut. 

VALENTINE , après  une  pause,  à part. 

L’une  de  mes  crispations  dans  le  monde  est  d’y  voir  foisonner  la 
banalité.  Ce  monsieur-là  sort  du  cadre.  Ma  foi,  comme  passe-temps  !... 
Monsieur,  puisqu’il  pleut,  raisonnez...  respectueusement. 

ANDRÉ. 

Merci,  madame.  (S’asseyant.)  C’est  mon  entrée  qui  m’a  fait  du  tort, 
et  cependant,  combien  n’aurais-je  pas  été  plus  inconvenant,  si,  sans 
avoir  l’honneur  de  vous  connaître,  je  vous  eusse  prise  par  la  taille. 

VALENTINE. 

De  quel  monde  parlez-vous,  monsieur? 

ANDRÉ. 

Mais  du  meilleur  ! Dans  un  bal,  les  plus  belles  et  les  plus  hères 
sourient  à l’inconnu  qui,  souvent,  n’a  d’autre  titre  de  présentation 
que  la  phrase  d’usage  : « Madame,  voulez-vous  me  faire  l’hon- 
neur...? » Et  les  voilà  partis,  à deux,  trois  temps,  enlacés  et  tour- 
billonnants dans  cette  prise  de  corps  qu’on  appelle  la  valse... 

VALENTINE. 

Vous  en  concluez... 

ANDRÉ. 

Que  ce  M.  X,  l’inconnu,  qui,  d’emblée,  prend  la  taille,  serre  la 
main,  rit,  cause  et  finalement  se  borne  à reconduire  en  place  pour 
aller  pirouetter  avec  d’autres,  reçoit,  en  somme,  meilleur  accueil 
que  celui  qui  vient  offrir  sa  main,  ce  qui  est  cependant  la  plus  haute 
marque  d’estime  qu’un  honnête  homme  puisse  donner  à une 
femme. 

VALENTINE. 

Une  valse  prend  cinq  minutes,  le  mariage  toute  la  vie. 

ANDRÉ. 

C’est  vrai.  Seulement  le  candidat  a peut-être  droit  à l’examen. 
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Qu’on  lui  objecte,  selon  l’ingénieuse  comparaison  d'un  homme  d’es- 
prit, que  la  moitié  d’une  poire  duchesse  ne  saurait  se  compléter  par 
un  demi-martin-sec,  j’en  conviens;  mais  tant  que  le  contrôle  ne 
s’est  point  exercé,  on  peut  s’estimer  une  poire  de  choix.  J’en  suis  là, 
madame.  Je  demande  à être  goûté., 

VALENTINE,  à part. 

Mais  il  est  très-amusant!  (Haut.)  Continuez,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Il  s’agirait  donc  de  se  prouver...  digne  de  considération  distin- 
guée. Je  vais  le  tenter.  Il  faut  au  bonheur  d’un  ménage  la  santé  du 
corps,  du  cœur  et  de  l’esprit.  N’est-il  pas  vrai,  madame? 

VALENTINE. 

Je  le  crois. 

ANDRÉ. 

Comme  solidité  corporelle,  j’ai  fait  la  campagne  de  Crimée,  et  je 
n’ai  essuyé  qu’un  rhume  de  cerveau. 

VALENTINE,  souriant. 

Dieu  vous  bénissait. 

ANDRÉ. 

J’en  suis  persuadé.  Comme  échantillons  de  cœur,  les  preuves  sont 
délicates  à produire...  On  a l’air  de  s’offrir  comme  un  bijou...  qui 
se  contrôlerait  lui-même.  Toutefois,  en  généralisant,  je  puis  affirmer 
que  la  guerre,  jugée  de  sang-froid,  est  une  destruction...  que  peut 
amortir  le  dévouement...  le  dévouement,  qui  n’est  que  le  cœur  en 
action. 

VALENTINE. 

C’est  vrai! 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  madame,  sans  me  souligner  davantage,  j’ose  vous  donner 
ma  parole  d’honneur  que  dans  toute  occasion...  où  j’ai  pu  sauver... 
au  lieu  de  détruire...  je  n’ai  pas  hésité!...  Et  les  occasions  n’ont  pas 
fait  défaut.  Excusez-moi  de  mentionner  ces  petits  lauriers  charita- 
bles, mais  en  ce  moment,  qu’il  me  faut  faire  flèche  de  tout  bois, 
vade  rétro  la  modestie!  Je  fais  comme  le  vétéran  du  César  déjà 
nommé,  j’exhibe  les  états  de  service.  Madame,  le  cœur  vous  est-il 
prouvé? 

VALENTINE. 

Amplement. 

ANDRÉ. 

Reste  l’esprit. 

Vous  n’en  manquez  pas. 


VALENTINE. 
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ANDRÉ. 

J’ai  celui  de  vous  aimer,  auquel  je  voudrais  joindre  celui  de  vous 
plaire.  Ça  a l’air  d’une  phrase,  ça,  madame  ; mais  c’est  cependant 
toute  ma  pensée. 

VALENTINE. 

Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi?... 

ANDRÉ. 

Pourquoi  je  vous  aime?...  Parce  que  je  crois  que  vous  aussi  vous 
êtes  une  bien  portante  à tout  égard.  Je  vous  ai  vue  trois  fois,  madame. 

VALENTINE. 

Trois  fois. 

ANDRÉ. 

La  première  dans  un  concert.  Soit  dit  en  passant,  j’aime  peu  les 
concerts.  Ce  sont  trop  souvent  des  abus  de  confiance.  Et  cependant, 
à mes  heures,  je  suis  artiste.  La  grande  musique  me  semble  la  fon- 
taine de  Jouvence,  et  ce  jour-là  je  fis  une  pleine  eau.  Je  ne  me  sou- 
viens plus  du  programme,  mais  il  y eut  un  violon,  une  harpe  et  des 
chants  qui  m’eussent  prouvé  l’immortalité  si  j’en  doutais.  Placé  der- 
rière vous,  je  vous  regardais,  je  vous  écoutais  confier  vos  impres- 
sions à une  amie,  et  ce  que  j’entendais  m’énonçait  si  bien  ce  qui 
vibrait  en  moi,  les  paroles  vous  venaient  si  heureuses  et  votre  visage, 
miroir  de  l’âme,  m’en  traduisait  une  si  exceptionnelle,  que  le  temps 
s’écoula  rapide  et  charmé.  Et  quand  tout  fut  terminé,  au  lieu  de 
soupirer  comme  d’ordinaire  : Enfin!  je  murmurai  : Déjà!  en  vous 
suivant  des  yeux  avec  de  sérieux  battements  de  cœur,  madame,  qui 
doublèrent  à votre  disparition.  Et  depuis  lors... 

VALENTINE. 

Depuis  lors... 

ANDRÉ. 

Vous  m’êtes  restée  dans  le  souvenir  comme  un  parfum  d’encens. 
Je  vous  berçais  dans  mes  pensées  comme  une  perfection,  et  votre 
absence  me  fit  comprendre  un  vers  que  d’abord  je  trouvais  exagéré  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Oui,  ce  désert  existe.  Pour  me  désenchanter,  je  m’accusai  d’être 
sujet  au  mirage,  et  je  voulus  me  le  prouver.  Mes  recherches  me  firent 
rencontrer  de  vos  amies... 

VALENTINE,  souriant. 

Et  je  ne  m’évanouis  pas? 

ANDRÉ. 

Non,  madame,  on  parla  comme  je  pensais.  Fallait-il  que  ce  fût 
vrai!  A votre  insu,  je  vous  revis  dans  le  monde...  toujours  distin- 
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guée,  modeste,  charmante!  J’aurais  pu  me  faire  présenter...  Je  ne 
l’ai  pas  voulu... 

YALEMINE . 

Pourquoi? 

AXDRÉ. 

C’était  tomber  dans  la  règle  générale,  dont  je  fuyais  les  servitudes. 
Je  ne  savais  que  résoudre  lorsque,  hier,  j’ai  reçu  l’ordre  de  quitter 
prochainement  Paris.  Que  faire?  Je  me  le  demandais...  quand  j’eus 
l’honneur  de  vous  rencontrer  dans  cette  bienheureuse  rue  Jacob. 
Je  pris  mon  parti...  et,  fort  de  ma  conscience,  je  me  suis  présenté. 
Tous  savez  le  reste.  Madame,  certaines  démarches,  comme  la  bataille 
d’Austerlitz,  doivent  être  décisives.  C’est  le  bonheur  pris  d’assaut; 
daignez  y réfléchir. . . (Plaçant  un  pii  cacheté  sur  la  table.)  Je  dépose  ici,  sous 
ce  pli,  quelques  papiers  d’affaires  déclarant  mes  nom,  fortune  et 
position.  Dans  le  monde  on  débute  par  ce  point,  et  ce  n’est  qu’après 
l’avoir  longuement  débattu  qu’il  est  d’usage  de  se  décider...  Je  ne 
vous  cache  pas  que  ce  me  serait  un  précieux  honneur  de  vous  voir 
vous  risquer  sans  décacheter  la  soumission  ; mais  agissez  selon  votre 
degré  de  défiance.  Je  vais  attendre  mon  sort  en  me  promenant 
devant  la  maison.  Si  vous  m'agréez,  que,  par  cette  fenêtre  ouverte, 
Mozart  me  l’apprenne,  sa  musique  me  donnera  la  joie  des  élus.  Si 
vous  m’estimez  impossible,  voici  le  Prophète!...  Lancez-moi  le  chœur 
des  Anabaptistes.  ^Saluant.)  Madame,  j'attends  en  bas...  les  notes  du 
jugement,  (il  sort.) 


SCÈNE  Y 

VALEKTIKE,  pensive,  après  une  longue  pause. 

Ce  n’est  pas  une  déclaration,  c’est  une  sommation  ! Cela  ne  m’a 
pas  déplu,  et  cependant  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas.  .Allant  au  piano.) 
Le  Prophète  est  tenu  d’intervenir...  et  tout  de  suite  encore  ! J’aurais 
eu  l’air  de  réfléchir  !...  (Ouvrant  la  partition  du  Prophète.)  Où  SOnt-ÜS,  CCS 
anabaptistes?  Voilà...  (Près  de  jouer,  elle  s'arrête.)  Eh  bien,  non.  Pas  si 
vite.  Elle  prend  le  pli  cacheté,  le  regarde,  puis  le  rejette.)  Non,  je  n Ouvrirai  pas. 
Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu’en  ce  moment  tout  mon  avenir  est 
en  jeu  ! Ma  mère,  une  grande  àme  qui  m’a  quittée  trop  tôt,  me  di- 
sait : « Chère  aimée,  tu  as  le  jugement  clairvoyant,  droit  et  fier. 
Laisse-toi  guider  par  la  voix  intérieure.  Si  ton  cœur  bat,  fais-y  atten- 
tion. Ce  ne  sera  pas  un  être  vulgaire  qui  t’aura  émue.  Alors  ne  joue 
pas  la  comédie  mondaine  qui  sacrifie  le  fond  aux  semblants,  et  si  le 
ciel,  soigneux  de  ton  bonheur,  te  souffle  tout  bas  le  mystérieux  : 
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C’est  lui  ! n’hésite  pas,  et  au  premier  appel  d’honneur  et  d’amour, 
présente-toi,  tête  haute,  cœur  déployé.  » Je  ne  l’ai  d’abord  pas  suivi, 
le  conseil  sage.  Mon  premier  mariage  n’a  pas  été  l’œuvre  de  mon 
choix.  Orpheline,  je  ne  me  suis  pas  consultée.  J’ai  écouté  ceux  qui 
disaient  : Que  le  mariage  traduise  l’honneur  et  l’argent,  le  reste  sui- 
vra ! Ce  n’est  pas  vrai  ! Je  l’ai  éprouvé  pour  mon  châtiment.  Ma  plus 
grande  angoisse  de  veuve  fut  de  ne  pouvoir  regretter  mon  veuvage. 
Celui  dont  je  porte  le  nom,  sans  pleurer  la  perte,  ne  m’a  jamais  aimée. 

(Après  une  pause.)  Et  maintenant?...  (Comme  se  consultant,  et  feuilletant  la  par- 
tition.) Ce  Prophète , ce  n’est  pas  la  meilleure  œuvre  de  Meyerbeer  ! 
(Prenant  sa  broderie.)  C’est  Cependant  vrai  que  je  brode  bien.  (Prenant  son 
portrait-carte.)  La  photographie  est  une  invention  charmante  ! De  l’aveu 
de  tous,  Mozart  est  sublime,  et  l’aimer  atteste  fort  bon  goût  ! Je 
trouve  odieuses  les  conversations  à phrases  toutes  faites!...  Celle  que 
je  viens  d’entendre  n’en  renferme  pas  ! J’aime  d’avance  les  pauvres 
secourus  (Prenant  le  petit  portefeuille.)  par  de  pareilles  excuses.  Délicate 
façon  de  dire  ! (Pensive.)  Un  bienfait  n’est  jamais  perdu  ! (Souriant.)  Un 
mari  d’élite...  pour  vingt  francs  ! En  fait  de  bonheur,  voilà  qui  serait 
de  l’usure  ! Ces  occasions-là  sont-elles  possibles?  Pourquoi  pas  ! 
Petite  cause,  grands  effets  ! Frottez  certains  cailloux,  ils  apparaissent 
diamants  ! Les  plus  grands  sont  parfois  les  plus  bizarrement  accou- 
trés ! Voyez  l’empereur  en  redingote  grise  ! Quelle  foule  de  pensées... 
en  sa  faveur  ! J’ai  certainement  en  moi  ce  je  ne  sais  quoi  qui  me 
crie  : En  avant!  comme  à Christophe  Colomb  ! Qu’on  ne  sourie  pas  ! 
Pour  une  femme,  le  mariage,  c’est  son  nouveau  monde.  Notre  devise 
doit  être  : Aimer,  croire,  espérer,  et  j’aime  à croire  que  j’espère!  (Avec 
une  naïve  surprise.)  Ah  ! comme  les  trois  mots  se  placent  naturellement  ! 
Si  je  faisais  mal,  si  je  devais  me  tromper,  toutes  ces  inspirations  ne 
me  viendraient  pas...  à moi  qui  suis  fière...  et  en  somme  libre!  Si 
c’est  cela  qu’on  appelle  le  coup  de  foudre...  Soit.  (La  main  sur  le  cœur.) 
J’ai  comme  du  soleil  là,  du  soleil  d’Austerlitz...  comme  il  dit,  et  une 
de  ces  confiances!...  Autrefois,  quand  on  partait  pour  la  Palestine, 
on  disait  : Dieu  le  veut  ! Ce  monsieur-là  me  fait  l’effet  de  la  Palestine  ! 
(Allant  au  piano.)  Vive  Mozart!  (Elle  joue,  et  tout  en  jouant.)  Il  doit  avoir  en- 
tendu. Il  doit  monter  l’escalier.  Dieu  ! la  singulière  manière  de  pro- 
céder. N’importe,  ce  n’est  pas  vulgaire!  Mozart  en  est. (Avec frayeur.) 
Ah!  mon  Dieu!  mais  la  femme  de  chambre  est  sortie,  et  si  la  porte 
est  fermée...  il  faudra  que  ce  soit  moi  qui  aille  ouvrir!...  Voilà  qui 
sera  trivial!  Mes  doigts  faiblissent.  Je  n’ose  plus  jouer  fort,  et  pour- 
tant... j’ai  le  Cœur  et  le  pied  Sur  la  pédale.  (Tressaillant,  le  dos  tourné.)  Il 
entre  ! La  porte  était  ouverte  ! 
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SCÈNE  vi 

VALENTÏNE,  jouant;  ANDRÉ. 


ANDRÉ,  très-ému,  hésite,  puis  allant  au  pli  cacheté,  le  prend  et  s’écrie  avec  joie. 

Intact  ! (Désignant  le  piano.)  Et  Mozart  ! C'est  moi  seul  qu'on  appelle  ! 
(Avec  passion,  à Yalentine.)  Ah  ! merci  ! (Respectueusement.)  Madame,  daignez 
excuser  l’apparent  sans-gêne  de  ma  démarche.  J’aurais  suivi  la  règle 
générale  en  faisant  décliner  par  un  parent,  cravaté  de  blanc,  ma 
fortune,  mon  nom  et  ma  demande,  que  vous  m’eussiez  peut-être 
agréé,  mais  il  me  serait  resté  la  cruelle  arrière-pensée  : Dois-je  en 
remercier  ma  richesse?  Pensée  qui  me  serait  venue  pareillement 
devant  ce  pli  décacheté...  Maintenant  que  c’est  impossible,  je  puis, 
je  vais  me  soumettre  à la  loi  commune.  Madame,  je  vous  quitte  pour 
vous  députer  un  oncle,  expert  en  étiquette,  qui  vous  suppliera  de 
lui  faire  l’honneur  de  devenir  sa  nièce,  et  par  surcroît,  comtesse  mil- 
lionnaire. Ah  ! que  je  suis  heureux  ! (A  la  partition.)  Toi,  Mozart,  je  te 
ferai  relier  en  maroquin  rose  ! (il  voit  sur  la  table  le  portefeuille,  le  prend, 
l’ouvre  et  en  retire  le  billet  de  banque  de  cent  francs  qu’il  renferme.) 

VALENTTNE,  surprise. 

Que  faites-vous  ? 

ANDRÉ,  le  remplaçant  par  un  billet  de  mille  francs. 

J’ajoute  un  zéro  à mes  excuses.  Le  bonheur  du  riche  renferme  le 
droit  des  pauvres,  et  ce  bonheur,  madame,  c’est  d’espérer  vous  dire  : 
Au  revoir,  si  vous  daignez  permettre  à mon  oncle  de  plaider  et  de 
gagner  ma  cause.  (Il  salue  profondément  et  sort.) 


SCÈNE  VII 

VALENTÏNE,  prenant  le  portefeuille,  l’ouvrant,  et  en  retirant  une  carte. 

Le  comte  André  de  Juvisy,  capitaine  de  vaisseau.  (Avec  joie.)  Mais 
moi  aussi,  je  le  connaissais!  et  de  belle  réputation  ! (Après  une  pause.) 
Oui,  au  revoir!  Ma  mère  avait  raison...  et  Mozart  n’a  pas  son  pareil 
pour  entendre  et  produire  l’harmonie.  — Je  vais  finir  le  morceau.  (Elle 

se  remet  à jouer.) 


Charles  Garand. 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS' 


M.  LE  PRÉFET  DE  LA  SEINE  ET  LES  CIMETIÈRES 
DE  PARIS 


II 

Maintenant  exposons  le  système  et  le  plan  de  Fadministration. 
Mais  auparavant  il  faut  donner  quelques  renseignements  précis  sur 
la  future  nécropole. 

L’emplacement  choisi  est  un  vaste  espace  situé  à 25  kilomètres 
environ  au  Nord  de  Paris,  appartenant  à trois  cantons  du  départe- 
ment deSeine-et-Oise,  mais  dont  la  plus  grande  partie  dépend  de  la 
commune  de  Méry.  On  a assez  improprement  qualifié  de  plateau 
ce  terrain  inégal  dont  les  dépressions  atteignent  plus  d’une  fois 
le  fond  de  la  vallée,  et  l’on  en  a exagéré  aussi  la  stérilité,  qui  est  loin 
d’être  absolue  ; néanmoins  le  sol,  généralement  sablonneux  et  re- 
posant sur  une  masse  calcaire,  ne  produit  dans  sa  plus  grande 
partie  que  des  mousses,  des  arbustes  et  des  broussailles. 

L’espace  acheté  par  la  ville  de  Paris  pour  le  cimetière  futur  offre 
un  périmètre  d’une  configuration  bizarre,  qu’on  peut  comparer  à 
celle  d’un  triangle,  ou  plutôt  d’un  cœur.  Y compris  un  certain  nombre 
de  lots  enclos  dans  l’enceinte,  mais  dont  les  propriétaires  n’ont  pas 
jusqu’à  présent  voulu  consentir  à la  vente,  son  étendue  est  d’environ 
850  hectares1 2.  L’immense  nécropole  aura  environ  12  kilomètres  de 

1 Voir  le  .Correspondant  du  10  avril  1860. 

2 Ce  qui.  déduction  faite  de  l’espace  nécessaire  pour  l’établissement  des  bâtiments 
d’administration,  de  la  chapelle  et  des  voies  de  circulation  à l’intérieur,  laissera  pour 
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tour  : c’est,  une  étendue  presque  égale  au  tiers  de  Paris  et  supé- 
rieure à celle  de  plusieurs  capitales. 

Les  journaux  officieux  font  l’éloge  du  site.  « C’est,  dit  le  Constitu- 
tionnel de  la  fin  d’avril  1867,  une  colline  solitaire  d’où  le  regard 
embrasse  un  panorama  aux  lignes  ondoyantes,  aux  perspectives  im- 
menses... L’homme  des  champs  fixé  à Paris  ne  regrettera  plus  le 
cimetière  de  son  village,  » ajoute  en  un  mouvement  digne  d’être 
transmis  à la  postérité  ce  journal  inimitable  en  son  genre.  Le  Consti- 
tutionnel seul  pouvait  avoir  cette  idée  lumineuse  de  défendre  Méry- 
sur-Oise  au  nom  de  « l’homme  des  champs  fixé  à Paris.  » 

Mais  qui  croire  du  Constitutionnel  s’étendant  sur  les  perspectives 
immenses  qu’on  voit  du  plateau  de  Méry  et  les  faisant  valoir  comme 
un  argument,  ou  de  M.  Haussmann  déclarant,  dans  la  discussion  du 
Sénat,  vingt  jours  auparavant,  que  l’emplacement  de  Méry  a été  re- 
connu le  plus  favorable  de  tous  parce  qu’il  est  sur  un  plateau  désert, 
« qui  n’est  vu  de  nulle  part,  et  d’où  l’on  ne  voit  rien  ?»  — Ni  l’un  ni 
l’autre,  M.  le  préfet  toutefois  beaucoup  moins  que  le  Constitutionnel. 
De  divers  points  de  cet  emplacement  ,«  d’où  l’on  ne  voit  rien,  » on 
aperçoit  non  des  perspectives  immenses,  mais  toute  la  plaine,  la  ville 
de  Pontoise  et  vingt  villages.  Le  plaidoyer  de  M.  Haussmann  a besoin 
de  quelques  retouches. 

Le  chemin  de  fer  se  rendra,  sans  s’arrêter,  du  cimetière  Mont- 
martre au  cimetière  de  Méry  en  vingt-cinq  minutes,  dit-on.  Un  dé- 
barcadère sera  élevé  à l’entrée  de  la  grande  nécropole  parisienne, 
que  précédera  une  avenue  large  de  20  mètres,  longue  de  6 à 700. 
Là,  les  aumôniers  des  dernières  prières  recevront  les  corps  dans 
les  chapelles  funéraires  et  les  accompagneront  à la  tombe. 

Voici,  d’après  le  plan  officiel  de  l’administration,  le  tableau  de  ce 
que  serait  tout  enterrement  futur,  après  l’ouverture  de  la  nécropole 
et  l’établissement  de  la  ligne  spéciale  qui  doit  y conduire. 

Le  convoi  part  de  la  maison  mortuaire,  se  rend  à la  paroisse,  de 
là  à l’un  des  trois  anciens  cimetières  compris  dans  l’enceinte  de  Paris. 
Dans  chacun  d’eux  s’élèvera  un  embarcadère,  pourvu  d’une  église 
avec  des  chapelles  en  nombre  suffisant  pour  les  besoins  du  service  : 
c’est  là  qu’auront  lieu,  avant  le  départ  pour  l’asile  suprême,  les  der- 
niers honneurs  et  les  derniers  adieux.  Les  morts  appartenant  à la 
circonscription  du  cimetière  Montmartre  partiront  directement  pour 
Méry;  ceux  du  Père-Lachaise  et  de  Montparnasse  devront  d’abord 
gagner  cette  tête  de  ligne  par  des  voies  ferrées  qui  se  relieront  au 
chemin  de  fer  de  ceinture. 

le  service  des  inhumations  une  superficie  probable  de  650  à 690  hectares.  L’angle 
rentrant  que  fait  le  cimetière  au  sud-ouest  provient  de  la  plus  grande  cherté  des  ter- 
rains sur  ce  point  où  ils  sont  propres  à la  culture. 
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Les  cérémonies  achevées,  les  cercueils  sont  placés  dans  des  wagons- 
corbillards , « sur  chaque  compartiment  desquels  il  sera  mis  une  in- 
scription indiquant  le  nom  du  défunt  et  le  numéro  de  l’arrondisse- 
ment d’où  il  vient l.  » Une  fois  les  colis  funèbres  dûment  casés  et 
étiquetés,  les  parents  prennent  place  dans  la  partie  antérieure  du 
wagon,  la  vapeur  siffle,  et  quarante  morts  s’acheminent  côte  à côte 
versMéry. 

Ainsi,  pour  quiconque  voudra  s’associer  à tous  les  détails  de  la  céré- 
monie, voici  la  série  de  voyages  qui  s’ajouteront  les  uns  aux  autres 
et  tous  les  tronçons  de  chemin  qu’il  faudra  mettre  bout  à bout  : 

Départ  pour  la  maison  mortuaire. 

De  la  maison  mortuaire  à l’église. 

De  l’église  au  cimetière  parisien.  Là  se  terminent  aujourd’hui  les 
obsèques  : tout  le  reste  constitue  le  nouveau  système  et  représente 
ce  qui  va  s’ajouter  à la  moyenne  actuelle. 

Du  cimetière  parisien  (si  ce  n’est  pas  celui  du  Nord)  au  chemin  de 
fer  de  Ceinture. 

Du  chemin  de  fer  de  Ceinture  au  cimetière  du  Nord  (6  kilo- 
mètres). 

De  Montmartre  à Mérv  (23  kilomètres). 

Le  voyage  de  l’embarcadère  jusqu’à  la  fosse,  dans  l’immense  né- 
cropole deMéry;  et  de  la  fosse  jusqu’à  l’embarcadère. 

Le  retour  à Paris,  c’est-à-dire  encore  29  kilomètres  jusqu’au  cime- 
tière de  l’Est  ou  du  Sud,  sans  parler  de  la  distance  qu’il  restera  à 
franchir  encore  pour  rentrer  chez  soi. 

Le  voyage  de  Montmartre  à Méry,  qui  semble  d’abord  constituer 
tout  le  trajet,  n’en  est  donc  que  la  partie  centrale,  autour  de  laquelle 
viennent  se  grouper  unefoule  d’autres.  Al’arrivée,  comme  au  départ, 
il  faut  parcourir  de  longs  espaces,  — dansParis,  avant  d’atteindre  la 
tête  de  la  ligne,  dans  le  cimetière,  pour  gagner  la  fosse.  Le  voyage 
derrière  le  cercueil  à l’intérieur  de  cette  nécropole  aussi  grande 
qu’une  ville  de  cent  mille  âmes  pourrait  même  devenir  tellement 
laborieux,  tellement  impossible  par  les  mauvais  temps,  qu’il  fau- 
dra absolument  recourir  au  chemin  de  fer  circulaire  indiqué  sur 
les  plans  de  l’enquête,  et  dont  il  n’a  plus  jamais  été  question,  ni 
dans  les  discours  ou  les  communiqués  de  M.  Haussmann,  ni  dans 
les  brochures  et  les  articles  consacrés  au  projet.  Comment  veut-on 
qu’on  puisse  s’acheminer  à pied,  à travers  des  chemins  sablonneux 
et  défoncés  par  la  pluie,  jusqu’à  l’autre  extrémité  du  cimetière,  c’est- 
à-dire  à 3 kilomètres  au  moins?  Il  est  clair  qu’on  devra  enterrer 
par  zones  successives,  en  déplaçant  le  débarcadère  funèbre  suivant 


1 Vafflard,  Notice  sur  les  champs  de  sépulture,  p.,50. 
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les  nécessités.  Le  chemin  de  fer  s’arrêtera,  pour  décharger  son  lugubre 
fardeau,  dans  le  voisinage  de  la  partie  du  cimetière  attaquée  par  les 
fossoyeurs,  sans  pouvoir  toutefois  supprimer  les  longs  trajets  qui 
resteront  à faire  de  l’enceinte  extérieure  jusqu’à  l’extrémité  du 
rayon. 

Avec  la  gare,  la  tribu  des  marchands,  des  jardiniers,  des  restau- 
rateurs, des  marbriers,  qui  ont  intérêt  à guetter  l’arrivée  des  familles 
et  à les  surprendre  au  passage,  ne  sera-t-elle  pas  tenue  de  se  dé- 
placer aussi,  du  moins  en  partie?  On  aura  de  la  sorte  l’enterrement 
nomade  et  ambulatoire.  Que  les  industriels  qui  se  partagent  déjà  en 
idée  les  lots  de  la  Garenne  y réfléchissent  bien.  Il  est  vrai  que  c’est  de 
ce  côté  qu’on  commencera,  et  que  là  aussi  peut-être  restera  toujours 
l’entrée  principale,  celle  par  où  pénétreront  les  piétons,  celle  où 
s’arrêteront  les  trains  destinés  aux  visiteurs,  condamnés  le  plus  sou- 
vent à d’interminables  expéditions  à travers  ces  steppes  de  la  mort 
pour  joindre  la  tombe  sur  laquelle  ils  viendront  prier. 

S’il  en  est  ainsi,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  en  être  autrement, 
le  parcours  circulaire  delà  vaste  nécropole  viendra  s’ajouter  au  total 
du  trajet  définitif  et  compliquer  d’autant  un  voyage  déjà  si  long. 

D’après  le  tableau  du  service  des  convois,  dressé  par  l’adminis- 
trateur des  pompes  funèbres1 2 * * * *,  il  y aura  par  jour  huit  trains  mor- 
tuaires. Les  départs  de  l’embarcadère  général  de  Montmartre  se  feront 
d’heure  en  heure,  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu’à  quatre  heures 
du  soir  inclusivement  ; mais  les  deux  premiers  convois  n’étant  des- 
tinés qu’aux  visiteurs,  il  ne  faut  point  les  faire  entrer  en  ligne  de 
compte.  C’est  à partir  de  11  heures  seulement  que  les  cercueils 
pourront  circuler.  Tout  enterrement  devra  commencer  désormais 
avant  une  heure  de  l’après-midi,  autrement  il  ne  pourrait  arriver  à 
temps  au  cimetière  Montmartre  pour  prendre  le  train  de  quatre  heures, 
qui  est  le  dernier  du  jour.  Et  même,  en  hiver,  les  derniers  convois 
partis  par  ce  train  devront  s’achever  à la  lumière,  et  les  parents  re- 
venir en  pleine  nuit. 

La  durée  de  ces  diverses  phases  des  obsèques  futures  a été  minu- 
tieusement établie.  Il  résulte  de  ces  calculs  que,  pour  arriver  seule- 
ment à l’embarcadère  du  cimetière  Montmartre,  il  faut  compler  sur 
une  moyenne  de  trois  heures,  qui  peut  môme  s’élever  plus  haut  \ 

1 Notice  sur  les  champs  de  sépulture  anciens  et  modernes  de  la  ville  de  Paris , 
II9  partie. 

2 La  première  partie  de  la  cérémonie,  c’est-à-dire  le  trajet  de  la  maison  mortuaire 

à l’église  et  le  service  religieux,  dépouillée  de  toutes  les  circonstances  accessoires  et 

réduite  à sa  plus  simple  expression,  remplit  d’abord  une  heure.  Le  trajet  de  l’église 

à la  gare  spéciale  du  cimetière,  calculé  à raison  de  4 kilomètres  l’heure,  ce  qui  est 

beaucoup  peut-être  pour  des  convois  marchant  à pas  lents  dans  les  rues  de  Paris, 
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Encore  a-t-on  pris  pour  type  un  enterrement  ordinaire  très-sim- 
ple, sans  messe  haute,  et  qui  s’accomplit,  pour  ainsi  dire,  avec 
une  régularité  mathématique  ; l'accident  et  l’imprévu,  qu’on  n’é- 
vite jamais  entièrement,  n’y  entrent  pour  rien,  et  il  est  à croire  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  les  complications  et  les  retards  habituels 
viendront  se  jeter  à la  traverse  et  déranger  l’économie  de  ces  ta- 
bleaux tracés  avec  une  si  laborieuse  précision.  Les  morts  manque- 
ront le  train  comme  les  vivants.  En  admettant  que  les  départs  aient 
réellement  lieu  toutes  les  soixante  minutes,  l’extrême  difficulté  de 
faire  concorder  exactement  la  fin  des  cérémonies  avec  le  moment  du 
départ  pourra  allonger  souvent  d’une  heure  d'attente  la  durée  déjà 
énorme  des  obsèques,  à moins  que  les  convois  n’attendent  patiem- 
ment qu’on  ait  complété  la  triste  cargaison  avant  de  se  mettre  en 
marche.  Le  plus  léger  délai,  une  phrase  de  trop  dans  un  discours,  un 
défilé  trop  long  devant  un  cercueil,  un  prêtre  plus  âgé  ou  plus  lent, 
il  n’en  faudra  pas  davantage  pour  amener  un  dérangement  dans  les 
correspondances , et  cette  première  partie  des  funérailles,  accomplie 
sous  la  préoccupation  constante  de  l’heure  fixe  et  avec  la  crainte  d’un 
retard  toujours  présente  à l’esprit,  prendra  presque  forcément  l'al- 
lure d’un  exercice  militaire,  où  les  hommes  sont  remplacés  par  des 
machines. 


III 


Tout  calculé  et  tout  compris,  il  faudra  donc  désormais  la  journée 
entière  pour  accompagner  les  restes  d’un  parent  ou  d’un  ami  jus- 
qu’à sa  dernière  demeure.  Ceci  soulève  un  premier  ordre  d’objec- 
tions, les  moins  graves  de  toutes  assurément,  et  qui  ont  néanmoins 
leur  importance. 

La  question  de  temps  touche  à celle  de  la  dépense,  et  je  ne  veux 
que  les  indiquer  l’une  et  l’autre,  sans  y appuyer  autant  qu’on  le 
pourrait.  Cette  longue  cérémonie  coûtera  nécessairement  fort  cher, 
quelles  que  soient  les  réductions  promises.  Les  frais  du  chemin  de 
fer  mortuaire  et  de  ses  annexes  se  surajoutent  purement  et  simple- 
ment à ceux  des  pompes  funèbres,  restés  les  mêmes  qu’auparavant, 
et  si  le  transport  à Méry  est  gratuit  pour  les  indigents,  cette  juste  la- 
pe ut  s’élever  à une  heure  encore.  Les  dernières  prières  et  les  derniers  adieux,  puis 
le  trajet  de  la  gare  spéciale  à l’embarcadère  général  prendront  un  temps  plus  ou 
moins  long,  suivant  le  cimetière  auquel  on  se  sera  rendu  — cinquante-cinq  minutes 
si  c’est  à Montparnasse,  un  peu  moins  si  c’est  au  Père-Lachaise  — et  s’il  n’y  a pas 
de  discours. 
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veur  devra  trouver  une  compensation  d’autre  part  : on  nous  la  fera 
payer  à nous-mêmes,  car  il  faudra  bien  que  la  ville  tire  de  ses 
travaux  un  prix  rémunérateur  et  que,  d’une  manière  quelconque, 
elle  rentre  dans  ses  frais1.  N’oublions  pas,  du  reste,  que  les  plus 
pauvres  et  les  pauvres  les  plus  dignes  d’intérêt  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  figurent  sur  les  listes  des  bureaux  de  bienfaisance. 
Pour  réclamer  et  obtenir  la  gratuité  de  transport,  il  faudra  être  un 
indigent  reconnu,  un  indigent  officiel , qui  a le  courage  de  sa  misère; 
pour  souffrir  d’un  pareil  état  de  choses,  il  suffira  de  n’être  point 
riche. 

Qui  ne  sait  le  prix  déjà  exorbitant  de  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
pompes  funèbres  à Paris  ? L’enterrement  d’un  être  aimé,  où  la  re- 
connaissance et  les  regrets  (la  vanité  quelquefois,  hélas!)  cherchent 
une  satisfaction  dans  d’éclatants  témoignages  de  deuil,  suffit  souvent 
à déranger  pour  bien  des  mois  l’équilibre  financier  d’un  ménage 
modeste.  Il  y a un  vieux  proverbe  populaire  qui  dit  qu’il  faut  être 
rentier  pour  avoir  le  moyen  de  mourir  à Paris.  Que  sera-ce  donc  dé- 
sormais, et  quel  trouble  profond  n’apportera  point  ce  nouveau  mode 
d’enterrement  dans  le  budget  d’une  ouvrière  qui  gagne  vingt-cinq 
sous  par  jour  et  qui  a la  louable  et  noble  fierté  de  ne  point  recourir 
à l’assistance  publique  ; d’un  artisan  chargé  de  famille,  dont  le  tra- 
vail ne  suffit  qu’à  donner  le  pain  du  iour  à sa  femme  et  à ses  en- 
fants2? 

Mais  ces  difficultés  matérielles  et  subalternes  ne  sont,  pour  ainsi 
dire,  que  la  préface  d’objections  morales  bien  autrement  sérieuses. 
Ces  prémisses  vont  directement  aboutir  aux  conséquences  les  plus 
déplorables.  11  est  clair  que  le  premier  effet  de  la  mesure,  et  le  plus 
immédiat,  sera  d’amoindrir  singulièrement,  de  supprimer  en  quel- 
que façon  le  cortège  pieux  des  amis  qui  se  font  aujourd’hui  un 
devoir  d’accompagner  le  défunt  jusqu’à  la  tombe.  Lorsqu’il  s’agira 
de  perdre  une  journée  entière,  les  nécessités  du  travail  quotidien 
suffiront  à faire  reculer  les  mieux  disposés.  De  leur  côté,  les  indif- 
férents et  les  frivoles  saisiront  avec  empressement  ce  moyen  de  se 
libérer  des  sévères  obligations  du  deuil.  Et  ainsi,  tandis  que  la  durée 

1 A raison  de  4 centimes  par  voyageur  et  par  kilomètre,  la  dépense  effective  du 
transport  à Méry  (aller  et  retour)  sera  de  2 fr.  32  par  personne,  ce  qui,  en  prenant 
les  moyennes  fournies  par  les  tableaux  des  pompes  funèbres,  dans  l’état  actuel, 
donnerait  un  total  de  71  fr.92  par  convoi  et  de  10, 788  francs  pour  les  cent  cinquante 
convois  journaliers,  sans  compter  les  visiteurs.  (Ghenel,  Note  sur  les  nouveaux 
cimetières.) 

2 Ces  considérations  ont  servi  de  base  à une  pétition  d’ouvriers  (Temps  du  1 9 dé- 
cembre 1867),  revêtue  de  nombreuses  signatures  et  qui  devait  être  envoyée  à l’em- 
pereur. 
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de  la  cérémonie  et  l’éloignement  du  champ  de  repos  accroîtront  la 
douleur  des  familles  par  la  multiplication  de  ces  détails  qui  appesan- 
tissent et  traînent  l’esprit  sur  l’idée  pénible  d’une  séparation  éter- 
nelle, les  mêmes  causes  contribueront  d’autre  part  à l’affaiblisse- 
ment progressif  du  culte  des  morts. 

L’administration  le  sait  si  bien  que,  dans  sa  pensée,  les  chapelles 
qu’elle  élèvera  dans  chaque  cimetière  parisien,  auprès  de  la  gare 
funèbre,  sont  destinées  à recevoir  les  derniers  adieux  : « C’est  là, 
dit  M.  Vaffîard,  que  la  cérémonie  se  terminera  pour  les  invités.  » Il 
le  faut,  car  il  y aurait  impossibilité  matérielle  de  les  transporter 
tous1 2.  Supposez  quelqu’un  de  ces  grands  deuils  nationaux  où  l’émo- 
tion de  la  France  s’associe  à la  douleur  d’une  famille,  les  funérailles 
d’un  général  Foy,  d’un  Benjamin  Constant,  d’un  Berryer!  Bon  gré, 
mal  gré,  la  foule  devra  s’arrêter  à distance  du  tombeau;  le  cercueil 
qui  emporte  la  gloire  et  l’honneur  du  pays  prendra  place  à côté  de 
trente  autres,  dans  le  wagon-corbillard,  à l’avant  duquel  un  seul 
compartiment  sera  réservé  pour  la  famille  et  les  intimes  % et  dix  per- 
sonnes escorteront  jusqu’au  dernier  asile  l’homme  qui  devrait  avoir 
Paris  autour  de  sa  tombe  ! 

Mais  que  parlé-je  d’un  illustre  ! Le  plus  obscur,  s’il  a trouvé  vingt 
amis  pour  l’aimer,  ne  souffrira  pas  moins  dans  les  hommages  dus 
à ses  restes  mortels.  Adieu  pour  jamais  à cette  touchante  coutume 
de  l’adieu  sur  la  fosse  ouverte,  de  l’eau  bénite  jetée  sur  le  cercueil 
déjà  déposé  dans  les  entrailles  de  la  terre  ! 

M.  le  préfet  est-il  même  bien  sûr  que  son  unique  chemin  de 
fer  suffise  au  transport  des  cadavres  en  cas  d’épidémie?  Je  ne 
parle  point  des  erreurs  et  des  confusions  possibles  dans  cette  triste 
cohue  ; mais  figurez-vous  le  choléra  à Paris,  — hypothèse  qui  n’a 
rien  de  trop  audacieux,  — et  trois  à quatre  cents  cercueils,  peut- 
être  plus,  devant  partir  chaque  jour  par  six  convois  ! Figurez-vous 
les  vivants  contraints  de  s’asseoir  au  milieu  de  ces  multitudes  de 

1 Qu’on  songe  d’abord  à l’encombrement  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  dont  la 
circulation  recevra  un  accroissement  de  huit  convois  quotidiens  venant  du  Père- 
Lachaise,  et  d’un  égal  nombre  venant  de  Montparnasse,  pour  se  rendre  à Montmar- 
tre. Que  serait-ce  si  ces  convois  emmenaient  avec  chaque  cercueil  un  cortège  consi- 
dérable? En  outre,  les  cent  cinquante  morts  que  fournit  Paris  par  jour  — et  ce 
nombre  ne  fera  qu’augmenter  — répartis  en  six  convois  (puisque  les  deux  premiers 
ne  sont  pas  consacrés  aux  obsèques),  donneront  une  moyenne,  pour  chacun,  de 
vingt-cinq  enterrements, moyenne  qui  s’élèvera  de  beaucoup  à certaines  heures,  vers 
le  milieu  du  jour,  pour  s’abaisser  le  soir  et  surtout  le  matin.  Comment  un  chemin 
de  fer  unique  pourrait-il  suffire,  dans  les  conditions  habituelles,  à tant  de  funé- 
railles? Qu’on  se  figure  quarante  cortèges,  comme  nous  en  voyons  chaque  jour 
dans  les  rues  de  Paris,  emportés  avec  quarante  cercueils  dans  un  seul  train  ! 

2 Voir  le  rapport  de  M.  Boudet,  déposé  au  Sénat  le  2 avril  1867. 

25  Avril  1869. 
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bières  d’où  s’exhale  la  peste,  et  de  voyager  en  leur  compagnie!  Même 
en  admettant  qu’on  doublât  le  nombre  des  trains,  quel  horrible  en- 
tassement, quelle  cause  d’infection  concentrée,  accumulée,  répétée 
sans  cesse  sur  le  même  point  ! Quel  « thermomètre  terrible  de  la  I 
santé  publique1  » exposé  en  permanence  à tous  les  regards!  Pour 
peu  qu’on  songe  encore,  par  une  autre  hypothèse  qui  n’est  pas  i 
plus  téméraire,  à un  accident,  au  choc  de  deux  convois,  dans  la  pré.  ! 
cipitation  lugubre  imposée  par  le  deuil  public,  à un  déraillement,  à 
l’explosion  d’une  chaudière,  combien  les  conséquences,  toujours 
funestes,  de  ce  malheur  ne  deviendraient-elles  pas  plus  épouvan-  I 
tables  ! L’imagination  peut-elle  s’arrêter  sans  horreur  et  sans  dégoût 
à un  pareil  tableau  ? 

Outre  les  morts  et  ceux  qui  les  accompagnent,  il  y a les  visiteurs 
quotidiens  des  cimetières,  où  les  uns  viennent  satisfaire  leur  curio- 
sité ; les  autres,  et  le  plus  grand  nombre,  remplir  un  pieux  devoir,  j 
Certains  jours  sont  particulièrement  affectés,  par  un  usage  digne  de 
tous  les  respects,  à ces  pèlerinages  funéraires.  L’une  des  plus  tou- 
chantes, parmi  ces  coutumes  du  peuple,  est  celle  qui  ramène  au  pied 
des  tombeaux,  le  1er  janvier,  une  foule  empressée  de  souhaiter  la 
bonne  année  à ceux  qu’elle  pleure  : superstition,  si  l’on  veut,  mais 
superstition  poétique  et  charmante,  jaillie  du  cœur,  et  que  le  plus 
rigoureux  moraliste  n’aurait  pas  le  courage  de  condamner.  C’est  sur- 
tout aux  jours  de  la  Toussaint  et  de  la  Fête  des  morts,  qu’une  af- 
fluence énorme  se  presse  dans  les  cimetières  parisiens;  le  Paris 
vivant  s’ébranle  tout  entier  pour  aller  rendre  visite  au  Paris  fu- 
nèbre. En  ce  triste  et  doux  anniversaire,  qui  rouvre  les  blessures 
mal  fermées  et  renouvelle  la  source  des  pleurs,  les  plus  indifférents 
veulent  s’agenouiller  sur  les  ossements  de  ceux  qui  leur  furent  chers; 
les  prières  coulent  du  cœur  avec  les  larmes  ; on  se  retrempe  dans 
les  affections  et  les  souvenirs,  et  l’âme  d’un  fils,  d’un  père,  d’un 
époux,  revient  se  mettre  en  communication  avec  les  âmes  qui' l’invo- 
quent. 

Quelques  chiffres  ne  seront  point  ici  déplacés,  et  l'administration 
ne  pourra  les  tenir  pour  suspects,  car  je  les  emprunte  à ses  propres 
documents.  En  1866,  pendant  les  deux  jours  de  la  Toussaint  et  de  la  j 
Fêle  des  morts,  il  est  entré  260,000  visiteurs  au  seul  cimetière  Mont- 1 
martre,  qui  n’est,  ni  le  plus  grand,  ni  le  plus  anciennement  ouvert,  j 
ce  qui  donne  un  total  de  780,000  au  moins  pour  les  trois  cimetières 
renfermés  dans  l’enceinte  de  Paris.  Et  cette  masse  énorme  devrait 
s’accroître  encore  avec  la  progression  continue  de  la  population  pa- 
risienne. Est-il  nécessaire  d’ajouter  un  mot  pour  démontrer,  en  face 

1 Discours  de  M.  Jules  Simon  dans  la  séance  du  28  janvier  1868. 
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d’un  pareil  chiffre,  l’impuissance  absolue  du  chemin  de  fer  munici- 
pal? Lors  même  que  l’éloignement  ne  serait  pas  un  obstacle  trop 
suffisant  pour  la  plupart,  cette  impuissance  se  dresserait  comme 
une  barrière  infranchissable  en  face  des  pèlerins.  Elle  deviendra  de 
plus  en  plus  criante,  à mesure  qu’avec  les  années  le  chiffre  des  in- 
humations augmentera  dans  la  nécropole  de  Méry;  et  les  moyens  de 
transport  ne  pourront  suffire  à la  dixième  partie  de  leur  tâche,  si 
largement  qu’on  veuille  calculer  le  nombre  de  ceux  que  rebutera  la 
longueur  du  voyage,  qui  seront  arrêtés  par  le  manque  de  temps,  la 
tyrannie  des  affaires,  la  crainte  de  la  dépense,  ou  qui  profiteront  du 
déplorable  prétexte  fourni  aux  négligents  et  aux  oublieux  pour 
mettre  leur  indifférence  à l’aise.  Et  il  est  à craindre  que,  pour  un 
certain  nombre  de  gens  du  peuple  qui  persisteront  dans  cette  cou- 
tume, la  longueur  du  voyage  ne  change  le  pèlerinage  funèbre  en 
partie  de  plaisir. 

Bien  plus  : loin  de  répondre  à ces  nécessités  exceptionnelles,  la 
voie  ferrée  ne  suffira  même  pas  aux  besoins,  aux  habitudes  des  jours 
ordinaires,  et  ne  parviendra  à les  satisfaire  qu’à  la  condition  de 
commencer  par  les  réduire  et  les  changer1.  C’est  justement  ce  dont 
il  faut  se  plaindre.  Savez-vous  comment  certains  partisans  du  cime- 
tière de  Méry  répliquent  à cette  observation,  dont  ils  sont  bien  forcés 
de  reconnaître  la  justesse?  Leur  réponse  mérite  d’être  citée  comme 
un  aveu  : « Selon  nous,  le  respect  pour  les  morts  ne  s’affirme  pas 
uniquement  parles  visites  bruyantes  d’un  Longchamps  mortuaire,  où 
les  tombes  se  trouvent  un  instant  animées,  pour,  le  lendemain  et  le 
reste  de  l’année,  retomber  dans  le  vide  et  le  silence.  » Jamais  nous 
n’avons  dit  que  le  respect  pour  les  morts  s’affirmât  uniquement  par  là, 
et  le  panégyriste  de  M.  Haussmann  se  fait  la  partie  trop  belle  par  cet 
adverbe  insidieux,  comme  par  l’épithète  bizarre  dont  il  qualifie  les 
pèlerinages  du  2 novembre,  qui  n’ont  jamais  passé  pour  bruyants , 
et  par  l’assertion  purement  gratuite  qui  termine  sa  tirade.  Il  décrit 
| ensuite  le  sanctuaire  funèbre  que  s’est  formé  le  fils  d’un  homme 
illustre,  en  réunissant  dans  une  chambre  tous  les  objets  qui  appar- 
tinrent à son  père,  et  il  s’écrie  : « Voilà  comme  je  comprends  le  culte 
des  morts  ; mais  je  le  comprends  moins  dans  les  agenouillements 
devant  la  pierre  froide  d’un  sépulcre,  d’où  le  plus  intrépide  s’éloi- 

1 Chaque  convoi  est  suivi  en  moyenne  par  51  personnes.  — Le  relevé  des 
) personnes  entrées  dans  les  trois  grands  cimetières  de  Paris  les  jours  ordi- 
i naires,  tant  pour  accompagner  les  convois  que  pour  visiter  les  tombes,  est 
d’environ  9,400  — et  on  sait  qu’il  y a cinq  ou  six  autres  cimetières  plus  petits.  Cette 
moyenne  s’élève,  les  dimanches,  jusqu’au  chiffre  de  12,000  ; elle  le  dépasse  dans  les 
| dimanches  qui  avoisinent  la  Toussaint  et  la  Fête  des  morts.  (Voir  les  tableaux  dres- 
I sés  par  M.  Vafflard,  dans  sa  Notice  sur  les  champs  de  sépulture.) 
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gnerait  épouvanté,  si  tout  à coup  elle  s’ouvrait1...  » Eh  bien!  c’est 
précisément  parce  que  nous  savons  comment  vous  comprenez , et 
comment  vous  ne  comprenez  pas  le  culte  des  morts,  que  nous  ne  vou- 
lons point  du  système  qui  vous  séduit.  Votre  justification  conclut 
contre  vous,  et  votre  idéal  nous  fait  peur. 

L’administration,  qui  n’ose  personnellement  s’appuyer  sur  de  si 
belles  raisons,  redoutait  tellement  tout  d’abord  cette  impossi- 
bilité, qu’elle  y voyait,  en  1864,  un  argument  péremptoire  contre 
son  projet  de  1865  : « L’autorité  préfectorale,  écrivait  alors  le 
directeur  des  pompes  funèbres  dans  sa  brochure  administrative2,  ! 
ne  perdra  pas  de  vue  que  les  nouveaux  cimetières  doivent  être  fré- 
quentés par  une  population  qui  professe  toujours  la  plus  grande  vé- 
nération pour  le  culte  des  morts,  et  que  ce  serait,  en  quelque  sorte, 
froisser  ses  plus  chers  sentiments,  que  de  placer  les  cimetières  à une 
distance  de  Paris  qui  lui  en  rendît  la  fréquentation  onéreuse,  et,  par 
suite,  impossible.  Cette  observation  paraîtra  suffisamment  justifiée 
par  l’affluence  immense  de  la  population  parisienne,  qui,  aux  jours 
de  la  Toussaint,  envahit  nos  cimetières,  et  l’autorité  ne  manquera 
certainement  pas  d’en  peser  toutes  les  conséquences  et  d’en  tenir 
compte...  Si  le  déplacement  de  nos  cimetières  est  commandé  par 
l’intérêt  de  la  santé  publique,  l’autorité  qui  ordonnera  cette  mesure 
ne  voudra  pas  priver  la  population  parisienne  des  moyens  d’accom- 
plir un  pieux  pèlerinage  ou  d’accompagner  ses  morts  jusqu’à  leur 
dernière  demeure,  en  plaçant  à une  trop  grande  distance  les  nou- 
veaux cimetières.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  plus  fortement  insister.  M.  l’admi- 
nistrateur des  pompes  funèbres  était  même  tellement  convaincu,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  que,  dans  sa  brochure  de  1867,  celle  où 
il  entreprend,  par  nécessité  d’état,  l’éloge  du  projet  dont  il  avait  si 
vertement  fait  la  critique  en  1864,  il  ne  nous  apparaît  pas  aussi  con- 
verti sur  ce  point  qu’il  en  voudrait  et  qu’il  en  croit  peut-être  avoir 
l’air.  Il  laisse  échapper  çà  et  là  ses  inquiétudes  d’homme  du  métier, 
en  une  foule  de  restrictions  vagues  et  de  formules  dubitatives,  eu- 
rieuses  à recueillir  sous  la  plume  de  l’homme  chargé  de  présenter  le  ! 
système,  de  l’expliquer  et  de  le  défendre  : 

« On  peut  admettre , dit-il,  en  parlant  des  voies  de  communication 
entre  Paris  et  son  nouveau  cimetière,  qu’elles  suffiront  pour  donner 
satisfaction  à tous  les  besoins  ordinaires  du  service.  » 

Mais  « restera  à résoudre  la  question  de  savoir  comment,  aux  jours 
de  la  Toussaint  et  des  Morts,  le  chemin  municipal  pourra  transporter 

1 Patrie  du  13  novembre  1868. 

* De  la  translation  des  cimetières  de  Paris,  in-4,  p.  l2. 
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les  visiteurs...  Cette  circulation  exceptionnelle  pourra  probablement 
être  assurée  par  l’emploi  de  moyens  exceptionnels.  » 

« Espérons , s’écrie-t-il  encore  plus  loin,  que  l’administration  mu- 
nicipale aura  le  pouvoir  d’accomplir  l’importante  mesure,...  pécu- 
niairement dispendieuse,  et  moralement  bien  lourde ,...  que  les  cir- 
constances lui  imposent.  » 

« Il  semble , tant  la  routine  a d’empire  sur  les  esprits,  que  ces 
changements...  viennent  porter  atteinte  aux  sentiments  les  plus  in- 
times. » 

Il  le  semble,  en  effet;  il  le  semblait  à Fauteur  lui-même  trois  an- 
nées auparavant,  et,  si  je  ne  m’abuse,  il  le  lui  semble  encore  un 
peu  aujourd’hui. 

Voilà  le  grand  crime  du  projet  : c’est  qu’il  aura  pour  résultat  na- 
turel et  forcé  d’affaiblir,  de  gêner,  de  supprimer  peut-être  chez  beau- 
coup, ce  culte  des  morts,  la  seule  religion  qui  reste  à la  plus  grande 
partie  du  peuple  parisien.  C’est  par  ces  désastreuses  conséquences 
morales  que  se  distinguent  toutes  les  améliorations  matérielles  de 
M.  Haussmann.  Je  sais  bien  que  les  questions  de  sentiment  sont  fort 
dédaignées  par  les  hautes  intelligences  administratives  de  l’Hôtel 
de  Ville,  et  que  M.  le  baron  les  abandonne  aux  enfants  et  aux  fem- 
mes. Qu’il  nous  fasse  au  moins  grâce  de  ses  protestations,  et  qu’il 
frappe  ce  coup  funeste,  puisqu’il  en  a le  pouvoir,  sans  jurer  de  son 
respect  profond  pour  les  susceptibilités  légitimes , pour  les  sentiments 
les  plus  dignes  d’intérêt , de  la  mesure  et  de  la  prudente  réserve  avec 
laquelle  il  agit  dans  une  question  si  grave,  où  il  n’a  apporté  ni  me- 
sure, ni  réserve,  ni  respect  de  la  loi,  ni  respect  d’un  sentiment 
quelconque. 

M.  Haussmann,  — il  le  sait,  et  c’est  une  responsabilité  qui  ne  lui 
pèse  pas,  — va  couper  court  à ces  pèlerinages  de  la  tombe.  Il  va, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  fermer  ces  villes  funèbres 
qui  s’ouvraient,  à la  porte  des  villes  agitées  par  le  bruit  de  la  foule  et 
la  fièvre  de  la  vie,  comme  des  asiles  de  recueillement,  de  prières  et  de 
souvenirs.  On  dit  que  les  trois  cimetières  de  Paris  resteront  ouverts 
aux  visites  et  aux  regrets  ; que  l’on  conservera  pieusement  ces  vastes 
musées  de  la  mort,  où  dorment  dans  la  poussière  sainte  les  généra- 
tions de  nos  pères.  Alors  même  qu’il  en  serait  ainsi,  toutes  les  ob- 
jections matérielles  et  morales  que  soulève  la  création  d’une  nécro- 
pole si  lointaine  ne  seraient  en  rien  affaiblies;  mais  il  faudrait,  pour 
l’admettre,  plus  de  crédulité  que  ne  nous  en  a laissée  l’expérience. 
Ouverts,  ils  le  resteront  cinq  ans,  je  le  veux  bien,  dix  ans  peut-être  ; 
mais  dans  cinq  ans  on  les  sillonnera  de  rues  ; dans  dix  ans,  on  les  sup- 
primera. Avec  le  développement  continu  de  Paris,  et  cette  tendance, 
de  plus  en  plus  dominante,  à utiliser  jusqu’aux  moindres  parcelles  de 
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terrain,  ils  deviendront,  comme  le  Luxembourg,  un  obstacle  à la  cir- 
culation. On  trouvera  des  gens  pour  se  plaindre  de  ces  vastes  espaces 
improductifs,  qui  gênent  les  piétons  et  obligent  les  omnibus  à pren- 
dre un  détour.  Et  M.  Haussmann,  qui  fait  passer  un  boulevard  à tra- 
vers le  cimetière  Montmartre  en  plein  exercice,  se  gênera  assuré- 
ment beaucoup  moins  encore  pour  lancer  une  douzaine  de  rues  â 
travers  des  nécropoles  sans  emploi.  Rien  de  plus  facile,  d'ailleurs, 
d’après  les  théories  que  professe  M.  le  baron,  et  qu'il  a dévelop- 
pées sans  fard  dans  des  communiqués  innombrables  : puisque  les 
concessions  perpétuelles  ne  constituent  pas  un  droit  de  propriété,  et 
que  notre  premier  magistrat  municipal,  de  par  l’article  5 d’une  or- 
donnance de  1840  (qu’il  cite),  et  malgré  l’article  8 de  cette  même 
ordonnance  (qu’il  ne  cite  pas),  déclarant  formellement  qu’elle  n’est 
point  applicable  aux  cimetières  de  Paris,  se  prétend  autorisé  à rem- 
placer, à sa  fantaisie,  toute  concession  par  un  terrain  équivalent,  ce 
serait  pousser  la  candeur  jusqu’à  la  duperie  de  croire  que  la  fer- 
meture des  cimetières  lui  inspirera  plus  de  scrupules  dans  l’exécu- 
tion légale  des  contrats.  La  foi,  parvenue  à un  degré  tellement  sur- 
naturel, est  une  de  ces  grâces  d’état  auxquelles  on  ne  peut  prétendre 
à moins  de  faire  partie  du  journalisme  officieux. 

Ainsi  donc,  pas  l’ombre  d’une  illusion  possible  : la  fermeture  des 
cimetières  parisiens  a pour  but  P achèvement  du  réseau  stratégique. 
Nous  verrons  les  ossements,  surpris  dans  l’asile  inviolable  des  tom- 
beaux, transportés  pêle-mêle  aux  catacombes  ou  à Méry,  et  les  pio- 
ches de  la  préfecture  remuer  ce  sol  et  jeter  au  vent  cette  poussière 
imprégnée  de  la  cendre  des  morts.  — Mais  nous  avons  la  promesse 
solennelle  de  M.  Haussmann.  — Il  est  vrai,  et  je  fais  de  ce  gage 
tout  le  cas  que  je  dois.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  l’estime 
respectueuse  que  mérite  une  promesse  de  M.  le  préfet  : il  a pris 
soin  de  nous  l’inculquer  lui-même  dans  ses  discussions  sur  le  Luxem- 
bourg, sur  le  cimetière  Montmartre,  et  sur  quelques  autres  sujets. 
Dieu  fasse  paix  aux  promesses  de  M.  Haussmann  ! 

Le  culte  des  morts  ne  reçoit  pas  seulement  une  atteinte  par  les 
conditions  d’éloignement  du  nouveau  cimetière;  il  ne  sera  pas  moins 
compromis  par  le  caractère  même  que  devront  désormais  revêtir 
les  funérailles  dans  le  système  projeté.  L’introduction  du  chemin  de 
fer  et  de  la  vapeur  dans  les  pompes  funèbres,  les  morts  numérotés, 
estampillés,  étiquetés,  chargés  par  des  treuils,  emportés  à grande 
vitesse  et  à grand  fracas,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mathématique,  de  sec 
et  de  brutal  qu’entraîne  après  soi  l’emploi  des  machines,  faisant  in- 
vasion de  toutes  parts  dans  le  domaine  du  recueillement  et  du 
deuil  ; le  mouvement  de  l’embarcadère,  la  hâte  et  le  tumulte  du 
départ,  les  employés  qui  vont  et  viennent,  les  familles  qui  se  croisent, 
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qui  s’appellent,  qui  s’embrouillent,  qui  se  pressent,  les  coups  de 
cloche  et  les  coups  de  sifflet,  c’est  un  tableau  que  l’imagination  en- 
trevoit et  que  la  réalité  dépassera.  Il  blesse  les  esprits  les  moins 
délicats  : je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  le  préfet. 

Mais,  réplique-t-on,  c’est  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  Angle- 
terre.— Quand  l’opposition  demande  à la  tribune  la  liberté  comme  e 
Angleterre,  on  lui  répond  que  tout  diffère  chez  les  deux  peuples  ; 
que  les  diversités  de  race,  de  caractère,  d’histoire,  s’opposent  à de 
pareils  rapprochements,  et  que  la  fierté  nationale  s’offenserait  de 
ces  emprunts  serviles;  mais  quand  nous  rejetons  le  cimetière  de 
Méry,  on  nous  répond  qu’il  est  calqué  sur  le  système  suivi  par  l’An- 
gleterre, ce  grand  peuple,  qui  serait  le  premier  du  monde,  si  la 
France  n’existait  pas  ! On  nous  refuse  ses  institutions,  et  l’on  veut 
nous  imposer  ses  funérailles  ! 

Il  est  bien  vrai  que,  depuis  une  dizaine  d’années,  à la  suite  d’un 
acte  du  parlement  qui  ordonnait  la  fermeture  des  innombrables  ci- 
metières mtra  mur  os,  établis  pour  la  plupart  à l’ombre  des  églises, 
on  a ouvert  à 24  milles  de  Londres  une  nécropole  où  les  corps 
sont  transportés  chaque  jour  par  une  voie  ferrée.  Nous  pourrions 
nous  borner  à répondre  que  si  la  chose  plaît  aux  Anglais,  cela  ne 
nous  concerne  en  rien  ; mais  nous  n’avons  garde  d’écarter  aussi  som- 
mairement un  exemple  dont  les  habiles  ont  beaucoup  abusé  contre 
les  ignorants,  et  il  est  bon  de  le  regarder  en  face,  pour  voir  au  juste 
ce  qu’il  vaut. 

Oui,  Londres  a sa  nécropole  à 9 lieues  ; mais  ce  que  ne  disent  pas 
ceux  qui  allèguent  d’un  air  triomphal  ce  singulier  argument,  c’est 
que  Londres  possède  un  très-grand  nombre  d’autres  cimetières  plus 
petits,  qui  entourent  la  ville  dans  un  rayon  de  10  à 12  kilomètres  à 
partir  du  point  central  de  Charing-Cross,  par  conséquent  à proxi- 
mité de  son  enceinte  *,  si  l’on  peut  parler  de  l’enceinte  d’une  ville 
qui  s’étend  indéfiniment  et  se  confond,  pour  ainsi  dire,  avec  les 
campagnes  environnantes.  Comme  London  Necropolis , ces  champs 
de  repos  sont  concédés  à des  compagnies  particulières  qui  se  char- 
gent de  l’entreprise  des  funérailles  et  de  l’entretien  des  tombes. 
Les  familles  qui  ne  veulent  pas  laisser  déporter  leurs  morts  au  loin 
sont  donc  libres,  grâce  à l’esprit  d’initiative  privée,  si  largement 
développé  en  Angleterre,  et  aux'garanties  qu’il  trouve  dans  toutes  les 
habitudes  et  les  lois  du  pays,  de  s’adresser  ailleurs.  Nous  ne  deman- 
dons pas  autre  chose.  Que  M.  Haussmann  ouvre  son  ossuaire  de 
Méry-sur-Oise,  s’il  le  veut,  pour  les  esprits  forts  à qui  sourit  cet 

22^°ir  ^ ^Ste  ^6S  Pr^nc^aux  ^ans  *a  Premî®re  brochure  de  M.  Vafflard, 
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exil  de  la  tombe;  que  M.  Feydeau,  M.  Barrière,  les  rédacteurs  de 
la  Patrie  et  ceux  de  V Étendard  par  surcroît  ; que  M.  Haussmann  lui- 
même  et  tous  les  chefs  de  bureaux  de  l’Hotel  de  Ville  aillent  s’y  faire 
enterrer  s’ils  le  jugent  à propos,  nous  n’avons  à soulever  aucune 
objection,  pouivu  qu’on  nous  accorde  le  droit  de  suivre  notre  goût 
comme  ils  suivent  le  leur.  — L’exemple  de  New-York  n’a  pas  été  cité 
avec  plus  de  bonheur  que  celui  de  Londres.  Là  aussi  la  liberté  guérit 
les  maux  de  la  centralisation,  et,  grâce  aux  principes  qui  prévalent 
dans  la  législation  des  États-Unis,  ceux  qui  ne  veulent  point  du  grand 
cimetière  lointain,  dont  l’idée  répugne  à plus  d’un  Yankee  même, 
peuvent  enterrer  leurs  morts  autour  des  chapelles  et  des  églises  de  la 
ville1. 

Mais  ne  nous  contentons  pas  d’écarter  cet  argument  par  une  fin 
de  non-recevoir,  si  légitime  et  si  concluante  qu’elle  soit.  Je  m'étonne 
qu’on  propose  aune  ville  catholique,  à celle  peut-être  où  le  culte  des 
morts  est  le  plus  en  honneur,  l’exemple  d’un  pays  protestant 
(comme  M.  le  préfet  lui-même,  il  est  vrai),  où  ce  culte,  de  l’aveu  de 
tous,  n’existe  en  aucune  manière.  Et  comment  existerait-il  dans 
cette  immense  capitale  industrielle  où  tout  protestant  est  doublé  d’un 
Anglo-Saxon?  11  suffit  d’avoir  vu  les  cercueils  emportés  au  grand 
trot  dans  les  rues  de  Londres  sans  que  personne  songe  à se  décou- 
vrir, et  d’examiner  ensuite  nos  corbillards  marchant  avec  une  len- 
teur solennelle,  salués  sur  leur  route  par  tous  les  passants,  par 
l’ouvrier  en  blouse  et  par  le  banquier  dans  sa  voiture,  par  1 incré- 
dule, le  matérialiste  et  l’athée  aussi  bien  que  par  le  catholique, 
pour  sentir  aussitôt  l’injure  qu’on  fait  à Paris  en  voulant  l’assimiler 
à Londres  sur  ce  point. 

Pour  l’Anglais,  comme  pour  l’Américain  — ai-je  besoin  de  dire 
que  je  fais  les  exceptions  séantes?  — le  mort  est  une  non-valeur  ; 
c’est  un  capital  supprimé  de  la  circulation.  Descendons  dans 
tous  les  détails  des  obsèques,  dans  tous  les  replis  de  la  question 
funéraire,  et  ce  caractère,  qui  nous  a frappés  du  premier  coup,  se 
marquera  de  plus  en  plus.  Le  service  des  pompes  funèbres  est 
presque  nul  à Londres  : la  maison  n’est  point  décorée  de  tentures, 
l’assistance  se  rend  directement  au  cimetière.  Pas  de  tombes  gra- 
tuites: les  pauvres  ont  un  enclos  à part.  La  fête  des  Morts  n’existe 
point  ; au  lieu  de  devenir  un  objet  de  pèlerinage  et  un  lieu  de  prières, 
la  fosse  à peine  refermée  n’est  plus  visitée  que  par  le  gardien,  inten- 
dant de  ce  triste  domaine  qu’il  est  chargé  d’entretenir  en  bon  état. 
Les  enterrements  n’ont  lieu  qu’une  fois  par  jour  dans  le  cimetière 
métropolitain,  une  fois  par  semaine  dans  les  autres,  Ôu  tout  au  moins 

1 Voir  l’excellente  Déposition  de  M.  Lefèvre-Portalis  dans  l'enquête,  p.  i. 
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dans  la  plupart  d’entre  eux.  Les  cercueils,  généralement  enlevés  la 
nuit  de  la  maison  mortuaire,  sans  aucun  cérémonial,  furtivement, 
sur  un  véhicule  quelconque,  sont  conduits  droit  à l’église  du  cime- 
tière, si  l'on  a choisi  l’un  de  ceux  qui  s’ouvrent  dans  la  banlieue,  ou 
à l’embarcadère,  s’ils  doivent  être  dirigés  sur  la  grande  nécropole. 
Arrivés  à la  gare,  qu’un  simple  mur  sépare  de  celle  des  voyageurs 
et  des  marchandises,  ils  sont  déchargés  par  une  machine,  qui  les 
hisse  au  premier  étage,  tandis  que  la  famille  monte,  de  son  côté, 
par  un  escalier  voisin  -,  on  se  retrouve  là-haut.  Les  bières  sont  pla- 
cées dans  des  boxes  fermées,  qu’aucune  décoration,  qu’aucun  signe 
ne  distingue  des  wagons  de  bagage  ordinaire. 

Au  cimetière,  l’enterrement  se  fait  en  bloc  et  par  fournées.  Tous 
les  morts  du  jour,  ou  ceux  qui  ont  attendu  la  semaine  entière,  ran- 
gés dans  les  chapelles,  s’acheminent  ensuite  de  compagnie,  en  une 
sorte  de  promiscuité  banale,  et  s’arrêtent  chacun  à la  place  fixée  par 
son  numéro.  Un  service  commun,  suivi  d'une  tournée  rapide  sur  les 
fosses,  expédie  en  quelques  minutes  la  cérémonie  religieuse  ; et  puis 
c’est  fait! 

L’entrepreneur  des  pompes  funèbres  de  Paris,  qui  était  allé 
minutieusement  étudier  sur  les  lieux,  avec  son  expérience  spéciale, 
ce  système  préconisé  à la  légère  par  les  anglomanes,  a rendu  compte 
de  son  examen,  dans  sa  première  brochure,  en  termes  dont  nous 
aurions  tenté  vainement  d’égaler  l’énergie.  Il  a décrit  le  sans-façon 
de  ces  funérailles  anglaises,  « où  le  corps  est  considéré  comme  un 
colis  dont  on  a hâte  de  se  débarrasser,  et  que  la  population  entière 
voit  passer  sans  même  y prendre  garde,  » l’attitude  indifférente  des 
familles,  la  précipitation  du  service  religieux,  l’absence  de  toute 
solennité,  de  toute  émotion,  de  tout  respect  ; le  caractère  positif, 
froid  et  brutal  de  ces  obsèques,  qui  peuvent  être  conformes  aux 
habitudes  et  au  tempérament  britanniques,  mais  qu’un  Français  ne 
saurait  voir  sans  tristesse  et  sans  répugnance.  Et  après  avoir  parlé  de 
ses  impressions  pénibles  à la  vue  de  cette  quantité  de  cercueils,  il 
ajoute,  avec  des  détails  où  nous  n’osons  le  suivre  par  respect  pour 
les  nerfs  de  nos  lecteurs  : « On  a pu  comprendre  que  ces  impressions 
n’étaient  pas  seulement  morales...  Comment  pourrait-il  en  être 
autrement  ! ! ! C’est  là  un  des  inévitables  et  déplorables  effets  de  ce 
système  de  transport  et  d’inhumation  en  commun,  auquel  il  nous 
paraît  impossible  d’accoutumer  la  population  française1.  » 

Et  c’est  ce  mode  d’enterrement,  traité  comme  une  affaire  de  com- 


1 Tous  les  médecins  qui  ont  traité  la  question  du  cimetière  de  Méry  se  sont  préoc- 
cupés des  périls  de  celte  accumulation  perpétuelle  de  cercueils  au  départ  et  à l’ar- 
rivée. (Voir  la  brochure  du  docteur  Lemaire,  p.  52.) 
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merce,  comme  une  expédition  de  coton  ; ces  cargaisons  de  morts,  ces 
funérailles  à la  vapeur,  qu’on  prétend  nous  imposer  pour  modèle? 
Je  sais  bien  ce  qu’on  nous  dit  : Le  système  sera  considérablement 
perfectionné;  aucun  de  ces  détails  qui  nous  blessent  n’y  subsistera 
plus,  et' les  apologistes  de  la  préfecture  appuient  même  sur  tout 
ce  qu’il  y a de  répugnant  dans  ces  procédés  d’outre-mer,  pour  en 
tirer  un  bénéfice  au  profit  du  plan  de  M.  Haussmann.  Mais  il  n’en 
reste  pas  moins  vrai  qu’un  système  si  choquant  ne  méritait  guère 
d être  pris  comme  point  de  départ,  et  qu’on  est  en  droit  de  suspecter 
le  projet  rien  que  par  son  origine.  Ce  ne  sont  pas  les  détails,  c’est 
la  substance  même  qu’il  en  faudrait  changer  pour  accommoder  à 
notre  atmosphère  morale  ce  produit  du  sol  anglais  et  du  sol  américain, 
en  le  transplantant  parmi  nous.  Plus  on  insiste  sur  la  régularité 
parfaite  et  mathématique  avec  laquelle  tout  sera  prévu,  réglé,  com- 
biné, sur  l’amélioration  des  rouages  et  de  tout  le  mécanisme,  plus 
on  blesse  l’idéal  que  nous  nous  faisons  des  obsèques  chrétiennes  et 
des  conditions  dont  la  douleur  a besoin  pour  s’épancher  autour  d’un 
tombeau.  La  démonstration,  à mesure  qu’elle  se  poursuit,  tourne 
contre  son  but— phénomène  que  ne  peuvent  comprendre  les  esprits 
purement  bureaucratiques  et  administratifs. 

Que  l’on  commence  donc  par  nous  donner  Lindifférenee  de  nos 
voisins  pour  la  mort,  avant  de  leur  emprunter  un  système  qui,  per- 
fectionné ou  non,  ne  peut  reposer  sur  une  autre  base,  et  qui  aura 
pour  conséquence  nécessaire  de  nous  y acheminer.  Ce  qui  est  la 
cause  chez  eux  deviendra  un  effet  chez  nous.  Et,  s’il  faut  tout  dire, 
je  crains  que  cette  situation  morale  n’ait  rien  qui  répugne  aux  auteurs 
d’un  pareil  projet.  Elle  simplifierait  la  question  et  supprimerait 
des  résistances  importunes.  On  n’ose  l’avouer,  mais  l’idéal  est  assu- 
rément d’arriver  à l’application  pure  et  simple  du  système  anglais. 
De  même  que  l’expédition  provisoire  des  cercueils  par  le  chemin  de 
fer  du  Nord,  une  fois  commencée,  pourrait  bien  devenir  définitive, 
dès  que  l’usage  aurait  réconcilié  F esprit  public  avec  une  idée  qui  le 
révolte  aujourd’hui,  de  même  on  compte  sans  doute  sur  la  force 
toute-puissante  de  l’habitude  pour  le  plier  peu  à peu  à des  pratiques 
dont  la  révélation  serait  imprudente  pour  le  moment.  Déjà  quelques 
panégyristes  du  projet  municipal  mettent  en  avant  avee  admiration 
l’exemple  des  enterrements  de  nuit  dans  les  républiques  de  l’Amé- 
rique du  Sud1,  comme  si  l’on  pouvait  supprimer  la  mort  en  la  cachant! 
A défaut  de  ces  funérailles  clandestines,  accomplies  dans  l’ombre 
comme  un  attentat,  le  but  évident  est  de  parvenir  à perfectionner  les 
obsèques  collectives  de  manière  à rendre  la  tâche  plus  facile.  On 


1 Voir  la  Patrie  du  15  novembre  1868. 
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donnera  d’abord  à chaque  cercueil  son  compartiment  sur  le  chemin 
de  fer  mortuaire;  puis,  dans  un  jour  de  haie  et  d’encombrement,  les 
gens  de  service,  blasés  bien  vite  sur  leur  besogne  quotidienne,  en 
entasseront  plusieurs  dans  un  même  wagon.  Et  le  premier  pas  fait, 
un  autre  s’y  ajoutera,  puis  un  autre  encore.  Pour  que  le  but  soit 
pleinement  atteint,  il  faut  que  la  cérémonie  se  termine,  non  pas 
seulement  pour  les  amis,  mais  pour  la  famille  même  du  défunt,  à 
la  gare  du  chemin  de  fer  funèbre,  et  que  les  cercueils,  déposés  là 
dans  les  chapelles  comme  dans  des  caveaux  provisoires,  y attendent 
les  commodités  du  service  pour  être  dirigés  sur  Méry  par  fournées, 
à mesure  qu’on  en  aura  le  temps  et  la  place,  à la  façon  des  bagages 
expédiés  par  petite  vitesse. 


A côté  de  ces  objections  matérielles  et  morales,  la  création  d’un 
cimetière  unique  à 6 lieues  de  Paris  soulève  aussi  des  objections 
légales  d’une  certaine  importance.  Jusqu’à  quel  point  Paris  a-t-il  le 
droit  d’ouvrir  son  cimetière  sur  le  territoire  non-seulement  d’une 
autre  commune,  mais  d’un  autre  département?  C’est  là  une  demande 
à laquelle  il  n’a  pas  été  suffisamment  répondu,  soit  au  Sénat1,  soit 
dans  la  presse,  et  que  j’aimerais  à retourner  sous  toutes  ses  faces,  si 
j’avais  l’honneur  et  l’avantage  d’être  jurisconsulte.  Comment  se 
réglera  la  police  d’un  cimetière,  appartenant  exclusivement  par  sa 
destination  à la  ville  de  Paris  et  par  sa  position  au  département  de 
Seine-et-Oise,  relevant  par  conséquent  de  deux  administrations  et 

1 Séance  du  25  juillet  1867,  rapport  de  M.  le  baron  Brenier.  M.  Rouher  a vu  la 
difficulté,  et  il  l’indique  dans  sa  réponse  à l’interpellation  de  M.  Maurice  Richard, 
mais  sans  s’y  arrêter.  D’ailleurs,  que  peuvent  signifier,  désormais  surtout,  les  aveux 
et  les  promesses  de  M.  Rouher,  quand,  six  semaines  après  qu’il  est  venu  étonner 
le  Corps  législatif  par  sa  franchise,  en  déclarant,  au  nom  du  gouvernement,  que 
l’administration  municipale  a commis  des  irrégularités,  qu’elle  a méconnu  la  loi 
et  les  prérogatives  de  la  Chambre  et  qu’elle  ne  recommencera  plus,  M.  Haussmann 
vient  à son  tour,  devant  le  Sénat  et  devant  M.  Rouher  lui-même,  qui  ne  sort  d’un 
humble  silence  que  par  une  adhésion  plus  humble  encore,  affirmer  tranquillement, 
au  nom  de  l’empereur  et  en  son  nom  propre,  qu’il  n’a  commis  aucune  faute,  pas 
même  contre  ces  abstractions  du  droit  constitutionnel  dont  M.  Delangle  avait  parlé 
avec  une  ironie  plus  singulière  dans  la  bouche  d’un  procureur  général  à la  Cour 
de  cassation  que  dans  celle  d’un  futur  président  du  Sénat  ! Le  grand  corps  conser- 
vateur n’a  pas  trouvé  une  voix  pour  protester  à la  tribune,  et  n’en  a pas  trouvé 
deux  pour  protester  au  scrutin.  Voilà  nos  garanties  ! Voilà  la  hiérarchie  gouverne- 
mentale ! Voilà  Yhomogénéitè  dont  on  nous  parlait  récemment  ! 
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soumis  à deux  juridictions  diverses,  dont  le  contact  ne  peut  manquer 
de  soulever  des  conflits? 

Paris  prend  des  habitudes  singulièrement  tyranniques  et  usurpa- 
trices : il  ne  se  borne  pas  à faire  tache  d’huile  sur  la  carte  et  à 
tirer  vers  lui  tout  le  suc  de  la  France,  il  faut  encore  qu’il  aille  impo- 
ser aux  départements  voisins  les  servitudes  qui  rembarrassent.  La 
commune  révolutionnaire  qui  siège  à l’Hôtel  de  Ville  étend  chaque 
jour  sa  dictature  sur  un  nouveau  domaine.  On  a pris  la  Dhuys  et  la 
Vanne  aux  provinces  qu’elles  fertilisaient  pour  alimenter  la  soif  de 
la  grande  ville,  et  voici  que  maintenant  on  confisque  sans  façon  un 
terrain  de  850  hectares  pour  y déporter  ses  morts.  Un  Parisien  peut 
trouver  spirituel  et  commode  de  se  décharger  ainsi  sur  les  épaules 
d’autrui  de  tous  ses  fardeaux  ; il  ne  saurait  le  trouver  juste.  Où  s’ar- 
rêtera-t-on  dans  cette  voie?  Les  départements  qui  font  cercle  autour 
de  Paris  sont-ils  destinés  à devenir  ses  esclaves  et  ses  victimes? 
M.  Haussmann  est-il  libre  d’en  disposer  à sa  guise,  absolument 
comme  de  nous?  « Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  que  le  préfet 
de  la  Seine  est  préfet  de  toutes  les  préfectures?  Pourquoi  ne  pas 
nommer  M*.  le  baron  Haussmann  préfet  général  de  France,  comme 
on  a nommé  le  maréchal  Soult  maréchal  général  de  France?  A quoi 
sert  d’avoir  un  préfet  à Versailles,  un  conseil  général  à Versailles, 
des  maires  à Franconville,  à Taverny,  etc.?  Il  faut  reculer  le  mur 
d’octroi  de  Paris  jusqu’aux  limites  extrêmes  du  département  de  Seine- 
et-Oise  si  on  fait  litière  des  vœux  des  populations  exprimés  par  la 
voix  de  leurs  maires,  si  on  annexe  malgré  elles  les  populations  de 
Seine-et-Oise  au  gouvernement  de  Paris,  à ce  gouvernement  person- 
nel qui  n’a  pas  d’autres  conseillers  généraux  ni  d’autres  conseillers 
municipaux  que  des  fonctionnaires  nommés  par  le  pouvoir1.  » 

Mais,  dit-on,  nous  avons  le  consentement  des  communes.  On  a celui 
de  la  commune  de  Méry,  il  est  vrai  : nous  savons  même  que  « ce  ne 
fut  pas  là  une  des  moindres  difficultés  du  projet  » ; mais  que  « cepen- 
dant la  préfecture  de  la  Seine  parvint  à faire  comprendre  aux  habi- 
tants2 » tout  ce  qu’elle  avait  intérêt  à leur  persuader.  Je  ne  suis  pas 
en  peine  de  ses  moyens  de  conviction.  Pour  les  autres  localités  sur 
le  territoire  desquelles  est  placé  le  cimetière,  peut-être  confond-on 
un  peu  trop  leur  consentement  avec  celui  des  maires,  nommés  par 
l’administration,  et  qui  ont,  pour  appuyer  le  projet,  des  intérêts 
d’ordre  divers,  qu’il  est  inutile  d’approfondir3.  Et  quant  aux  villages 

1 Léon  Say , Journal  des  Débats  du  13  décembre  1868. 

2 Le  cimetière  de  C avenir,  par  L.  Yafflard. 

3 Dans  sasession  ordinaire  du  mois  d’août  1867,  le  conseil  municipal  deBessan- 
court,  directement  intéressé,  déclare,  à l’unanimité  des  membres  présents,  qu’il 
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intermédiaires  de  la  vallée  de  Montmorency,  nous  avons  déjà  dit  que 
leurs  maires  eux- mêmes  faisaient  unanimement  cause  commune 
avec  eux  contre  le  projet. 

On  allègue  vainement  une  nécessité  qui  n’existe  pas  pour  justifier 
une  mesure  sans  excuse.  Non-seulement  il  était  possible,  mais  il  était 
facile  de  trouver  sur  le  territoire  du  département  de  la  Seine,  dans 
le  voisinage  immédiat  de  Paris,  l’espace  nécessaire  pour  le  service 
de  ses  inhumations.  Cela  était  si  possible  et  si  facile  qu’on  Pavait 
trouvé  du  premier  coup  lorsqu’on  n’avait  pas  intérêt  à le  déclarer 
introuvable,  et  l’administration  n’a  cherché  vainement,  comme  elle 
le  déclare,  que  du  jour  où  la  fantaisie  nouvelle  qu’elle  s’était  mise 
en  tête  lui  a fermé  tout  à coup  les  yeux  sur  ce  qu’elle  voyait  parfaite- 
ment jusqu’alors.  Les  officieux,  qui,  avec  leur  maladresse  ordinaire, 
s’étendent  lourdement  sur  cette  impossibilité  prétendue  et  récla- 
ment, en  prenant  des  airs  superbes,  l’indication  des  emplacements 
rapprochés  de  Paris  où  pourraient  s’ouvrir  les  nouveaux  cimetières, 
feignent  d’oublier  qu’on  la  leur  a donnée  vingt  fois.  Donnons-la  donc 
une  fois  de  plus. 

ïl  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  trouver  dans  le  voisinage  im- 
médiat de  Paris  ef  sur  le  territoire  du  département  de  la  Seine  la 
place  d’un  cimetière  unique.  Pourquoi  un  seul  cimetière?  Cette 
détermination,  qui  concorde  si  mal  avec  l’énorme  accroissement  de 
la  population  parisienne,  ne  peut  s’expliquer  que  par  une  mono- 
manie de  centralisation  qui  nous  poursuit  jusque  dans  la  mort.  ïl 
est  impossible  de  donner  une  raison  sérieuse  à l’appui  de  cette 
mesure  radicale,  dont  les  organes  de  l’administration  ne  parlent  eux- 
mêmes  qu’avec  l’expression  d’un  doute  ou  d’un  regret 1 : « La  seule 
critique  qui,  selon  moi,  aurait  ôté  fondée,  s’écrie  l’un  des  plus  fou- 
gueux champions  du  projet  préfectoral,  c’est  qu’il  aurait  été  plus 
commode  pour  les  Parisiens  de  posséder  deux  grands  cimetières  au 
lieu  d’un  seul,  l’un  destiné  aux  inhumations  de  la  rive  droite,  l’autre 
à celles  de  la  rive  gauche.  Aussi  s’est-on  bien  gardé  de  la  faire3,  » 
ajoute-t-il  avec  une  ironie  qui  serait  accablante  si  elle  était  justifiée. 
L’imagination  emportée  de  M.  Feydeau  lui  crée  là  un  trop  facile 
triomphe.  On  s’est  si  peu  gardé  de  faire  cette  critique  que,  dès 
l’origine,  le  projet  de  création  non  pas  seulement  de  deux,  mais 
de  quatre  cimetières  sous  les  murs  de  Paris,  a été  opposé  à celui 

n’est  ni  légal  ni  juste  d’établir  le  cimetière  d’une  commune  sur  une  autre  commune, 
et  qu’il  sera  déposé  dans  ce  sens  à l’enquête. 

1 Voir  la  seconde  brochure  de  M.  Vafflard,  p.  35.  M.  Barbier,  dans  son  rapport, 
dit  aussi  quelque  chose  d’analogue  relativement  à la  création  d’un  deuxième  ci- 
metière au  sud  de  Paris. 

2 Liberté  du  9 novembre  1868. 
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d'une  nécropole  unique,  avec  indications  précises  et  plans  à l’appui. 
L’administration,  encore  une  fois,  a les  meilleures  raisons  du  monde 
pour  le  savoir,  mais  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  lui 
rappeler. 

Ces  quatre  champs  funèbres  pourraient  être  formés  moitié  par 
l’ agrandissement  de  deux  cimetières  existants  (ceux  d’Ivry  et  de  la 
pointe  Saint-Denis1),  situés  dans  des  plaines  stériles  et  désertes, 
moitié  par  l’ouverture  de  deux  cimetières  nouveaux,  l’un  sur  les  ter- 
ritoires de  Romainville  et  de  Bagnolet,  F autre  dans  la  plaine  de 
Montrouge.  Distribués  en  nombre  égal  sur  les  deux  rives  de  la  Seine 
et  placés,  pour  ainsi  dire,  aux  quatre  points  cardinaux  de  Paris,  ces 
cimetières  embrasseraient  une  étendue  totale  d’environ  500  hecta- 
res, qui  pourrait  suffire  pendant  deux  siècles,  dans  les  conditions 
actuelles,  aux  besoins  de  Paris2 3 *. 

Et  ce  n’est  pas  tout,  à beaucoup  près.  En  réponse  à l’imprudent 
et  maladroit  défi  des  avocats  de  la  préfecture,  les  indications  sont 
venues  de  toutes  parts.  On  F en  avait  comblée,  on  l’en  a accablée. 
L’un  des  plus  zélés  combattants  de  cette  guerre  du  bon  sens  et  du 
bon  droit  a dressé  à lui  seul  la  liste  de  sept  emplacements  nouveaux, 
dans  les  positions  et  les  conditions  géologiques  lés  plus  favorables, 
à peu  de  distance  des  fortifications,  et  qui,  adjoints  aux  précédents, 
dépasseraient  l’étendue  de  la  nécropole  de  Méry 5.  Si  bien  que  les  avo- 

1 Le  premier  est  le  cimetière  dit  parisien , qu’il  ne  faüt  pas  confondre  avec 
celui  qui  dessert  le  village.  Il  a été  ouvert  à la  fin  de  1860  pour  Bicêtre,  et 
agrandi  une  première  fois  en  1861  pour  recevoir  les  morts  des  Ve  et  XIIIe  arrondis- 
sements. Ce  cimetière  tout  plébéien,  à peine  fermé  d’une  grossière  clôture  de  plan- 
ches. distant  de  800  mètres  delà  porte  d’Italie,  a une  superficie  de  4 hectares  76  ares, 
dont  une  grande  partie  reste  encore  disponible,  et  il  est  situé  au  milieu  d’une  vaste 
plaine  qu’on  peut,  sans  aucun  obstacle,  englober  dans  son  enceinte  en  l’agrandis- 
sant ainsi  de  tous  les  côtés,  mais  surtout  en  arrière,  jusqu’au  plateau  de  Villejuif. 
Quant  au  cimetière  de  la  porte  Saint-Denis,  dit  de  Cayenne , parce  qu’il  se  trouve 
attenant  au  petit  groupe  de  maisons  voisin  de  la  Chapelle  qui  porte  ce  nom,  à moins 
de  1 kilomètre  de  la  porte  de  Paris,  il  est  rempli  aujourd’hui  et  l’on  n’y  enterre 
plus  depuis  le  1er  avril  1867.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  l’agrandir  en  avant 
jusqu’à  Saint-Ouen  ; sur  le  côté  droit  jusqu’à  la  route  peu  fréquentée  du  Landit,  qui 
passe  à une  demi-lieue  de  là,  et  d'en  porter  ainsi  l'étendue  à 60  hectares  pour  le 
moins.  « Il  n’y  a dans  cette  partie  de  la  plaine  Saint-Denis  ni  établissements  indus- 
triels ni  habitations,  et  le  chemin  de  fer  du  Nord  qui  la  traverse  forme  une  barrière 
naturelle  à toute  agglomération  d’habitants  de  ce  côté.  » (Yafflard.) 

- Voir  les  détails,  accompagnés  de  toutes  les  indications  techniques,  dans  la 
Translation  des  cimetières  de  Paris , par  M.  Vafflard,  p.  12=18. 

3 Voir  la  lettre  de  M.  Chenel  à l’Étendard  du  7 novembre  1868,  et  sa  Note  sur 
les  nouveaux  cimetières  de  Paris , in-4,  p.  14.  J'ai  visité  un  grand  nombre  de  ces 
emplacements,  surtout  les  quatre  premiers.  Combien  d’autres  ne  serait-il  pas  pos- 

sible de  leur  adjoindre  encore  ! Pour  nous  borner  à ce  seul  exemple  parmi  ceux  qu’on 

n’a  pas  cités,  dans  la  presqu’île  formée  par  ce  qu’on  appelle  le  Tour  de  Manie,  au 
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cats  pétulants  qui  pressaient  impérieusement  les  adversaires  du 
projet  de  déclarer  comment  ils  s’y  prendraient  pour  le  remplacer, 
étourdis  et  changeant  de  tactique,  se  mirent  à balbutier  avec  em- 
barras que  c’étaient  là  des  indications  trop  vagues  pour  servir  de 
bases  à un  examen  sérieux.  Rien  n’est  plus  précis,  au  contraire,  et 
voilà  ce  qui  vous  gêne  ! S’il  vous  faut,  comme  vous  semblez  le  faire 
entendre,  une  évaluation  exacte,  à un  centimètre  carré  près,  c’est 
une  besogne  d’arpenteur  dont  il  n’est  pas  impossible  de  vous  procu- 
rer la  satisfaction,  et  si  vous  nous  demandez  le  résultat  d’études  of- 
ficielles, vous  oubliez  que  c’est  à la  ville  à les  entreprendre  sur  les 
données  qui  lui  sont  fournies.  Êtes-vous  bien  sûrs,  d’ailleurs,  qu’elle 
ne  les  ait  pas  faites  et  n’ait  point  quelque  raison  pour  en  cacher  le  ré- 
sultat? Demandez  à vos  amis  de  fHôtel  de  Ville  la  permission  de 
fouiller  dans  leurs  archives,  et  peut-être  y trouverez -vous  la  preuve 
qu’il  fut  un  temps  où  ni  M.  le  préfet  ni  ses  ingénieurs  ne  trouvaient 
ces  indications  trop  vagues. 

Joignez-y  l’espace  disponible  encore  dans  quelques-uns  des  cime- 
tières existants,  principalement  dans  celui  du  Père-Lachaise!  On 
juge  des  ressources  qu’offrirait  un  pareil  ensemble,  combiné  surtout 
avec  le  cimetière  de  Méry-sur-Oise.  S’il  en  coûte  trop  à l’administra- 
tion de  renoncer  à un  projet  quelle  trouve  grandiose  et  qui  n’est  que 
choquant,  qu’elle  joigne  du  moins  à sa  nécropole  lointaine  ces  cime- 
tières suburbains,  qui  permettront  aux  esprits  faibles  de  se  dérober 
à la  tyrannie  de  ses  bienfaits. 

Ainsi  s’évanouirait  cet  argument  qui  est  la  grande  arme  de  guerre 
en  faveur  de  la  nécropole  de  Méry.  Les  habiles  et  les  badauds  vont 
répétant  partout  qu’elle  permettrait  l’abolition  de  la  fosse  commune, 
en  assurant  à chaque  corps  un  asile  inviolable  pour  trente  années  au 
moins1.  Ingénieuse  façon  de  donner  un  coloris  démocratique  à une 

sortir  de  Paris,  entre  Port-de-Créteil,  la  Varenne,Chennevières,  Joinville-le-Pont,  il 
y a un  vaste  espace  d’environ  200  hectares  de  terrain  sablonneux,  stérile,  à peu 
près  vide  ou  occupé  seulement  par  des  bicoques  sans  importance,  et  qu’on  eût  pu 
acquérir  certainement  à un  prix  qui  n’eût  point  dépassé  30  ou  40  centimes  le  mè- 
tre. Avec  les  théories  professées  dans  ses  communiqués,  M.  le  préfet  ne  pourrait 
objecter  la  crainte  des  infiltrations,  et  s’il  n’eût  pas  été  fort  agréable  aux  châtelains 
des  coteaux  avoisinants  de  plonger  sur  un  cimetière,  il  sera  moins  agréable  encore 
à tous  les  Parisiens  d’être  obligés  de  déporter  à Méry  leurs  plus  chères  dépouilles. 
Je  ne  cite  d’ailleurs  cet  exemple,  qui  n’est  point  mon  idéal,  que  pour  démontrer  une 
fois  de  plus  l’étrange  témérité  de  ceux  qui  osent  dire  : « Nous  avons  cherché  attenti- 
vement, à partir  du  pied  des  fortifications,  et  de  proche  en  proche  ; nous  n’avons 
rien  trouvé.  » La  vérité  est  qu’on  n’a  que  l’embarras  du  choix. 

1 C’est  cet  argument  qui  a fourni  un  bien  beau  titre  à la  troisième  brochure  de 
M.  Vafflard  : Plus  de  fosse  commune!!!  (Les  points  d’exclamation  ne  sont  pas  de 
moi.)  — Le  cimetière  de  l'avenir.  D’abord  hostile,  puis  rallié  avec  quelques  restes 
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mesure  qui  blesse  au  premier  chef  les  sentiments  et  les  besoins 
populaires  ! Cette  tactique  est  habituelle  dans  le  camp  de  M.  Hauss- 
mann  : n’avons-nous  pas  entendu  tout  récemment  encore,  pendant 
l’éclatante  discussion  d’où  M.  le  préfet  de  la  Seine  est  sorti  plus 
compromis,  plus  désavoué  et  plus  raffermi  que  jamais,  les  commis- 
saires du  gouvernement  présenter  comme  une  œuvre  démocratique 
par  excellence  ces  travaux  qui  ont  fait  de  Paris  une  ville  de  boulevards, 
de  cafés,  de  casernes  et  de  magasins  de  luxe,  qui  ont  doublé  ou  triplé 
les  loyers  et  refoulé  tous  les  ouvriers  vers  les  quartiers  excentriques, 
pour  livrer  la  place  aux  fonctionnaires,  aux  millionnaires,  aux  bou- 
tiquiers et  aux  Anglais  en  voyage?  A quoi  servira  d’assurer  (et  nous 
savons  ce  qu’il  faut  croire  de  ces  assurances-là)  trente  ans  de  repos 
à des  dépouilles  exilées  si  loin  que  personne  ne  les  pourra  visiter,  et 
que  l’oubli  croîtra  plus  vite  que  l’herbe  sur  leurs  tombes  abandon- 
nées? Il  vaudrait  mieux  ne  les  respecter  que  cinq  ans,  mais  en  les 
plaçant  sous  les  yeux  des  amis  qui  les  pleurent.  Vous  détruisez  d’une 
main  ce  que  vous  donnez  de  l’autre.  Voulez-vous  que  votre  bienfait 
ne  reste  pas  illusoire  et  que  la  sincérité  n’en  paraisse  point  suspecte, 
mettez-nous  du  moins  à portée  d’en  jouir  et  de  le  reconnaître.  S’il 
vous  faut  huit  cents  hectares  pour  cette  bonne  œuvre,  prenez-les 
sous  les  murs  de  Paris,  non  pas  tout  d’un  bloc,  ce  qui  n’est  ni  pos- 
sible, ni  nécessaire,  ni  bon,  mais  en  les  divisant  suivant  les  ressour- 
ces et  les  convenances,  en  ouvrant  au  besoin  dix  cités  funèbres,  dans 
des  conditions  de  décence  et  de  dignité  mieux  garanties  qu’elles  ne 
peuvent  l’être  par  ce  projet  colossal  qui  semble  vouloir  créer  un  pen- 
dant fastueux  à l’Exposition  universelle  ! 

On  se  retranche  sur  les  objections  de  détail.  Elles  se  réduisent  à 
trois,  qui  reviennent,  toujours  les  mêmes,  sous  la  plume  ou  sur  les 
lèvres  de  nos  adversaires.  Soit!  dit-on;  la  place  est  trouvée  dans  le 
voisinage  des  fortifications,  mais  « le  haut  prix  des  terrains  aux  abords 
de  la  capitale  paralyserait  forcément  les  intentions  libérales  de  la  ville 
de  Paris.  » Que  nous  importe,  je  l’ai  déjà  dit,  des  intentions  libérales 
dont  la  distance  nous  empêchera  de  jouir  ? Mieux  vaudrait  qu’elles 
fussent  paralysées,  si  le  plan  déplorable  qui  s’abrite  derrière  elles 
pouvait  l’être  en  même  temps.  Mais,  sans  m’arrêter  à faire  remarquer 
combien  on  exagère  cet  obstacle  pour  les  besoins  de  la  cause,  je  de- 
mande si  l’élévation  du  prix  des  terrains  ne  serait  point  compensée, 
moralement  par  le  respect  des  habitudes  et  des  sentiments  pieux  de 
la  population  parisienne,  matériellement  par  l’extrême  simplifica- 
tion du  système  funéraûre?  Plus  de  gares,  de  chemin  de  fer,  de  wa- 

d’inquiétude  et  d’indécision,  M.Vafflard  est  ici  terrassé  par  la  grâ  *e  sur  le  chemin 
de  Méry. 
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gons  ; plus  de  dépenses  renouvelées  sans  cesse,  après  les  frais  de 
premier  établissement,  par  le  mouvement  journalier  des  trains.  Des 
calculs  établis  avec  le  plus  grand  soin,  d’après  les  chiffres  officiels, 
démontrent  que  ces  cimetières  suburbains,  « d’une  exécution  mo- 
mentanément coûteuse  \ » mais  bien  vite  couverte  par  le  produit  des 
concessions  temporaires  ou  perpétuelles,  économiseraient  en  réalité 
des  centaines  de  millions,  lors  même  qu’on  payerait  les  terrains 
12,000, 15,000  et  jusqu’à  20,000  francs  l’hectare*. 

Mais  que  signifient  ces  calculs  auxquels  l’administration  magni- 
fique de  l’Hôtel  de  Ville  nous  a si  peu  habitués?  Quoi  1 pour  enterrer 
ses  morts,  Paris  regarderait  à des  misères  qui  ne  le  préoccupent  pas 
une  minute  lorsqu’il  s’agit  de  percer  une  rue  ou  de  suspendre  un  jar- 
din au  flanc  des  buttes  Chaumont  ! Je  n’ai  pas  ouï  dire  que  M.  le  préfet 
de  la  Seine  ait  jamais  reculé  devant  la  cherté  des  terrains  ou  de 
l’exécution  quand  il  s’agissait  d’élever  l’Opéra  ou  de  bâtir  une  im- 
mense caserne  sur  les  boulevards  ; qu’il  ne  vienne  donc  point  affi- 
cher, en  présence  d’un  but  si  précieux,  des  scrupules  tellement 
inattendus  ! 

Deuxième  objection  : a La  distance,  quelle  qu’elle  fût,  1 ou  2 ki- 
lomètres, par  exemple,  viendrait  s’ajouter  à celle  qui  sépare  les 
• fortifications  du  centre  de  la  ville  : trop  courte  pour  la  création  d’un 
chemin  de  fer,  elle  donnerait  lieu  à des  déplacements  beaucoup  plus 
pénibles  et  plus  onéreux  que  ceux  qui  sont  nécessités  par  l’état  ac- 
tuel des  choses.  » 11  est  vrai,  et  c’est  précisément  une  des  raisons 
pour  lesquelles  nous  demandons  qu’on  se  borne  au  strict  nécessaire 
dans  cette  voie.  La  loi,  l’hygiène  et  une  nécessité  imminente,  nous 
dit-on,  s’accordent  pour  forcer  l’administration  à rejeter  les  cime- 
tières en  dehors  de  l’enceinte  parisienne  : c’est  un  déplacement  as- 
sez fâcheux  déjà  par  lui-même,  sans  qu’on  aille  l’aggraver  gratuite- 
ment en  l’étendant  à des  proportions  intolérables.  Certes,  tous  ces 
asiles  de  la  mort  seront  trop  loin  de  la  ville  des  vivants,  si  près  qu’ils 
en  soient  ; mais  le  voyage  qu’ils  exigeront  n’aura  rien  de  comparable, 
ni  pour  la  dépense,  ni  pour  la  longueur  et  le  temps,  ni  surtout  pour 
le  mode  de  transport,  à celui  de  Méry-sur-Qise.  Quand  même  nous  n’y 
trouverions  d’autre  avantage  que  de  supprimer  cette  indécente  asso- 
ciation de  la  douleur  au  tumulte  des  gares,  ces  expéditions,  en  bloc 
et  par  trains  rapides,  de  marchandises  mortuaires  et  de  familles  en 
partie  de  deuil,  il  n’en  faudrait  pas  plus  pour  décider  notre  choix1 2 * * 5. 

1 Vafflard,  première  brochure. 

2 Chenel,  Note  sur  les  nouveaux  cimetières,  p.  10-11. 

5 Comme  Ta  fait  remarquer  l’écrivain  chargé  d’exprimer  les  idées  de  l’administra- 

tion en  1864,  la  population  de  la  partie  nord  et  sud-est  de  Paris  est  habituée,  depuis 

plusieurs  années  déjà,  à accompagner  ses  morts  jusqu’à  deux  des  cimetières  qu’il 
25  Avril  1869.  * 25 
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Troisième  objection  : « Enfin,  si  Ton  tient  compte  du  chiffre  consi- 
dérable de  la  population  agglomérée  qui  entoure  déjà  Paris,  de  son 
accroissement  constant  et  régulier  et  des  nombreuses  habitations  ou 
usines  parsemées  dans  les  intervalles  peu  étendus  qui  séparent  ces 
agglomérations,  on  reconnaîtra  que,  dès  à présent,  la  création  de  ces 
cimetières  soulèverait  des  oppositions  bien  autrement  sérieuses  que 
celles  que  le  projet  actuel  de  l’administration  a rencontrées;  et  que, 
d’ailleurs,  dans  un  temps  assez  rapproché,  ces  établissements  se 
trouvant  de  plus  en  plus  serrés  par  des  groupes  d’habitations,  la  si- 
tuation présente  se  reproduirait1.  » 

Ici  encore,  à l’objection  administrative  de  1867  je  pourrais  répon- 
dre par  la  réfutation  administrative  de  1864.  M.  Vafflard  a parfaite- 
ment indiqué,  par  exemple,  les  commodités  qu’offre  la  plaine  de 
Montrouge  et  la  partie  de  la  plaine  Saint-Denis  où  s’élève  le  cimetière 
qu’il  s’agirait  d’agrandir Il  est  facile,  d’ailleurs,  de  façonner  l’a- 
venir au  gré  de  ses  besoins.  Est-ce  M.  Haussmann  ou  l’un  de  ses  avo- 
cats d’office,  qui,  renchérissant  sur  ce  point,  a été  jusqu’à  parler  des 
obstacles  que  les  cimetières  suburbains  offriraient  à la  création  des 
chemins  de  fer  futurs?  Appeler  les  chemins  de  fer  à la  rescousse  des 
usines  et  des  agglomérations  dont  on  tire  si  ingénieusement  parti, 
c’est  trop  ! Quels  chemins  de  fer,  et  que  signifie  cette  fantaisie  bi-  • 
zarre?  Le  chemin  de  Ceinture,  les  grandes  lignes  et  les  chemins  de 
banlieue,  pour  la  plupart,  ne  sont-ils  pas  depuis  longtemps  tracés, 
et,  s’il  en  reste  quelque  autre  à établir,  qui  l’empêcherait  de  passer 
à côté  du  cimetière  au  lieu  de  passer  dedans?  Lorsque  M.  Haussmann 
parle  des  « populations  serrées,  industrieuses,  croissantes...  de  cette 
banlieue  nouvelle  où  l’on  se  dispute  déjà  l’espace,  » il  trace  un  ta- 
bleau artificieusement  chargé  en  vue  de  l’effet  qu’il  veut  produire.  Ne 
dirait-on  pas  que  toute  la  banlieue  n’est  plus  qu’une  fourmilière  hu- 

s’agirait  d’agrandir.  De  ce  côté  donc,  on  serait  dispensé  de  toute  mesure  fâcheuse  de 
translation,  » et  l’on  n’aurait  rien  à changer  aux  usages  « d’une  partie  notable  de  la 
population  parisienne,  composant  onze  arrondissements  et  représentant  940,634  ha- 
bitants. » Les  autres  cimetières  ne  demanderaient  pas  aux  parties  de  la  ville  qu’ils 
seraient  destinés  à desservir  une  course  beaucoup  plus  longue  que  ceux  dont  elles 
dépendent  actuellement  ; leur  distance  « ne  serait  pas  un  obstacle  à la  continuation 
de  la  coutume  si  générale  d’accompagner  les  morts  » jusqu’à  la  fosse,  et,  dans  ces 
limites,  « le  projet  aurait  le  grand  mérite  de  ne  blesser  aucune  des  habitudes  reli- 
gieuses chères»  au  peuple  de  Paris,  ce  qui  est,  en  si  délicate  matière,  le  point  ca- 
pital. « La  force  de  cette  considération  s’accroît  encore  dès  qu’on  songe  aux  coutu- 
mes des  jours  de  la  Toussaint  et  de  la  fête  des  Morts  qui,  impossibles  avec  la  nécro- 
pole de  Méry,  resteraient  praticables  et  faciles  dans  le  voisinage  immédiat  de  Paris.» 
(Vafflard,  première  brochure,  p.  14,  19,  2.) 

1 J’ai  emprunté  les  termes  de  ces  trois  objections  au  rapport  de  M.  Barbier,  qui 
les  a le  plus  nettement  formulées. 

2 De  la  translation  des  cimetières,  p.  13,  17. 
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maine,  où  il  ne  reste  même  pas  la  place  d’un  jardin  ou  d’une  usine? 
Et  c’est  là  pourtant  qu’on  peut  trouver  sans  peine  dix  emplacements 
de  100  hectares  ! 

Mais  admettons  que  tous  les  points  doivent  être  également  envahis. 
Encore  y faudra-t-il  quelque  temps.  Les  plaines  de  Vanves  et  de  Bo- 
bigny ne  peuvent  se  peupler  absolument  aussi  vite  que  les  rues  de 
Paris,  qui  elles-mêmes,  dans  certains  quartiers  éloignés,  mais  qu’on 
peut  regarder  comme  centraux,  en  comparaison  de  ces  points  extrê- 
mes de  la  grande  agglomération  parisienne,  mettent  de  bien  longues 
années  à se  bâtir  jusqu’au  bout.  J’en  habite  une,  qui,  ouverte  depuis 
plusieurs  siècles,  garde  encore  de  larges  vides.  Combien  pensez-vous 
qu’il  faille  de  temps  pour  remplir  cet  anneau  circulaire  de  20  lieues  de 
circonférence  que  le  département  de  la  Seine  enroule  autour  de  Paris? 
— Pas  plus  d’un  demi-siècle,  dites-vous. — Je  le  veux.  Eh  bien!  c’est 
justement  le  maximum  de  durée  accordé  par  M.  Haussmann  à la  né- 
cropole de  Méry,  — qui  pourra  suffire  à Paris  agrandi  pendant  qua- 
rante ans  au  moins,  pendant  cinquante  ans  peut-être,  a-t-il  déclaré 
à la  tribune  du  Sénat.  Si  l’on  se  contente  d’une  durée  de  quarante  ou 
cinquante  ans  ici,  pourquoi  ne  s’en  contenterait-on  pas  là?  Et  si  elle 
paraît  suffisante  pour  troubler  toutes  les  habitudes  des  Parisiens,  et 
leur  imposer  à grands  frais  un  système  répugnant,  pourquoi  ne  le 
paraîtrait-elle  pas  aussi,  quand  il  s’agit  de  respecter  les  sentiments, 
les  besoins  et  les  usages  les  plus  enracinés  dans  toutes  les  âmes? 

Que  les  habitants  de  la  banlieue  viennent  se  grouper  et  se  serrer 
autour  de  ces  cimetières,  comme  on  nous  le  dit,  ce  sera  par  suite 
d’un  libre  choix  dont  nous  n’avons  pas  à nous  préoccuper.  C’est  qu’ils 
le  voudront  bien,  et  qu’ils  ne  s’effrayeront  pas  du  péril  imaginaire 
dont  on  cherche  à tirer  parti,  moins  en  leur  faveur  qu’à  notre  pré- 
judice. Personne  ne  les  y peut  contraindre,  comme  personne  non  plus 
ne  peut  empêcher  ces  industriels,  qu’on  verrait  s’abattre  par  milliers 
aux  environs  de  la  nécropole  de  Méry,  de  rechercher  un  voisinage 
qui  les  attire  au  lieu  de  les  repousser.  Et  si  le  développement  prodi- 
gieux de  Paris,  ce  chancre  de  la  France,  doit  réellement  déborder  de 
toutes  parts  jusqu’à  ces  nouveaux  cimetières,  et  les  étreindre,  vers 
le  commencement  du  siècle  suivant,  dans  le  réseau  compact  de  sa 
banlieue  sans  cesse  agrandie,  pendant  quarante  ou  cinquante  ans  du 
moins,  on  n’aura  pas  blessé  sans  nécessité  le  culte  de  deux  millions 
d’habitants  pour  leurs  morts.  Avec  une  ville  comme  Paris,  c’est  tout 
ce  qu’on  peut  espérer  : à chaque  époque  suffit  sa  tâche1.  Ah  1 si  l’on 
devait  s’attendre,  par  la  création  de  la  nécropole  de  Méry,  à un  asile 

1 Le  plus  ancien  de  nos  cimetières,  le  Père-Lachaise,  n’est  ouvert  que  depuis 
1804;  le  plus  récent  (Montparnasse),  que  depuis  1824. 


580 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS. 


définitif,  ou  du  moins  plus  que  séculaire,  peut-être  cette  considé- 
ration pèserait-elle  de  quelque  poids  dans  la  balance  ; mais  les  aveux 
peu  suspects  de  la  préfecture  prouvent  que  ce  projet  n’a  même  pas 
à nous  offrir,  pour  guérir  de  légitimes  répugnances,  l’avantage  d’une 
plus  longue  durée.  Que  lui  reste-t-il  donc? 

C’est  le  malheur  de  ces  grandes  agglomérations  monstrueuses,  et, 
on  peut  le  dire,  contre  nature,  que  les  morts  et  les  vivants  s’y  gê- 
nent les  uns  les  autres  et  s’y  arrachent  réciproquement  la  place.  Le 
terrain  ne  suffit  plus  aux  besoins  des  êtres  qui  s’agitent  à sa  surface 
ou  qui  dorment  dans  son  sein.  On  se  dispute  l’espace  comme  sur  un 
radeau,  et  l’égoïsme  féroce  de  ceux  qui  survivent  voudrait  jeter  pré- 
cipitamment les  cadavres  à la  mer,  sans  laisser  à leur  âme  la  conso- 
lation d’un  dernier  adieu  ou  d’une  dernière  prière,  sans  songer 
qu’eux-mêmes  ils  mourront  demain.  Delà  tant  de  systèmes  brutaux, 
proposés  par  des  médecins  qui  veulent  trancher  dans  la  plaie,  au 
lieu  de  la  guérir;  de  là,  particulièrement,  ces  projets  de  retour  à la 
crémation  païenne,  à laquelle  on  ne  peut  s’empêcher  de  craindre 
qu’une  nécessité  vengeresse  ne  ramène  les  grandes  cités,  grossies 
outre  mesure  par  des  moyens  factices,  véritables  hypertrophies 
d’une  nation,  qui  aspirent  toute  la  sève  et  tout  le  sang  des  membres, 
et  qui  abusent  de  la  vie  jusqu’à  perdre  le  respect  de  la  mort1. 

Mais  celte  situation  anormale  et  forcée,  cette  accumulation  à ou- 
trance et  cet  entassement  d’un  peuple  entier  dans  l’enceinte  d’une 
ville,  qui  a,  plus  que  tout  autre,  contribué  à les  produire?  Qui  a 
concentré  à Paris  cette  immense  population  de  nomades ? Qui  en  a 
fait  l’atelier  central  de  la  France,  le  comptoir  de  l’Europe  et  le  ca- 
ravansérail de  l’UniverS,  le  rendez-vous  de  la  foule  qui  veut  jouir  et 
s’enrichir,  la  proie  de  cent  mille  maçons,  le  grand  déversoir  où  tout 
vient  aboutir  et  s’engouffrer?  Qui  a,  par  l’annexion  de  la  banlieue, 
absorbé  onze  communes  grandes  comme  des  villes,  sans  compter  des 
portions  plus  ou  moins  considérables  de  treize  autres,  et,  en  détrui- 
sant leur  autonomie,  qui  s’est  chargé  de  les  enterrer  comme  de  les 
faire  vivre?  Qui  a poussé  de  toutes  ses  forces,  et  qui  pousse  toujours, 
avec  l’obstination  la  plus  aveugle,  à cette  cruelle  pléthore  dont  nous 
sommes  étouffés?  M.  Haussmann  le  sait  aussi  bien  que  nous.  Et  ne 
senlira-t-il  pas  enfin  l’urgence  d’écouler  peu  à peu  ce  flot  envahissant 
de  population  factice  qui  menace  d’engloutir  Paris2? 

Le  mal  est  fait.  Sans  récriminations  stériles,  envisageons  en  face 
le  remède  nécessaire,  et  acceptons-le résolument,  mais  ne  l’aggravons 

1 Comment  ne  pas  le  craindre  lorsqu’on  voit,  après  MM.  Feydeau  et  Delamarre, 
l’administrateur  des  pompes  funèbres  lui-même  (dans  sa  Notice  sur  les  champs  de 
sépulture)  préconiser  ce  système  ? 

- Voir  la  brochure  du  docteur  Robinet,  Paris  sans  cimetière,  p,  15. 
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pas  à plaisir.  Puisque  la  loi  et  la  nécessité  commandent,  pour  un 
avenir  prochain,  la  mesure  douloureuse  de  la  fermeture  des  cime- 
tières parisiens,  qu’on  les  rouvre  du  moins  en  s’efforçant  de  conci- 
lier les  nécessités  de  l’hygiène  morale,  qui  a bien  son  importance 
aussi,  avec  les  besoins  de  l’hygiène  physique.  Au  lieu  d’une  nécro- 
pole unique,  lointaine,  vaste  et  glaciale  Sibérie  funèbre,  où  les 
morts,  pareils  à des  convicts , seront  transportés  dans  des  conditions 
répugnantes  et  dormiront  dans  la  solitude,  exilés  du  cœur  comme 
des  yeux  de  ceux  qui  les  ont  aimés,  la  décence,  la  dignité,  le  respect 
des  droits  les  plus  légitimes,  des  habitudes  les  plus  nobles,  des  sen- 
timents les  plus  pieux,  exigent  qu’on  en  crée  plusieurs,  et  qu’on  éta- 
blisse ces  villes  funèbres  dans  le  voisinage  de  la  cité  vivante,  comme 
les  anciens  plaçaient  les  cendres  des  aïeux  au  foyer  de  la  maison  do- 
mestique. Non-seulement  cela  est  bon,  mais  cela  est  nécessaire;  non- 
seulement  cela  est  possible,  mais  cela  est  facile;  et  l’administration, 
qui  a violé  les  lois  et  les  convenances,  plus  respectables  encore,  par 
la  marche  qu’elle  a suivie  dans  cette  déplorable  affaire,  non  contente 
de  créer  d’énormes  difficultés  matérielles,  blesserait  profondément, 
en  persistant  dans  une  mesure  radicale  que  rien  ne  justifie  et  que 
tout  condamne,  le  sens  moral  et  le  sens  humain.  Telle  est,  résumée 
en  quelques  lignes,  la  conclusion  très-claire  de  cet  article. 


La  tombe  est  l’une  des  grandes  institutions  de  l’humanité;  c’est 
plus  qu’un  monument,  c’est  presque  un  autel,  suivant  l’idée  pro- 
fonde dont  le  cromlech  de  nos  aïeux  était  l’admirable  symbole.  Le 
cimetière  fait  partie  de  la  cité  comme  le  forum . C’est  en  ce  temple  des 
larmes  et  des  souvenirs,  où  reposent  les  générations  disparues,  où 
sont  couchées  dans  une  poussière  bénie  les  dépouilles  vénérables 
de  ceux  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes,  qui  ont  élevé  la 
ville,  qui  ont  fécondé  la  terre,  qui  ont  répandu  la  semence  des 
idées,  qui  ont  servi  la  patrie,  qui  ont  travaillé  et  souffert  avant 
nous  et  pour  nous;  c’est  là  qu’est  le  lien  sacré,  toujours  vivant 
dans  la  mort,  et  plus  vivant  dans  la  mort  que  dans  la  vie,  qui  unit 
entre  elles  toutes  les  âmes  de  l’humanité.  Là,  sur  ces  pierres  d’al- 
liance, — fœderci  generis  humant , — le  passé  se  relie  au  pré- 
sent ; là  se  renouvelle  et  se  soude  de  plus  en  plus  le  point  d’attache 
de  la  grande  tradition  morale  qui  réunit  tous  les  hommes  dans  le 
sentiment  de  leur  solidarité  mutuelle.  École  de  respect,  de  consola- 
tion et  de  prévoyance,  le  cimetière  élève  sans  cesse,  au  milieu  des 
tumultes  et  des  entraînements  de  la  vie,  sa  voix  grave,  la  seule  écou- 
tée, pour  nous  donner  l’austère  leçon  et  les  mâles  avertissements 
dont  nous  avons  besoin,  pour  servir  de  contre-poids  salutaire  aux 
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ivresses  malsaines  où  l’homme  est  tenté  d’oublier  sans  cesse  qu’il 
est  une  âme  opprimée  par  les  organes  qui  la  servent,  et  dont  elle 
se  dégagera  un  jour. 

« Lycurgue  n’avait  pas  craint  d’établir  les  tombeaux  au  milieu  de 
Lacédémone;  il  avait  pensé  que  la  cendre  des  pères,  loin  d’abréger 
les  jours  des  fils,  prolonge  en  effet  leur  existence,  en  leur  enseignant 
la  modération  et  la  vertu,  qui  conduisent  à une  heureuse  vieillesse1.  » 
Les  Romains  avaient  fait  à la  capitale  du  monde  un  portique  de  tom- 
beaux, et  la  voie  Àppienne  s’avançait  jusqu’aux  portes  de  la  ville  en- 
tre deux  rangées  de  monuments  funèbres.  Partout,  chez  les  peuples 
de  l’antique  Orient  aussi  bien  que  chez  les  tribus  sauvages,  vous  re- 
trouverez le  même  culte  pour  ces  demeures  éternelles  de  l’huma- 
nité, comme  l’Égypte  appelait  les  sépulcres,  auprès  desquelles  on 
ne  craignait  pas  de  dresser  les  tentes  passagères  des  vivants.  L'Église 
a fait  plus  : pour  mieux  déposer  les  morts  dans  le  sein  de  Dieu,  pa- 
reille à la  mère  dont  la  tendresse  protège  encore  le  sommeil  de  l’en- 
fant, elle  a toujours  aimé  à faire  dormir  ses  fils  à son  ombre  et 
comme  entre  ses  bras.  Les  temples  étaient  pavés  des  reliques  des 
ancêtres,  et  chaque  dalle  portait  l’inscription  mortuaire  qui,  devant 
l’autel,  parlait  d’espérance  et  de  résurrection.  Le  champ  de  repos  s’é- 
tendait au  pied  de  l’enceinte  sacrée,  comme  son  vestibule  naturel, 
abrité  dans  sa  paix  profonde  et  protégé  par  la  croix  du  sanctuaire. 

Les  exigences  de  la  salubrité  publique  ne  le  permettent  plus.  Mais 
du  moins,  ô cimetières  de  village,  que  votre  humilité  protège  contre 
le  décret  du  25  prairial,  ma  pensée  se  reporte  vers  vous,  et  j’évoquais 
votre  paisible  et  consolante  image,  en  parcourant  ce  lieu  d’exil  fu- 
nèbre que  la  sollicitude  bureaucratique  est  allée  nous  choisir  dans 
le  désert,  et  qui  trouvera  moyen  de  combiner  les  tristesses  de  l’aban- 
don avec  le  tumulte  d’une  halle!  Chaque  sentier  qui  vous  sillonne 
aboutit  à l’église  : le  fidèle  qui  entre  revoit  les  saintes  tombes;  la 
pensée  des  morts  se  mêle  à sa  prière,  et  il  s’agenouille  en  passant. 
Chaque  pas  qu’il  fait,  chaque  regard  qu’il  tourne  vers  l’église,  ce 
point  central  du  village,  les  rappelle  à son  âme.  Lorsqu’on  n’était  pas 
arrivé  encore  à cette  époque  de  progrès  où  la  vue  d'un  tombeau  irrite 
ceux  qu’elle  n’épouvante  pas,  l’homme  vivait  pour  ainsi  dire  en  con- 
tact perpétuel  avec  les  êtres  disparus,  et  marchait  sans  cesse  dans  le 
souvenir  de  ceux  qu’il  avait  aimés. 

Mais  Paris  est  la  ville  de  la  joie,  du  mouvement,  de  la  fête  uni- 
verselle. Il  en  faut  chasser  les  cimetières,  comme  on  en  voudrait 
chasser  la  vue  de  la  misère  et  du  travail,  pour  ne  point  contrarier 
l’enthousiasme  des  touristes  et  ne  pas  blesser  les  yeux  des  Anglais, 


1 Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 
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des  Prussiens  ou  des  Russes,  dilatés  par  une  admiration  envieuse. 
Le  cyprès  est  un  arbre  triste;  la  vue  d’une  croix  sur  un  tertre  rap- 
pelle des  idées  lugubres  ; la  mort  fait  tache  dans  l’élégance  et  le  luxe 
du  Paris  moderne,  et  une  civilisation  aussi  raffinée  que  la  nôtre  ne 
s’accommode  plus  des  usages  gothiques  bons  pour  nos  grands-pères. 
Le  maître  d’un  hôtel  bien  tenu  ne  souffre  point  qu’on  meure  chez  lui  : 
Paris  est  devenu  l’hôtellerie  du  monde  ; M.  Haussmann  ne  peut  em- 
pêcher d’y  mourir,  mais  il  ne  veut  plus  qu’on  y soit  enterré  : cela 
discréditerait  son  établissement. 

Voilà  votre  vraie  raison,  sans  parler  de  quelques  autres,  qui  la  va- 
lent. Vous  déportez  les  tombeaux  pour  effacer  la  dernière  ombre  de 
ce  beau  Paris,  devenu  l’idéal  des  commis  voyageurs.  Et  qui  sait 
même,  — ô misère  ! — s’il  ne  se  cache  point  là  encore  quelqu’une 
de  ces  raisons  stratégiques,  niées  si  longtemps,  avouées  enfin  avec 
éclat,  comme  l’une  des  grandes  explications  des  travaux  actuels?  Les 
cimetières  des  villes  telles  que  Paris  sont,  à certains  jours,  des  lieux 
redoutables  ; les  enterrements  aussi.  Ni  les  obsèques  de  Foy  et  de  La- 
marque,  ni  les  rendez-vous  aux  tombes  de  Baudin  et  de  Cavaignac,  ne 
seraient  plus  possibles  avec  une  nécropole  à 6 lieues  ; et,  le  2 no- 
vembre dernier,  M.  Haussmann  a dû  prendre  à la  préfecture  de  po- 
lice des  notes  secrètes  en  faveur  de  son  projet. 

Allons,  que  Paris  se  débarrasse  de  ses  morts  ! Qu’il  jette  aux  vents 
ces  débris  humains  qui  prennent  la  place  de  dix  théâtres  et  de  cent 
cafés , qu’il  trace  des  boulevards  et  qu’il  élève  des  casernes  sur  cette 
poussière  d’ossements  détrempés  de  larmes  ! O ville  cruelle,  ville  ba- 
nale, ville  oublieuse  de  ton  histoire,  de  tes  traditions,  de  ton  âme,  si 
tu  laisses  faire  cela  sans  protester  et  sans  résister  jusqu’au  bout,  va, 
lu  es  bien  digne  d’être  administrée  par  M.  Haussmann  ! Malheur  à la 
génération  frivole  qui  se  détourne  des  tombes,  où,  comme  on  l’a  si 
bien  dit,  sont  les  racines  de  la  vie  ! Que  des  athées,  des  matérialistes, 
des  indifférents  même,  — ceux  qui  croient  que  l’homme  en  mou- 
rant ne  fait  que  rendre  ses  atomes  à la  circulation  commune,  et  ac- 
complir ainsi  le  dernier  acte  du  rôle  pour  lequel  il  a été  créé  ; — 
ceux  pour  qui  tout  regard  au  delà  du  corps  et  de  la  vie  n’est  qu’une 
recherche  oiseuse  et  stérile,  admettent  avec  empressement  le  projet 
d’enterrement  mathématique  et  industriel  que  nous  combattons, 
je  le  comprends  : il  est  fait  tout  exprès  pour  eux!  Quelques  années 
encore,  vous  verrez  qu’on  complétera  le  système  par  des  perfection- 
nements dignes  de  lui,  en  inventant  des  machines  pour  enterrer  à 
la  vapeur;  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  luire  une  époque  de  pro- 
grès où,  les  derniers  préjugés  ayant  disparu  sous  l’influence  de  la 
philosophie  positive,  les  intelligences  pratiques  de  l’Hôtel  de  Ville 


584 


LA  DÉPORTATION  DES  MORTS. 


pourront,  réclamer,  comme  une  annexe  de  Méry,  l’établissement 
d’une  usine  pour  la  fabrication  du  noir  animal 1 ! 

Que  faire,  et  qu’y  pouvons-nous?  Nous  ne  pouvons  qu’être  blessés 
au  cœur,  et  le  dire  ; nous  ne  pouvons  qu’avoir  raison,  et  le  prouver. — 
Mais  qu’est-ce  que  cela , le  cœur?. . . Un  mot  emphatique  !...  D’honnêtes 
bureaucrates,  tout  surpris,  la  main  sur  la  poitrine  et  la  plume  derrière 
l’oreille,  nous  affirment  qu’eux  aussi  ont  un  cœur,  et  qu’ils  ne  le  sen- 
tent pas  blessé.  D’aimables  journalistes,  qui  ont  étudié  la  question 
dans  les  coulisses  du  Vaudeville  ou  de  l’Opéra,  jurent  que  nous  fai- 
sons des  phrases  et  que  nous  déclamons.  Demain,  on  nous  traitera 
d’énergumènes  et  de  révolutionnaires  ! — - Qu’est-ce  que  cela,  avoir 
raison?  Ce  n'est  rien,  ou  c’est  pis  que  rien,  car  c’est  parfois  un 
tort.  La  raison,  le  bon  sens  et  le  bon  droit  sont  suspects  d’opposi- 
tion, et  l’arbitraire  triomphant  les  range  parmi  les  manœuvres  des 
anciens  partis.  La  vérité  est  que  nous  parlons  à M.  le  préfet  de  la 
Seine  une  langue  inconnue,  dont  les  sons  frappent  son  oreille  sans 
arriver  à son  esprit.  Il  ne  nous  comprend  pas,  il  ne  sait  ce  qu’on  lui 
veut.  A un  sentiment  il  répond  par  un  chiffre  (contestable);  à une 
protestation  indignée  il  oppose  un  décret  (apocryphe).  Nous  croyons 
trouver  un  homme,  et  nous  ne  rencontrons  qu’un  préfet. 

Ah  ! la  mesure  est  comble;  elle  déborde!  Il  est  temps  que  cela 
finisse  ! Il  est  temps  que  ces  perpétuels  outrages  à la  loi,  à l’opinion, 
aux  souvenirs  les  plus  chers,  aux  traditions  les  plus  nobles,  aux  ha- 
bitudes les  plus  sacrées,  disparaissent  devant  le  réveil  de  la  con- 
science publique  ! Il  est  temps  que  cette  autocratie  véritablement  in- 
solente, qui  nous  poursuit  maintenant  jusque  dans  la  mort,  s’écroule 
enfin  sous  les  ruines  quelle  a faites  ! Et  si  tous  les  efforts  des  vivants 
doivent  rester  inutiles,  qu’il  s’élève  des  tombeaux  profanés  et  des 
tombeaux  exilés  une  voix  vengeresse,  douce  et  puissante  comme 
celle  de  la  justice  infaillible  : « Et  toi  aussi,  qui  n’as  pas  eu  pitié  de 
nous,  tu  retourneras  en  poussière  ! » 

Victor  Fournel. 

1 N’avons-nous  pas  lu  tout  récemment,  dans  plusieurs  journaux,  la  facétie  lu- 
gubre d’un  prétendu  ingénieur  qui  a trouvé  le  moyen  d’utiliser  les  cadavres  en  les 
transformant  en  pierres  de  taille,  par  l’application  d’un  enduit  de  son  invention?  Cet 
enduit  durcit  dans  le  sein  de  la  terre  et,  au  bout  de  quelques  années,  il  ne  reste  plus 
qu’un  moellon.  Chaque  cimetière  deviendrait  ainsi  une  carrière,  qu’on  pourrait 
vider  sans  cesse  et  où  les  matériaux  se  renouvelleraient  indéfiniment  pour  les  be- 
soins de  Paris  futur.  Cette  idée,  digne  de  l’imagin,ation  d’un  Edgar  Poe,  est  bien 
caractéristique  du  temps  présent,  et  elle  a dû  faire  rêver  plus  d’un  chef  de  divi- 
sion. 


MELANGES 


LES  RÉUNIONS  PUBLIQUES  A PARIS  ET  LES  ÉLECTIONS  PROCHAINES 
Par  E.  de  Pressensé.  — Brochure  in-12,  chez  Meyrueis. 

Les  folies  sans  nom,  les  doctrines  révoltantes  qui  se  sont  produites  dans 
les  réunions  publiques  et  dont  les  journaux  officieux  se  sont  faits  avec  une 
complaisance  si  intéressée  les  rapporteurs,  ne  pouvaient  manquer  d’être 
exploitées  au  point  de  vue  électoral.  Nous  avons  assisté  dans  ces  derniers 
temps  à une  résurrection  du  spectre  rouge  de  feu  Romieu,  destinée  à ra- 
mener les  électeurs  dans  les  voies  d’obéissance  passive  et  de  dévouement 
à la  politique  de  gouvernement  personnel,  d’où  ils  tendaient  manifeste- 
ment à s’écarter.  La  campagne  a commencé  spécialement  dans  le  Pays  et 
a fini  par  produire  une  brochure  anonyme,  répandue  à plus  de  100,000 
exemplaires  et  commentée  par  tous  les  journaux  officieux,  qui  n’a  pas 
d’autre  but  que  de  faire  décerner  de  nouveau  au  gouvernement  un  brevet 
de  sauveur  de  la  part  delà  bourgeoisie  indignée  et  des  campagnes  effrayées. 
C’est  à cette  brochure,  remplie  du  reste  de  falsifications  impudentes  (j’ai 
le  droit  de  le  dire  pour  mon  compte  personnel),  qu’un  fervent  ami  de  la 
liberté,  un  homme  de  cœur  et  de  haute  intelligence,  M.  de  Pressensé,  fait 
aujourd’hui  l’honneur  de  répondre  pour  montrer  ce  qu’ont  été  dans  la 
réalité  les  réunions  publiques  de  Paris  et  quelle  leçon  tout  homme  sensé 
doit  tirer,  à la  veille  des  élections,  des  excès  de  théories  et  de  langage 
qu’on  a vu  s’y  étaler.  Nul  plus  que  M.  de  Pressensé  n’avait  le  droit  de  le 
faire,  car  nul  n’a  suivi  avec  plus  d’attention  les  réunions  publiques  et  nul 
n’y  a montré  plus  de  courage  et  de  talent  dans  la  défense  des  principes  de 
religion,  de  morale  sociale  et  de  liberté,  en  face  des  aboyeurs  du  socia- 
lisme autoritaire. 

Il  montre  d’abord  comment  les  organes  officieux  du  pouvoir,  en  par- 
lant de  ces  réunions,  en  même  temps  qu’ils  se  plaisaient  à mettre  en  lu- 
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mière  l’attaque  à tous  les  principes  religieux  et  sociaux,  afin  d’effrayer  le 
public  naïf,  ont  constamment  omis  de  parler  de  la  défense,  qui  a été  par- 
tout énergique  et  en  plus  d’une  occasion  est  parvenue  à faire  reculer  ses 
adversaires.  Il  expose  les  inconvénients  de  la  loi  actuelle,  qui  ne  pouvait 
produire  que  des  folies  et  des  excès,  loi  si  étrangement  faite,  qu’elle  sem- 
blait presque  les  appeler.  M.  de  Pressensé  se  demande  ensuite  qui  doit  être 
tenu  pour  responsable  de  la  persistance  et  du  développement  des  idées 
socialistes  dans  les  rangs  populaires,  et  si  la  révélation  de  la  puissance 
qu’ont  malheureusement  encore  ces  idées  insensées  réclame  du  pays  une 
politique  de  réaction  ou  une  politique  de  liberté.  Sur  ce  point  nous  lui 
laisserons  la  parole. 

k Le  défenseur  de  la  politique  de  réaction  nous  semble  avoir  fait  une 
fausse  manœuvre  en  se  présentant  devant  le  juge  électoral  tout  bourré  de 
déclamations  athées  et  communistes  ramassées  dans  les  réunions  publiques . 
Il  nous  fait  un  peu  l’effet  de  cet  avocat  qui  s’était  trompé  de  dossier  au 
moment  de  plaider  et  avait  pris  celui  de  son  adversaire.  En  quoi  donc  les 
manifestations  dont  on  fait  tant  de  fracas  militent-elles  en  faveur  du  système 
que  l’on  préconise?  On  nous  avait  dit  que  ce  système  auquel  la  France 
avait  fait  le  sacrifice  de  bien  des  droits  précieux,  raffermirait  sur  ses  bases 
une  société  ébranlée,  qu’il  rétablirait  l’ordre  dans  les  esprits,  conjurerait  a 
jamais  le  socialisme.  Et  voici  que  lorsque  l’esprit  qui  couve  dans  les  masses 
ouvrières  trouve  une  issue  pour  s’échapper,  il  est  plus  disposé  à se  laisser 
prendre  aux  folles  utopies  qu’au  lendemain  de  l'émeute,  plus  enfiévré  de 
communisme  que  lorsque  les  pavés  étaient  encore  entassés  sur  les  barri- 
cades. A quoi  la  politique  de  réaction  a-t-elle  servi,  si  nous  en  sommes  là, 
de  l’aveu  même  de  ceux  qui  réclament  notre  aveugle  adhésion  ? Si  les  ga- 
ranties de  l’ordre  sont  des  casernes  placées  aux  quatre  coins  d’une  ville  et 
de  larges  voies  ménagées  aux  charges  de  cavalerie,  nous  avons  fait  de  sen- 
sibles progrès,  depuis  que  Paris  n’est  plus  qu’un  immense  boulevard.  Mais 
si  l’ordre  durable  est  avant  tout  moral,  nous  avons  reculé,  j’en  atteste  le 
document  mis  sous  nos  yeux.  Pour  qui  sait  lire  avec  intelligence,  il  revient 
à une  confession  générale  faite  par  la  politique  de  réaction.  Cette  humilité 
est  touchante  au  moment  où  la  nation  va  rendre  son  verdict.  « J’avais  pro- 
mis, semble  dire  cette  politique  plus  ou  moins  abandonnée  par  le  chef  de 
l’État,  j’avais  promis  l’apaisement  des  passions  antisociales  par  la  satisfac- 
tion de  toutes  les  aspirations  légitimes  des  classes  ouvrières,  et  par  la  ré- 
pression de  leurs  aspirations  dangereuses.  Voilà  ce  que  j’ai  voulu  faire. 
Voyez  ce  qui  est  advenu  de  ce  grand  dessein.  Entendez  ces  paroles  de  co- 
lère et  de  démence  dont  je  vous  apporte  moi-même  l’écho.  » Le  pays  trou- 
vera peut-être  qu’il  a payé  un  peu  cher  un  salut  si  problématique. 

« Comment  en  eût-il  été  autrement?  D’où  serait  venue  la  lumière  à notre 
peuple?  Nul  moyen  de  le  rejoindre  n’était  laissé  aux  amis  de  la  vraie  liberté, 
qui  seuls  peuvent  le  préserver  ou  le  guérir  du  socialisme.  Nous  avons  eu 
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des  années  obscures  et  silencieuses,  où  un  bâillon  a été  mis  sur  les  lèvres 
qui  ne  récitaient  pas  la  leçon  officielle...  Jusqu’à  ces  derniers  temps  l’en- 
seignement libre  se  heurtait  à des  difficultés  innombrables,  les  hommes 
qui  étaient  le  mieux  faits  pour  trouver  la  fibre  populaire  et  combattre 
victorieusement  les  erreurs  communistes,  ont  été  constamment  mis  à 
l’interdit.  Il  a fallu  le  mouvement  qui  a suivi  la  lettre  du  19  janvier  1869, 
pour  que  des  hommes  comme  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Jules  Simon,  Jules 
Favre  et  Cochin,  aient  pu  faire  entendre  leur  voix  devant  le  peuple  de 
Paris.  On  se  plaint  de  ce  qu’une  partie  de  ce  peuple  professe  parfois  de 
vraies  monstruosités  en  fait  d’économie  politique  ; mais  ceux-là  sont  mal 
venus  à se  plaindre  qui,  il  y a quelques  années,  refusaient  résolûment  à 
un  homme  aussi  distingué  par  l’esprit  et  le  caractère  que  M.  Edmond  de 
Guerle,  de  faire  un  cours  d’économie  politique  au  faubourg  Saint-Antoine, 
dans  une  institution  toute  populaire.  Ce  fait  n’est  pas  isolé;  il  se  rattache 
à tout  un  système  étroit  et  absurde  qui  veut  que  la  vérité  dans  tous  les 
domaines  soit  une  manne  administrative  et  que  tout  enseignement  ait 
l’estampille. 

« Que  l’administration  s’en  prenne  à elle-même  des  beaux  résultats  de  ses 
pratiques,  et  qu’elle  cesse  de  les  produire  comme  des  titres  à notre  con- 
fiance ! Qu’ elle  sache  bien  que  non-seulement  elle  désarme  la  vérité  et  la 
dépouille  de  sa  vertu  persuasive,  en  voulant  qu’elle  porte  toujours  ses  cou- 
leurs, mais  qu’elle  accroît  singulièrement  le  crédit  des  pires  erreurs  en  les 
persécutant.  Pour  moi,  je  gémis  de  voir  des  opinions  citées  en  justice,  et 
des  idées,  quelque  insensées  qu’elles  soient,  poursuivies  comme  des  délits. 
Je  ne  prends  pas  mon  parti  de  voir  nos  procureurs  requérir  en  faveur  de 
l’idée  de  Dieu,  ou  bien  dans  un  ordre  inférieur,  en  faveur  de  l’idée  de  la 
famille  et  delà  propriété.  Il  n’y  a pas  de  plus  sûr  moyen  de  les  discréditer 
et  d’accréditer  les  pires  folies  qui,  livrées  à elles-mêmes,  succomberaient 
promptement.  Pour  peu  qu’on  ait  quelque  générosité  au  cœur,  les  armes 
tombent  des  mains  quand  on  est  en  face  d’adversaires  plus  ou  moins  liés.  Ce 
beau  système  de  compression  a empêché  dans  le  passé  les  saines  lumières 
de  se  répandre,  et  il  entravera  désormais  la  discussion  énergique  des  er- 
reurs que  l’on  poursuit  judiciairement  et  qui  puiseront  dans  la  persécution 
la  seule  force  qui  les  rend  redoutables.  Il  n’y  a pas  là  de  quoi  beaucoup  se 
vanter.  » 

M.  de  Pressensé  montre  ensuite  que  le  socialisme  tel  qu’il  se  révèle  ac- 
tuellement est  avant  tout  autoritaire,  qu’il  se  base  sur  les  théories  de  des- 
potisme si  souvent  exprimées  au  profit  du  pouvoir,  et  que  la  seule  manière 
efficace  de  le  combattre  est  la  liberté. 

« Quel  est  l’enseignement  qui  est  le  plus  nécessaire  à une  population  plus 
ou  moins  inclinée  au  communisme?  11  est  évident  que  ce  qu’elle  a besoin 
d’apprendre  avant  tout,  c’est  le  respect  inviolable  de  la  liberté.  L’erreur 
fondamentale  du  communisme,  son  vice  originel,  c’est  précisément  d’at- 


588 


MÉLANGES. 


tendre  la  réforme  sociale  de  l’État,  ou  du  moins  de  subordonner  l’individu 
à l’association,  de  telle  sorte  qu’il  ne  s’appartienne  plus  vraiment  et  ne 
dispose  plus  du  fruit  de  son  travail.  Toute  atteinte  réelle  à la  propriété  est 
une  atteinte  à la  liberté  elle-même,  car  si  l’individu  ne  dispose  pas  du  fruit 
de  son  travail,  sous  la  réserve  de  ce  qu’il  doit  à la  communauté  pour  les 
avantages  qu’elle  lui  procure  et  la  protection  qu’elle  lui  accorde,  il  perd 
toute  indépendance  réelle.  Tant  que  l’on  admet  sérieusement  la  liberté,  on 
n’est  pas  socialiste  au  sens  ordinaire  et  historique  du  mot.  Or,  ce  qui  a 
caractérisé  essentiellement  le  nouveau  socialisme  qui  s’est  exhibé  récem- 
ment, c’est  précisément  la  négation  de  la  liberté,  soit  dans  la  reconstruc- 
tion de  la  propriété,  soit  dans  la  constitution  de  la  société,  dans  T éduca- 
tion et  l’instruction.  L’école  proudhonienne  a bien  fait  quelques  résistances  ; 
néanmoins  ses  adhérents  en  général  n’ont  guère  montré  plus  de  tolérance 
que  les  autres  socialistes.  Ce  qui  a dominé  dans  les  réunions  publiques, 
c’est  bien  décidément  le  socialisme  autoritaire,  celui  qui  ne  veut  la  liberté 
ni  dans  les  moyens  employés,  ni  dans  le  but  poursuivi.  Or,  je  le  demande, 
est-il  très-étonnant  qu’à  l’école  de  l’histoire  contemporaine  il  se  soit  con- 
firmé dans  ses  principes? 

« Le  socialisme  autoritaire  se  développe  dans  notre  milieu  social  comme 
une  plante  dans  l’atmosphère  qui  lui  convient.  Les  causes  de  la  situation 
actuelle  sont  donc  bien  autrement  graves  que  l’excitation  d’un  moment  et 
que  l’emportement  de  quelques  convoitises  impatientes.  Tant  que  nous 
n’en  serons  pas  revenus  à raffermir  les  bases  morales  de  notre  société,  à 
proclamer  hautement  que  le  mal  ne  cesse  pas  d’être  le  mal  quand  il  réus- 
sit, que  le  moyen  doit  partout  et  toujours  être  digne  du  but,  nous  serons 
les  complices  des  pires  désordres  intellectuels  de  la  démagogie,  et  nous 
aurons  beau  nous  indigner  et  nous  épouvanter  des  applications  qu’elle  fera 
de  la  fameuse  théorie  du  salut  public,  ce  n’en  sera  pas  moins  notre  prin- 
cipe qui  sera  dirigé  contre  nous.  « Il  n’y  a qu’à  retourner  la  batterie,  » di- 
rait un  orateur  des  clubs.  — Mot  profond  qui  résume  toutes  nos  réflexions. 
— Que  les  hommes  d’ordre  et  de  religion  se  disent  bien  qu’ils  autorisent 
tous  les  désordres  et  toutes  les  irréligions  quand  ils  méconnaissent  le  ca- 
ractère absolu  de  l’ordre  moral.  Ceux  qui  prétendent  croire  à la  justice  éter- 
nelle sont  les  gardiens  naturels  du  feu  sacré  ; s’ils  l’éteignent  de  leurs 
mains,  qui  donc  le  rallumera?  Qu’ils  sachent  qu’ils  répondront  devant 
Dieu  de  l’athéisme  qu’ils  auront  provoqué,  que  dis-je,  qu’ils  auront  ensei- 
gné; car  nier  la  justice  et  le  droit,  c’est  nier  Dieu  même  ! » 

M.  de  Press ensé  conclut  son  étude  en  s’adressant  aux  électeurs,  aux- 
quels il  donne  de  sages  et  virils  conseils. 

« Le  caractère  violent  des  discussions  des  réunions  publiques  tient  en 
bonne  partie  aux  imperfections  d’une  loi  boiteuse.  Électeurs,  envoyez  des 
législateurs  qui  ne  fassent  pas  des  lois  de  circonstance,  mais  qui  se  laissent 
guider  par  des  principes.  Les  agents  du  gouvernement  ont  toléré  longtemps 
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le  déchaînement  des  idées  folles  dans  une  pensée  facile  à saisir.  Électeurs, 
envoyez  des  mandataires  qui  surveillent  d’un  œil  jaloux  l’exécution  des 
lois  et  ne  se  résignent  pas  à ce  qu’on  en  suspende  l’exécution  par  calcul, 
ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  d’affaiblir  le  respect  qui  leur  est  dû.  Les  dé- 
bats tumultueux  dont  on  fait  mousser  l’écume  devant  nous  pour  nous  don- 
ner une  crainte  salutaire,  révèlent  combien  l’ignorance  et  les  préjugés  fu- 
nestes régnent  encore  dans  nos  classes  ouvrières.  Électeurs,  nommez  de 
vrais  amis  de  Finstruction  populaire,  qui  ne  permettent  pas  qu’on  mette 
des  robinets  à la  source  pour  la  distribuer  au  gré  de  ;l’administration  et 
qu’on  impose  silence  aux  voix  les  mieux  faites  pour  parler  aux  multitudes 
le  langage  de  la  raison.  L’état  mental  d’une  partie  de  notre  population 
montre  que  l’administration  qui  a voulu  se  charger  toute  seule  du  salut  du 
pays  n’a  point  conjuré  le  désordre  des  esprits,  qui  est  le  pire  de  tous  et  qui 
n’est  point  compensé  par  des  rues  tirées  au  cordeau.  Électeurs,  envoyez 
des  hommes  de  cœur  qui  ne  se  déchargeront  sur  personne  du  devoir  de 
veiller  à la  chose  publique.  Sauvez-vous  des  prétendus  sauveurs  qui  vous 
soulagent  de  vos  devoirs  civiques.  Enfin  le  cri  d’alarme  dont  on  assourdit 
vos  oreilles  n’est  pas  sans  motif.  Oui,  le  socialisme  règne  encore  dans  notre 
pays;  il  n’a  point  abjuré  ses  chimères.  Si  jamais  il  saisissait  le  gouverne- 
ment dans  une  nuit  de  tempête,  ce  serait  pour  nous  ramener  à la  barbarie 
par  la  tyrannie.  Mais  ne  l’oubliez  pas,  le  socialisme,  c’est  encore  la  dicta- 
ture, et  il  hait  par-dessus  tout  la  liberté.  Électeurs,  voulez-vous  conjurer 
ce  péril?  usez  virilement,  énergiquement  de  votre  pouvoir.  Consacrez  la 
liberté  par  votre  vote.  Cherchez  des  hommes  fiers,  indépendants,  qui  ne 
subissent  d’autre  pression  que  celle  de  leur  conscience  et  qui  aient  devant 
les  yeux,  non  le  sourire  et  les  faveurs  du  pouvoir,  mais  la  grande  image 
de  la  patrie  qui  attend  de  nous  tous  un  vaillant  effort  pour  être  replacée  à 
son  rang  de  pouvoir,  d’honneur,  d’élévation  morale. 

« C’est  ainsi  que  cette  question  spéciale  nous  amène  à la  même  conclusion 
que  toutes  les  questions  de  la  politique  intérieure  et  extérieure.  Vous 
plaît-il,  vous  disent  les  hommes  qui  s’occupent  surtout  de  finances,  qu’on 
vous  engage,  sans  vous  prévenir,  pour  des  centaines  de  millions,  vous  of- 
frant ensuite  la  carte  à payer,  avec  la  seule  satisfaction  de  constater  que  le 
compte  est  mal  fait,  inexact,  onéreux,  comme  on  l’a  fait  dans  les  affaires 
de  la  ville  de  Paris?  Vous  plaît-il,  vous  disent  les  citoyens  jaloux  de  la  gran- 
deur du  pays  dans  le  monde,  de  voir  préparer  à votre  insu  de  savantes 
combinaisons  de  politique  étrangère  qui  ont  pour  résultat  la  formation  à 
vos  portes,  non  pas  d’une  Allemagne  unie  par  la  liberté,  mais  d’une  puis- 
sance compacte,  formidable*  jalouse,  constituée  par  la  conquête,  armée 
jusqu’aux  dents,  et  nous  imposant  la  charge  d’une  armée  de  900,000  hom- 
mes pour  avoir  le  plaisir  de  reconnaître  qu’elle  a obtenu,  selon  un  vœu 
célèbre,  une  configuration  meilleure  sur  la  carte  de  l’Europe  ? Vous  plaît-il 
d’être  dans  une  incertitude  complète  sur  les  plus  grands  intérêts  de  la  poli- 
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tique,  et  de  vous  demander  tous  les  matins  quelle  est  l’affaire  qui  est  en 
train  de  chauffer,  l’aventure  qui  est  en  train  de  se  préparer?  Vous  plaît-ii,  à 
l’intérieur,  de  retrouver  la  même  indécision  dans  la  direction  générale,  les 
libertés  à moitié  données  puis  reprises  en  détail,  la  compression  fantasque 
comme  le  caprice?  Vous  plaît-il  de  sentir  le  pays  s’énerver  à ce  régime 
contradictoire,  flottant  et  lourd?  Si  cela  ne  vous  plaît  pas,  montrez  votre 
opinion  au  scrutin  ; car,  sans  sortir  des  voies  constitutionnelles,  la  France 
saura  bien  faire  comprendre  et  exécuter  ce  qu’elle  veut.  Si  elle  se  réveille, 
rien  ne  l’empêchera  de  vouloir  et  d’agir  ; on  aura  beau  découper  et  mor- 
celer ses  circonscriptions  électorales,  faire  briller  dans  un  vague  lointain 
l’appât  des  chemins  de  fer  ou  des  chemins  vicinaux,  des  maisons  d’école 
et  des  presbytères,  user  de  ces  procédés  qui  sont  la  corruption  en  grand  et 
qui  ne  deviennent  pas  meilleurs  pour  être  avoués,  non  sans  effronterie,  par 
les  députés  qui  s’en  servent,  on  n’arrêtera  pas  plus  le  mouvement  de  son 
cœur  qu’on  n’arrête  une  des  grandes  palpitations  de  l’Océan.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  et  généreuses  paroles  qui  ne  manqueront  pas  de 
trouver  un  écho  dans  la  conscience  du  pays.  Nous  recommandons  à tous 
nos  amis  la  courte  et  substantielle  brochure  de  M.  de  Pressensé.  Elle  est 
bonne  à répandre,  bonne  à faire  lire  à ceux  qui  seraient  tentés  de  faiblir 
en  se  laissant  aller  à la  peur  du  nouveau  spectre  rouge. 

François  Lenormant. 


COMMENTAIRE  SUR  LES  ÉLÉMENTS  DU  DROIT  INTERNATIONAL 
ET  SUR  L’HISTOIRE  DU  PROGRÈS  DU  DROIT  DES  GENS  DE  HENRY  WHEATON 
Par  M.  William  Beach  Lawrence.  — Paris,  Durand,  1868. 

QUESTIONS  DE  DROIT  MARITIME  INTERNATIONAL 
Par  Hautefeuille.  — Paris,  Guillaumin,  1868. 

Les  œuvres  de  Henry  Wheaton  ont  depuis  plus  de  vingt  ans  acquis  une 
autorité  incontestée  dans  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  droit  in- 
ternational. Cette  autorité  est  attestée  par  les  nombreuses  éditions  des 
j Éléments  du  droit  international  qui  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues 
et  que  les  gouvernements  chinois  et  japonais  eux-mêmes  ont  récemment 
fait  publier  dans  l’idiome  de  leur  pays.  Si  les  principes  du  droit  des  gens 
sont  .naturellement  restés  les  mêmes  depuis  la  publication  de  ces  ouvrages, 
les  nombreux  événements  qui  se  sont  accomplis  dans  le  monde  entier  ont 
donné  lieu  à tant  d’applications  diverses  de  ces  principes  que,  sous  le  litre 
modeste  de  Commentaire  de  Wheaton,  M.  William  Beach  Lawrence,  ancien 
ministre  des  États-Unis  en  Angleterre  et  ami  de  l’illustre  publiciste  amé- 
ricain, vient  de  mettre  au  jour  un  livre  tout  à fait  nouveau  en  complétant 
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l’œuvre  de  son  devancier  par  le  récit  de  ces  événements.  L’ouvrage  de 
M.  Lawrence  commence  par  une  notice  substantielle  consacrée  à retracer 
la  vie  d’Henry  Wheaton. 

Après  avoir,  au  commencement  de  ce  siècle,  séjourné  quelques  années 
en  France,  pendant  lesquelles  il  étudia  le  droit  à Poitiers  et  traduisit  nos 
nouveaux  codes  en  langue  anglaise,  M.  Wheaton  retourna  dans  son  pays 
où  il  exerça  d’abord  la  profession  d’avocat  avec  succès,  acquit  prompte- 
ment une  grande  réputation  par  ses  travaux  de  jurisprudence,  et  fut  nommé 
en  1816  aux  fonctions  de  reporter  de  la  Cour  suprême  des  Etats-Unis,  qu’il 
exerça  jusqu’en  1827,  fonctions  qui  consistent  à publier  le  compte  rendu 
officiel  des  décisions  de  cette  Cour,  ainsi  que  des  débats  qui  ont  amené 
ces  décisions.  L’un  des  plus  éminents  jurisconsultes  américains,  le  juge 
Story,  à qui  il  adressait  le  premier  volume  de  ses  Reports , lui  écrivait  en 
ces  termes  : « J’ai  lu  le  volume  entier  con  amore.  Je  suis  on  ne  peut  plus 
satisfait  de  la  manière  dont  l’ouvrage  a été  exécuté.  Les  arguments  sont 
rapportés  avec  brièveté,  force  et  précision,  et  les  notes  sont  marquées  au 
coin  de  votre  savoir  lucide,  exact  et  profond.  Elles  ajoutent  beaucoup  à la 
valeur  du  texte  qu’elles  expliquent  et  perfectionnent  à la  fois.  J’admire 
surtout  les  notes  qui  font  ressortir  la  loi  civile  contradictoire,  texte  peu 
exploité  jusqu’ici  par  nos  avocats,  mais  plein  de  bon  sens  et  d’habileté 
judiciaires.  A mon  avis,  vos  Reports  sont  les  meilleurs  qui  aient  jamais  été 
publiés  dans  ce  pays.  » M.  Wheaton  publia  douze  volumes  de  Reports 
qu’un  jurisconsulte  allemand  appelle  le  Livre  d’or  du  droit  américain. 

En  1827  commença  la  carrière  diplomatique  de  M.  Wheaton.  Il  fut  d’a- 
bord chargé  d’affaires  à Copenhague  où  il  réussit  à signer  un  traité  par  le- 
quel le  Danemark  accordait  une  indemnité  considérable  aux  négociants 
américains  qu’avaient  lésés  les  représailles  exercées  par  les  Danois  contre 
les  Anglais  pendant  les  guerres  de  l’Empire.  Il  mit  à profit  son  séjour 
Copenhague  pour  faire  de  savants  travaux  sur  la  littérature  Scandinave. 

En  1835,  il  fut  envoyé  à Berlin  également  comme  chargé  d’affaires  et  y 
resta  jusqu’en  1846.  Ses  fonctions  diplomatiques  étaient  de  la  plus  haute 
importance,  car  il  était  le  premier  agent  américain  accrédité  en  Allema- 
gne. Il  négocia  un  traité  avec  le  Zollverein  et  obtint  en  Prusse  et  en  Alle- 
magne l’influence  que  méritaient  son  caractère  et  son  talent.  Il  utilisa  les 
loisirs  que  lui  laissaient  ses  devoirs  d’homme  public  en  publiant  d’impor- 
tants ouvrages  sur  le  droit  public,  et  notamment  ses  j Éléments  du  droit  in- 
ternational qui  valurent  à leur  auteur  l’honneur  d’être  appelé  à faire  partie 
de  l’Institut  de  France  comme  membre  correspondant.  M.  Wheaton  avait 
plus  d’un  titre  à la  faveur  publique  en  France,  il  avait  fait  de  longs  séjours 
à Paris,  y avait  fait  paraître  plusieurs  de  ses  ouvrages  dans  notre  langue, 
enfin  il  avait  très-efficacement  contribué  à rétablir  l’intimité  entre  la  France 
et  l’Amérique,  intimité  momentanément  compromise,  pendant  les  premiè- 
res années  qui  suivirent  la  révolution  de  Juillet,  par  les  difficultés  que 
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présentait  l’exécution  du  malencontreux  traité  de  1831.  Par  ce  traité,  on 
se  le  rappelle,  le  gouvernement  français  avait  trop  facilement  consenti  à 
payer  aux  États-Unis  une  indemnité  de  25  millions  qui  avait  toujours  été 
refusée  par  la  Restauration.  Aussi,  quand  un  changement  d'administration 
aux  États-Unis  eut  pour  conséquence  le  rappel  de  M.  Wheaton,  il  reçut  les 
marques  de  sympathie  les  plus  touchantes  de  tout  ce  que  l’Europe  comp- 
tait alors  d’hommes  éminents.  M.  Alexandre  de  Humboldtlui  exprimait  en 
ces  termes  ses  regrets  et  ceux  de  la  cour  de  Prusse  : 

« Monsieur  et  très-honoré  confrère, 

« Le  roi  et  la  reine  ont  été  si  touchés  de  l’expression  de  vos  regrets  et  de 
la  noble  émotion  de  madame  Wheaton  que  le  roi,  au  moment  où  je  l’abor- 
dai ce  soir,  m’a  consulté  sur  le  souvenir  affectueux  que  la  reine  pourrait 
offrir  à votre  digne  épouse,  en  commémoration  du  vif  intérêt  que  votre  fa- 
mille a inspiré  dans  ce  pays.  J’ai  dû  lui  dire  qu’il  venait  au-devant  d’une 
chose  à laquelle  j’avais  pensé  ; qu’un  souvenir  de  peu  de  prix,  mais  conte- 
nant des  images  chères  ne  pourrait  blesser  dans  le  cercle  magique  des  plus 
grandes  sévérités  catoniques.  Les  formes  de  gouvernement  ne  peuvent  alté- 
rer les  relations  sociales,  et  les  femmes  ne  sont  pas  soumises  aux  lois  dra- 
coniennes. C’est  avec  une  véritable  expression  du  cœur  que  le  roi  per- 
mettra à la  reine  d’agir  pour  elle  seule.  J’espère  cependant  que  nous 
pourrons  donner  deux  portraits  au  lieu  d’un  seul,  sauf  à ce  que  l’image  du 
tyran  sera  rendue  invisible  lorsque  l’aimable  madame  Wheaton  se  trou- 
vera dans  une  réunion  d’exaltation  civique.  Le  roi  sait  que  je  vous  adresse 
ces  lignes,  et  il  me  charge  de  vous  exprimer  de  nouveau,  ensonnom,  com- 
bien dans  toutes  les  occasions  il  a eu  à se  louer  des  sentiments  de  bienveil- 
lance et  de  modération  que  vous  avez  constamment  déployés  pour  cimen- 
ter les  liens  qui  unissent  la  Prusse  à votre  noble  patrie...  Daignez  m’écrire 
un  dernier  mot  avant  votre  triste  départ.  Mille  affectueux  hommages. 

« Votre  ennemi  politique, 

« A.  de  Humboldt,  citoyen  du  Mexique.  » 

M.  William  Beach  Lawrence  n’est  pas  moins  familier  avec  notre  langue 
que  M.  Wheaton,  et  c’est  en  français  qu'il  publie  le  Commentaire  dont  le 
premier  volume  vient  de  paraître. 

• Ce  premier  volume,  consacré  à la  définition  et  aux  sources  du  droit  in- 
ternational, a surtout  un  intérêt  historique.  M.  Lawrence,  suivant  l’ordre 
adopté  par  Wheaton  dans  ses  Éléments,  a d’abord  expliqué  les  rapports 
des  nations  chrétiennes  avec  la  Porte  ottomane,  en  comprenant  dans  cet 
exposé  l’analyse  de  tous  les  actes  internationaux  qui  sont  venus,  dans  ces 
dernières  années,  modifier  nos  relations  avec  les  États  musulmans.  Puis, 
entrant  plus  avant  dans  l’Orient,  derrière  la  diplomatie,  il  donne  pour  la 
première  fois  un  précis  très-exact  et  très-judicieux  des  rapports  qui  se  sont 
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récemment  établis  entre  les  nations  chrétiennes  et  les  peuples  de  l’extrême 
Orient,  rapports  constatés  par  les  nombreux  traités  conclus  entre  les  puis- 
sances occidentales  et  la  Chine,  le  Japon,  Siam,  Bornéo,  l’iman  de  Ma- 
deate. 

M.  Lawrence  passe  ensuite  en  revue  les  effets  que  peut  produire  sur  l’i- 
dentité d’un  État  soit  la  conquête,  soit  l’intervention  d’une  autre  puissance, 
soit  une  révolution  intérieure,  et  les  conséquences  de  ces  divers  change- 
ments pour  les  traités  ou  les  dettes  publiques. 

A côté  des  États  souverains,  M.  Lawrence  met  en  relief  la  situation  des 
États  mi-souverains  ou  tributaires,  tels  que  les  Principautés  danubiennes, 
le  Monténégro,  Monaco,  les  républiques  d’Andorre  et  de  Saint-Marin, 
l’Égypte,  les  États  barbaresques  et  les  États  indigènes  de  l’Indoustan  sou- 
mis à l’Angleterre. 

M.  Lawrence  insiste  peut-être  trop  sur  la  distinction  qu’il  croit  exister 
entre  les  États  mi-souverains  et  les  États  tributaires  en  rangeant,  par 
exemple,  l’Égypte  dans  la  première  catégorie  et  Tunis  dans  la  seconde.  Le 
mérite  de  cette  distinction  nous  échappe  complètement  aussi  bien  au  point 
de  vue  de  la  théorie  qu’à  celui  de  la  pratique. 

M.  Lawrence  indique  les  liens  plus  ou  moins  étroits  qui  peuvent  unir 
différents  États.  L’union  peut  être  personnelle  sous  le  même  souverain 
comme  a été  longtemps  celle  de  l’Angleterre  et  de  l’électorat  de  Hanovre. 
Elle  peut  au  contraire  être  réelle,  c’est-à-dire  exister  à perpétuité  entre  les 
pays  eux-mêmes,  abstraction  faite  de  la  race  souveraine  appelée  à régner 
dans  l’un  et  dans  l’autre  pays.  A quel  genre  d’union  appartiennent  l’union 
de  la  Suède  avec  la  Norwége,  celle  de  la  Hongrie  avec  les  États  allemands 
de  la  couronne  d’Autriche,  celle  même  de  la  Pologne  avec  la  Russie? 
M.  Lawrence  examine  successivement  ces  questions  qui  ont  soulevé  des 
débats  non-seulement  dans  la  sphère  paisible  des  discussions  théoriques, 
mais  aussi  dans  les  parlements,  et  même  ont  suscité  de  terribles  guerres. 
M.  Lawrence  expose  les  démêlés  de  la  Hongrie  avec  la  maison  d’Autriche 
et  donne  un  historique  complet  de  toutes  les  vicissitudes  de  la  malheu- 
reuse Pologne  depuis  le  premier  partage  de  1772  jusqu’aux  événements 
de  1863,  qui  laissent  une  si  lourde  responsabilité  à ceux  qui  ont  fait  naître 
dans  le  sein  de  cette  nation  héroïque  et  infortunée  des  espérances  dont 
l’inanité  n’a  été  que  trop  cruellement  démontrée. 

Si  l’analyse  de  tous  les  traités  qui  ont  disposé  de  la  Pologne  est  intéres- 
sante, celle  des  événements  qui  depuis  soixante  ans  ont  modifié  l'Allema- 
gne, l’est  encore  davantage  pour  nous,  puisqu’ils  ont  eu  pour  conséquence 
d’établir  solidement  à nos  portes  l’ennemi  le  plus  redoutable  avec  lequel  la 
Francé  ait  jamais  eu  à compter.  M.  de  Bismark,  en  fondant  la  Confédéra- 
tion du  Nord,  n’a  fait  que  donner  une  édition  refondue,  corrigée  et  consi- 
dérablement augmentée  de  la  confédération  du  Rhin.  C’est  Napoléon  qui  le 
premier  a eu  l’idée  d’exclure  la  maison  d’Autriche  de  l’Allemagne  et  a mis 
25  Avril  18^9.  26 
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cette  idée  à exécution  en  constituant  la  confédération  du  Rhin.  Mais,  s’il 
agissait  ainsi,  ce  n’était  pas  précisément  pour  soumettre  l’Allemagne  à la 
prépondérance  prussienne.  La  Prusse  amoindrie  et  humiliée  était  exclue  de 
l’Allemagne  au  même  litre  que  l’Autriche  et  la  Confédération  rhénane 
resta  soumise  à la  toute-puissance  de  son  impérial  protecteur  jusqu’au 
jour  où  la  fortune  abandonna  nos  drapeaux.  A la  confédération  du  Rhin, 
qui  n’était  qu’un  instrument  de  guerre  entre  les  mains  puissantes  du  grand 
Napoléon,  succéda  la  Confédération  germanique,  qui  était  certainement, 
dans  l’œuvre  fondée  par  les  traités  de  1 8 1 5,  la  combinaison  la  plus  favo- 
rable à la  France.  La  prépondérance  de  ^Autriche  et  celle  de  la  Prusse  y 
étaient  neutralisées  par  l’influence  pacifique  qu’y  exerçaient  les  petites  sou- 
verainetés du  reste  de  l’Allemagne,  et  c’est  indubitablement  à cet  élément 
de  pacification  que  l’Europe  dut  le  calme  relatif  dont  elle  a joui  dans  ses 
relations  internationales  depuis  1815.  Il  faut  que  la  haine  que  certaines 
personnes  portent  aux  traités  de  1815  soit  bien  aveugle  pour  que,  dans  un 
document  qui  restera  longtemps  cité,  M.  de  la  Valette  ait  pu  donner,  au  nom 
du  gouvernement  français,  une  approbation  publique  à l'événement  qui  a 
détruit,  au  préjudice  de  la  France  seule,  l’équilibre  européen. 

En  même  temps  que  M.  Lawrence  publiait  le  premier  volume  de  son 
commentaire,  M.  Hautefeuille,  auteur  d’un  traité  estimé  sur  les  Droits  et  les 
Devoirs  des  nations  neutres  en  temps  de  guerre , faisait  paraître  un  livre  sur 
diverses  Questions  de  droit  maritime  qui  ont  été  soulevées  par  les  guerres 
des  dernières  années  et  notamment  par  la  sécession  momentanée  des  États 
du  Sud  de  l’Union  américaine.  M.  Hautefeuille  déclare,  dans  sa  préface, 
que  la  conduite  des  États-Unis  lui  a paru  presque  toujours  contraire  aux 
règles  du  droit  international.  Il  est  facile  de  s’apercevoir,  en  le  lisant,  que 
l’idéal,  pour  lui,  c’est  l’altitude  du  gouvernement  français  dans  les  nom- 
breuses questions  internationales  que  ce  gouvernement  s’est  fait  un  jeu  de 
soulever  pour  ainsi  dire  coup  sur  coup.  L’ouvrage  de  M.  Hautefeuille  est 
en  quelque  sorte  le  commentaire  de  cette  parole  échappée  à M.  Routier 
dans  la  chaleur  de  l'improvisation  : Il  n'y  a pas  eu  une  faute  de  commise. 
Ainsi,  aux  yeux  de  M.  Hautefeuille,  il  faut  admirer  et  le  commencement  et 
la  fm  de  la  guerre  de  Grimée,  le  commencement  et  la  fin  de  la  guerre  d’Ita- 
lie, l’expédition  de  Syrie,  les  tentatives  d’intervention  en  Amérique  et  en 
Pologne,  la  guerre  du  Mexique.  M.  Hautefeuille  se  montre  très-difficile  sur 
la  validité  du  blocus  du  littoral  confédéré  par  les  escadres  fédérales,  il  ne 
dit  rien  du  blocus  de  la  totalité  du  littoral  mexicain  par  notre  station  navale 
du  golfe  du  Mexique.  11  se  prononce  très-nettement  pour  la  politique  de 
non-intervention,  et  cependant  il  a une  approbation  sans  réserve  pour  tous 
les  actes  de  notre  gouvernement  qui  ont  méconnu  cette  politique.  D’après 
lui,  nous  ne  sommes  pas  intervenus  en  Italie  : nous  avons  seulement  aidé 
l’innocent  Piémont  à repousser  les  agressions  de  l’Autriche.  Au  Mexique, 
nous  ne  nous  sommes  pas  davantage  immiscés  dans  les  affaires  intérieures 
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du  pays  ; nous  nous  sommes  bornés  à venger  les  affronts  faits  à nos  natio- 
naux et  à nous  efforcer  de  délivrer  un  pays  intéressant  d’un  gouvernement 
que  lui  imposaient  l’or  et  les  intrigues  des  États-Unis.  D’ailleurs  ne 
sommes-nous  pas  chargés  de  veiller  au  maintien  de  l’équilibre  du  monde 
entier?  M.  Hautefeuille  semble  ne  s’être  pas  même  aperçu  que,  pendant 
que  nous  luttions  si  énergiquement  sur  les  plateaux  de  l’Anahuac  pour  y 
défendre  l’équilibre  du  monde  contre  les  empiétements  de  la  race  saxonne, 
nous  prenions  part  avec  l’humeur  la  plus  débonnaire,  aux  angoisses  de 
M.  Rouher  près,  à la  destruction  de  l’équilibre  européen  dans  les  confé- 
rences de  Prague. 

M.  Hautefeuille,  si  opposé  au  principe  de  l’intervention,  loue  cependant 
beaucoup  le  gouvernement  français  de  l’intervention  qu’il  appelle  succes- 
sivement morale,  pacifique  et  amicale,  qui  s’est  produite  dans  la  guerre 
d’Amérique  et  lors  de  la  dernière  insurrection  polonaise.  Nous  doutons 
fort  qu’à  Saint-Pétersbourg,  et  surtout  en  Sibérie  où  gémissent  les  malheu- 
reux Polonais  victimes  de  cette  intervention  morale,  pacifique,  amicale, 
l’appréciation  de'M.  Hautefeuille  soit  partagée. 

Nous  regrettons  que  cet  écrivain  si  compétent  dans  les  questions  de 
droit  international  ait  un  peu  affaibli  l’autorité  de  ces  derniers  travaux 
en  s’abandonnant  trop  exclusivement,  à son  insu,  au  désir  de  trouver  de 
bonnes  raisons  pour  une  politique  qui  n’a  été  que  le  fruit  de  résolutions 
souvent  précipitées  et  presque  toujours  contradictoires. 

Henry  Moreau. 


HISTOIRE  DE  DÉMOSTHÈNE 

Accompagnée  de  notes  historiques  et  critiques  avec  un  choix  de  maximes  extraites  de  ses 
discours,  et  de  jugements  portés  sur  son  caractère  et  ses  ouvrages,  par  M.  Boullée, 
ancien  magistrat.  — Librairie  académique  Didier,  1 vol.  in-8. 

Si  la  critique  a ses  moments  pénibles,  elle  a aussi  ses  dédomagements 
et  ses  bonnes  fortunes.  C’est  avec  une  véritable  satisfaction  que  nous  avons 
pris  connaissance  et  que  nous  venons  rendre  compte  de  cette  nouvelle  édi- 
tion de  T Histoire  de  Démosthène , due  à la  plume  laborieuse  de  M.  Boullée. 
. Cet  ancien  magistrat,  l’un  des  principaux  collaborateurs  de  la  Biogra- 
phie universelle  et  qui  a publié  en  dehors  de  cette  collection  une  importante 
Histoire  du  chancelier  d' Aguesseau  et  une  Histoire  complète  des  états  gé- 
néraux de  France l,  s’était  déjà  livré  il  y a quelquefannées  à de  nombreuses 

1 Cette  histoire  a été  mentionnée  honorablement  par  T Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  de  l’Institut,  et  adoptée  par  l’Université. 
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recherches  sur  la  vie  du  prince  des  orateurs  grecs.  Mais,  comme  tous  les 
écrivains  consciencieux,  il  s’est  appliqué  depuis  à enrichir  son  travail  de 
nouveaux  documents  qui  l’ont  insensiblement  conduit  à lui  substituer  une 
histoire  entièrement  neuve,  plus  développée  et  affranchie  des  erreurs 
qu’une  savante  critique  avait  relevées  dans  sa  première  édition. 

Le  but  de  M.  Boullée  a été  d’offrir  non-seulement  à la  jeune  assistance 
des  écoles  de  droit,  mais  à tous  les  hommes  lettrés  de  la  France,  un  tableau 
complet  et  fidèle  des  actions  et  des  travaux  de  l’orateur  athénien.  Il  a mis 
à contribution,  pour  cette  œuvre  capitale,  non-seulement  les  textes  origi- 
naux et  les  éléments  que  lui  fournissait  Plutarque,  mais  encore  les  tra- 
vaux récents  de  MM.  Beulé  et  Egger,  en  France,  des  économistes  allemands 
HeernetBœckh,  enfin  les  écrits  plus  récents  encore  de  Becker  et  surtout  de 
Schaeffer,  ses  deux  derniers  biographes. 

L’auteur  a dû  interroger  avec  soin  l’histoire  de  la  Grèce  pour  en  tirer 
les  éléments  en  rapport  avec  la  vie  de  son  personnage.  Car,  de  même  que 
l'on  ne  pourrait  faire  une  bonne  vie  de  Cicéron  sans  approfondir  l’histoire 
romaine  de  son  temps,  ainsi  il  serait  difficile  d’écrire  la  biographie  de 
Démosthène  sans  explorer  les  annales  contemporaines  de  la  contrée  dont  il 
fut,  sinon  une  des  gloires  les  plus  pures,  au  moins  une  de  ses  plus  écla- 
tantes illustrations.  M.  Boulléen’a  point  failli  à cette  tâche;  ilacoordonné 
et  condensé  le  produit  de  ses  recherches  en  un  volume  de  400  pages, 
qu’on  lit  avec  intérêt  et  avec  fruit,  mais  qu’il  eût  pu  étendre  au  delà  de  cet 
espace  sans  excéder  les  limites  naturelles  de  son  sujet. 

L’auteur  prend  Démosthène  à sa  naissance  ; il  le  suit  à travers  ses  pre- 
mières années  passées  dans  l’oisivité,  et,  faut-il  ajouter,  dans  le  dérègle- 
ment le  moins  contenu.  Il  raconte  ses  premiers  échecs  oratoires,  si  morti- 
fiants pour  une  âme  aussi  impressionnable  et  aussi  fière.  Bien  en  effet  ne 
faisait  pressentir  cette  puissance  d’argumentation  qui  devait,  plus  tard, 
être  la  qualité  dominante  de  son  génie;  mais  on  doit  peu  s’en  étonner: 
l’imagination,  comme  le  dit  si  bien  Tacite,  s’agrandit  avec  les  objets  ; il  est 
impossible  à l’éloquence  de  paraître  dans  toute  sa  pompe  si  le  sujet  ne  la 
seconde  pas  : les  plaidoyers  de  Démosthène  contre  ses  tuteurs  ne  durent 
pas  avoir  plus  de  retentissement  que  ceux  de  Cicéron  pour  Quintus  ou 
pour  Âr chias. 

Des  sujets  plus  nobles  et  plus  patriotiques  agrandirent  bientôt  son  hori- 
zon. Sa  persévérance  opiniâtre  triompha  des  obstacles  que  la  nature  oppo- 
sait à ses  succès.  Il  mit  en  pratique  cette  belle  maxime  qu’on  retrouve, 
dans  un  de  ses  discours  : « Toute  vertu  commence  par  une  résolution,  et 
la  fin  de  la  vertu  n’est  que  la  constance  dans  cette  résolution  même.  » 

Après  avoir  exposé  les  événements  qui  agitaient  alors  la  république  d’A- 
thènes, M.  Boullée  reproduit  par  extrait  ou  par  analyse  les  discours  et  les 
Philippiques  de  Démosthène,  louant  tout  ce  qui  est  honorable,  blâmant  sans 
réticence  ce  qui  ne  l’est  pas.  C’est  ainsi  qu’il  raconte  la  trop  célèbre  que- 
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relie  de  l’orateur  avec  Midias  et  la  fâcheuse  transaction  qui  la  suivit  et  qui 
ht  naître  sur  son  compte  des  impressions  peu  favorables. 

Reprenant  bientôt  la  succession  des  événements  oratoires  de  la  vie  de  Dé- 
mosthène,  interrompue  par  cet  épisode,  l’auteur  raconte  les  ambassades  de 
Démosthène  près  de  Philippe,  la  résistance  qu’il  opposa  aux  offres  et  aux  sé- 
ductions de  ce  roi,  grande  et  belle  époque  de  sa  vie.  Il  dissèque  avec  soin 
ses  belles  harangues  sur  la  paix  et  sur  la  Ghersonèse.  Il  arrive  ainsi  à l’avè- 
nement et  aux  conquêtes  d’Alexandre  qui  pécédèrent  sa  condamnation  dans 
l’affaire  d’Harpalus.  Cette  particularité,  si  importante  de  la  vie  de  l’orateur 
et  qui  succède  de  si  près  à l’éclat  de  son  triomphe  dans  le  mémorable  débat 
sur  la  Couronne,  est  demeurée  un  des  points  les  plus  obscurs  de  l’histoire 
ancienne.  Notre  biographe  ne  voit  qu’incertitude,  contradiction  et  invrai- 
semblance dans  ce  déplorable  procès  qui  amena  l’exil  de  l’orateur  et  jeta 
momentanément  cette  grande  âme  dans  un  découragement  voisin  du  dé- 
sespoir. La  mort  d’Alexandre  vint  cependant  arracher  Démosthène  à sa 
retraite;  on  le  vit  après  cette  grande  nouvelle,  qui  semblait  promettre  aux 
Athéniens  de  meilleurs  jours,  parcourir  la  Grèce,  propageant  de  ville  en 
ville  le  zèle  qui  l’enflammait.  Sa  rentrée  dans  Athènes  fut  un  véritable 
triomphe  ; la  république  envoya  une  galère  pour  le  prendre  à Égine,  et 
quand  il  aborda  au  Pirée,  les  magistrats  et  les  prêtres,  suivis  du  peuple 
entier,  le  reçurent  avec  les  démonstrations  de  la  joie  la  plus  vive.  L’illustre 
banni,  profondément  ému  d’un  tel  accueil,  leva  les  mains  au  ciel  et  se  féli- 
cita de  cette  glorieuse  journée  qui  le  ramenait  dans  sa  patrie  plus  honora- 
blement qu’ Alcibiade,  lequel  était  rentré  par  force,  tandis  que  lui-même 
ne  devait  son  retour  qu’à  la  libre  volonté  de  ses  concitoyens. 

Cependant  ce  triomphe  et  ces  faveurs  populaires  devaient  être  de  courte 
durée  ; le  moment  approchait  où  ce  grand  citoyen  allait  succomber  sous  le 
poids  du  colosse  macédonien  dont  il  avait  usé  sa  vie  à retarder  le  déve 
loppement. 

L’espace  nous  manque  pour  retracer,  même  sommairement,  cette  dou- 
loureuse et  suprême  péripétie.  Nous  nous  bornerons  à dire  que  l’auteur  y 
a jeté  comme  dans  tout  ce  volume  un  intérêt  soutenu  par  un  style  sobre, 
simple  et  pur,  seul  ornement  dont  il  convienne  de  parer  la  vie  d’un  per- 
sonnage illustre  et  surtout  d’un  homme  de  l’antiquité. 

Le  livre  de  M.  Boullée  n’est  point,  à proprement  parler,  un  ouvrage  d’éru- 
dition. On  pourraity  signaler  des  thèses  historiques  très-contestables,  quel- 
ques inexactitudes  d’économie  politique  plus  ou  moins  graves,  et  comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  une  certaine  insuffisance  de  détails  sur  l’organisation 
delà  société  athénienne.  Mais  tel  qu’il  est,  cet  ouvrage  offre  un  grand 
nombre  de  notions,  de  préceptes  et  d’exemples  utiles,  et  comble  une  la- 
cune essentielle  de  notre  littérature  classique.  Il  se  recommande  naturelle- 
ment à l’attention  du  barreau  et  de  la  magistrature.  Il  s’adresse  surtout  à 
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la  jeunesse  studieuse,  chez  laquelle  rien  assurément  n’est  plus  propre  à 
stimuler  le  goût  de  l’éloquence  que  le  récit  des  prodiges  que  cet  art  divin 
a enfantés  dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

Roux-Ferrand. 


LE  NOUVEAU  TESTAMENT,  SELON  LA  VULGATE 

Traduit  en  français  par  M.  l’abbé  J. -B.  Glaire.  — Édition  de  Firmin  Didot.  In-4. 

Des  nombreuses  traductions  que  nous  avons  en  notre  langue  du  Nouveau 
Testament,  celle  de  M.  l’abbé  Glaire,  que  la  maison  Didot  vient  de  choisir 
pour  en  faire  l’objet  d’un  de  ces  chefs-d’œuvre  de  typographie  qui  sont  de 
tradition  chez  elle,  a un  mérite  unique  et  qu’il  convient  de  signaler  tout 
d’abord,  celui  d’avoir  la  sanction  de  l’Église.  Aucune  de  celles  qui  l’ont 
précédée  n’avait  reçu  pareille  approbation  — non  assurément  qu’elles 
fussent  toutes  également  répréhensibles,  mais  parce  que  toutes  s’étaient 
tenues,  lors  même  qu’elles  ne  l’avaient  pas  fait  dans  des  intentions  cou- 
pables, à une  trop  grande  distance  du  texte  qu’elles  prétendaient  rendre. 
La  plus  répandue  de  toutes  parmi  les  catholiques,  la  version  dite  de  Mons, 
à laquelle  est  resté  attaché  le  nom  de  Sacy,  a un  défaut  que  Bossuet  fit 
énergiquement  ressortir  à l’époque  où  elle  fut  publiée,  c’est  le  sacrifice 
de  l’exactitude  théologique  à ce  qui  passait  alors  pour  de  l’élégance  litté- 
raire. C’était  le  temps  où  d’Ablancourt  avait  mîs  à la  mode  ces  traductions 
arrangées  des  auteurs  grecs  et  romains,  qu’on  appelait  « les  belles  infi- 
dèles. » Les  gens  de  Port-Royal  crurent  devoir  appliquer  son  ridicule  système 
à la  Bible  et  en  particulier  au  Nouveau  Testament;  ils  eurent  un  succès  dont 
Bossuet  fut  scandalisé  et  dont  il  se  plaint  en  ces  termes  au  maréchal  de 
Bellefonds  : « Je  vois  avec  regret  que  quelques-uns  affectent  de  lire  une 
certaine  version,  plus  à cause  des  traducteurs  qu’à  cause  de  Dieu  qui  parle, 
paraissant  plus  touchés  de  ce  qui  vient  du  génie  ou  de  l’éloquence  de  l’in- 
terprète que  des  choses  mêmes.  J’aime,  pour  moi,  qu’on  respecte,  qu’on 
goûte  et  qu’on  aime,  dans  les  versions  les  plus  simples,  la  sainte  vérité  de 
Dieu.  Si  la  version  de  Mons  a quelque  chose  de  blâmable,  c’est  principale- 
ment qu’elle  affecte  trop  de  politesse,  quelle  veut  faire  trouver  dans  la  tra- 
duction un  agrément  que  le  Saint-Esprit  a dédaigné  dans  l’original.  » A 
cette  version,  qu’on  trouvait  d’un  si  beau  style,  le  grand  évêque  préférait 
«'elle  du  P.  Amelotte,  de  l’Oratoire,  dont  il  aimait  « la  littéralité.  » 

Or,  c’est  dans  ce  système  de  littéralité  c’est-à-dire  d’attachement  à la 
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lettre  en  même  temps  qu’à  la  pensée  du  texte,  qu’a  été  exécutée  la  traduc- 
tion de  M.  Glaire.  Ce  que  saint  Jérôme  avait  fait  pour  le  grec  et  l’hébreu  des 
évangélistes,  le  nouveau  traducteur  l’a  fait  pour  le  latin  de  saint  Jérôme, 
sans  toutefois  aller  aussi  loin,  dans  ses  libertés  avec  notre  langue,  que  le 
solitaire  de  la  Palestine  avec  celle  des  Romains.  N’est-ce  pas,  du  reste, 
ainsi  qu’on  entend  partout  aujourd’hui  la  traduction?  L’usage  a passé, 
grâce  à Dieu,  des  déguisements  infligés  aux  écrivains  des  vieux  temps. 
M.  Glaire  n’est  donc  pas  moins  dans  l’orthodoxie  littéraire  que  dans  l’or- 
thodoxie dogmatique.  Partant  nulle  version  n’avait  plus  de  titres  que  la 
sienne  aux  honneurs  d’une  édition  de  luxe. 

L’éditeur,  qui  a droit  à des  éloges  pour  l’avoir  choisie,  en  mérite  éga- 
lement pour  le  goût  dont  il  a fait  preuve  en  la  publiant.  Tout  en  voulant 
faire,  pour  notre  temps,  un  de  ces  évangéliaires  de  famille  comme  en  avait 
le  moyen  âge,  M.  Didot  a renoncé  aux  contrefaçons  impuissantes  de  cette 
époque,  dans  lesquelles  s’épuisent  en  efforts  quelques  imprimeries  attar- 
dées, l’imprimerie  impériale,  entre  autres.  Ce  n’est  pas  avec  les  calligra- 
phes  du  moyen  âge  qu’il  a essayé  de  lutter,  mais  avec  les  meilleurs  typo- 
graphes de  la  renaissance.  Par  le  format,  le  caractère,  la  justification  et 
les  ornements,  ce  beau  volume  rappelle  les  meilleurs  temps  de  l’impri- 
merie. M.  Didot  a renoncé  à ces  papiers  d’une  blancheur  immaculée,  mais 
décevante,  auxquels  se  laisse  prendre  l’inexpérience  des  amateurs  de  fraîche 
date  ; sans  être  teinté,  le  papier  du  Nouveau  Testament  a cette  nuance  par- 
ticulière de  blanc  que  le  temps  donne  aux  bons  vélins  et  qui  les  rend  si 
doux  à l’œil.  L’encre,  d’un  noir  blond,  aide  encore  à cet  effet  que  complète 
un  tirage  d’une  merveilleuse  égalité,  où  les  moindres  signes  « sont  venus,  » 
comme  on  dit  dans  le  langage  de  l’imprimerie,  mais  proportionnellement 
et  sans  trop  s’accuser.  Seuls,  les  grands  sujets  qui  décorent  les  titres  et  qui 
tous  sont  empruntés  aux  maîtres,  laissent  à désirer  sous  le  rapport  du 
relief;  le  ton  en  est  généralement  grisâtre,  ils  ne  se  détachent  pas  assez  en 
force  sur  l’encadrement,  dont  les  médaillons  à fond  noir  et  admirablement 
sortis  appellent  toute  l’attention.  Ce  n’en  est  pas  moins  là  (qu’on  nous  passe 
encore  ce  terme  du  métier)  un  bijou  typographique  des  mieux  « réus- 
sis. » Nous  sommes  heureux,  pour  notre  compte,  de  voir  appliquer  au 
livre  qui  contient  les  fondements  sacrés  de  notre  foi  ces  prémices  du  retour 
de  l’art  de  l’imprimerie  à ses  belles  traditions. 

P.  Douhaire. 


M.  Y.  de  Laprade  poursuit  sa  campagne  contre  « l’éducation  homicide.  » 
Cette  fois,  ce  n’est  pas  au  régime  pénitentiaire  de  nos  collèges  que  l’illustre 
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académicien  s'attaque  : celui-ci  ne  tue  que  le  corps;  c'est  au  baccalauréat, 
qui  atrophie  l’intelligence  et  produit  cet  abaissement  des  études  classiques 
que  l’Université  est  elle-même  obligée  d’avouer  et  contre  lequel  elle  essaye 
vainement  de  réagir.  La  nouvelle  brochure  de  M.  de  Laprade  (le  Bacca- 
lauréat et  les  études  classiques,  pour  faire  suite  à V Éducation  homicide. 
In-i2.  Didier)  n’est  pas  une  critique  systématique  et  passionnée;  c’est  une 
discussion  grave,  mesurée,  où  l’auteur  lui-même  disculpe  l’Université  de 
plusieurs  des  accusations  qu’on  a portées  contre  elle  à ^occasion  de  ce 
système  d’examen  qui  ne  lui  est  pas  moins  funeste  à elle-même  qu'aux 
écoles  libres,  et  où  généralement  elle  ne  commet  pas  les  injustices  dont  on 
l’a  soupçonnée  quelquefois.  M.  de  Laprade  ne  demande  pas  la  suppression 
du  contrôle  des  études  pour  les  candidats  aux  grades  scientifiques,  il  consent 
même  à ce  qu’on  le  laisse  à l’État.  Ce  qu’il  réclame  avec  l’accent  ému  du 
père  de  famille  qui  voit  l’avenir  intellectuel  de  ses  fils  compromis,  c’est 
la  réforme  du  programme  des  examens  du  baccalauréat,  et  par  suite  celle 
du  système  entier  de  nos  études  subordonnées  à ce  programme  dans  tous 
leurs  détails  et  frappées  de  la  stérilité  dont  il  est  lui-même  atteint.  Ce 
n’est  donc  pas  ici  une  œuvre  de  parti,  c’est  une  œuvre  de  bon  citoyen.  S’il 
y a parfois  de  la  vivacité,  il  n’y  a pas  d’amertume.  « Je  n’avoue  ici  et 
je  n’ai  prétendu  exprimer,  dit  en  terminant  l'auteur,  que  deux  senti- 
ments très-vifs  : mon  amour  pour  la  jeunesse  et  mon  amour  pour  les 
lettres.  » 

P.  D. 


LE  LIVRE  DE  U PREMIÈRE  COMMUNION  ET  DE  LA  PERSÉVÉRANCE 

Par  M.  l’abbé  Baoard.  — Orléans,  chez  Blanchard.  — Paris,  dans  toutes  les  librairies 

religieuses. 

Ce  livre,  qui  date  déjà  d’une  année  et  qu’un  éclatant  succès  a consacré, 
est  incontestablement  le  chef-d’œuvre  du  genre.  Il  parle  à l’âme  tendre  et 
naïve  de  l’enfant  le  langage  le  plus  capable  de  la  toucher,  de  l’instruire, 
de  la  fortifier  ; et  Fauteur^  qui  aurait  pu  se  borner  aux  pensées  jaillies  de 
son  cœur,  a fait  appel  aux  plus  belles  œuvres  de  la  spiritualité  chrétienne, 
ajoutant  ainsi  le  mérite  de  l’élévation  au  charme  de  son  ouvrage. 

Toute  la  première  partie  est  consacrée  à la  communion  ; la  seconde  est 
une  suite  d’instructions  sur  la  confirmation  et  la  persévérance,  et  là  les 
conseils  prennent  plus  de  force  en  vue  d’armer  la  foi  contre  les  difficultés 
et  les  batailles  de  la  vie  qui  commence.  Mais  la  douceur  accompagne  tou- 
jours la  fermeté,  et  il  se  dégage  de  l' ensemble  un  parfum  pénétrant  qui 
rafraîchit  l’âme. 

L’éditeur  a orné  l’ouvrage  de  toutes  les  élégances  typographiques,  de  fa- 
çon à en  faire  le  plus  beau,  comme  il  est  le  meilleur’ de  tous  les  livres  sur 
la  première  communion. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


L’ÉCOLE  PRATIQUE  DE  HAUTES  ÉTUDES 

ET  LE  NOUVEL  ENSEIGNEMENT  AGRONOMIQUE  AU  MUSÉUM  D’HISTOIRE  NATURELLE 

M.  Duruy  continue  d’organiser  et  de  réorganiser,  de  rédiger  des  rapports, 
de  minuter  des  décrets,  d’élucubrer  des  programmes  et  des  circulaires.  C'est 
un  autre  M.  Haussmann.  Comme  M.  le  préfet,  il  entend  ne  rien  conserver 
de  ce  qui  a été  édifié  avant  lui.  Comme  M.  le  préfet  aussi,  il  ne  craint  pas 
de  démolir  le  lendemain  ce  qu’il  a bâti  la  veille,  pour  le  reconstruire  en- 
core: soit  qu’il  ne  puisse  rester  un  seul  jour  inactif,  soit  qu’il  tienne  à lais- 
ser quand  il  s’en  ira  — car  il  faut  toujours  finir  par  s’en  aller,  de  façon  ou 
d’autre  — son  œuvre  toute  neuve,  sans  une  tache,  sans  un  grain  de  pous- 
sière. Il  convient  de  remarquer  seulement  — et  ceci  est  à l’avantage  de 
M.  Duruy  — que  ses  démolitions  et  ses  reconstructions  sont  beaucoup 
moins  dispendieuses  que  celles  de  M.  Haussmann.  Il  se  peut,  en  revanche, 
qu’elles  n’aient  pas  la  même  durée  ; ce  qui  est  encore  à la  décharge  du  mi- 
nistre de  l’instruction  publique.  Supposons,  en  effet,  que  dans  dix  ans, 
dans  vingt  ans,  il  devienne  évident  que  M.  Haussmann  a follement  dépensé 
des  millions  et  grevé  d’un  passif  écrasant  les  finances  de  la  ville  de  Paris, 
pour  percer  des  boulevards  inutiles,  pour  bâtir  des  maisons  que  personne 
ne  voudra  plus  habiter  et  des  casernes  où  l’on  n’aura  plus  de  soldats  à lo- 
ger : — c’est  une  supposition,  ou,  comme  on  dit  en  langage  scientifique, 
une  hypothèse.  — Eh  bien,  qu’y  pourrait-on?  Absolument  rien.  Le  Paris  de 
M.  Haussmann  restera  debout,  « quoi  qu’on  die,  » jusqu’à  ce  qu’il  tombe 
de  vétusté.  Et  ce  sera  long  : nous  ne  verrons  pas  cela,  ni  nous,  ni  nos 
enfants,  ni  nos  petits-enfants  ; il  faut  en  prendre  notre  parti. 

Appliquons  maintenant  la  même  hypothèse  à M.  Duruy.  Supposons  que 
ses  bonnes  intentions  — dont  Dieu  me  garde  de  douter  — soient  de  celles 
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qui  servent,  dit-on,  à paver  le  purgatoire,  et  qu’un  jour  ou  l’autre  on  s’a- 
perçoive qu’il  a fait  de  la  mauvaise  besogne.  Ce  sera  sans  doute  regrettable 
pour  les  milliers  de  jeunes  gens  qui,  par  sa  faute,  auront  été  mal  enseignés, 
ou  ne  l’auront  pas  été  assez,  ou  l’auront  été  trop  (car  l’excès,  même  en  en- 
seignement, peut  avoir  de  fâcheuses  conséquences)  ; mais  l’avenir,  du  moins, 
ne  sera  pas  engagé.  Pour  remédier,  du  jour  au  lendemain,  aux  erreurs 
commises,  il  suffira  de  le  vouloir.  Le  législateur  pourra,  s’il  le  juge  néces- 
saire, sans  qu’il  en  coûte  rien  aux  contribuables,  sans  qu’aucun  intérêt  en 
souffre,  jeter  bas  tout  l’édifice  universitaire,  soit  pour  le  reconstruire  sur 
d’autres  bases,  soit  même  — qui  sait?  — pour  le  laisser  reconstruire  par 
ce  grand  panourgos  qu’on  nomme  la  Liberté  ! Voilà,  pour  M.  Duruy,  un 
souci  dont  M.  Haussmann  est  exempt,  et  par  contre,  pour  les  adversaires  du 
ministre,  une  consolation  refusée  aux  ennemis  du  préfet.  Celui-ci  peut,  à 
l’heure  qu’il  est,  railler  tout  à son  aise  ceux  qui  trouvent  à redire  à ses 
comptes,  et  leur  répondre,  comme  Oronte  parlant  de  ses  petits  vers  : 

Je  me  passerai  fort  que  vous  les  approuviez. 

M.  Duruy  ne  saurait  traiter  aussi  cavalièrement  les  manifestations  de  l’opi- 
nion publique;  et  je  ne  l’accuse  nullement,  au  surplus,  d’en  avoir  la  pen- 
sée. Il  s’ingénie  à bien  faire  ; il  croit  qu’il  y réussit,  et  beaucoup  de  gens  le 
croient  comme  lui  ; mais  son  œuvre  n’en  est  pas  pour  cela  plus  assurée  du 
lendemain.  Mauvaise,  elle  sera  jugée  et  condamnée  tôt  ou  tard  par  la  rai- 
son et  l’expérience.  Bonne,  il  suffit  pour  la  faire  disparaître  de  la  volonté 
d’un  autre  ministre  trop  amoureux  du  mieux  — lequel  est,  comme  on  sait, 
l’ennemi  du  bien  — ou  tourmenté  du  désir  d’attacher  son  nom  à quelque 
chose,  et  assez  habile  pour  persuader  au  chef  de  l’État  que  ses  idées  sont 
préférables  à celles  de  son  prédécesseur. 

Eh  quoi!  me  dira-t-on,  voudriez-vous  qu’un  ministre  ne  fît  rien? — Cela 
dépend  : dans  beaucoup  de  cas,  je  crains  fort  les  ministres  qui  font 
trop,  et  cela  parce  qu’ils  ne  laissent  pas  assez  faire.  Mais  ne  nous  perdons 
pas  dans  les  généralités,  et  voyons  ce  que  fait  pour  le  moment  M.  Duruy. 
Il  continue  d’organiser  cette  singulière  École  pratique  de  hautes  études, 
dont  l’idée  fondamentale  me  paraîtempruntéeà  la  thèse  développée  naguère 
par  M.  Frémy  (de  l’Institut),  sous  le  nom  d’ organisation  des  carrières 
scientifiques,  et  que  je  me  suis  permis  de  combattre  à cette  même  place,  il 
y a juste  un  an.  M.  Frémy  demandait,  on  se  le  rappelle,  la  création  de 
soixante  places  pour  des  savants  qui  auraient  mission  de  « faire  avancer  la 
science.  » M.  Duruy  n’a  pas  encore  adopté  cette  partie  du  projet;  mais  cela 
pourra  venir.  M.  Frémy  demandait  en  outre  la  création  de  laboratoires  où 
les  jeunes  gens  « animés  d’un  véritable  amour  pour  les  études  scienti- 
fiques » seraient  admis  gratuitement,  et  de  bourses  pour  les  élèves  distin- 
gués, trop  pauvres  pour  subvenir  aux  frais  de  leur  éducation  scientifique. 
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Ce  mot  bourse  ne  pouvait  s’entendre  ici  dans  le  sens  qu’on  y attache  d’ordi- 
naire, à moins  défaire  double  emploi  avec  l’admission  gratuite  des  jeunes 
gens  dans  les  laboratoires.  En  effet,  les  élèves  qui  obtiennent  des  bourses 
dans  les  lycées  et  les  écoles  sont  simplement  dispensés  de  payer  leur  peu- 
sion.  Cela  ne  paraissait  évidemment  pas  suffisant  à M.  Frérny  pour  ses  jeu- 
nes initiés  : il  voulait  que  non-seulement  on  ne  leur  demandât  rien  en 
échange  de  l’instruction  qu’on  leur  donnerait,  mais  qu’en  outre  on  les 
payât  pour  la  recevoir.  Et  mon  confrère,  M.  Victor  Meunier,  en  appuyant  de 
toutes  ses  forces  la  demande  du  savant  chimiste,  ne  s’écriait-il  pas  : « Il  n’y 
a qu’un  moyen  d’avoir  des  savants  : c’est  de  les  pensionner  ! » M.  Duruy  est 
entré  résolument  dans  ces  vues  généreuses.  Les  élèves  de  l’École  pratique 
des  hautes  études  pourront,  sur  leur  demande,  recevoir  une  indemnité  (le 
mot  est  officiel)  — modeste,  il  est  vrai  (1,200  ou  1,500  francs,  je  crois), 
mais  qui  est  déjà  la  consécration  d’un  principe  économique  que  ni  Adam 
Smith,  ni  Say,  ni  Basliat  n’avaient  entrevu.  Ces  idéologues  admettaient  que 
tout  service  rendu,  soit  par  un  particulier,  soit  par  l’État,  doit  être  rému- 
néré. M.  Duruy,  d’accord  avec  MM.  Frémy  et  V.  Meunier,  a changé  cela. 
C’est  désormais  celui  qui  accepte  le  service  qui  doit,  pour  sa  peine,  rece- 
voir en  outre  un  salaire.  J’imagine  bien  qu’on  ne  se  propose  point  de  généra- 
liser l’application  d’un  tel  système.  On  crée  donc  un  privilège  au  profit 
de  ceux  qui,  au  lieu  de  s’adonner  à l’industrie  ou  aux  professions  manuel- 
les, s’adonnent  aux  études  spéculatives  transcendantes  ; et  ce  privilège  est 
le  plus  mauvais  service  qu’on  leur  puisse  rendre,  à moins  qu’on  ne  s’engage 
à leur  assurer  une  des  places  rêvées  par  M.  Frémy.  Lui  du  moins  est  con- 
séquent avec  son  principe  : il  veut  « faire  des  savants;  » mais,  comme  la 
science  seule  n’est  pas  une  profession,  il  gratifie  d’une  rente  viagère  ceux 
qui  s’y  consacrent.  Il  faudra  bien  en  venir  là,  sous  peine  d’encourir  les 
amers  et  justes  reproches  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  qui,  quelques 
mois  après  leur  sortie  de  l’École,  viendront  montrer  à M.  Duruy  leurs  fi- 
gures hâves  et  leurs  habits  usés  en  s’écriant  : « Vous  nous  avez  faits  saVan- 
tissimes;  vous  nous  avez  comblés  de  diplômes  et  de  licences  ; nous  sommes 
des  chimistes  de  premier  ordre,  des  physiciens  hors  ligne,  des  géomètres 
incomparables.  Tant  que  nous  avons  travaillé  à nous  instruire,  vous  nous 
donniez  un  morceau  de  pain.  Maintenant  nous  savons  tout  ce  qu’on  peut 
savoir,  excepté  gagner  notre  vie.  — Hélas  ! que  ne  nous  avez-vous  appris 
à faire  des  meubles,  des  vêtements  ou  des  chaussures  !...  » Que  répondra 
M.  Duruy  à ce  langage?  Il  suppliera  le  Corps  législatif  de  voter  pour  ses 
anciens  élèves  une  indemnité.  Le  mot,  cette  fois,  sera  juste  : on  ne  fera 
qu’accorder  à ces  pauvres  savants  un  faible  dédommagement  du  préjudice 
qu’on  leur  aura  causé.  C’est  ainsi  qu’en  voulant  produire  des  hommes  utiles 
on  se  sera  donné  des  pauvres  de  plus  à secourir.  Or,  qu’on  recueille  et  que 
l’on  soulage  les  infortunes  résultant  de  la  force  des  choses,  de  l’infirmité 
de  la  nature  humaine  et  des  imperfections  de  l’état  social,  c’est  bien  ; 
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mais  que  l’on  crée  des  malheureux  pour  s’imposer  le  devoir  de  leur  venir 
en  aide,  c’est,  en  vérité  une  étrange  façon  d’encourager  le  progrès.  Dira- 
t-on  encore  que  ces  savants,  secourus  ou  pensionnés,  rendront  à leur 
tour  des  services  à l’État  et  à l’humanité  en  « faisant  avancer  la  science?» 
Que  le  lecteur  me  permette  alors  de  le  renvoyer  à mon  article  du  mois 
d’avril  1868,  où  il  trouvera,  je  crois,  la  réponse  à cette  objection. 

Mais  voici  du  nouveau.  Dans  cette  École  pratique  des  hautes  études,  qui 
est  moins  une  école  proprement  dite  qu’un  ensemble  de  cours  supérieurs 
disséminés  dans  les  grandes  écoles  et  facultés  déjà  existantes,  M.  Duruy  a 
songé  à faire  une  part  aux  applications  utiles  de  la  science.  L’agriculture, 
cette  « nourrice  des  peuples,  » lui  a semblé  particulièrement  digne  de  la 
sollicitude  d’un  gouvernement  qui  se  pique  de  favoriser  le  développement 
du  bien-être  des  masses.  Il  a donc  résolu  d’instituer  un  enseignement 
scientifique  spécial  pour  l’agronomie,  et  il  a choisi  le  Muséum  d’histoire 
naturelle  comme  siège  de  cet  enseignement.  C’était,  a-t-on  dit,  revenir  à 
l’idée  même  qui  a présidé  à la  fondation  du  Muséum,  et  l’on  a cité  à 
l’appui  ces  paroles  du  représentant  Thibaudeau  (rapport  à la  Convention, 
11  décembre  1794)  : « Citoyens,  l’établissement  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler doit  devenir  le  laboratoire  où  l’on  cherchera  toutes  les  vérités  et  où  l’on 
réunira  tous  les  objets  utiles  aux  progrès  des  sciences  naturelles  et  de  l’a- 
griculture, vers  laquelle  vous  devez  surtout  diriger  tous  vos  efforts.  Elle 
appelle  plus  que  jamais  votre  attention...  En  ouvrant  à l’agriculture  une 
grande  école,  vous  préparez  à la  nation  une  nouvelle  source  de  ri- 
chesses, » etc. 

Or,  en  faisant  honneur  à M.  Duruy  de  ce  retour  aux  traditions  révolu- 
tionnaires, à ce  qu’un  journal  dévoué  à l’empire  appelle  « la  grande  pensée 
de  la  Convention,  » on  oublie  d’abord  que  le  rapport  de  Thibaudeau  n’était 
nullement  relatif  au  projet  de  fondation  du  Muséum.  La  restauration  du  ci- 
devant  Jardin  du  roi  sous  le  nom  de  Muséum  national  d'histoire  naturelle 
avait  été  décrétée  le  10  juin  1795,  sur  un  rapport  de  Lakanal.  Il  ne  s’agis- 
sait, en  1794,  que  d’agrandir  l’ établissement,  d’y  élever  une  nouvelle  chaire 
de  zoologie,  et  d’augmenter  le  traitement  des  professeurs.  En  second 
lieu,  on  ne  songe  pas  à se  demander  si  la  pensée  de  Thibaudeau  était  bien 
celle  qui  paraît  ressortir  de  l’espèce  d’affectation  avec  laquelle  il  insiste 
sur  le  profit  que  l’agriculture  devra  retirer  de  l’enseignement  des  sciences 
naturelles.  Je  crois,  quant  à moi,  qu’il  est  permis  d’en  douter,  et  que  le 
langage  du  rapporteur  n’est  qu’une  concession  faite  aux  préjugés  de  l’As- 
semblée et  aux  nécessités  d’une  situation  exceptionnelle.  Rappelons-nous, 
en  effet,  qu’on  n’était  pas  loin  du  temps  où  les  académies  et  les  autres 
institutions  scientifiques  et  littéraires  de  la  monarchie  avaient  été  suppri- 
mées; où  les  savants  étaient  sinon  proscrits,  au  moins  tenus  pour  suspects, 
à moins  qu’ils  n’eussent  été  c mis  en  réquisition  » pour  le  service  de  la  Ré- 
publique ; où  le  naturaliste  Daubenton  n’obtenait  un  certificat  de  civisme 
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qu’en  prenant  la  qualité  de  berger  *.  La  demande  d’un  surcroît  considéra- 
ble de  dépense  en  faveur  du  Muséum  eût  donc  risqué  d’être  mal  accueillie, 
eu  égard  surtout  à l’état  peu  prospère  des  finances,  si  l’on  n’eût  présenté 
cet  établissement  national  comme  une  grande  école  d'agriculture.  Cela 
coupait  court  aux  objections  et  imposait  le  respect  aux  sans-culottes  les 
plus  ombrageux.  L’agriculture  n’élait-elle  pas,  en  quelque  sorte,  une  des 
divinités  de  l’époque?  N’avait-on  pas  vu  son  image  allégorique  ou  ses  attri- 
buts figurer  dans  toutes  les  fêtes  révolutionnaires  : dans  celle  de  la  Raison 
aussi  bien  que  dans  celle  de  l’Être  suprême?  L’artifice  était  donc  habile,  et 
il  eut  un  plein  succès.  La  Convention  vota  le  décret  avec  empressement,  et 
le  peuple  y applaudit.  Mais  la  vérité  est  qu’il  ne  fut  jamais  question  d’agri- 
culture au  Muséum,  — si  ce  n’est  dans  les  cours  de  culture  faits  par  un 
professeur  de  botanique,  et  dans  quelques  leçons  de  chimie, — et  que,  dès  le 
début,  on  s’y  occupa  presque  exclusivement  de  science  pure. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  pensée  de  la  Convention,  revenons  à celle  de 
M.  Duruy,  et  considérons-la  dans  sa  réalisation  présente,  sans  plus  nous 
enquérir  de  ses  antécédents  historiques.  La  première  question  que  nous 
ayons  à nous  poser  est  celle  de  savoir  si  un  enseignement  spécial  à l’a- 
gronomie est  nécessaire,  s’il  est  utile  ou  même  si  l’agronomie  comporte 
un  tel  enseignement.  Mais  en  cherchant  à résoudre  cette  question,  on  est 
amené  à se  demander  préalablement  ce  que  c’est  que  l’agronomie.  Est-ce 
une  science?  C’est,  disent  les  dictionnaires,  la  théorie  de  l’agriculture. 
L’agriculture  elle-même,  c’est,  disent  encore  les  dictionnaires,  l’art  de 
cultiver  la  terre.  Mais  le  mot  n’est  pris  alors  que  dans  son  sens  le  plus 
restreint,  et  si  l’on  veut  le  prendre  dans  son  acception  la  plus  large,  il 
s’applique  : à la  culture  des  plantes  alimentaires  et  des  plantes  industrielles, 
à tout  le  mesnage  des  champs,  comme  dit  Olivier  de  Serres,  ou  comme  on 
dit  aujourd’hui,  à l’économie  rurale;  aux  assolements,  à l’emploi  des 
amendements  et  des  engrais,  à certaines  branches  de  l’horticulture;  à l’ar- 
chitecture rurale,  à la  zootechnie,  à la  mécanique  agricole  et  à bien 
d’autres  travaux  qu’il  est  impossible  de  désigner  et  de  définir  nettement. 
Comment  donc  comprendre  un  enseignement  spécial  pour  une  science  qui 
n’a  pas  d’existence  propre  et  qui  n’est  que  la  réunion  idéale  d’une  multi- 
tude de  spécialités  non-seulement  très-diverses,  mais  essentiellement  va- 
riables selon  le  lieu,  le  temps,  le  climat,  la  nature  du  sol  et  celle  des  pro- 
duits qu’il  s’agit  d’obtenir?  S’imagine-t-on  qu’il  existe  un  ensemble  de 
connaissances  pratiques  applicables  indifféremment  à la  culture  des  cé- 
réales ou  des  arbres  fruitiers, — ou  des  plantes  textiles,  — ou  des  plantes 
tinctoriales,  — ou  à l’élève  des  bestiaux,  — ou  à la  sériciculture,  — o 
à l’apiculture?...  C’est  la  plus  vaine  des  illusions. 


1 II  ne  mentait  qu’à  demi,  s’étant  fort  occupé  de  l’élevage  des  bêtes  à laine,  et  parti- 
culièrement de  l’acclimatation  des  mérinos. 
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Une  École  spéciale  d’agronomie  ne  me  paraît  pas  avoir  plus  de  raison 
d’être  qu’une  École  spéciale  d'industrie,  ou  que  \ École  d'administration 
fondée  par  le  gouvernement  provisoire  de  1848.  Mais  M.  Duruy  voit  autre- 
ment les  choses.  Il  se  flatte  que  de  son  École  sortiront  des  agronomes  uni- 
versels ou,  qu’on  me  permette  cette  expression,  des  agronomes  pour  tout 
faire  : ce  que  les  Américains  appelleraient  dédaigneusement  : Jacks  of  ail 
works.  Aussi  le  programme  de  l’enseignement  qu’il  leur  destine  est-il  des 
plus  vastes  : il  se  compose  d’une  série  des  programmes  dressés  par  cha- 
cun des  professeurs,  et  qui  n’occupent  pas  moins  de  cinq  colonnes  entiè- 
res du  journal  officiel,  imprimées  en  petit  texte.  Ces  programmes  devront 
être  épuisés  en  deux  années.  Ils  comprennent  : Sciences  physico -chimi- 
ques : physique  et  météorologie  appliquées  aux  sciences  naturelles  et  à 
l’agriculture; — géologie  appliquée  à l’agriculture;  — chimie  minérale 
et  chimie  organique.  Sciences  phytologiques  : botanique  et  physiologie 
végétale;  — culture;  — physique  végétale.  Sciences  zoologiques  : ana- 
tomie comparée  ; — histoire  physiologique  et  économique  des  mammi- 
fères et  des  oiseaux  ; — herpétologie  et  ichthyologie;  — entomologie;  — 
histoire  physiologique  et  économique  des  vers,  des  mollusques  et  des 
zoophytes;  — physiologie  générale. 

Le  cadre  est  immense,  on  le  voit,  et  les  professeurs  et  les  élèves  n’au- 
ront pas  de  temps  à perdre  pour  passer  en  revue,  dans  l’espace  de  deux 
ans,  toutes  ces  matières;  d’autant  que,  parmi  les  programmes  dont  je  viens 
de  donner  les  titres,  il  en  est  qui,  pris  isolément  pourraient  remplir 
au  moins  une  année  entière.  Tel  est  celui  de  physique  et  de  météo- 
rologie; tel  est  surtout  celui  de  chimie  organique,  où  M.  Chevreul  a fait 
entrer  l’étude  de  toutes  les  substances  organisées  et  celle  de  leurs  prin- 
cipes immédiats;  un  cours  de  physiologie  végétale  et  de  physiologie  ani- 
male faisant  double  emploi  avec  ceux  de  MM.  Brongniart,  P.  Gervais  et 
G.  Ville;  d’inlerminables  considérations  sur  l’application  des  connaissances 
chimiques  à l’agriculture,  sur  les  rapports  de  l’atmosphère  et  des  eaux 
avec  les  plantes,  sur  la  nutrition  des  animaux  et  celle  des  végétaux  ; l’étude 
des  poisons,  des  venins,  des  virus  et  des  miasmes,  et  jusqu’à  un  cours 
complet  de  chimie  culinaire.  Celte  partie  du  programme  vaut  la  peine 
d’être  citée  textuellement.  La  voici  : 

Considérations  préliminaires  sur  la  préparation  des  aliments.  — Action 
des  corps  sur  l'organe  du  goût.  — Chimie  culinaire.  Cuisson  des  principes 
immédiate  organiques.  Coction  des  viandes.  Coction  des  légumes. 

Si  nous  voulions  examiner  de  point  en  point  tous  ces  programmes,  que 
les  professeurs  ont  conçus  et  rédigés  à leur  façon,  en  se  conformant  toute- 
fois, j’imagine,  à un  plan  donné  par  M.  Duruy,  nous  n’aurions  pas  de  peine 
à démontrer  qu’ils  ne  cons'ituent  en  somme  qu’un  enseignement  de  fan- 
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taisie,  entièrement  dépourvu  du  caractère  spécial  et  pratique  par  lequel  on 
prétend  le  justifier,  et  dont  l’agronomie  est  le  prétexte  plutôt  que  l’objet 
réel.  Les  hors-d’œuvre  y fourmillent.  J’ai  déjà  signalé  les  notions  que 
M.  Ghevreul  se  propose  de  donner  à ses  auditeurs  touchant  la  coction  des 
aliments  et  la  cuisson  de  la  viande  et  les  légumes,  et  l’on  conviendra  que 
l’idée  est  au  moins  bizarre,  peut-être  même  un  peu  puérile,  et  à coup 
sûr  tout  à fait  étrangère  à l’agriculture.  J’ai  noté  aussi  les  leçons  que 
e savant  professeur  se  propose  de  consacrer  à l’étude  des  poisons,  des 
venins,  des  virus  et  des  miasmes.  Quel  besoin  un  agronome  — en 
tant  qu’agronome  — a-t-il  de  connaître  les  poisons  et  les  venins?  Ah  ! j’y 
songe!  En  se  promenant  « à l’entour  de  son  héritage,  » comme  le  manant 
de  la  Fontaine,  il  peut  rencontrer  une  vipère  qui  Je  morde  au  pied  ! il 
est  donc  bon  qu’il  sache  que,  pour  prévenir  les  effe!s  de  cette  morsure, 
on  doit  faire  saigner  la  plaie,  puis  la  cautériser  avec  de  l’ammoniaque; 
qu’en  conséquence,  il  est  prudent  d’avoir  toujours  dans  sa  poche  un  flacon 
de  cet  alcali.  L’agronome  peut  aussi  être  mordu  par  un  chien  enragé;  il 
convient  donc  de  l’édifier  sur  l’action  des  virus;  il  peut  habiter  un  pays 
marécageux  ; d’où  la  nécessitéde  lui  parler  des  miasmes.  On  n’estpas  plus 
prévoyant.  Il  est  seulement  fâcheux  qu’on  en  soit  encore  à discuter  sur  la 
nature  et  l’action  des  virus  ; qu’on  ignore  absolument  ce  que  c’est  qu’un 
miasme  ; qu’on  11e  sache  pas  un  mot  de  l’étiolcgie  de  la  rage  et  des  autres 
maladies  dites  virulentes,  et  qu’on  ne  connaisse  contre  ces  maladies  aucun 
remède  prophylactique  ou  curatif  ; en  sorte  que  l’élève,  après  avoir  écouté, 
les  leçons  de  M.  Chevreul,  n’aura  rien  appris  du  tout. 

Je  me  permettrai  d’ailleurs  de  faire  observer  que  l’étude  des  poisons, 
des  virus,  des  miasmes,  est  du  domaine  de  la  médecine.  Le  cours  de 
31.  Claude  Bernard  est  aussi  tout  entier  un  cours  de  médecine,  appliquée,  il 
est  vrai,  aux  maladies  des  animaux  domestiques.  — Ce  qui  n’empêche  pas 
M.  Deshayes  d’empiéter  largement  sur  le  même  terrain,  en  s’occupant  lon- 
guement des  vers  intestinaux,  de  leurs  métamorphoses  et  de  leurs  migra- 
tions. Veut-on  donc  faire  des  futurs  élèves  du  Muséum  des  vétérinaires? 
En  ce  cas,  que  ne  les  envoie-t-on  à Alfort  ? — C’est  qu’on  veut  qu’en  s’ini- 
tiant à l’art  vétérinaire,  ils  apprennent  en  outre  la  zoologie,  la  botanique, 
la  chimie,  la  physique  proprement  dite,  la  physique  végétale...  Arrêtons- 
nous  un  moment  à cette  science  inventée,  il  y a quelques  années,  par 
31.  George  Ville,  je  suppose  ; si  du  moins  on  doit  s’en  rapporter  à l’axiome  : 
Is  fecit  cuiprodest  : cette  nouvelle  physique  n'ayant  jusqu’à  présent  servi 
à rien  que  je  sache,  sinon  à procurer  à 31.  G.  Ville  une  chaire  et  un  labo- 
ratoire qu’il  était  impossible  de  lui  donner  autrement.  Je  n’avais  jamais 
pu  me  faire  une  idée  du  sens  que  M.  Ville  attachait  à ces  deux  mots,p%- 
sique  végétale,  bizarrement  accouplés,  et  je  me  demandais,  toutes  les  fois 
qu’ils  me  revenaient  à l’esprit,  ce  que  ce  pouvait  bien  être  que  la  physique 
végétale.  Cela  me  faisait  songer. — Pourquoi,  me  disais-je,  physique  végé- 
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taie  plutôt  que  botanique  physique,  par  exemple?...  Puisqu’il  y aune  phy- 
sique végétale,  ce  que  j’ignorais  avant  la  révélation  de  M.  Ville,  il  doit  y 
avoir  aussi  une  physique  animale  et  une  physique  minérale...  alors  pour- 
quoi n’a-t-on  pas  créé  au  Muséum  une  chaire  et  un  laboratoire  pour  cha- 
cune de  ces  deux  sciences?  Pourquoi  n’avons-nous  qu’un  seul  terme  de  la 
trilogie?  Serait-ce  simplement  parce  que  celui-là  suffit  à l’ambition  de 
M.  Ville?  — Toutes  ces  questions,  auxquelles  je  ne  trouvais  aucune  réponse 
tant  soit  peu  satisfaisante,  me  troublaient  et  m’obsédaient!  Aujourd’hui, 
grâce  àM.  Duruy,  la  physique  végétale  a trouvé  sa  vraie  place  dans  la  nou- 
velle école  d’agronomie,  et  M.  G.  Ville,  mis  en  demeure  de  formuler  sa 
découverte,  nous  apprend  enfin  ce  que  c est  que  la  physique  végétale. 
C’est  une  composition  dans  laquelle  il  entre  un  peu  de  tout  — mais  fort 
peu  physique. 

Qu’on  en  juge.  Voici  le  programme  des  « principes  généraux  » du  cours 
de  M.  Ville. 

« Composition  des  végétaux.  Changements  que  cette  composition  af- 
fecte aux  divers  âges  des  plantes.  Causes  et  lois  de  ces  variations.  » 
— Tout  cela,  c’est  de  la  chimie  et  de  la  physiologie  végétale.  Voiries  pro- 
grammes de  MM.  Chevreul  etBrongniart. 

« Des  végétaux  considérés  dans  leurs  rapports  avec  les  forces  de  la  na- 
ture. Action  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l’électricité,  de  la  pesanteur 
sur  les  végétaux.  » Voilà  les  seuls  points  qui  puissent,  aux  yeux  des  gens 
peu  difficiles  en  matière  de  terminologie,  justifier  jusqu’à  un  certain  point 
le  nom  donné  par  M.  Ville  à la  prétendue  science  dont  il  a fait  sa  chose. 
Continuons  : 

« Assimilation  par  les  végétaux  des  divers  éléments  qui  forment  leur 
substance:  carbone,  hydrogène,  etc.  » — Chimie  et  physiologie.  Renvoi 
aux  deux  programmes  précités. 

« Production  des  végétaux  dans  des  sols  artificiels  à l’aide  de  produits 
chimiques,  à l’exclusion  de  substances  inconnues.  » Toujours  chimie  et 
physiologie.  Peu  clair,  du  reste. 

« Des  sols  naturels.  De  leur  classification.  » — Géologie.  Voir  le  pro- 
gramme de  M.  Daubrée. 

« Comment,  à l’aide  d’un  petit  nombre  de  cultures  on  peut  découvrir  les 
agents  de  fertilité  qu’un  sol  donné  contient.  » — Agriculture  expérimentale 
fondée  sur  la  chimie  et  la  physiologie. 

Puis  vient  un  long  passage  où  il  n’est  question  que  des  fumiers  et  des 
engrais  : économie  rurale,  chimie  et  physiologie.  — La  fin  du  programme 
est  aussi  de  l’économie  rurale  toute  pure.  Il  s’agit,  en  effet,  « des  systèmes 
de  culture,  système  pastoral  et  système  triennal  ; du  rôle  de  la  prairie  dans 
ce  système,  et  enfin  de  la  loi  de  restitution  comme  condition  du  maintien 
de  la  ferlilité  de  la  terre.  » Voir  toujours  le  programme  deM.  Chevreul.  Et 
voilà  ce  que  M.  Georges  Ville  appelle  la  physique  végétale  ! 
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Il  serait,  je  crois,  superflu  de  pousser  plus  loin  cette  élude  critique  des 
programmes  de  la  nouvelle  section  de  l’École  des  hautes  études.  Qu’on  me 
permette  cependant  de  noter  un  fait  curieux  et  de  signaler  à M.  le  ministre 
une  inconcevable  omission.  Le  fait  curieux,  c’est  que  des  douze  professeurs 
chargés  de  cet  enseignement  agronomique,  un  seul  — et  c’est  M.  Ville 
— peut  passer  pour  un  agronome.  — La  lacune,  c’est  l’absence  complète 
d’un  cours  de  mécanique  agricole.  Il  me  semble  pourtant  qu'en  ce  temps 
où  le  travail  des  machines  tend  à remplacer  partout,  au  champ  comme  à 
l’atelier,  le  travail  de  l’homme,  les  élèves  auraient  bien  sur  ce  point  quelque 
chose  à apprendre.  Mais  peut-être  M.  Duruy  a-t-il  craint  que  l’addition 
d’une  treizième  chaire  ne  portât  malheur  à son  œuvre. 

Si  ce  desideratum  a échappé  aux  regards  du  ministre  de  l’instruction 
publique,  il  en  est  un  autre  qu’il  a d’abord  aperçu.  Il  s’est  dit  que  pour 
former  une  École  il  ne  faut  pas  seulement  des  professeurs,  des  programmes 
et  des  amphithéâtres  : il  faut  encore  des  élèves.  Rien  de  plus  triste  qu’un 
cours  sans  élèves,  si  ce  n’est  un  théâtre  sans  spectateurs.  Quels  sont 
les  jeunes  gens  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans  y être  forcés,  viendraient 
écouter  MM.  Ghevreul,  Becquerel,  Claude  Bernard,  E.  Blanchard,  dans  le 
fallacieux  espoir  de  s’initier  aux  arcanes  de  l’agronomie  officielle?  Quels 
sont  les  propriétaires  ruraux  qui,  ayant  un  domaine  à exploiter  et  vou- 
lant inspirer  à leurs  fils  le  goût  des  travaux  champêtres  tout  en  leur  appre- 
nant à les  bien  diriger,  consentiraient  à envoyer  ces  jeunes  gens  à Paris,  où 
ils  risqueraient  d’apprendre  tout  autre  chose  que  ce  qu’ils  ont  besoin  de 
savoir?  Il  n’y  avait  pas  d’apparence  que  des  gens  sensés  consentissent  à 
risquer  une  pareille  aventure.  Pourtant  il  faut  des  élèves  à M.  Duruy. 
Bien  plus,  il  faut  que  ces  élèves,  après  avoir  recueilli  les  enseignements 
des  professeurs  du  Muséum,  puissent  se  disperser  ensuite  dans  les  ly- 
cées et  les  collèges,  devenir  à leur  tour  des  professeurs  à l'instar  de 
Paris , et  répandre  autour  d’eux  la  science  dont  ils  se  seront  impré- 
gnés; car  M.  Duruy  entend  que  l’agronomie  devienne,  dans  l’empire  fran- 
çais, la  science  populaire  par  excellence.  Donc,  qu’a-t-il  fait?  Une  chose 
bien  simple.  Il  a pris  une  plume  et  il  a écrit  à tous  les  recteurs  une  lettre 
qui  peut,  en  langage  vulgaire,  se  résumer  ainsi  : « Monsieur  le  recteur,  je 
viens  de  fonder  à Paris  une  grande  école  d’agronomie;  veuillez  me  fournir, 
pour  cette  école,  une  demi-douzaine  d’élèves  « réguliers  et  assidus,  » car  je 
ne  compte  d’ailleurs  que  sur  des  auditeurs  irréguliers  et  très-peu  assidus. 
Afin  de  leur  ôter  toute  envie  de  faire  l’école  buissonnière,  je  les  logerai,  je 
les  nourrirai  et  je  les  payerai  par-dessus  le  marché.  Puis,  quand  ils  auront 
subi  avec  honneur  les  épreuves  du  baccalauréat  ès  agronomie,  je  les  en- 
verrai, toujours  en  les  payant,  passer  un  an  à la  campagne,  dans  une  école 
pratique  d’agriculture  ou  dans  quelque  domaine  bien  dirigé. . . » Que  le  lec- 
teur veuille  bien  me  permettre  de  couper  ici  la  parole  à M.  le  ministre  par 
une  énergique  réclamation  : — Un  domaine  bien  dirigé!  Mais  il  ne  peut 
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pas  y en  avoir  ! L’agronomie  n’ayant  pas  encore  été  enseignée  par  les  pro- 
fesseurs de  l’État,  personne  — j’en  excepte  ces  professeurs,  bien  qu’ils  ne 
soient  pas  agronomes  — personne  n’en  peut  posséder  même  les  éléments. 
Les  campagnes  françaises  sont  cultivées  en  dépit  du  bon  sens  ; on  sème  des 
sardines  pour  récolter  des  harengs  : on  coupe  le  blé  avec  le  manche  de  la 
faux  ; on  met  en  cuve  les  feuilles  de  vigne  pour  faire  du  vin  ; le  bétail  dé- 
périt tandis  qu’on  engraisse  les  hannetons  et  les  charançons  ; et  quant  aux 
machines  agricoles,  on  n’en  soupçonne  pas  l’usage.  Voilà  où  nous  en  som- 
mes — ou  bien,  monsieur  le  ministre,  votre  école  n’a  rien  à nous 
apprendre. 

M.  Duruy,  sans  répondre  à mon  interruption,  continue:  « À la  suite  de 
ce  double  stage,  les  élèves  agronomes  du  Muséum  se  trouveraient  autorisés 
à solliciter  (sic)  les  fonctions  de  professeur  d’agriculture  dans  nos  établis- 
sements d’instruction,  et  celles  de  directeur  des  stations  agricoles  qu’il 
importe  d’établir  dans  chacun  de  nos  89  départements...» 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ce  passage,  c’est  la  très-haute  bienveil- 
lance de  M.  le  ministre  pour  ces  jeunes  gens  qui,  après  avoir  passé  trois 
ans  à étudier  « afin  de  joindre  les  meilleurs  procédés  de  l’art  aux  connais- 
sances les  plus  sûres  de  la  théorie,  » seront  « autorisés  à solliciter  les  fonc- 
tions de...,  etc.  » On  voit  que  si  M.  le  ministre  tient  à peupler  son  école  et 
à repeupler  les  campagnes,  il  n’a  pas  moins  à cœur  de  peupler  son  anti- 
chambre ; il  se  résigne  à la  voir  déserte  et  silencieuse  pendant  trois  ans 
encore  ; mais  à partir  de  là  il  y comptera  chaque  année  6x89  = 554  solli- 
citeurs assurés.  Eh  quoi  ! n’y  a-t-il  donc  pas  assez  de  gens  en  France  qui  se 
vouent  à celte  humiliante  profession  ! Quand  je  disais  plus  haut  que,  sous 
prétexte  de  faire  des  savants  et  d’encourager  la  science,  on  ne  ferait  que  des 
mendiants, on  n’encouragerait  que  la  platitude!  Donc,  les  agronomes  aussi 
solliciteront  des  places — et  ils  les  solliciteront  avec  l’autorisation  du  gou- 
vernement. Mais  les  obtiendront-ils?  C’est  là  ce  qu’il  leur  importerait  de  sa- 
voir. Or,  à moins  que  le  nombre  des  places  ne  soit  illimité,  il  est  clair  que 
les  deux  cents,  les  cinq  cents  premiers  diplômés,  si  l’on  veut,  une  fois  pour- 
vus— cinq  cents  places  de  professeurs  d’agriculture  et  de  directeurs  de  sta- 
tions agricoles,  c’est  déjà  beaucoup  ! — il  ne  restera  plus  rien,  de  longtemps, 
pour  ceux  qui  viendront  ensuite.  Quelques  vacances  par-ci  par-là,  et  ce 
sera  tout;  car  à la  campagne,  à faire  paisiblement  son  métier  de  profes- 
seur dans  un  collège  de  province  ou  à diriger  des  exercices  agricoles  dans 
une  ferme-modèle,  on  se  porte  bien  et  l’on  vit  vieux  : chose  désespérante 
pour  ceux  qui  attendent.  Que  fera  M.  Duruy  de  ces  affamés  qui  ne 
tarderont  pas  à envahir  toutes  les  avenues  de  son  ministère  et  à l’assiéger 
dans  son  cabinet?  — Pour  en  arrêter  l’effrayante  mult  plicalion,  il  se  verra 
contraint  d’éirire  aux  recteurs  une  nouvelle  lettre,  où  1 les  priera  de  ne 
plus  lui  envoyer  d’élèves  « régi  lieiset  assidus.  » Il  fermera  le  concours  qui 
doit  être  ouvert  « après  la  période  de  première  installât  on»  pour  Fobten- 
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tion  des  places  d’élèves  agronomes  « boursiers;  » et  fatalement  alors,  en 
vertu  de  la  loi  d’équilibre  entre  l’offre  et  la  demande,  les  jeunes  gens  à qui 
l’on  n’offrira  plus  qu’une  instruction  stérile  cesseront  de  la  réclamer,  et 
les  cours  du  Muséum  ne  seront  plus  qu’un  lieu  de  refuge  pour  les  désœu- 
vrés en  été,  pour  les  frileux  en  hiver. 

Tel  est  le  sort  inévitable  de  ces  grandes  institutions  tant  vantées  «quel’Eu- 
rope nous  envie,»  dit-on,  mais  qu  elle  se  garde  bien  de  nous  prendre.  Qu’on 
y regarde  un  peu,  et  l’on  voit  que  les  seules  écoles  où  la  jeunesse  se  porte 
avec  empressement  sont  celles  par  lesquelles  il  faut  nécessairement  passer 
pour  entrer  dans  une  carrière  offrant  un  avenir  assuré,  et  qu’encore.le  plus 
souvent,  si  l’on  va  aux  écoles  de  l’État,  c’est  parce  qu’il  n’en  existe  point 
d’autres.  Certes,  les  élèves  sont  nombreux  dans  les  lycées  : il  n’y  a pas  ou 
presque  pas  de  collèges  libres.  Le  nombre  des  candidats  aux  Écoles  polytech- 
nique, normale  et  militaire  est  deux  ou  trois  fois  supérieur  à celui  des  ad- 
mis, parce  que  le  jeune  homme  qui  sort  de  ces  écoles  entre  de  plein  droii, 
comme  officier  dans  l’armée  ou  dans  la  marine,  comme  ingénieur  dans  le 
corps  des  mines  ou  des  ponts  et  chaussées,  comme  professeur  dans  T Uni- 
versité. Les  Écoles  de  droit,  de  médecine,  de  pharmacie  sont  des  mono- 
poles qu’il  faut  bien  subir  si  l’on  veut  être  avocat  ou  magistrat,  médecin 
ou  pharmacien.  Les  Facultés  offrent  aux  aspirants  à la  licence  et  au  docto- 
rat ès  lettres  et  ès‘ sciences  des  cours  gratuits  qui  remplacent  pour  eux  ceux 
de  l’École  normale,  et  qu’ils  peuvent  suivre  à leur  gré  sans  se  soumettre 
préalablement  à des  épreuves  rigoureuses.  Les  élèves  ne  manquent  pas  non 
plus  à l’École  centrale  des  arts  et  manufactures,  bien  que  les  diplômes  qui 
se  délivrait  à la  suite  des  examens  de  sortie  ne  soient  que  de  simples  cer- 
tificats de  capacité.  Mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  l’École  centrale  était 
dans  l’origine  une  entreprise  indépendante,  et  que  l’État  a prise  en  pleine 
prospérité.  Partout  ailleurs,  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  au  Collège 
de  France,  au  Muséum  d’histoire  naturelle,  à la  Bibliothèque  impériale, 
l’enseignement  languit  faute  d’auditeurs.  Je  ne  parle  pas  des  rares  profes- 
seurs qui,  grâce  à un  talent  exceptionnel,  grâce  à la  sympathie  que  leur 
caractère  ou  leurs  opinions  inspirent  à une  partie  de  la  jeunesse,  voient 
se  presser  autour  de  leur  chaire  un  public  nombreux  et  enthousiaste.  Ce 
sont  là  des  succès  auxquels,  d’ordinaire,  le  désir  de  s’instruire  n’a  point  de 
part,  et  qui  ne  contribuent  nullement  à l’avancement  de  la  science.  Mais 
combien  de  fois  nous  est-il  arrivé  d’entrer  dans  un  amphithéâtre  et  d’y 
voirie  professeur  — un  homme  éminenl,  un  membre  de  l’Institut  — assis 
dans  sa  chaire  en  face  d’une  douzaine  de  personnes  groupées  sur  les  deux 
ou  trois  premiers  gradins.  Et  qui  ne  sait  que  quelques-uns  de  ces  messieurs 
s’estiment  trop  heureux  lorsqu’ils  trouvent  seulement  deux  ou  trois  per- 
sonnes à qui  parler!  J’ai  un  neveu  qui  étudie  la  langue  arabe.  Il  est  présen- 
tement F unique  élève  du  professeur  de  langues  orientales  près  la  Biblio- 
thèque impériale.  Cependant,  ce  professeur  reçoit  un  traitement,  trop 
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modeste  peut-être  eu  égard  à son  mérite,  mais  assurément  beaucoup  trop 
élevé  si  on  le  compare  aux  services  tout  à fait  nuis  qu’il  rend  à la  nation.  Et 
d’où  vient  cela,  sinon  de  ce  que  l’État  est  mauvais  jugedeslmsoins  intellec- 
tuels et  moraux  des  citoyens,  aussi  bien  que  de  leurs  besoins  matériels; 
de  ce  qu’il  n’a  point  qualité  pour  intervenir  dans  les  affaires  privées,  pour 
imposer  et  distribuer  l’instruction  et  l’éducation,  pour  diriger  les  citoyens 
dans  le  choix  d’une  profession?  Dès  qu’il  s’immisce  dans  ces  matières, 
comme  il  ne  peut  le  faire  que  systématiquement,  d’après  un  plan  général 
et  uniforme,  en’jetant  tous  les  esprits  dans  le  même  moule,  en  faisant  pas- 
ser toutes  les  têtes  sous  le  même  niveau,  il  devient  arbitraire  ettyrannique; 
sans  compter  qu’il  emploie  l’argent  de  tous  les  contribuables  à payer  des 
services  qui  ne  profitent  qu’à  un  très-petit  nombre,  et  souvent  même  ne  pro- 
fitent à personne. 

J’ai  tâché  de  montrer,  par  l’examen  des  récentes  créations  scientifiques 
et  pédagogiques  de  M.  Duruy,  à quels  résultats  funestes  ou  pitoyables  con- 
duit cette  manie  d’organiser,  dont  plût  à Dieu  que  les  socialistes  fussent 
seuls  possédés.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  exemple,  qui  a pour  nous  l’inconvé- 
nient grave  de  se  produire  dans  notre  pays  et  d’intéresser  directement  la 
génération  qui  s’élève  et  grandit  sous  nos  yeux.  L’intention  est  bonne,  je 
n’v  contredis  pas,  et  l’idée  n’est  peut-être  ni  meilleure  ni  pire  que  celles 
qui  ont  présidé  antérieurement  à des  expériences  du  même  genre.  Mais  le 
principe  est  vicieux  et  faux,  et,  depuis  Colbert  jusqu’à  M.  Duruy,  en  passant 
par  la  Convention  et  le  premier  empire,  ses  conséquences  ne  se  sont  pas 
une  seule  fois  démenties.  On  peut  donc  prédire  à coup  sûr  que  les  institu- 
tions dues  à la  trop  féconde  initiative  de  M.  Duruy  ne  tarderont  pas  à 
périr,  ou  que  si  elles  vivent  quelque  temps,  ce  sera  d’une  vie  fac- 
tice et  onéreuse,  en  dépit  des  lois  économiques  et  au  préjudice  de  la 
science  même,  dont  elles  sont  censées  devoir  affermir  la  marche  et  hâter 
les  progrès. 


Arthur  Mangin. 
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DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  25  avril. 

La  Chambre  meurt  de  lassitude  et  d’épuisement,  et  la  dernière 
session  de  cette  triste  législature  aura  été  la  plus  courte  et  la  plus 
stérile  du  règne.  Au  défilé  funèbre  des  amendements,  au  vote  silen- 
cieux et  précipité  des  crédits,  à la  solitude  anticipée  de  l’hémicycle 
et  des  tribunes,  on  sent  que  la  vie  n’est  plus  là,  que  la  politique  a 
transporté  ailleurs  son  mouvement  et  son  animation  féconde.  Le 
gouvernement  calculait  juste,  il  y a trois  mois,  en  repoussant  toutes 
les  interpellations  qui  assaillaient  alors  le  banc  ministériel,  et  en 
ajournant  les  curieux  à la  discussion  du  budget.  Il  savait  bien  qu’à 
cette  heure  tardive  des  préoccupations  différentes  et  des  intérêts 
d’un  autre  ordre  absorberaient  l’attention  et  entraîneraient  ses  con- 
tradicteurs. Mais  les  questions  que  n’a  pu  débattre  la  tribune  vont 
être  portées  devant  le  pays  lui-même,  et  là,  au  soleil  des  comices,  les 
milliards  seront  comptés,  les  fautes  reprochées,  les  folies  mises  en 
lumière.  On  peut  tout  faire  absoudre  par  une  majorité  dont  on  tient 
le  sort  dans  ses  propres  mains  et  lui  imposer  tour  à tour  l’approbation 
pénible  du  Mexique  et  la  dure  sanction  des  comptes  de  la  ville  de  Paris. 
Il  est  moins  aisé  de  persuader  aux  pères  de  famille  que  la  nouvelle 
loi  militaire  ne  prend  pas  leurs  enfants,  aux  cultivateurs  que  la 
terre  n’est  pas  écrasée  d’impôts,  aux  populations  industrielles  que  b* 
brusque  traité  de  commerce  a élargi  leur  bien-êlre  et  préparé  leu* 
fortune.  Il  faudra  donc  s’expliquer  devant  le  juge  commun  de  l’op- 
position et  du  pouvoir,  et  il  importe  à la  loyauté  de  l’épreuve  élec- 
torale qu’aucune  entrave  ne  soit  apportée  à la  libre  manifestation  du 
verdict  populaire. 
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Il  y a deux  siècles,  l’ambassadeur  de  Venise,  rendant  compte  à son 
gouvernement  du  coup  d'État  exécuté  par  Cromwell,  résumait  tout  en 
cette  parole  : Le  lord  Protecteur  est  désormais  seul  à parler  et  à mentir. 
Pour  nous  en  tenir  au  premier  mot,  il  ne  faut  pas  chez  nous  que  le 
gouvernement  soit  à présent  seul  à parler,  seul  à agir,  mais  que  partout 
les  voix  indépendantes  aient  la  faculté  de  se  faire  entendre,  le  droit  de 
plaider  la  cause  des  économies,  de  la  paix,  des  garanties  parle- 
mentaires, de  la  liberté.  C’est  trop  d’avoir  découpé  le  pays  en 
circonscriptions  arbitraires  et  détruit  les  affinités  naturelles 4,  trop 
d’avoir  mis  le  budget  â la  disposition  des  candidats  officiels,  trop 
d’assurer  à ces  favoris  le  concours  de  la  plus  énergique  centra- 
lisation qui  soit  au  monde  ; au  moins  convient-il  d’accorder  au 
citoyen  isolé  le  droit  de  se  mouvoir  contre  tant  de  forces  coalisées 
et  d’employer  les  faibles  armes  qu’un  législateur  ombrageux 
lui  a laissées.  Autrefois,  dans  cette  vieille  France  « dont  les  in- 
stitutions étaient  imparfaites,  mais  sincères,  » dit  Tocqueville1 2, 
jamais  l’idée  ne  fût  venue  de  disséquer  les  provinces,  de  torturer  les 
districts  et  de  mêler  les  bailliages  pour  arriver  a dérouter  l’opinion  ; 
on  la  consultait  honnêtement,  respectueusement.  Et  plus  tard,  sous 
le  régime  constitutionnel  dont  on  prétend  suivre  aujourd’hui  les 
exemples,  à quelle  époque  a-t-on  démembré  un  collège,  écartelé  des 
villes  et  groupé  facticement  des  intérêts  contraires  pour  troubler  et 
neutraliser  les  manifestations  du  sentiment  public? 

Mais  puisque  ces  abus  sont  érigés  en  système  de  gouvernement, 
puisque  l’autorité 

Prodigue  ses  biens 
A ceux  qui  font  vœu  d’être  siens, 

et  proclame,  suivant  un  mot  expressif  du  général  Espinasse,  que 
tous  les  fonctionnaires  ne  doivent  être  que  des  factionnaires,  la  plus 
simple  équité  commande  de  ne  pas  disputer  aux  candidats  indé- 
pendants le  seul  moyen  de  lutter  qui  leur  reste  : le  modeste  exer- 
cice du  droit  de  réunion.  Que  fera  le  gouvernement  à cet  égard? 
Laissera-t-il  se  produire,  durant  la  période  électorale,  la  moitié  seu- 
lement de  la  liberté  qu’il  a concédée  avant,  et  après  avoir  toléré  les 
plus  folles  agressions  contre  le  capital  et  la  propriété,  contre  la  mo- 
rale et  contre  Dieu,  admettra-t-il  une  appréciation  modérée  de  sa 

1 M.  deBosredon,  commissaire  du  gouvernement,  déclarait  en  1804  à la  tribune: 
« Le  gouvernement  a un  double  devoir  à remplir,  savoir  : ne  pas  modifier  légère- 
ment les  circonscriptions,  tenir  compte  des  affinités  naturelles  des  populations  et 
des  localités.  » 

2 Œuvres  posthumes,  t.  VIII,  p.  138. 
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politique  et  de  ses  finances  ? Voilà  ce  qu’il  importe  de  connaître  et  ce 
que  les  ministres  interrogés  ces  jours  derniers  ont  malheureusement 
refusé  de  nous  apprendre.  Peut-être  M.  Rouher  est-il  toujours  par- 
tisan de  la  pleine  et  entière  liberté  qu’il  réclamait  en  1848  au  club 
d’Issoire,  mais  il  a négligé  de  le  dire,  et  le  ministre  de  la  justice 
s’est  borné  à répondre  que  le  pouvoir  agira  suivant  les  circonstances. 
Il  faut  donc  patienter  pour  savoir  si  la  pratique  de  Nîmes  et  d’Alais, 
de  Lesparre  et  de  Montmorency  demeure  la  règle  du  gouvernement, 
et  si  l’on  n’a  pas  favorisé,  dans  Paris,  des  assemblées  inutiles  et  scan- 
daleuses pour  se  fournir  un  prétexte  de  dissiper,  en  province,  des 
réunions  paisibles  et  nécessaires.  En  attendant,  il  nous  semble  utile 
de  rappeler  encore  les  paroles  cent  fois  citées  de  M.  Yuitry,  ministre 
présidant  le  conseil  d’État  : « Si  la  réunion  n’est  pas  publique,  elle 
est  parfaitement  libre.  Il  appartient  à tout  citoyen  de  réunir  chez  lui 
ou  dans  un  local  privé  des  électeurs  en  aussi  grand  nombre  qu’il  vou- 
dra pour  s’entendre  avec  eux  sur  le  choix  d’un  candidat.  Il  appartient 
à tout  candidat  de  faire  librement , sans  l'intervention  de  V autorité,  une 
réunion  électorale  préparatoire  non  publique1.  » — Ces  paroles  de- 
vraient être  affichées  en  gros  caractèresà  la  porte  de  tous  les  locaux 
où  s’assembleront  les  citoyens,  comme  une  barrière  opposée  à l’ar- 
bitraire et  à la  force.  La  police  et  l’armée  seraient  ainsi  contraintes 
de  lacérer  les  déclarations  solennelles  du  gouvernement  et  d’en  fou- 
ler matériellement  aux  pieds  les  débris  avant  de  violer  les  enceintes 
placées  sous  la  sauvegarde  de  la  loi. 

Mais  nous  aimons  mieux  croire  que  l’autorité,  reniant  des  excès 
fâcheux,  permettra  d’autres  sujets  que  la  sériciculture  et  n’emploiera 
plus  ses  baïonnettes  à larder  d’honnêtes  gens.  Une  autre  conduite 
enlèverait  l’apparence  même  de  la  loyauté  à ce  suffrage  universel 
dont  le  chef  de  l’État  proclamait  dernièrement  qu’il  veut  « l’exer- 
cice sincère.  » 

Déjà  le  mouvement  se  dessine  avant  que  l’arène  ne  soit  légalement 
ouverte,  et,  dédaigneux  des  traditions  de  Fontenoy,  les  préfets  et 
leurs  candidats  s’occupent  de  tirer  les  premiers.  Toute  l’administra- 
tion est  en  campagne,  offrant  l’exemple  d’une  activité  que  sauront 
imiter,  nous  l’espérons,  les  défenseurs  des  garanties  représentatives. 

' Comme  dans  Shakespeare,  où  la  comédie  se  mêle  au  drame  et  ia 
farce  au  tragique,  la  grande  pièce  électorale  qui  commence,  à côté 
d’éléments  tristes  ou  sérieux,  déroule  des  scènes  dont  s’égaye  l’esprit 
gaulois,  et  qui  dérident  la  gravité  germanique  elle-même.  N’est-ce 
pas  la  Correspondance  de  Berlin  qui  l’autre  jour  appelait  M.  Dréolle 
« une  des  vingt-sept  joies  électorales  de  la  France?»  et  n’esl-il  pas 


1 Séance  du  1er  avril  1865. 
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vraiment  flatteur  pour  un  candidat  domestique  de  dilater  ainsi  la 
rate  européenne?  Mais  Técrivain  cher  aux  ministres  pâlit  auprès  de 
celui  qu'ont  distingué  les  faveurs  impériales,  et  M.  Duvernois  l’em- 
porte sur  son  confrère  autant  que  l’aigle  sur  l’oiseau  du  Capitole. 
Tandis  que  le  premier^ne  se  recommande  encore  que  timidement 
aux  électeurs  de  la  Gironde,  le  second,  promené  sur  un  char  triom- 
phal à travers  les  populations  des  Hautes-Alpes,  fait  une  entrée 
magnifique  dans  sa  bonne  ville  de  Gap,  et  le  soir  même  offre  un 
banquet  de  600  couverts  à ses  admirateurs  ! Quelques  sifflets,  paraît-il, 
ont  bien  mêlé  leur  bruit  discordant  à l’orchestre  préfectoral,  mais 
où  l’envie  ne  se  glisse-t-elle  pas,  et  quelle  supériorité,  quelle  gloire 
a-t-elle  épargnées  jamais?  Dans  le  voisinage,  un  administrateur 
fameux  par  la  hardiesse  de  ses  procédés,  distribue  des  clarinettes 
aux  orphéons,  comme  il  donnait  jadis  des  casques  aux  pompiers  : 
le  casque  et  la  clarinette,  n’est-ce  pas  le  double  attribut  du  pauvre 
Bélisaire,  quêtant  aujourd’hui,  non  plus  des  aumônes,  mais  des  suf- 
frages? Quant  aux  candidats  patronnés,  ils  rivalisent  partout  de  con- 
ceptions inattendues,  et  tandis  que  l’un,  sans  doute  inspiré  du  re- 
frain de  Gouffé  : 

Que  j’aime  à voir  un  corbillard  ! 

gratifie  Bergerac  de  brancards  funéraires,  prévoyante  attention 
pour  les  officieux  destinés  à rester  sur  le  carreau,  un  autre  pro- 
digue en  Normandie  les  manteaux  de  caoutchouc,  emblème  heu- 
reux de  la  souplesse  et  de  l’imperméabilité  d’un  dévouement  à 
toute  épreuve.  Nous  avons  mentionné  les  vélocipèdes  lancés  sur 
toutes  les  routes,  excepté  celle  du  progrès,  et  ces  fameux  cy- 
lindres dont  le  moindre  défaut  est  de  montrer  la  compression 
jusque  dans  les  présents  des  Grecs,  nous  voulons  dire  des  offi- 
ciels; qu’inventer  encore,  après  tant  de  marques  variées  de  sol- 
licitude, pour  toucher  le  cœur  des  populations?  M.  le  baron  Travot 
a eu  le  mérite  de  découvrir  un  moyen  ingénieux  et  vraiment  neuf 
de  servir  ses  mandataires,  et  c’est  la  feuille  préfectorale  de  Bordeaux 
qui  le  révèle  : il  a favorisé  la  chasse  aux  pantes  ! — Pends-toi,  op- 
position ; lu  n’aurais  pas  imaginé  celle-là  ! L’honneur  d’avoir  doté 
les  Gascons  d’une  pareille  fortune  était,  paraît-il,  disputé  au  repré- 
sentant de  Bazas  ; mais  l’organe  administratif  ne  souffre  pas  qu’on 
l’en  dépouille.  « Ce  n’est  point,  dit-il,  par  l’intermédiaire  et  sur  la 
demande  de  tel  ou  tel  personnage,  mais  bien  sur  les  sollicitations 
réitérées  de  M.  le  baron  Travot,  auprès  de  M.  le  ministre  de  l’inté- 
rieur, que  cette  faveur  a été  accordée  au  département  de  la  Gi- 
ronde. » — Peut-être  la  malveillance  essayera-t-elle  de  dire  que  le 
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promoteur  de  cette  grande  mesure  a voté  l'expédition  du  Mexique, 
la  loi  militaire  et  tout  ce  qu’il  a plu  à M.  Rouher  d’attaquer  ou  de 
défendre  : il  a obtenu  la  chasse  aux  pantes  ; cela  suffit  à effacer  tout 
le  reste  et  à lui  garantir  l’enthousiaste  concours  des  populations  î 

Ni  M.  de  Carné,  réduit  à entretenir  les  Bretons  des  franchises  qu’il 
voudrait  leur  rendre,  ni  M.  Relier  exprimant  la  crainte  que  la  balance 
actuelle  du  budget  ne  soit  qu’un  équilibre  électoral , ni  M.  Calmon 
promenant  un  mélancolique  regard  sur  notre  bilan  libéral  et  finan- 
cier, ni  aucun  des  indépendants  dont  la  circulaire  nous  arrive,  ne 
saurait  invoquer  de  considération  aussi  victorieuse.  Ils  ont  bien  pour 
eux  l’honneur  du  caractère,  l’éclat  du  talent  et  le  souvenir  des 
services  rendus,  mais  combien  de  pareils  titres  languissent  auprès 
des  manteaux,  des  montres,  des  bannières,  et  surtout  de  la  chasse 
aux  pantes  ! 

Cependant,  il  doit  y avoir  une  raison  secrète  aux  choix  comme 
aux  exclusions  en  apparence  incompréhensibles  du  gouvernement,  et 
cette  raison  mystérieuse,  nous  croyons  l’avoir  découverte  dans  la 
constitution  idéale  que  publiait  en  1848  le  prince  qui  dirige  actuel- 
lement nos  destinées.  L’article  4 de  cette  constitution,  que  Fauteur, 
mieux  éclairé  sans  doute  sur  la  défaillance  humaine,  a retranché  des 
éditions  ultérieures1,  l’article  4 est  ainsi  conçu  : « Les  peuples  libres 
ne  connaissent  d’autres  motifs  de  préférence  dans  leurs  élections 
que  les  vertus  et  les  talents.  » — Belle  rçiaxime  qui  n’a  pas  sans 
doute  été  inscrite  au  code  de  l’empire  par  ménagement  pour  la  mo- 
destie des  élus,  mais  dont  l’administration,  qui  a le  don  précieux  de 
sonder  les  reins  et  les  cœurs  tout  aussi  aisément  que  M.  Yandal  sonde 
nos  lettres,  a dû  s’inspirer  dans  le  tri  difficile  des  candidats.  G’estce  qui 
explique  la  faveur  accordée  à tant  d’individualités  dont  le  mérite  n’a 
jamaiséblouiles  contemporains  :1a  vertu  seule  a décidé  leur  triomphe, 
et  voilà  pourquoi  M.  de  Morny,  qui  s’y  connaissait,  était  si  fier  de 
présider  la  Chambre.  — Certes,  nous  honorons  autant  que  personne 
la  vertu,  mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  domaines,  et  tout  en  vi- 
sant à devenir  des  saints,  commençons  par  être  des  citoyens.  Faut-il 
le  dire?  L’idéal  du  régime  représentatif  nous  semble  moins  résider 
dans  une  Chambre  exemplaire  que  dans  une  assemblée  de  politiques 
et  d’orateurs  capables  de  discuter  devant  la  nation  les  problèmes 
compliqués  qui  intéressent  sa  fortune  et  sa  puissance;  et  si,  de  nos 
jours,  le  gouvernement  éprouve  le  besoin  spécial  d’être  édifié,  nous 
croyons  qu’il  a plus  besoin  encore  d’être  contenu  et  contrôlé.  Si  l’on 
avait  pu  garder  quelques  illusions  à cet  égard,  elles  s’évanouiraient 


1 Voir  les  Idées  napoléoniennes , édition  Tremblaire,  1848. 
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devant  les  derniers  débats  où  le  régime  personnel  a fini  de  s’accuser, 
et  la  lumière  nous  semble  désormais  complète. 

Le  Sénat  avait  à régler  les  comptes  de  la  ville  de  Paris  ; deux  heures 
ont  suffi  à celte  besogne,  juste  le  temps  d’applaudir  l’apologie  que 
s’est  décernée,  devant  le  ministre  de  la  parole  transformé  en  mi- 
nistre du  silence,  l’administrateur  désavoué  la  veille  au  Palais-Bour- 
bon. M.  Delangle,  il  est  vrai,  le  jurisconsulte  sévère  qui  s'écriait  jadis  • 
Il  est  temps  de  rentrer  dans  la  légalité , avait  préparé  les  esprits  à 
l’apothéose  par  un  savant  rapport  où  Colbert  et  Louis  XIV,  un  petit 
intendant  et  un  pauvre  sire,  sont  immolés  à la  gloire  du  préfet  de  la 
Seine  et  de  Napoléon  III ; aussi  116  voix  contre  une  seule  ont-elles 
approuvé  sans  réserve  les  procédés  et  les  actes  condamnés  successive- 
ment par  la  Cour  des  comptes,  le  Corps  législatif  et  le  principal  or- 
gane du  gouvernement  lui-même.  M.  Rouher  ne  s’est  plus  souvenu 
de  ses  désaveux  solennels  ; M.  le  président  de  Royer  et  M.  le  procu- 
reur général  Casabianca  ont  oublié  les  blâmes  tombés  de  leur  siège 
dans  une  autre  enceinte;  tous  ont  incliné,  par  leur  mutisme  et  leur 
vote,  l’autorité  souveraine  de  la  loi  devant  le  caprice  et  la  volonté 
d’un  seul!  La  loi!  Nos  maîtres  l’assouplissent  au  rôle  effacé  que 
Boileau  donne  à la  rime  : 

Elle  n'est  qu’une  esclave  et  ne  doit  qu’obéir  ! 

Ainsi  M.  Haussmann  est  au-dessus  des  règles  et  de  la  censure,  au- 
dessus  de  la  Chambre  et  des  ministres;  il  demeure  dans  sa  toute- 
puissance,  son  nom  rayonne  aux  extrémités  d’une  voie  grandiose, 
et  déjà  certains  parlent  de  lui  dresser  des  statues  « au  milieu  de  ces 
boulevards  qui  le  rappelleront  aux  âges  futurs  *.  » 

Pauvre  salle  à manger  de  M.  de  Peyronnet,  que  vous  êtes  loin! 

Mais  en  attendant  que  le  bronze  et  le  marbre  exaltent  le  victorieux 
préfet  de  la  Seine,  le  droit  subit  d’irréparables  atteintes,  et  la  raison 
politique  gémit  de  voir  le  respect  affaibli  qui  l’entoure  encore  com- 
promis définitivement  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  mission  d’entre- 
tenir son  culte  et  son  prestige.  Si  les  grandes  institutions  qui  sem- 
blaient devoir  le  protéger  toujours  et,  dans  les  heures  de  défaillance, 
lui  assurer  au  moins  un  refuge,  la  Cour  de  cassation,  la  Cour  des 
comptes,  le  Sénat,  l’abandonnent  et  le  sacrifient,  si  le  bon  plaisir 
et  l’adulation  triomphent,  quel  recours,  quel  appui  resteront  aux 
principes  et  aux  intérêts,  vers  quel  pôle  se  tournera  la  conscience 
publique  désorientée  et  découragée? 


1 La  Patrie. 
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le  trésor  matériel  de  la  France  a-t-il  été  plus  ménagé  que  son  tré- 
sor moral?  La  discussion  financière  fa  fait  voir  au  Corps  législatif. 
En  seize  ans,  le  budget  s’est  accru  de  800  millions  ; il  était  de  1 mil- 
liard et  demi  au  début  du  règne  ; il  atteint  aujourd'hui  2 milliards 
300  millions;  et,  dans  le  même  temps,  onze  emprunts  ont  été  décré- 
tés et  accomplis.  Demandez  à la  guérfe,  aux  travaux  luxueux  et  im- 
productifs, aux  aventures,  à la  gloriole,  où  sont  passés  les  vingt-neuf 
milliards  donnés  par  l’impôt  au  second  empire  ; cherchez-en  la  trace 
au  Mexique,  en  Italie,  dans  les  splendeurs  parisiennes,  dans  les  do- 
tations princières  qui,  du  coup  d’État  à l’heure  où  nous  sommes,  se 
sont  élevées  de  10  millions  à quarante-huit  ; — l’agriculture,  l’indus- 
trie, les  arts  féconds  de  la  paix,  ne  pourraient  donner  qu’une  réponse 
incomplète  et  attristée.  Oui,  comme  le  disait  un  jour  M.  Thiers,  il  y a 
du  vertige  dans  la  façon  dont  on  dépense  ; oui,  nos  budgets  sont  insen- 
sés, selon  le  cri  d’un  membre  même  de  la  majorité1  ; mais  à qui  la 
faute,  si  ce  n’est  aux  députés  qui  approuvent  tout,  et  avant  eux  au 
pays  qui  les  nomme?  L’optimisme  avait  prétendu  que  « nos  ressour- 
ces sont  inépuisables.  » Dès  1861,  une  voix  qui  n’est  pas  suspecte, 
celle  de  M.  Devinek,  disait  avec  franchise  : « Les  ressources  de  la 
France  sont  grandes  : mais  il  y a une  raison  pour  qu’elles  ne  soient 
pas  inépuisables  : c’est  qu’elles  sont  épuisées.  » Si,  de  l’aveu  même 
du  coopérateur  de  M.  Haussmann,  bien  placé  pour  connaître  le  véri- 
table état  des  choses,  nous  en  étions  là  dès  1861,  quelle  doit  être 
aujourd’hui  la  situation?  De  semblables  résultats  donnent  sérieuse- 
ment à penser  ; mais  n’est-ce  pas  justice,  après  tout,  que  le  despo- 
tisme accepté  par  un  peuple  fasse  plus  mal  ses  affaires  que  la  liberté? 

Au  moment  où  elle  allait  se  dissoudre  après  avoir  péniblement 
équilibré  nos  comptes,  la  Chambre  a été  saisie  d’un  projet  inattendu, 
venant  brusquement  troubler . les  prévisions  et  les  calculs.  Il  s’agit 
de  la  lettre  impériale  au  ministre  d’État,  suivie  de  la  proposition 
d’une  retraite  annuelle  de  250  francs  à tous  les  anciens  militaires  de 
la  République  et  de  l’Empire.  Il  semble  vraiment  que,  sous  ce  ré- 
gime d’étonnements  et  de  surprises,  rien  ne  se  puisse  accomplir  sim- 
plement, selon  les  traditions  et  les  règles.  Tout  procède  par  coup 
d État  et  coup  de  théâtre  : la  paix,  la  guerre,  les  traités,  les  réfor- 
mes, no  se  décident  pas  autrement  ; ils  sortent  du  nuage  comme  Mi- 
nerve, avec  laquelle  ils  n’ont  d’ailleurs  que  celte  ressemblance,  sor- 
tait de  la  cuisse  de  Jupiter.  Les  longues  délibérations,  les  enquêtes 
contradictoires,  toutes  ces  précautions  et  ces  lenteurs  qu’estimait 
utiles  la  sagesse  de  nos  pères,  sont  dédaignées  : on  s’abandonne  à 


1 M.  Haentjens. 
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l’inspiration,  on  improvise  la  politique  et  les  finances  d’un  grand 
pays  à la  façon  d’une  muse  adonnée  au  jeu  de  la  rime  sonore.  Avant 
tout  il  s’agit  de  frapper  l’air,  de  saisir  les  esprits,  d’impressionner 
l’imagination  populaire.  — Ce  sont  là  des  moyens  éphémères  et  dé- 
sastreux de  gouvernement  : les  nations  peuvent  s’y  laisser  prendre 
un  instant  ; elles  reconnaissenl  bientôt  qu’elles  payent  chèrement  les 
frais  du  spectacle,  et  que  la  prosaïque  et  régulière  conduite  de  leurs 
intérêts  sauvegarde  mieux  la  vraie  richesse  et  la  grandeur  durable. 

On  a lu  et  relu  la  missive  impériale  instituant  un  jubilé  d’une  es- 
pèce inconnue  et  consacrant  en  quelque  sorte  l’hégire  d’un  nouveau 
culte.  Le  scepticisme  nous  envahit;  on  lui  oppose  la  religion  napo- 
léonienne, au  nom  de  la  théorie  des  hommes  providentiels  et  des 
« manifestations  de  la  volonté  divine  » dans  l’histoire.  On  invoque 
le  souvenir  des  « mâles  vertus  » développées  chez  les  sénateurs  et 
les  chambellans  du  premier  empire,  et  on  invite  la  France  à se  pro- 
sterner devant  «la  grande  figure  qui  nousprotége  et  qui  nous  guide.» 
— Que  l'héritier  de  Napoléon  soit  rempli  de  la  légende  à laquelle  il 
doit  son  étonnante  fortune,  on  le  conçoit  ; mais  avant  de  se  conver- 
tir à la  religion  nouvelle,  de  vénérer  la  Corse  comme  une  Terre-Sainte 
et  de  reprendre  le  catéchisme  de  1810,  la  France  hésitera  beaucoup, 
précisément  au  souvenir  des  bienfaits  du  dieu.  De  saisissantes  révé- 
lations, d’incontestables  et  nombreux  documents  sont  venus  depuis 
quelques  années  rétablir  la  vérité,  longtemps  obscurcie  par  le  fana- 
tisme, et  la  Correspondance  de  Napoléon,  monument  érigé  à sa  mé- 
moire par  une  admiration  plus  empressée  que  prudente,  n’aura  pas 
faiblement  contribué  à restreindre  l’auréole  dont  la  complaisance  et 
le  mensonge  avaient  entouré  la  statue.  C’est  plus  qu’une  faute,  c’est 
un  danger  de  fausser  l’histoire  ; en  altérant  la  vérité,  on  prive  les 
générations  de  son  viril  enseignement  ; on  leur  cache  la  source  du 
mal  et  on  les  pousse  vers  des  catastrophes  que  la  leçon  franchement 
dégagée  du  passé  leur  eût  épargnées. 

Laissons  donc  la  superstition  ; écartons  à la  fois  l'idolâtrie  révolu- 
tionnaire qui  voudrait  nous  faire  dater  de  92,  et  le  fétichisme  napo- 
léonien qui  ramènerait  tout  à 1804.  La  France  n’a  pas  attendu  la 
République  et  l’Empire  pour  figurer  dignement  parmi  les  peuples  et 
buriner  son  nom  dans  la  gloire  : « Elle  n’est  pas  un  pays  factice,  né 
d’hier  et  renfermé  dans  les  limites  étroites  d’une  seule  époque  ou 
d’un  seul  parti  : c’est  la  nation  grande  par  huit  cents  ans  de  monar- 
chie1. » Sans  doute,  il  est  juste  de  récompenser  ceux  qui  l’ont  ser- 
vie, mais  faut-il  choisir  entre  ceux  qui  ont  versé  leur  sang  pour  elle 


1 Discours  du  président  à Beauvais. 
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et  réserver  aux  soldats  d’une  époque  et  d’une  cause  la  reconnais- 
sance de  la  patrie?  L’ancien  prétorianisme  accaparait  ainsi  les  fa- 
veurs des  maîtres  du  monde,  et  tandis  que  les  légions  triomphaient 
sans  solde  et  mouraient  au  loin  pour  la  grandeur  de  Rome,  les  Cé- 
sars n’avaient  de  largesse  que  pour  les  cohortes  campées  aux  portes 
de  leur  palais.  Honorons  tous  ceux  qui  ont  servi,  non  un  homme, 
mais  la  France;  et,  étendant  la  sollicitude  à ces  vieux  soldats  de  la 
paix  qui  ont  gagné  leurs  chevrons  dans  nos  écoles  primaires,  assu- 
rons à tous  une  vieillesse  tranquille  et  respectée. 

Où  trouver  l’argent  nécessaire?  demande  avec  désespoir  le  mi- 
nistre des  finances.  Dans  deux  caisses  où  l’opinion  vous  applaudira 
de  puiser  à pleines  mains  : celle  de  la  guerre,  qui  absorbe  près  de 
la  moitié  du  budget;  celle  des  dotations  et  des  sinécures.  Il  y a là 
de  quoi  subvenir  à tous  les  besoins,  à toutes  les  détresses.  Quoi  ! 
certains  fonctionnaires  émargeraient  250,000  francs,  tandis  que 
d’autres,  dévoués  pendant  trente  et  quarante  ans  aux  plus  pénibles 
services,  ne  pourraient  obtenir  250  francs  ! La  loi  même  qui  vient 
detre  portée  à la  Chambre  interdit  aux  bénéficiaires  de  la  mesure 
le  cumul  au  delà  de  cette  misérable  somme,  et  un  décret  impérial 
autorise  pour  les  hauts  dignitaires  le  cumul  jusqu’à  500,000  francs? 
— « Les  traitements,  dit  ce  décret  en  date  du  10  mars  1866,  les 
traitements  attribués  aux  membres  du  conseil  privé  ne  peuvent  en- 
semble excéder  la  somme  de  500,000  francs,  sauf  décision  spéciale 
rendue  par  l’empereur  sur  le  rapport  du  ministre  d’État.  » — Vrai- 
ment les  contribuables  s’étaient  inquiétés  à la  pensée  qu’un  membre 
du  conseil  privé  ne  pût  cumuler  au  delà  de  500,000  francs  par  an  ; 
heureusement  la  seconde  partie  du  décret  les  rassure  ; il  suffit, 
pour  effacer  toute  limite,  d’une  décision  rendue  sur  le  rapport  du 
ministre  d'État,  lequel,  il  faut  l’espérer,  n’y  mettra  pas  un  rigo- 
risme de  Spartiate!  — Nous  avons  retourné  le  mot  de  l’admi- 
nistration antique  : De  minimis  non  curât  prætor.  Chez  nous,  le  pré- 
teur ne  règle  que  les  petites  questions  et  les  petits  traitements  ; les 
grasses  sinécures  et  les  grands  problèmes  demeurent  livrés  à la  gé- 
nérosité et  aux  caprices  d’un  seul. 

Les  journaux  américains  annonçaient  récemment  que  le  Con- 
grès a reçu  communication  d’un  projet  de  loi  défendant  le  cumul 
des  emplois.  Voilà  une  analogie  à réaliser,  puisqu’on  aime  à rappro- 
cher nos  institutions  de  celles'des  Etats-Unis  ; mais  il  est  à craindre 
qu’elle  soit  mal  accueillie  des  importances  dorées  qui,  suivant  le 
mot  échappé  à l’enflure  d’un  ministre,  se  plaisent  à « comparer  les 
splendeurs  du  présent  aux  misères  du  passé  ! » 

En  attendant,  le  budget  de  la  France,  formé  des  privations  et  du 
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travail  de  tous,  reste  le  privilège  des  dignitaires  de  l’empire,  des 
anciens  soldats  de  l’empire,  des  candidats  officiels  de  l’empire,  de 
tout  ce  qui  soutient  ou  paraît  soutenir  l’édifice  non  couronné  qui 
s’appuie  sur  la  base  fragile  des  dévouements  à l’enchère,  au  lieu  de 
chercher  dans  le  mâle  et  libre  concours  d’un  peuple  la  seule  force 
capable  d’assurer  l’avenir  des  gouvernements  et  des  dynasties. 

C’est  là-dessus  que  le  suffrage  universel  devra  prononcer;  c’est 
sur  l’ensemble  des  questions  municipales,  financières,  représen- 
tatives que  devra  porter  le  scrutin  ; et  si  les  électeurs  le  veulent,  tout 
ce  qui  les  afflige  et  les  inquiète  aura  disparu  dans  quelques  semaines. 
Ils  n’ont  qu’à  suivre  les  patriotiques  Conseils  qui  leur  arrivent  de 
Nancy  dans  une  brochure  à répandre  par  milliers  d’exemplaires 1 ; 
ils  n’ont  qu’à  s’inspirer  des  généreuses  pensées  que  l’étude  de  la 
Société  française*,  de  ses  mœurs  et  de  ses  besoins,  suggère  à un  écri- 
vain d’élite,  aux  yeux  de  qui  l’union  sincère  de  toutes  les  forces  libé- 
rales et  conservatrices  apparaît  justement  comme  la  condition 
première  de  la  victoire. 

Est-ce  que  la  publication,  reculée  sept  années  par  l’arbitraire, 
d’un  livre  qui  vient  enfin  de  voir  le  jour,  n’est  pas  le  témoignage 
éclatant  que  les  fermes  et  persistantes  revendications  finissent  tou- 
jours par  triompher?  L 'Histoire  des  princes  de  Condé 3,  saisie  adminis- 
trativement en  1862,  luttait  depuis  lors  devant  toutes  les  juridic- 
tions, sollicitant  un  jour  les  tribunaux,  le  lendemain  le  conseil 
d’État,  actionnant  tour  à tour  le  ministre  de  l’intérieur  et  le  préfet 
de  police,  repoussée  constamment,  ne  désespérant  jamais.  L’admi- 
nistration se  couvrait  du  fameux  article  75,  invoquait  tous  les  décli- 
natoires, et,  par  les  lenteurs  calculées  d’une  savante  procédure, 
cherchait  à fatiguer  son  adversaire. 


.Mais  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé  ! 

Le  droit  a vaincu  à la  longue,  et  si  les  biens  de  la  maison  d’Orléans 
ne  sont  pas  encore  restitués  à leurs  propriétaires,  au  moins  M.  le  duc 
d’Aumale  est-il  parvenu  à reprendre  1 histoire  de  l’illustre  maison 
dont  l’honneur  est  deux  fois  devenu  le  sien.  Ce  n’est  qu’une  feuille 


5 Conseils  aux  électeurs , par  un  ancien  représentant.  Chez  Sauton,  à Paris. 
25  centimes. 

8 La  Société  française , études  morales  sur  le  temps  présent,  par  A.  Mézières. 

* 2 vol.  Michel  Lévy. 
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de  papier,  sans  doute,  mais  le  principe  y est  étroitement  attaché 
et  triomphe  avec  lui. 

Ce  devait  être  pour  les  princes  de  Bourbon  une  douleur  ajoutée  à 
toutes  les  autres  douleurs  de  l’exil,  de  ne  pouvoir  même  envoyer  à la 
France  leur  souvenir  et  leur  nom.  Cette  amertume  est  épargnée  dé- 
sormais à leur  piété  filiale,  et  les  écrits  qui  attestent  leur  intelli- 
gence des  problèmes  contemporains1,  aussi  bien  que  ceux  où  revit 
l’image  du  consolateur  de  royales  tristesses2,  circulent  aujourd’hui 
sans  entrave.  Il  faut  se  féliciter  d’un  progrès  et  d’une  conquête  qui, 
sans  rendre  encore  la  patrie  à tous  ses  enfants,  la  rapprochent  au 
moins  de  leur  pensée  et  de  leur  cœur. 

L’incident  belge,  qui  semblait  en  voie  d’arrangement,  se  traîne  et 
menace  même  de  se  compliquer.  Vainement  un  certain  journalisme 
chargé  d’endormir  les  questions  s’efforce-t-il  de  réduire  le  différend 
aux  proportions  d’une  difficulté  purement  économique  ; l’instinct 
général  persiste  à soupçonner  autre  chose,  et  des  deux  côtés  de  la 
frontière  il  n’est  personne  qui  ne  murmure  pour  son  propre  compte 
ces  paroles  du  rapporteur  de  la  Chambre  de  Bruxelles  : « II  est  dans 
la  vie  des  peuples,  comme  dans  la  vie  des  individus,  de  ces  choses 
qui  se  sentent  sans  qu’il  soit  besoin  de  les  exprimer,  et  ce  que  l’on 
comprend  le  mieux  alors  est  précisément  ce  qu’il  est  inutile  de 
dire3.»  Nos  ministres  et  M.  Frère-Orban  ont  essayé  de  dissiper  le 
nuage,  mais  il  ne  paraît  pas  que  trois  semaines  d’explications  aient 
beaucoup  éclairé  les  parties  et  avancé  l’accord,  puisque  le  chef  du 
cabinet  belge  vient  de  nous  quitter  sans  conclure.  Demandons-nous 
réellement  à nos  voisins  ce  qu’ils  ne  sauraient  nous  livrer  sans  com- 
promettre leur  indépendance?  Et  le  gouvernement  français,  ainsi 
que  l’en  accusent  certaines  feuilles  étrangères,  nourrit  il  le  grief  en 
se  réservant  de  l’invoquer  à son  heure?  Nous  l’ignorons,  mais  ce  qui 
n’est  pas  douteux,  c’est  que  le  sentiment  public  est  fermement 
prononcé  chez  nous  contre  toute  aventure,  à plus  forte  raison  contre 
toute \iolence  à l’égard  d’un  petit  peuple  entouré  d’universelles  sym- 
pathies. Si  nos  gouvernants  veulent  absolument  prendre  quelque 
chose  à la  Belgique,  qu’ils  lui  empruntent  son  esprit  libéral  et  mu- 
nicipal, ses  larges  institutions  ; ils  y trouveront,  pour  eux-mêmes, 
plus  de  profit  qu’à  des  agrandissements  de  territoire  accomplis  par 
la  force  ou  la  ruse. 

I 

1 Les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  1 vol. 

2 L'Ange  de  Frohsdorf , éloge  funèbre  et  recueil  des  derniers  sermons  de 
M.  l’abbé  Trébuquet.  1 vol.  avec  portrait.  Douniol. 

5 M.  Orts,  rapporteur,  séance  du  15  lévrier. 
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Les  prochaines  élections  sont  une  occasion  rare  d’interroger  le 
pays.  Qu’on  le  laisse  parler  sur  ce  point  comme  les  autres,  et  il  af- 
firmera avec  énergie  ses  aspirations  profondes  vers  l'affranchisse- 
ment, le  travail  et  la  paix. 

Si  la  France  souffre  aujourd’hui  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
de  ne  compter  que  58  millions  d’âmes,  mais  de  songer  que  tous  les 
intérêts  supérieurs  qui  se  rattachent  à tant  d’existences  dépendent 
de  la  subite  et  mystérieuse  résolution  d’une  personnalité  responsa- 
ble en  théorie,  irresponsable  en  réalité.  Yoilà  ce  qui  l'émeut  et  l'ef- 
fraye; aussi,  de  toutes  les  conquêtes  que  pourrait  lui  offrir  un  tenta- 
teur, celle  dont  elle  aurait  le  plus  de  satisfaction  et  de  fierté, serait- 
elle  de  se  reconquérir  elle-même  et,  par  de  sages  modifications 
constitutionnelles,  de  devenir  enfin,  après  tant  d’humiliations  et 
d’épreuves,  maîtresse  souveraine  de  ses  destinées. 

Léon  Lavedan. 


U un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  fiOE  d’eRFURTH,  1. 
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There  are  white  in  each  sunny  Street, 

And  signs  of  trouble  meet  us  everywhere; 
The  nation’s  puise  hath  an  unsteady  beat, 
For  scents  of  battle  foui  tbe  summer  air. 

H.  Glyndon*. 

I 

Depuis  trois  ans,  la  guerre  est  suspendue  comme  une  menace  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Les  princes  ont  beau  parler  de  paix,  le  dévelop- 
pement des  forces  militaires  parle  plus  haut  que  leurs  déclarations 
et  leurs  promesses.  L’équilibre  détruit  en  1866  ne  s’est  pas  reconsti- 
tué sur  des  bases  solides.  Les  changements  opérés  alors  et  depuis 
dans  la  situation  de  l’Europe  n’ont  pas  été  définitivement  acceptés.  Ils 
n’ont  pas  pénétré  dans  les  habitudes  et  n’ont  pas  eu  le  temps  de  se 
convertir  en  droits.  Les  peuples  conquis  ne  croient  pas  leur  avenir 
fixé  : ils  attendent.  La  France  si  bouillante  et  si  fière,  condamnée  à la 
résignation, attend  aussi.  L’inquiétude  est  partout.  Le  commerce  n’ose 
pas  se  lancer  dans  de  grandes  entreprises  ; il  laisse  inactifs  des  capi- 
taux immenses.  L’industrie  travaille  au  jour  le  jour.  Les  politiques 
interrogés  hochent  la  tête,  et  les  diplomates  échangent  des  promesses 
et  des  dépêches  qui  ne  sont  pas  des  garanties.  Une  nécessité  fatale, 
plus  forte  que  toutes  les  volontés,  semble  nous  pousser  malgré  nous 
à de  nouveaux  combats. 

Cependant  beaucoup  de  bons  esprits  croient  encore  que,  malgré  la 
la  profondeur  de  l’ébranlement  qu’elle  a subi,  l’Europe  peu  à peu  se 
rassoira  d’elle-même.  Ils  sont  persuadés  que  les  alarmes,  partout  si 

* Idyls  of  Battle.  New-York,  1865. 
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faciles  à se  produire  à la  moindre  cause  et  même  sans  cause,  mani- 
festent chez  les  peuples  la  crainte  plutôt  que  le  désir  delà  guerre,  et 
ils  espèrent  que  l’opinion  publique,  quoiqu’elle  semble  se  défier  au- 
jourd’hui plus  que  jamais  de  sa  propre  puissance,  entraînera  la  dé- 
cision des  gouvernements.  Ils  comptent  surtout,  pour  maintenir  la 
paix,  sur  la  difficulté  et  le  peu  d’intérêt  qu’aurait  la  France  à faire  la 
guerre,  et  ils  affirment  que  le  premier  coup  de  canon  tiré  par  elle 
sur  le  Rhin  précipiterait  inévitablement  F achèvement  de  l’unité  alle- 
mande et  amènerait  ainsi  immédiatement  le  résultat  qu’elle  a le  plus 
à cœur  d’éviter. 

La  France,  disent-ils,  si  elle  fait  la  guerre  à la  Prusse,  sera  isolée. 
11  n’y  a que  l’Autriche  et  l’Italie  qu’elle  pourrait  tenter  d’associer  à 
sa  cause,  et  il  faudrait  nécessairement  qu’elle  les  y associât  toutes 
deux  à la  fois.  Car  si  l’une  de  ces  deux  puissances  restait  à l’écart, 
elle  paralyserait  l’autre, et  lui  enlèverait  toute  liberté  d’action.  Or 
rien  n’est  plus  chimérique  que  de  compter  sur  cette  triple  entente. 

Sans  doute  F Autriche  garde  une  haine  profonde  à la  Prusse.  Elle 
ne  lui  a pardonné  ni  ses  défaites  ni  l’abaissement  qui  en  a été  la 
conséquence.  Mais  a-t-elle  plus  de  sympathies  pour  la  France?  N'est- 
ce  pas  la  France  qui  la  première  a porté  un  coup  funeste  à sa  puis- 
sance? N’est-ce  pas  la  France  qui  lui  a infligé  l’humiliation  deSolfe- 
rino,  qui  lui  a enlevé  ses  possessions  italiennes,  qui  l’a  atteinte  à 
Naples  daps  une  royauté  amie  ; qui,  à Modène  et  à Florence,  a fait 
tomber  la  couronne  du  front  de  ses  archiducs?  La  Prusse  l’a  vaincue, 
mais  ne  l’a  pas  dépouillée.  D’ailleurs  la  Prusse  est  allemande  comme 
le  vieil  archiduché  d’Autriche.  Il  y a là  une  communauté  de  race& 
qui  est  plus  forte  que  les  rancunes  passagères,  et  qui  s’imposerait 
aux  souverains  si  d eux-mêmes  ils  n’en  tenaient  pas  assez  compte. 
L’Autriche  ne  fera  pas  la  guerre  avec  la  France  contre  la  Prusse. 

Le  voulût-elle,  qu’elle  ne  le  pourrait  pas.  Ses  finances  sont  dans 
un  état  déplorable,  dont  la  banqueroute  partielle  de  l’année  dernière 
a signalé  plutôt  qu’atténué  la  gravité.  Son  armée  n’est  pas  complète- 
ment réorganisée.’  Depuis  le  désastre  de  1866,  le  lien  qui  unissait  les 
differentes  parties  de  la  monarchie  s’est  relâché.  Le  pouvoir  central 
a perdu  de  sa  force.  Il  ne  peut  plus  disposer  seul  du  pays  : il  est 
obligé  de  compter  avec  le  parlement  et  avec  les  peuples.  La  Hongrie 
n’est  pas  favorable  à une  action  de  l’Autriche  sur  l’Allemagne,  parce 
qu’elle  ne  voudrait  pas  rendre  à l’élément  allemand  dans  l’empire 
autrichien  son  ancienne  prépondérance,  et  elle  met  à son  dévoue- 
ment des  conditions  qu’il  faut  subir.  La  Bohême  est  en  proie  à de 
sourdes  agitations  et  à des  ambitions  vagues  qui  sont  au  fond  peu 
dangereuses,  mais  qui  ne  laissent  pas  sa  fidélité  entière.  Le  pays,  à 
peine  remis  des  rudes  épreuves  qu’il  a traversées,  ne  désire  que  la 
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paix.  L’état  intérieur  de  l’Autriche  ne  lui  permet  pas  de  faire  la 
guerre,  et  ses  intérêts  ne  lui  conseillent  pas  d’en  courir  les  hasards. 
Tout  fait  donc  prévoir  qu’elle  ne  s’alliera  pas,  dans  un  but  offensif, 
avec  la  France  contre  la  Prusse. 

Pour  les  mêmes  raisons,  l’Italie  gardera  la  même  attitude. 

L’Italie  est  aux  prises  avec  de  grands  embarras.  Les  révolutions, 
l’unification,  les  guerres,  l’ambition  de  devenir  une  grande  puis- 
sance, i’ obligation  de  créer  et  d’entretenir  une  armée  nombreuse  et 
une  flotte  considérable,  la  nécessité  de  donner  une  vive  impulsion 
aux  travaux  publics,  ont  amené  des  déficits  permanents,  une  aug- 
mentation considérable  de  la  dette,  de  lourds  accroissements  d’im- 
pôts. De  là  des  souffrances  et  des  mécontentements.  Chez  les  uns,  le 
regret  du  passé  ; chez  les  autres,  la  désillusion  des  rêves  de  grandeur 
et  de  félicité  dont  ils  s’étaient  bercés  ; ailleurs,  des  aspirations 
que  l’État  ne  peut  satisfaire,  et  dont  ils  le  rendent  responsable  : tout 
cela  entretient  dans  le  pays  une  fermentation  qui  ne  laisse  pas  au 
pouvoir  une  complète  liberté  d’action.  Dans  cette  situation,  avec  des 
finances  en  désarroi,  un  papier- monnaie  déprécié,  les  biens  eeclé- 
siasiiqucs,  sa  dernière  ressource,  escomptés  d’avance,  il  serait  diffi- 
cile à l’Italie  de  participer  à une  guerre  dans  laquelle  le  sentiment 
national  ne  la  soutiendrait  pas,  ou  ne  la  soutiendrait  qu’incompléte- 
ment. 

La  France,  ne  pouvant  compter  ni  sur  elle  ni  sur  l’Autriche,  serait 
donc  isolée. 

La  Prusse,  au  contraire,  a soumis  à son  action  militaire  tous  les 
États  allemands  qu’elle  n’a  pas  conquis  ou  fait  entrer  dans  la  Con- 
fédération du  Nord.  A Bade,  le  ministre  de  la  guerre,  l’uniforme, 
l’armement  sont  prussiens  ; l’armée  badoise  n’est  plus  qu’une  divi- 
sion de  l’armée  prussienne.  La  même  assimilation,  sans  être  aussi 
avancée,  se  poursuit  en  Wurtemberg  et  en  Bavière,  et  des  traités  cé- 
lèbres, qui  ont  été  publiés 'à  Berlin  le  lendemain  du  jour  où  leur  exis- 
tence était  niée  à Paris,  assurent  à la  Prusse,  en  cas  de  guerre,  la 
coopération  militaire  de  ces  deux  États.  Au  besoin,  la  Russie  entre- 
rait pour  elle  en  campagne  et  lui  apporterait  l’appui  de  sa  flotte  et  de 
sa  nombreuse  armée. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  serait  peut-être  pas  sans  témérité  de  la 
part  de  la  France  de  prendre,  lorsque  rien  ne  l’y  oblige,  l’initiative 
de  l’attaque,  et  on  peut  croire  que  cette  témérité  ne  sera  pas  commise 
par  le  prince  qui,  en  1859,  a conclu  la  paix  de  Yillafranca  pour  n’a- 
voir pas  à faire  la  guerre  à la  fois  sur  les  Alpes  et  sur  le  Rhin,  et 
qui,  en  1866,  après  sa  lettre  célèbre,  a eu  le  courage  d’imposer  à sa 
juste  ambition  et  à noire  patriotisme  blessé  une  douloureuse  inac- 
tion. Si  l’honneur  de  la  France  était  en  jeu,  elle  ne  compterait  pas  ses 


428 


LA  GUERRE  ET  LES  ÉLECTIONS. 


ennemis,  et  tout  entière,  d’un  seul  élan,  elle  marcherait  à la  fron- 
tière. Mais  il  ne  s’agit  de  rien  de  tel.  Son  gouvernement  a le  devoir 
de  calculer.  S’il  calcule,  il  ne  lui  imposera  pas  des  sacrifices  hors  de 
proportion  avec  ses  intérêts,  et  il  évitera  une  guerre  qui,  même  vic- 
torieuse, aurait  peut-être  pour  elle  de  funestes  conséquences.  Car, 
au  premier  choc,  on  verrait  disparaître  pour  toujours  les  rivalités  et 
les  diversités  provinciales  qui  sont  le  plus  ferme  rempart  de  l’auto- 
nomie des  États  du  Sud,  et,  derrière  l’unité  du  drapeau,  surgir  l’u- 
nité de  la  nation  et  du  gouvernement.  Le  patriotisme  germanique 
créerait  en  quelques  mois  l’empire  germanique. 

À attendre,  la  France  a tout  à gagner.  Déclarer  la  guerre  à la 
Prusse  serait,  de  sa  part,  une  folie  injustifiable.  Elle  ne  fera  pas 
cette  folie,  et  nous  conserverons  la  paix. 


II 


Ainsi  raisonnent  beaucoup  de  politiques.  Sans  partager  complète- 
ment leur  opinion,  j’y  ai  moi-même  un  temps  incliné.  Une  étude  plus 
attentive  et  plus  minutieuse  des  hommes  et  des  choses  m’a  convaincu 
qu’ils  se  trompent.  L’état  de  l’Allemagne  n’est  pas  ce  qu’ils  croient. 
La  France  n’est  pas,  comme  ils  le  supposent,  condamnée  à un  isole- 
ment fatal.  La  Prusse  ne  peut  disposer  ni  aussi  facilement  ni  aussi 
complètement  qu’ils  le  prétendent  des  forces  de  la  Bavière,  du  Wur- 
temberg et  du  duché  de  Bade , et  par  conséquent  leurs  arguments 
en  faveur  du  maintien  de  la  paix  sont  sans  valeur,  et  leur  sécurité  ne 
repose  que  sur  de  fausses  apparences. 

Sans  doute,  si  la  France  demandait  à l’Autriche  et  à l’Italie  d’en- 
trer immédiatement  avec  elle  en  campagne,  elle  aurait  de  la  peine  à 
l’obtenir.  Mais  elle  n’a  pas  besoin  que  ces  deux  puissances  lui  prêtent 
un  concours  aussi  actif  : il  lui  suffit  qu’elles  restent  neutres  et  pren- 
nent l’engagement  de  s’opposer  à toute  intervention  en  faveur  de  la 
Prusse,  pour  que  tout  lui  devienne  facile. 

La  neutralité  de  l’Autriche  et  de  l’Italie  annulerait  à la  fois  la  Bus- 
sie  et  rAllemagne  du  Sud. 

La  Bussie  frémirait  sans  doute;  mais  on  peut  affirmer  qu’au  début 
au  moins  elle  resterait  immobile  : elle  laisserait  faire , comme  la 
Prusse  l’a  laissée  faire  en  Crimée.  Elle  n’a  pas  assez  d’intérêt  à la 
guerre  pour  s’y  engager,  et  si  plus  tard  l’ambition  l’y  poussait,  elle 
trouverait  devant  elle,  pour  l’arrêter,  l’Autriche  et  l’Italie  qui,  réu- 
nies, sont  de  taille  à y suffire,  la  Pologne  soudoyée,  qui  lèverait  en- 
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core  une  fois  l’étendard  de  la  révolte  et  de  la  liberté,  et  l’Angleterre, 
toujours  attentive  à surveiller  ses  mouvements  en  Orient. 

L’Allemagne  du  Sud  ne  remuerait  pas  plus  que  la  Russie.  Les  con- 
ventions militaires  qu’elle  a conclues  avec  la  Prusse  sont  contraires 
au  traité  de  Prague.  Au  nom  de  ce  traité,  l’Autriche  en  interdirait 
l’exécution.  Elle  concentrerait  des  troupes  à Salzbourg,  à Prague,  à 
Pilsen,  à Innsbruk,  ou  dans  toute  autre  position  stratégique,  et  elle 
dirait  au  duc  de  Bade,  aux  rois  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  en 
leur  montrant  la  pointe  de  son  épée  : « Si  vous  violez  la  paix  de  Pra- 
« gue  en  réunissant  vos  forces  militaires  à celles  de  la  Prusse,  et  en 
« mettant  aux  mains  de  son  roi  une  puissance  qui  devient  menaçante 
« pour  moi,  au  nom  des  traités  signés  par  la  Prusse  avec  vous  et  avec 
« moi,  moi,  visible  gardienne  du  droit,  j’entre  chez  vous.  La  jonc- 
« tion  de  vos  armées  avec  l’armée  prussienne  sera  le  signal  de  l’oc» 
« cupation  de  vos  États  par  mes  troupes.  » 

Les  États  du  Sud  passeraient-ils  outre? 

Il  faut  distinguer. 

En  Wurtemberg  et  en  Bavière  le  peuple  a peu  de  sympathie  pour 
la  Prusse.  Elle  a sans  doute  de  chauds  partisans  ; mais  les  élections 
prouvent  assez  qu’ils  ne  sont  pas  en  majorité.  Il  peut  y avoir  des  offi- 
ciers satisfaits  d’être  entrés  dans  les  cadres  d’une  grande  armée; 
mais  les  paysans  et  les  ouvriers  sont  mécontents  des  dures  obliga- 
tions que  fait  peser  sur  eux  l’adoption  du  système  militaire  prussien, 
et  les  soldats  comme  le  pays  ont  gardé  un  souvenir  pénible  du  con- 
tact peu  fraternel  qu’ils  ont  eu  en  1866  avec  l’armée  prussienne.  En 
cas  de  guerre,  l’entraînement  vers  la  Prusse  ne  serait  ni  aussi  géné- 
ral ni  aussi  profond  qu’on  le  suppose,  et  il  ne  serait  pas  assez  irré- 
sistible pour  forcer  la  main  aux  princes.  On  peut  donc  être  assuré 
que  les  injonctions  de  l’Autriche  seraient  obéies,  et  que  la  Bavière  et 
le  Wurtemberg  adopteraient  le  parti  le  plus  commode  et  le  moins 
coûteux,  celui  de  l’abstention. 

Dans  le  duché  de  Bade  la  situation  est  différente.  La  population  a 
plus  de  sympathies  pour  la  Prusse.  Le  prince,  le  gouvernement  sont 
presque  prussiens,  et  la  pression  de  l’Autriche,  s’exerçant  de  plus 
loin,  aurait  moins  d’influence.  Mais  si  les  menaces  ne  suffisaient  pas, 
il  y aurait  un  moyen  efficace  pour  arrêter  les  entraînements  vers  la 
Prusse,  ce  serait  de  partager  le  duché  entre  la  Bavière  et  le  Wurtem- 
berg, qui  en  sont  limitrophes,  et  de  le  réduire  ainsi  à l’impuissance 
en  récompensant  leur  neutralité.  De  tels  marchés  se  sont  vus  plus 
d’une  fois  depuis  1815  : il  y en  a eu  des  exemples  récents;  et  les 
princes  de  droit  divin,  qui  y répugnent  si  vivement  dans  leurs  pro- 
clamations, s’y  résignent  vite  s’ils  en  profitent,  une  fois  que  la  Pro- 
vidence a parlé. 
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Privée,  par  la  neutralité  de  l’Autriche  et  de  l’Italie,  des  contin- 
gents de  l’Allemagne  du  Sud,  la  Prusse  se  trouverait  en  outre  aux 
prises,  dans  les  États  qu’elle  a récemment  conquis,  avec  des  diffi- 
cultés considérables.  Il  y a en  Hanovre  bien  des  mécontentements. 
La  dynastie  déchue  y a laissé  des  regrets.  Le  roi  n’est  pas  encore  as- 
sez éloigné  du  moment  de  sa  chute  pour  avoir  renoncé  à toute  espé- 
rance de  restauration.  Il  a des  partisans  énergiques  et  actifs.  Il  se 
prêterait  aisément  à une  tentative  de  soulèvement  dont  il  serait  naïf 
à la  France  de  ne  pas  profiter.  Francfort  regrette  ses  franchises  ré- 
publicaines, et  ses  habitants,  qui  ont  la  réputation  de  savoir  comp- 
ter, ne-trouvent  pas  qu’ils  aient  beaucoup  gagné  à devenir.prussiens. 
Les  duchés,  qu’on  proclamait  si  allemands  avant  la  guerre,  semblent 
l’être  devenus  beaucoup  moins  depuis,  et  ils  opposent  à toules  les 
tentatives  d’assimilation  l’inertie  invincible  contre  laquelle  ont  échoué 
si  longtemps  les  efforts  du  Danemark.  La  Confédération  du  Nord, 
à peine  constituée,  est  en  déficit,  et  les  nouveaux  sujets  de  la  Prusse, 
mécontents  de  ses  tendances  absorbantes,  des  charges  nouvelles  et 
des  augmentations  d’impôts  auxquels  ils  ont  été  soumis,  pourraient 
en  cas  de  guerre  lui  causer  autant  d’embarras  qu’ils  lui  apporteraient 
de  forces. 

La  Prusse  se  trouverait  donc  seule  vis-à-vis  de  la  France,  ayant 
une  ligne  immense  à défendre,  et  vraisemblablement  obligée  de  faire 
face  à la  fois  de  deux  côtés  : sur  le  Rhin  à une  attaque  directe  ; sur 
les  côtes  de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord  à un  débarquement 
contre  lequel  sa  marine  naissante  serait  un  faible  rempart. 

L’Angleterre  verrait  sans  doute  avec  regret  éclater  la  guerre,  une 
si  formidable  guerre  ; mais  risquerait-elle  d’y  prendre  part  dans  l’es- 
poir de  l’empêcher?  Sa  conduite  depuis  vingt  ans,  les  exigences  de 
jour  en  jour  plus  prononcées  de  l’opinion  publique  en  faveur  de  la 
paix,  permettent  d’affirmer  que  non.  L’Angleterre  ne  voulait  ni  de  la 
guerre  d’Italie  en  1859,  ni  de  la  guerre  de  Danemark  en  1864,  ni  de 
la  guerre  d’Allemagne  en  1866,  car  elle  ne  prévoyait  pas  que  les  ré- 
sultats en  seraient  aussi  favorables  pour  elle.  Mais,  malgré  le  désir 
qu’elle  avait  d’empêcher  ces  guerres  d’éclater,  elle  n’a  fait  dans  ce 
but  que  des  efforts  diplomatiques  ; elle  n’a  pas  fait  une  démonstra- 
tion armée.  11  en  serait  de  même  en  cas  de  conflit  entre  la  France  et 
la  Prusse  : elle  s’abstiendrait,  et  le  peuple  anglais,  qui  se  désinté- 
resse chaque  jour  davantage  des  querelles  dans  lesquelles  son  com- 
merce ou  son  honneur  ne  sont  pas  en  jeu,  imposerait  au  besoin  l’abs- 
tention à son  gouvernement.  Le  temps  est  déjà  loin  où  un  homme 
d’État  anglais  disait  que  l’Angleterre  ne  se  déciderait  à faire  la  guerre 
que  si  Anvers  devenait  français.  Depuis  cette  époque,  grâce  à la  créa- 
tion de  Cherbourg  et  à la  substitution  complète  des  navires  à vapeur 
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aux  bâtiments  à voile,  Anvers  a perdu  aux  yeux  de  l’Angleterre  une 
grande  partie  de  son  importance  militaire,  et  il  est  douteux  que, 
même  pour  en  disputer  la  possession  ou  pour  en  régler  le  sort,  elle 
prît  aujourd’hui  les  armes. 

Si  la  lutte  éclatait  entre  la  Prusse  et  la  France,  il  ne  serait  donc 
pas  impossible  qu’elle  se  réduisît  aux  proportions  d’un  duel.  Il  suffi- 
rait pour  cela  d’obtenir  la  neutralité  de  F Autriche  et  de  l’Italie,  neu- 
tralité qui  se  fortifierait  au  besoin  de  celle  de  la  Suède,  de  la  Norwége 
et  du  Danemark. 

Une  diplomatie  habile  y réussirait  aisément. 

L’Autriche  aurait  peu  de  risques  à courir  dans  une  guerre  dont 
elle  serait  presque  assurée  de  rester  simple  spectatrice,  et  elle  pour- 
rait y gagner  beaucoup.  Elle  se  flatterait  d’en  voir  la  Prusse  sortir 
vaincue,  moralement  et  matériellement  affaiblie,  et  par  suite  de 
reprendre  elle-même  la  force  et  le  prestige  que  perdrait  son  an- 
cienne rivale.  Elle  trouverait  dans  les  embarras  et  dans  la  défaite 
de  la  Prusse  la  satisfaction  de  ses  rancunes  et  la  consolation  de  ses 
malheurs  passés.  Si  on  exploitait  ses  ressentiments  avec  adresse,  si 
on  lui  faisait  entrevoir  ou  si  on  lui  assurait  dans  un  agrandissement 
territorial  pris  soit  en  Allemagne,  soit  aux  bords  du  Danube,  la  satis- 
faction d’espérances  qu’elle  avait  autrefois  conçues,  et  dont  il  fut  au 
moins  une  fois  question,  on  la  déciderait  sans  peine  à rester  neutre 
et  à montrer  la  pointe  de  son  épée  pour  assurer  à la  France  la  neu- 
tralité des  autres  puissances. 

On  déciderait  plus  facilement  encore  l’Italie  à garder  la  même 
attitude.  Il  suffirait  de  lui  promettre  la  satisfaction  qu’elle  demande 
depuis  si  longtemps,  l’évacuation  de  Rome  en  attendant  son  aban- 
don. On  est  assuré  d’avance  qu’elle  n’hésiterait  pas.  Elle  trouverait 
d’ailleurs  à s’allier  étroitement  avec  l’Autriche  d’autres  avantages. 
Cette  alliance  serait,  de  la  part  de  sa  plus  ancienne  ennemie,  une 
éclatante  adhésion  à sa  nouvelle  fortune  et  consacrerait  solennelle- 
ment aux  yeux  des  peuples  l’acquisition  définitive  de  ses  provinces 
autrefois  autrichiennes.  L’Italie  en  serait  moralement  fortifiée.  Et  si 
d’une  neutralité  attentive  ou  d’une  simple  démonstration  armée, 
elle  était  par  hasard  conduite  à prendre  part  à une  action  militaire, 
ce  serait  pour  elle,  aux  yeux  de  bien  des  hommes  d’État,  une  bonne 
fortune;  car  elle  y trouverait  peut-être  l’occasion  de  recueillir  un 
peu  de  gloire  et  de  donner  à sa  nouvelle  grandeur  un  baptême  qui 
lui  a jusqu’à  présent  trop  fait  défaut,  celui  de  la  victoire. 

Ainsi,  dans  les  éventualités  d’une  guerre  entre  la  France  et  la 
Prusse,  il  faut  admettre  que  la  France  pourrait  compter  sur  la  neu- 
tralité de  l’Italie  et  de  l’Autriche.  Doit-on  conclure  de  là  que  la 
guerre  est  probable?  Non,  sans  doute.  Mais  on  peut  en  conclure 
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qu’il  y a plus  de  chance  pour  qu’elle  éclate.  Pour  la  France  isolée, 
en  face  de  la  Prusse  appuyée  sur  de  fortes  alliances,  la  guerre  pa- 
raissait une  témérité  que  son  intérêt  11e  justifiait  pas.  Pour  la  France 
assurée  de  n’avoir  à combattre  que  la  Prusse  et  la  Confédération  du 
Nord,  la  guerre  devient  une  entreprise  facile.  Ce  n’est  certes  pas  ce 
qui  contribuera  à en  empêcher  l’explosion.  Car  il  y a quelque  chose 
de  plus  fort  que  les  déclarations  des  ministres  et  les  vœux  mêmes 
des  princes  et  des  peuples,  c’est  la  fatalité  des  événements,  et  lors- 
qu’on subit  depuis  plusieurs  années  les  embarras  d’une  situation 
difficile,  et  qu’on  se  croit  en  mesure  d’y  échapper  par  la  force,  il 
est  rare  qu’on  résiste  à la  tentation  et  qu’à  toutes  les  avances  de 
la  fortune  on  oppose  d’inflexibles  refus. 


111 

La  France  doit-elle  désirer  la  guerre? 

Je  n’hésite  pas  à dire  non. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  vu  avec  le  plus  amer  chagrin  les  événe- 
ments de  1866.  J’étais  alors  en  villégiature  dans  une  petite  île  du 
golfe  de  Naples.  Je  me  rappelle  avec  quelle  patriotique  angoisse 
nous  attendions  les  nouvelles,  et  par  quelle  série  de  déceptions  nous 
passâmes  en  voyant  succéder  à la  lettre  de  l’empereur  les  humbles 
demandes  de  rectifications  de  frontières  de  M.  Drouin  de  Lhuys  et 
la  circulaire  résignée  de  M.  de  la  Valette.  Je  n’avais  point  attendu 
cette  époque  pour  penser  ainsi.  Cinq  ans  plus  tôt,  en  1861,  à pro- 
pos de  l’Italie,  j’avais  écrit  qu’il  était  dangereux  de  laisser  se  for- 
mer sur  nos  flancs  un  royaume  de  26  millions  d’habitants,  tant  que 
nous  n’avions  pas  repris  nos  anciennes  frontières,  et  que  déchirer 
de  cette  façon  les  traités  de  1815,  c’était  en  aggraver  contre  nous 
les  conséquences.  Car  si  la  puissance  des  peuples  est  avant  tout 
morale,  l’extension  de  leur  territoire  en  est  pourtant  une  des  bases. 
Enfin,  je  le  confesse,  plus  d’une  fois  dans  mes  promenades  en  Alle- 
magne, en  lisant  ou  en  entendant  les  railleries  un  peu  lourdes  et 
les  bravades  insolentes  des  triomphateurs  de  1866,  j’ai  senti  se 
réveiller  en  moi  le  fond  de  nature  belliqueuse  et  gauloise  qui  est 
en  chaque  Français,  et  je  ne  nie  pas  que  mon  cœur  battrait  plus 
vite  si  je  voyais  nos  escadrons  victorieux  défiler  sur  la  rive  droite  du 
Rhin.  Mais,  quelque  vif  qu’ait  été  mon  désappointement,  quelque 
profonds  qu’aient  été  mes  regrets,  quelque  douloureux  qu’il  m’ait 
semblé  pour  la  France  de  subir  les  conséquences  d’une  politique 
à laquelle  elle  restait  étrangère,  quelque  impétueux  que  je  trouve 
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en  moi,  en  face  de  certaines  provocations,  les  bouillonnements  du 
patriotisme  blessé,  je  n’hésite  pas  à dire  que  nous  devons  faire  tous 
nos  efforts  pour  conserver  la  paix.  Laissons  au  passé  ses  fautes 
irréparables  peut-être  et  n’envisageons  que  l’avenir.  Etouffons  nos 
ressentiments  et  nos  instincts,  et  ne  prenons  conseil  que  de  la  raison 
et  de  nos  intérêts. 

La  guerre  a ses  incertitudes  et  ses  hasards.  Je  crois  profondément 
à la  supériorité  militaire  delà  France,  et  cette  opinion  chez  moi  est  le 
résultat  non  pas  d’un  enthousiasme  irréfléchi,  mais  d’une  comparai- 
son attentive  et  minutieuse.  Toutefois  je  sais  aussi  que  les  prévisions 
les  mieux  fondées  souvent  s’écroulent,  et  que  les  alliances  les  mieux 
nouées  peuvent  devant  des  propositions  plus  avantageuses,  au  cours 
même  des  hostilités,  faire  brusquement  défaut.  Les  exemples  de  ces 
révolutions  subites  ne  sont  pas  rares,  et  il  a tenu  à peu,  en  1866, 
que  l’Italie  abandonnât  la  Prusse  pour  passer  du  côté  de  l’Autriche. 

Mais  la  fidélité  de  nos  alliées  fût-elle  assurée,  le  succès  de  nos 
armes  fût-il  certain,  à quel  prix  ne  faudrait-il  pas  l’acheter?  On  fré- 
mit quand  on  pense  aux  morts,  aux  carnages,  aux  villes  prises 
d’assaut,  aux  campagnes  ravagées,  aux  populations  fuyant  devant 
les  armées,  aux  désordres  inévitables  de  la  soldatesque,  au  chômage 
des  ateliers,  aux  troubles  du  commerce  et  de  l’industrie,  à tant 
de  deuils,  à tant  de  ruines,  à tant  de  richesses  à jamais  détruites  ! 
Et  dans  quel  but?  Nous  contenterions-nous  d’une  victoire  stérile, 
ou  d’une  vaine  barrière  mise  à l’ambition  prussienne  par  un  nou- 
veau traité?  Il  n’y  aurait  pas  de  politique  plus  dangereuse.  Ce  serait 
humilier  nos  ennemis  sans  les  affaiblir.  Ce  serait,  par  le  double 
triomphe  de  nos  armes  et  de  notre  générosité,  doubler  leurs  ran- 
cunes sans  diminuer  leurs  forces,  et,  en  leur  laissant  l’espoir  d’une 
revanche,  nous  condamner  dans  un  avenir  prochain  à de  nouveaux 
combats.  Rien  n’est  plus  funeste  que  de  s’arrêter  sur  une  demi- 
victoire.  Réunirions-nous  à la  France  les  provinces  rhénanes?  Nous 
rencontrerions  dans  les  sentiments  des  populations  une  vive  oppo- 
sition. Je  ne  prétends  pas  qu’à  la  longue  l’assimilation  ne  se  ferait 
pas.  Elle  s’est  faite  pour  l’Alsace,  mais  dans  d’autres  temps,  alors 
que  l’Alsace  trouvait  à tous  les  points  de  vue  de  grands  avantages  à 
devenir  française;  à une  époque  où  le  patriotisme  germanique, 
maintenant  si  orgueilleux  et  si  sensible,  avait  à peine  conscience 
de  lui.  Aujourd’hui  les  provinces  rhénanes  ne  veulent,  à aucun  prix, 
se  détacher  de  la  grande  famille  allemande.  Nous  tâcherions  inuti- 
lement de  leur  persuader  qu’elles  gagneraient  à ce  divorce  ; et  si 
nous  les  englobions  malgré  elles,  nous  risquerions  de  nous  attacher 
aux  flancs  une  Pologne,  qui,  au  lieu  d’augmenter  notre  force,  serait 
pour  nous  un  perpétuel  sujet  d’embarras.  Est-ce  la  Belgique  qui 
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deviendrait  pour  nous  le  prix  de  la  vicloire?  Là,  du  moins,  si  nous 
ne  trouvions  pas  d’ardentes  sympathies,  nous  ne  nous  heurterions 
pas  aux  mêmes  hostilités  de  race.  Mais  si  l’assimilation  présentait 
moins  d’obstacles,  l’acceptation  de  notre  conquête  par  l’Europe  en 
présenterait  peut-être  davantage,  et  nous  resterions  loin  encore  de 
nos  frontières  naturelles.  Nous  aurions  agrandi  la  France,  mais  ce 
ne  serait  ni  aux  dépens  de  l’Allemagne,  ni  aux  dépens  de  la  Prusse. 

La  guerre,  si  elle  était  longue,  aurait  inévitablement  sur  notre 
politique  intérieure  une  funeste  influence.  Elle  arrêterait  le  progrès 
déjà  si  lent  de  nos  libertés  et  elle  en  compromettrait  l’avenir.  Toutes 
les  fois  qu’un  pays  est  en  guerre,  les  fonctions  régulières  de  sa  vie 
sont  pour  ainsi  dire  suspendues.  Son  avenir  étant  lié  plus  ou  moins 
étroitement  à la  victoire,  tout  le  reste  est  sacrifié  à ce  grand  but.  L’é- 
lément militaire  dont  elle  dépend  acquiert  une  prépondérance  natu- 
relle, et  l’obéissance  qui  en  est  le  ressort  tend  à devenir  l’unique  loi  de 
l’Etat.  Les  améliorations  sont  ajournées  jusqu'à  la  paix.  Le  patriotisme 
lui-même  met  un  frein  à la  critique.  On  se  fait  un  scrupule  de  re- 
procher au  gouvernement  ses  fautes  dans  la  crainte  que  les  plus 
légitimes  remontrances  ne  soient  pour  lui  dans  l’opinion  une  cause 
d’affaiblissement,  au  moment  où,  contre  l’étranger,  il  a besoin  de  toute 
sa  force.  Le  salut  public  devient,  comme  aux  époquesde  révolution,  une 
excuse  qui  justifie  toutes  les  usurpations.  Tout  opposant  est  transformé 
en  ennemi.  Les  garanties  les  plus  élémentaires  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  de  la  liberté  de  la  presse  sont  supprimées  comme  dange- 
reuses. La  représentation  nationale  accusée  de  lenteur  et  de  faiblesse 
abdique.  Le  pouvoir  exécutif  prend  ou  se  fait  donner  la  dictature1. 
S il  est  victorieux,  il  renonce  difficilement,  au  retour  de  la  paix,  aux 
habitudes  despotiques  qu’il  a contractées,  non-seulement  parce 
qu’elles  lui  paraissent  commodes,  mais  parce  que  l’enivrement  du 
triomphe  et  les  applaudissements  de  la  multitude  lui  persuadent 
qu’il  est  infaillible.  S’il  subit  des  revers  même  passagers,  il  sent  plus 
aisément  encore  le  besoin  de  faire  le  silence  autour  de  lui,  car  il  re- 
doute d’autant  plus  la  désapprobation,  qu’elle  peut  paraître  méritée 
et  qu’elle  ajouterait  une  faiblesse  de  plus  à celle  qui  résulte  pour  lui 
de  ses  insuccès.  La  mauvaise  fortune  le  rend  ombrageux.  N’ayant  pas 
su  vaincre,  il  frappe,  et  ceux  qui  n’applaudissent  pas  à ses  fautes  ou 
ne  les  couvrent  pas  de  leur  silence  se  transforment  pour  lui  en  fac- 
tieux. Le  gouvernement  passe  du  sein  des  assemblées  dans  les  camps. 
La  nation  se  confond  avec  l’armée,  et  l’armée  avec  le  prince.  La  main 
de  justice  du  souverain  est  remplacée  parle  gantelet  du  soldat,  et  la 
loi  par  la  consigne.  C’est  peut-être  une  nécessité  pour  la  conduite 


1 C’est  ce  qui  est  arrivé  en  Italie,  il  y a trois  ans. 
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des  opérations  militaires;  mais  c’est  une  éclipse  pour  la  liberté.  Et 
après  de  semblables  chutes,  si  elle  n’est  pas  blessée  à mort,  elle  est 
toujours  lente  à se  relever.  Ces  conséquences  sont  presque  partout 
inévitables1.  En  France,  avec  la  centralisation  qui  nous  régit,  elles 
se  produiraient  plus  promptement  et  plus  complètement  qu’ail- 
leurs. 

La  guerre,  si  dangereuse  pour  nos  libertés,  ne  le  serait  .pas  moins 
pour  le  maintien  du  pouvoir  temporel  du  pape. 

Si  l’on  recherche  de  quel  prix  devrait  être  payé  par  la  France  la 
neutralité  bienveillante  et  la  coopération  éventuelle  de  l’Italie,  on 
voit  de  suite  qu’il  n’y  en  a qu’un,  c’est  l’évacuation  de  Rome  par  nos 
troupes  et  la  promesse  de  ne  pas  intervenir  dans  les  différends  ulté- 
rieurs du  gouvernement  italien  avec  le  saint-siège.  Le  fameux  jamais  ! 
si  retentissant  à la  tribune  et  si  atténué  dans  les  dépêches2,  est  moins 
fort  que  la  fatalité  des  situations.  Le  patrimoine  de  saint  Pierre 
forme  un  État  si  réduit  qu’il  ne  peut  vivre  par  lui-même.  Ni  écono- 
miquement, ni  militairement,  ni  financièrement,  il  ne  peut  se  suffire. 
On  aura  beau  poser  la  question  sous  toutes  les  formes,  devant  toutes 
les  assemblées  et  tous  les  conciles,  on  ne  la  résoudra  pas  parce  qu’on 
ne  peut  ni  en  changer  ni  en  concilier  les  termes.  Le  pape  livré  à lui- 
même,  c’est  le  pape  livré  tôt  ou  tard  à l’Italie.  Le  gouvernement 
français  a déjà  deux  fois  reculé  devant  cette  extrémité.  Sa  conduite 
en  1859,  en  1860,  en  1865  permet  de  croire  qu’il  l’accepterait  réso- 
lument si  un  intérêt  plus  grand  à ses  yeux  lui  semblait  l’exiger. 
Aux  susceptibilités  blessées  du  sentiment  religieux  il  opposerait, 
dans  ses  espérances,  les  revanches  et  les  ambitions  du  sentimentna- 
tional  satisfait.  La  chute  du  pouvoir  temporel  ne  serait  plus  qu'un 
épisode  dans  l’épopée  de  nos  gloires.  L’éclat  du  triomphe  excuserait 
tout,  et  les  fanfares  de  nos  escadrons  victorieux  couvriraient  les  vaines 
proteslations  d’un  vieux  pontife.  Lorsque  la  France  aurait  planté 
son  drapeau  au  bord  du  Rhin,  qui  donc  en  France  s’apercevrait  que 
ce  drapeau  ne  flotte  plus  au  château  Saint-Ange?  Il  y aurait  d’ailleurs, 
il  faut  le  reconnaître,  une  grande  objection  de  moins  à la  chute  du 
pouvoir  temporel  dans  l’esprit  de  ceux  qui  voient  surtout  dans  la 
conservation  de  ses  débris  un  dernier  obstacle  à l’achèvement  de 
l’Italie.  Les  dangers  qu’ils  attribuaient  à l’unité  italienne  disparaî- 
traient devant  l’agrandissement  du  territoire  français,  efon  ne  pour- 
rait plus  faire  d’objections  à l’abandon  de  la  papauté  qu’au  point  de 
vue  des  conséquences  religieuses  qu’aurait  cet  abandon  pour  la  ca- 

1 II  n’y  a d’exception  que  pour  les  pays  dont  la  liberté  est  devenue  l’essence 
même,  comme  l’Angleterre  et  les  États-Unis. 

- Voir  le  Livre  Vert. 
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tholicité  et  pour  la  France.  Les  protestations,  ne  s’appuyant  plus  sur 
les  raisons  d’équilibre  politique,  seraient  moins  nombreuses  et  moins 
justifiées,  et  en  tout  cas,  n arrivant  qu  après  le  fait  accompli,  elles  se 
lasseraient  vite  en  reconnaissant  leur  impuissance.  Inaperçues  les 
premiers  jours  dans  le  foudroiement  de  nos  victoires,  elles  s’use- 
raient dans  le  silence  sans  trouver  aucun  appui  efficace  auprès  des 
gouvernements,  et  elles  iraient  bientôt  s’ensevelir  dans  les  dépêches 
des  diplomates  et  dans  les  formules  impuissantes  de  la  liturgie.  Au 
bout  de  quelques  années,  tant  le  monde  de  nos  jours  marche  vite  ! il 
n’en  resterait  plus  de  traces  que  dans  les  prières  du  clergé,  les  re- 
grets des  personnes  pieuses  et  l’enseignement  des  séminaires. 

Que  ceux  qui,  pour  des  raisons  politiques  ou  religieuses,  désirent  le 
maintien  du  pouvoir  temporel  du  pape,  y pensent  bien!  Le  danger  le 
plus  grand  que  court  en  ce  moment  ce  pouvoir,  le  plus  prochain,  le 
plus  important  à conjurer,  c’est  la  guerre.  Si  la  guerre  éclate,  si  les 
alliances  qui  peuvent  la  rendre  facile  se  nouent,  il  sera  sacrifié,  et  ils 
seront  condamnés  à souffrir  ou  dans  leur  patriotisme  ou  dans  leur 
foi . Car  les  succès  qu’ils  devront  souhaiter  pour  nos  a'rmes,  l’abandon 
d’une  cause  à leurs  yeux  sacrée  en  aura  été  le  prélude.  Le  danger 
est  là.  Ils  n’ont  pas  besoin  d’être  initiés  aux  secrets  des  cabinets  pour 
le  voir.  Il  saute  aux  yeux  des  moins  clairvoyants. 


IV 


Mais  si  la  guerre  n’est  pas  populaire,  si  l’instinct  des  nations  y est 
aujourd’hui  aussi  opposé  què  leur  intérêt,  si  ses  conséquences  tou- 
jours incertaines  ne  doivent,  dans  le  cas  le  plus  heureux,  nous  pro- 
curer en  échange  de  beaucoup  de  sang  versé  et  de  beaucoup  d’argent 
perdu,  que  des  avantages  contestables,  si  la  guerre  est  menaçante 
pour  le  développement  et  l’avenir  de  la  liberté,  si  elle  est  inquiétante 
pour  les  partisans  du  pouvoir  temporel  du  pape,  n’v  a-t-il  point  de 
moyens  de  l’éviter? 

Il  y en  a peu  à la  disposition  de  la  France.  Car  si  le  suffrage  uni- 
versel y est  en  apparence  tout-puissant  dans  le  choix  de  ses  délégués, 
il  n’a,  ce  qui  doit  singulièrement  diminuer  son  orgueil,  que  des  dé- 
légués impuissants  en  ce  qui  touche  la  direction  de  notre  politique. 
La  France  peut  désirer  ardemment  la  paix  et  la  vouloir  résolument. 
Mais  sa  constitution  ne  lui  permet  pas  do  faire  prévaloir  légalement 
sa  volonté,  si  celle  du  pouvoir  exécutif  n’y  est  pas  conforme.  Et  ce 
serait  à la  fois  une  erreur  et  une  naïveté  de  croire  que,  dans  une 
aussi  grave  question,  le  pouvoir  exécutif  songe  avant  tout  à marcher 
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avec  l’opinion.  Outre  que  parfois  il  l’ignore  ou  la  méconnaît,  sou- 
vent, dans  l’ardeur  de  ses  désirs  ou  dans  l’illusion  de  ses  calculs, 
tout  entier  à des  combinaisons  dont  la  grandeur  lui  dissimule  les 
périls  ou  la  chimère,  il  passe  outre,  et  il  met  complaisamment  la 
Providence  de  moitié  dans  une  décision  qu’une  ambition  patriotique 
ou  personnelle  a seule  dictée.  En  1859,  la  France,  il  est  vrai  alors 
somnolente  et  lassée,  n’a  vu  qu’avec  tiédeur,  sinon  avec  regret,  se 
préparer  sous  ses  yeux  la  guerre  d’Italie,  et  depuis  ce  n’est  pas  son 
assentiment  qui  a prolongé  jusqu’à  un  dénoûment  trop  prévu  la 
guerre  du  Mexique.  En  Prusse,  en  1866,  le  pays  presque  entier  était 
opposé  à une  attaque  contre  l’Autriche,  et  ce  n’est  pas  avec  enthou- 
siasme que  les  soldats  de  la  landwehr,  avant  que  la  poudre  eût 
parlé,  quittaient  les  campagnes  et  les  ateliers  pour  endosser  l’uni- 
forme et  rejoindre  leurs  corps.  Et  néanmoins,  ces  guerres  que  les 
peuples  ne  désiraient  pas,  les  princes  les  ont  faites!  La  guerre  avec 
la  Prusse  pourrait  se  faire  de  même,  et  bien  que  nous  ne  la  voulions 
pas,  nous  pourrions  un  jour  nous  y trouver  à notre  insu  et  malgré 
nous  entraînés» 

Cependant  nous  ne  sommes  pas  complètement  impuissants  à l’em- 
pêcher. Si  la  constitution  indiscutable  qu’on  nous  a donnée  ne  nous 
permet  pas  de  décider  nous-même  cette  question  de  la  paix  ou  de  la 
guerre  si  importante  pour  nos  destinées,  nous  ne  sommes  pas  sur 
elle  tout  à fait  sans  influence,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  dé- 
sintéresser de  notre  avenir,  quoiqu’il  appartienne  à d’autres  d’en  dis- 
poser sans  nous  en  dernier  ressort.  Une  occasion  se  présente  pour 
nous  d’agir,  de  manifester  notre  pensée.  Les  élections  vont  se  faire. 
Quel  est  le  moyen  de  leur  donner  une  signification  énergiquement 
pacifique  ? 

„ II  n’y  en  a qu’un.  C’est  de  voter  contre  le  candidat  officiel  partout 
et  toujours,  et  de  ne  pas  hésiter  à donner  nos  voix,  soit  au  premier, 
soit  au  second  tour  de  scrutin,  au  candidat  indépendant  qui  a le 
plus  de  chanees,  quelle  que  soit  la  nuance  de  son  opinion. 

Un  candidat  officiel,  s’il  a des  opinions,  n’en  dispose  pas  libre- 
ment. Il  doit  savoir  les  sacrifier  au  besoin,  non-seulement  à la  gra- 
titude qui  l’enchaîne,  mais  au  principe  dont  il  est  le  représentant.  Ce 
principe,  c’est  que,  dans  toutes  les  occasions  importantes,  lorsque  le 
pouvoir  a parlé,  il  lui  doit  son  adhésion.  Aussi  le  gouvernement  dé- 
clare-t-il,  avec  une  raison  éloquente,  que  les  candidats  officiels  n’ont 
pas  besoin  de  professions  de  foi  l.  Leur  profession  de  foi  est  tout 
entière  dans  le  titre  qu’ils  acceptent,  dans  le  caractère  dont  on  les 
revêt.  On  sait  qu’ils  seront  dévoués  au  gouvernement,  cela  en  dit 

1 Discours  de  M.  Forcade  de  la  Roquette  dans  la  discussion  du  budget. 
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assez  ; cela  répond  d’avance  à tout.  Qu’ils  aient  professé  ou  qu’ils 
professent,  sur  tel  ou  tel  sujet,  telle  ou  telle  opinion,  cela  est  indiffé- 
rent. Ces  opinions  individuelles  ne  sont  que  de  timides  réserves  men- 
tales ou  d’imprévoyantes  manifestations  qui  s’effaceront  le  plus  sou- 
vent en  face  du  scrutin,  devant  le  besoin  et  sous  le  sentiment  de  la 
discipline.  Ils  vivront  et  penseront  au  jour  le  jour,  moralement  en- 
chaînés d’avance  aux  projets  du  gouvernement,  sans  les  connaître;  et, 
dans  toutes  les  grandes  questions  de  politique  extérieure,  ils  le  sui- 
vront tour  à tour  dans  les  voies  les  plus  opposées,  sans  doute  pour 
contenter  successivement  tous  les  partis.  Avec  lui,  ils  devront  être 
un  jour  avec  l’Italie  contre  Rome,  un  autre  jour  pour  Rome  contre 
l’Italie,  tantôt  condamner,  tantôt  approuver  les  envahissements  de 
la  Prusse,  et  s’ils  répudient  énergiquement  en  ce  moment  pour  la 
France  toute  pensée  d’agrandissement,  se  tenir  prêts  à réclamer 
peut-être  demain  nos  anciennes  frontières  au  nom  de  l’équilibre 
européen  compromis.  Ceux  des  députés  qui,  comme  candidats  offi- 
ciels, font  partie  des  Chambres  depuis  1852,  se  sont  ainsi  associée 
presque  tous  aux  variations  de  la  politique  impériale  avec  une  admi- 
rable abnégation  et  un  dévouement  à l’épreuve  de  toutes  les  méta- 
morphoses. 

Ce  qu’ils  ont  été  dans  le  passé,  d’autres  candidats  officiels  le  se- 
raient dans  l’avenir.  Leur  origine  les  enchaîne.  Aussi,  que  ces  can- 
didats pensent  de  telle  ou  telle  façon  sur  la  question  de  la  paix  comme 
sur  toutes  les  autres,  nous  n’avons  pas  à nous  en  occuper.  Leur  opi- 
nion ne  doit  avoir  pour  nous  aucune  importance,  et  cela  pour  deux 
raisons;  d’abord  parce  qu’elle  ne  saurait  être  à l’abri  d’un  change- 
ment subit,  et  ensuite  parce  que  le  gouvernement  en  lient  nécessai- 
rement peu  de  compte.  Car  il  sait  que  cette  opinion  ne  va  point  jus- 
qu’à la  résistance,  et  s’il  la  consulte  comme  une  lumière,  il  ne  s’en 
préoccupe  jamais  comme  d’une  force.  Au  point  ds  vue  particulier 
mais  si  capital  du  maintien  de  la  paix,  il  faut  donc  rejeter  tous  les 
candidats  officiels.  Ils  peuvent  avoir  des  préférences,  ils  n’ont  pas  la 
puissance  de  les  faire  prévaloir.  Ils  peuvent  désirer  la  paix,  mais  ils 
sont  sans  autorité  pour  la  conseiller. 

Des  députés  d’origine  indépendante  auront  quelque  autorité.  A 
eux  seuls,  ils  seront  sans  doute  impuissants  à empêcher  la  guerre  ; 
mais  ils  pourront  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  paix  en  y 
jetant  le  poids  d’une  volonté  pacifique.  Iis  agiront  de  deux  façons,  en 
traduisant  énergiquement  les  vœux  du  pays,  et  en  donnant  à la 
Chambre,  par  leur  nomination  même  et  leur  valeur  propre,  une 
place  plus  considérable  dans  la  conduite  des  affaires.  Car  tant  vau- 
dra l’indépendance  de  la  Chambre,  tant  vaudra  son  influence.  Que 
les‘ députés  soient  nombreux  qui  aient  une  opinion  à eux,  qui  ne 
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doivent  leur  nomination  qu’à  eux-mêmes  et  à leurs  électeurs,  et  leur 
voix  sera  entendue,  ou  du  moins  elle  aura  plus  de  chances  de 
l’être. 

Pour  ceux  qui  désirent  le  maintien  du  pouvoir  temporel  du  pape, 
l’opinion  des  candidats  sur  ce  point  particulier  n’est  certes  pas  in- 
différente. Mais  j’ose  dire  pourtant  qu’elle  n’est  que  secondaire.  Car 
la  question  du  pouvoir  temporel  n’est  pas  posée  aujourd’hui  direc- 
tement. Elle  n’est  posée  que  subsidiairement.  Elle  se  confond  avec 
celle  du  maintien  de  la  paix. 

Pour  le  moment,  le  pape  n’a  qu’une  chose  à craindre,  c’est  la 
guerre.  C’est  là  le  seul  danger  qui  menace  actuellement  son  trône, 
celui  auprès  duquel  les  autres  doivent  être  comptés  pour  rien.  C’est 
celui  auquel  il  est  nécessaire  de  parer  d’abord.  A chaque  jour  son 
œuvre.  Pour  cela,  il  faut  assurer  à la  revendication  de  la  paix  dans 
les  élections  toute  l’énergie  possible.  Nul  moyen  n’y  peut  servir  da- 
vantage que  l’adoption  des  candidats  indépendants.  Parmi  ces  can- 
didats, s’il  y en  a qui  ne  sont  point  favorables  au  maintien  du  pou- 
voir temporel,  cette  opinion  de  leur  part  n’a  qu’une  importance 
relative.  Ils  sont  pour  la  paix.  Ils  se  prononceront  pour  elle.  Cet 
intérêt  suprême,  ils  ne  le  sacrifieront  à aucun  intérêt  secondaire,  à 
aucune  de  leurs  opinions,  et  en  revendiquant  la  paix,  ils  défendront 
le  pouvoir  temporel  de  la  seule  manière  dont  il  doive  être  et  dont  il 
ait  besoin  d’être  aujourd’hui  défendu.  Les  candidats  officiels  les  plus 
favorables  au  pape,  à cause  de  leur  origine  et  du  principe  qu’ils 
représentent,  ne  pourraient  rien  pour  lui.  Voter  pour  eux,  ce  serait 
se  laisser  abuser  par  les  apparences  ; ce  ne  serait  pas  voter  pour  la 
paix,  et  ne  pas  voter  pour  la  paix,  ce  serait  aggraver  le  danger  qui 
menace  le  trône  de  Pie  IX. 


V 

Je  résume  cette  longue  et  pourtant  bien  incomplète  étude. 

La  guerre,  qui  serait  une  témérité  injustifiable,  si  la  France  n’a- 
vait pas  d’alliés,  devient  aisée  pour  elle  si  l’Autriche  et  l’Italie  s’en- 
gagent à rester  neutres  et  à maintenir  la  neutralité  de  la  Russie.  11 
n’est  pas  difficile  à une  diplomatie  habile  d’obtenir  ce  résultat.  On 
peut  donc  craindre  la  guerre.  La  France,  qui  ne  croit  pas  son  hon- 
neur engagé  à la  faire,  ne  la  désire  pas,  parce  qu’elle  en  connaît  les 
hasards  et  les  souffrances,  parce  qu’elle  sait  quel  trouble  il  en  résul- 
terait dans  sa  vie  commerciale  et  industrielle,  parce  que  les  avan- 
tages que  produiraient  les  victoires  les  plus  glorieuses  sont  à ses 
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yeux  douteux,  parce  que,  grâce  aux  heureux  progrès  de  la  civilisa- 
tion, elle  répugne,  lorsqu’elles  ne  lui  semblent  pas  indispensables, 
aux  grandes  hécatombes  d’hommes  qui  en  sont  l’inévitable  rançon. 
Il  ne  dépend  point  complètement  d’elle  de  l’empêcher.  Cependant 
elle  y peut  quelque  chose.  Pour  cela,  il  faut  qu’elle  se  prononce  ré- 
solument, et  qu’aux  prochaines  élections  elle  ne  choisisse  que  des 
candidats  indépendants.  C’est  le  seul  moyen  qu’elle  ait  de  donner 
au  Corps  législatif  une  plus  grande  influence  dans  la  direction  de  ses 
affaires,  et  de  faire  entendre  à l’empereur  ce  cri  qui  sort  de  toutes 
les  âmes,  la  paix!  la  paix!  Nos  intérêts,  notre  honneur  de  citoyens 
nous  prescrivent  à tous  cette  conduite.  Ils  la  prescrivent  plus  impé- 
rieusement encore,  si  c’est  possible,  à ceux  qui  désirent  le  maintien 
du  pouvoir  temporel  du  pape.  Car  ce  ne  sont  que  les  éventualités 
d’une  guerre  qui  menacent  aujourd’hui  ce  pouvoir,  et  assurer  la 
paix,  c’est  en  prolonger  la  durée. 

Depuis  dix-sept  ans  nous  dormons  dans  une  trompeuse  sécurité. 
Secouons  enfin  notre  inertie.  Éclairés  par  des  fautes  dont  nous  por- 
tons le  poids,  sans  les  avoir  commises,  disputons  au  moins  à la 
fatalité  une  part  de  notre  avenir,  et  n’attendons  pas,  comme  le  pieux 
Énée,  d’être  enveloppés  par  les  flammes  de  l’incendie  pour  emporter 
nos  dieux. 


Auguste  Boullier. 


M.  REVILLE 

ET  LE  DOGME  DE  LA  DIVINITÉ  DE  JÉSUS-CHRIST 


Jouffroy  a prétendu  écrire  comment  les  dogmes  finissent ; M.  Réville, 
pasteur  de  l’église  wallonne  de  Rotterdam,  essaye  de  nous  apprendre 
comment  les  dogmes  ont  commencé.  Si  la  plaisanterie  avait  été  de 
mise  en  si  grave  matière,  on  eût  pu  répondre  à Jouffroy  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  ! 

Et,  à vrai  dire,  depuis  le  jour  où  le  Globe  publia  l’article  dont  nous 
avons  rappelé  le  titre,  les  dogmes  catholiques  n’ont  point  paru  moins 
solides  sur  leurs  bases  séculaires.  A M.  Réville,  qui  veut  nous 
apprendre  comment  s’est  formé,  par  une  lente  élaboration  et  non 
sans  de  violents  combats,  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
nous  sommes  en  droit  de  répondre  : En  vérité,  dès  avant  l’époque 
d’Arius  et  d’Alhanase,  dès  les  jours  d’Origène  et  de  Justin,  dès  l’âge 
des  Pères  apostoliques,  dès  le  temps  des  apôtres,  ce  dogme  que  vous 
vous  représentez  si  frêle  et  si  peu  sûr  de  lui-même,  ne  faisait  pas  si 
triste  figure  cependant;  il  s’affirmait,  on  le  proclamait  dans  les 
controverses,  on  le  confessait  devant  les  tribunaux,  on  mourait 
pour  lui!  Voilà  ce  que  nous  pouvons  dire  à M.  Réville,  et  ce  que, 
l’histoire  à la  main,  nous  allons  tâcher  de  lui  prouver.  La  réfutation 
de  M.  Réville  offre,  je  l’avoue,  des  difficultés,  plus  de  difficultés  que 
celle  dé  M.  Renan.  M.  Renan  est  un  artiste;  dans  ses  œuvres,  il  fait 
une  large  place  au  développement  poétique,  à la  mise  en  scène;  des 
pages  entières  sont  consacrées  au  paysage.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu’aucune  de  ces  pages  soit  entièrement  inoffensive;  sous  ces  tièdes 
ombrages  glisse  un  souffle  malsain:  l’élément  sophistique  se  mêle 
10  Mai  im  29 
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souvent  à des  vues  fines  et  ingénieuses,  et  je  ne  sais  quelle  sensation 
amère  vous  avertit  de  ne  pas  vous  livrer  à ce  charme  périlleux.  Du 
moins,  n'est-il  pas  toujours  nécessaire  de  suivre  pied  à pied  l'adver- 
saire que  l’on  combat;  on  peut  parfois  s’arrêter,  se  reposer  même, 
en  armes  et  l’œil  en  éveil,  cela  va  sans  dire.  La  gloire  de  peintre  et 
de  poë!e  tente  assez  peu  M.  Réville;  son  esprit  ne  semble  guère 
accessible  à cette  raison  d'art , qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
conjectures  et  les  explications  historiques  de  M.  Renan.  Lepasteur  de 
l’église  wallonne  de  Rotterdam,  le  théologien  ordinaire  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes , ne  poursuit  qu’un  but;  il  veut  détruire  dans  ses 
sources  scripturaires  et  traditionnelles  le  dogme  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ;  à cette  fin,  il  entasse  des  masses  grises  et  ternes  d’as- 
sertions sans  preuves,  dans  des  pages  d’un  français  dense,  qui  s’im- 
prime à Paris,  mais  qui  ne  s’y  parla  jamais.  Lire  M.  Renan  peut  être 
un  plaisir  dangereux;  réfuter  M.  Réville  est  une  fatigue  méritoire. 
INous  l’essayerons  cependant.  Nous  lui  montrerons  d’abord  le  dogme 
de  la  divinité  de  Jésus-Christ  dans  les  Évangiles  et  dans  les  écrits  des 
apôtres,  considérés  à tout  le  moins  comme  livres  historiques,  puis 
dans  les  Pères  et  dans  les  auteurs  ecclésiastiques  antérieurs  au  concile 
de  Nicée.  Abordant  ensuite  les  grandes  hérésies  du  quatrième  et  du 
cinquième  siècles,  nous  vengerons  les  Pères  de  Nicée,  d’Éphèse  et  de 
Chalcédoine,  des  reproches  injustes  dont  leurs  formules  dogmatiques 
ont  été  l’objet;  et  nous  terminerons  par  une  revue  rapide  des  héré- 
sies qui,  depuis  l’époque  de  ces  grands  conciles  jusqu'à  nos  jours, 
ont  attaqué  le  dogme  de  la  divinité  du  Christ  sans  parvenir  à l’en- 
tamer; car  ce  qu’il  plaît  à M.  Réville  de  nommer  une  décadence 
continue  du  dogme  ne  nous  apparaît  que  comme  le  développement 
de  cette  loi  providentielle  qui  a soumis  la  vérité  même  à la  contra- 
diction et  à l’épreuve  pour  rendre  son  triomphe  plus  éclatant. 


I 


LE  DOGME  DE  JÉSUS-CHRIST  DANS  LES  ÉVANGILES  ET  DANS  LES  ÉCRITS 

DES  APOTRES. 

Avant  de  nous  demander  avec  M.  Réville  : Quelle  idée  Jésus  eut-il 
de  lui-même?  Comment  se  considéra-t  il?  une  question  préjudicielle 
se  pose  devant  nous  : Quelle  est  la  valeur  historique  des  documents 
qui  nous  ont  gardé  le  souvenir  des  actes  et  des  enseignements  du 
Sauveur?  Ces  documents,  on  le  sait,  sont  au  nombre  de  quatre;  ils 
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s’appellent  les  Évangiles.  M.  Réville  commence  par  écarter  le  qua- 
trième. « La  critique  moderne,  dit-il,  est  unanime  aujourd’hui  à 
reconnaître  que  les  discours  contenus  dans  le  quatrième  évangile 
ne  peuvent  être  regardés  autrement  que  comme  des  compositions 
libres,  analogues  à celles  que  les  chrétiens  mystiques  de  tous  les 
temps,  par  exemple  Fauteur  de  l'Imitation , aimèrent  tant  à écrire, 
oubliant  de  se  demander,  tant  ils  se  croyaient  certains  de  parler  en 
son  nom,  si  leur  maître  adoré  eût  toujours  sanctionné  tout  ce  que 
leur  cœur  ardent  lui  faisait  dire...  » M.  Réville  ne  se  contente  pas 
d’écarter  les  discours  du  quatrième  évangile  ; les  récits  n’obtiennent 
pas  grâce,  et  la  composition  de  Foeuvre  tout  entière  est  rejetée  par 
lui  vers  Fan  150.  « Un  des  résultats  les  plus  inattaquables  de  la 
critique  biblique  de  nos  jours,  dit-il  un  peu  plus  loin,  est  d’avoir  mis 
en  évidence  le  pian  systématiquement  combiné  de  l’historien  ano- 
nyme, son  intention  constante,  exécutée  avec  un  rare  talent,  d’éli- 
miner de  l’histoire  évangélique  tout  ce  qui  pourrait  compromettre 
la  doctrine  du  Verbe,  et  d’y  introduire,  en  revanche,  une  fouie  d’élé- 
ments nouveaux  destinés  à la  confirmer.  » Même  dans  un  livre  qui 
n’est  qu’un  résumé,  et  qui  semble  vouloir  plutôt  donner  les  résultats 
qu’indiquer  les  moyens  par  lesquels  on  y est  arrivé,  M.  Réville  eût 
bien  fait  de  dire  ce  qu’il  entend  par  cette  critique  unanime.  Il 
n’ignore  pas  que  cette  unanimité  ne  va  pas  sans  des  contestations  de 
quelque  valeur,  et,  en  rapporteur  consciencieux,  il  n’eût  pas  dû  les 
passer  sous  silence.  Je  comprends  que  la  valeur  historique  du 
quatrième  évangile  gêne  étrangement  nos  critiques.  M.  Renan, 
qui,  dans  la  première  édition  de  la  Vie  de  Jésus , admettait  que 
« le  quatrième  évangile  est  en  somme  de  Fapôtre  Jean,  » s’est 
vu  réduire  par  cet  aveu  à de  terribles  extrémités,  et  il  ne  s’est  tiré 
d’embarras  qu’en  modifiant  notablement  sa  première  opinion  ; encore 
n’a-t-il  osé  aller  jusqu’aux  négations  radicales  de  M.  Réville,  et 
fournit-il  même  des  armes  contre  elles  dans  la  treizième  édition  de 
son  livre.  La  raison  pour  laquelle  M.  Réville  écarte  le  quatrième 
évangile,  et  qui  lui  paraît  bien  simple,  nous  paraît,  à nous,  l’être 
un  peu  trop.  « Quand  on  pense,  dit-il,  que  depuis  les  premiers  jours 
l’Église  a obéi  constamment  au  désir  de  glorifier  toujours  plus  celui 
dont  elle  est  issue  ; quand  on  voit  que  chaque  évangéliste,  chaque 
auteur  chrétien,  a assigné  à Jésus  la  qualité  la  plus  haute  qu’il  crut 
possible  de  lui  attribuer,  on  ne  peut  pas  admettre  que  la  chrétienté 
ait  commencé  par  adorer  en  lui  le  Verbe  éternel  pour  ne  plus  voir 
en  lui,  quelque  temps  après,  qu’un  homme  né  miraculeusement,  ou 
même  un  fils  de  Fhomme  dans  toute  la  force  du  terme...  » Mais  il 
s’agirait  précisément  de  prouver  que  la  chrétienté  n’a  pas  commencé 
par  adorer  Jésus-Christ,  comme  le  Verbe  éternel;  qu’elle  n’a  d’abord 
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vu  en  lui  que  le  Fils  de  l’homme.  Ne  serait-ce  point  là  ce  paralogisme 
qui  consiste  à supposer  pour  vrai  ce  qui  est  en  question? 

Sans  prétendre  établir  ici  ex  professo  l’authenticité  du  quatrième 
évangile,  nous  Youlons  montrer  que  la  vieille  opinion  qui  l’attribue 
à l'apôtre  bien-aimé,  peut  encore  se  tenir  debout.  D’après  M.  Réville, 
cet  évangile  serait  l’œuvre  d’un  Contemporain  de  saint  Justin,  «phi- 
lonien  comme  lui,  plus  mystique,  plus  profond,  plus  hardi.  » Dans 
cette  hypothèse,  c’est  donc,  nous  l’avons  déjà  remarqué,  vers  le 
milieu  du  second  siècle  qu’il  aurait  dû  être  écrit.  Or,  à quelque 
temps  de  là,  le  fragment  découvert  par  Muratori,  qui  a été  composé 
entre  les  années  170  et  190,  nomme  notre  quatrième  évangile  parmi 
les  livres  canoniques,  et  indique  même  quelques-unes  des  circon- 
stances qui  en  accompagnèrent  la  publication.  Mais,  dirons-nous 
avec  M.  Renan1,  « si  vers  l’an  170  le  quatrième  évangile  apparaît 
comme  un  écrit  de  l’apôtre  Jean  et  revêtu  d’une  pleine  autorité, 
n’est-il  pas  évident  qu’à  cette  date-là  il  n’était  pas  né  de  la  veille? 
Tatien2,  l’auteur  de  l’Épître  à Diognète3  semblent  en  faire  usage. 
Le  rôle  de  notre  évangile  dans  le  gnosticisme,  en  particulier  dans  le 
système  de  Yalentin*,  dans  le  montanisme,  dans  la  controverse  des 

1 Troisième  édition  de  ia  Vie  de  Jésus,  introduction,  p.  lxv.  M.  Renan  regarde  le 
quatrième  évangile  comme  l’œuvre  d’un  disciple  de  Jean,  qui  l’aurait  composé  vers 
l’an  100  et  l’aurait  publié  sous  le  nom  de  l’apôtre.  D’après  le  docteur  Pôllinger, 
c’est  vers  l’an  97  que  Jean  a publié  son  évangile.  M.  Renan  est  donc  d’accord  avec 
nous  sur  la  date  de  la  composition. 

2 Tatien  s'inspire  en  plus  d'un  endroit  du  quatrième  évangile.  (V.  Orat.  adv. 
Græcos,  c.  xm  et  xix.) 

3 L’épître  à Diognète,  regardée  par  Tillemont  comme  antérieure  à la  ruine  de 
Jérusalem,  et  par  Héfélé  comme  contemporaine  de  la  persécution  deTrajan,  expose 
la  doctrine  du  Verbe  à la  manière  de  saint  Jean. 

4 « Irénée,  ditM.  Bleck  {Étude  critique  sur  V Évangile  selon  saint  Jean , trad.par 
Ch.  Bruslon),  remarque  déjà  que  les  pasteurs  de  cette  secte  faisaient  usage  de 
l’évangile  de  Jean...  Le  livre  récemment  découvert  d’Hippolyte*  contient  des  frag- 
ments de  Valentin  où  se  trouvent  des  allusions  à certains  passages  de  notre  évan- 
gile. Voir  vi,  52,  où  le  diable  est  appelé  deux  fois  ô voû  rcuroy  (Jean, 
xxii,  51 , xiv,  50  ; xvi,  11)  ; vi,  55,  où  le  passage,  Jean,  x,  8,  est  cité  comme  une 
parole  du  Christ...  Or,  Valentin  vivait  dans  la  première  moitié  du  deuxième  siècle, 
probablement  sous  Adrien;  il  se  rendit,  vers  l’an  140,  d’Alexandrie  à Rome  et  mou- 
rut vers  l’an  160,  dans  l'ile  de  Chypre.  Les  considérations  précédentes  ne  nous  per- 
mettent pas  de  croire,  avec  Bretschneider,  Schwegler,  Baur  et  Zeller,  que  l'évan- 
gile de  Jean  doive  son  origine  à la  secte  Valentinienne.  Pour  se  convaincre  du 
contraire,  on  n'a  qu’à  lire  les  fragments  du  commentaire  d'Héracléon;  on  s’aperce- 
vra bientôt  qu’il  a recours  aux  interprétations  les  plus  forcées  pour  faire  rentrer 
dans  son  système  les  expressions  évangéliques.  Les  Pères  de  l’Église  étaient  d’ail- 
leurs, dès  le  milieu  dh  second  siècle,  si  prévenus  contre  les  gnostiques,  que  si 
l’évangile  avait  d'abord  paru  parmi  eux,  le  reste  de  l’Église  l’aurait  repoussé  pour 
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aloges,  n’est  pas  moins  remarquable,  et  montre,  dès  la  seconde 
moitié  du  troisième  siècle,  cet  évangile  mêlé  à toutes  les  contro- 
verses et  servant  de  pierre  angulaire  au  développement  du  dogme. 
L’école  de  Jean  est  celle  dont  on  aperçoit  le  mieux  la  suite  durant  le 
deuxième  siècle;  Irénée  sortait  de  l’école  de  Jean,  et  entre  lui  et 
l’apôtre  il  n’y  avait  que  Polycarpe;  Or  Irénée  n’§  pas  un  doute  sur 
l’authenticité  du  quatrième  évangile.  Ajoutons  que  la  première  épître 
attribuée  est,  selon  toutes  les  apparences  *,  du  môme  auteur  que  le 
quatrième  évangile.  Or  l’épître  semble  avoir  été  connue  de  Polycarpe  ; 
elle  était,  dit-on,  citée  par  Papias  ; Irénée  la  reconnaît  comme  de 
Jean.  » Saint  Justin  fait  de  fréquentes  allusions  à cet  évangile2,  qu’il 
a dû  ignorer,  si  nous  en  croyons  M.  Réville.  Dans  son  apologie,  il 
cite  presque  textuellement  le  passage  de  saint  Jean  qui  concerne  le 
Verbe  divin3;  il  rapporte  les  paroles  adressées  par  le  Sauveur  à 
Nicodème  4;  il  cite  une  prophétie  de  Zacharie  telle  qu’on  la  trouve, 
non  dans  les  Septante  mais  dans  saint  Jean5.  Dans  son  dialogue 
avec  Tryphon,  nous  lisons  la  réponse  de  Jean-Baptiste  : Je  ne  suis 
pas  le  Christ,  mais  la  voix  de  celui  qui  crie  6.  « Justin,  dirai-je  avec 
M.  Bleck,  est  pour  nous  un  témoin  très-considérable,  à cause  de  ses 
nombreux  voyages  dans  diverses  contrées  où  il  lui  était  facile  d’ap- 
prendre les  jugements  des  différentes  Églises  sur  la  crédibilité  de 
notre  évangile.  » Théophile  d’Antioche  et  Méliton  de  Sardes,  presque 
contemporains  de  Justin,  font  de  Jean  des  citations  manifestes7. 


ce  seul  motif.  Mais  il  aurait  de  même  trouvé  difficilement  accès  auprès  de  ces  gnos- 
tiques  s’il  avait  paru  dans  l’Église  orthodoxe  après  la  mort  de  Valentin,  au  moment 
même  où  leur  secte  était  déjà  constituée.  » 

1 II  y a plus  que  des  apparences.  « La  première  des  épîtres  de  saint  Jean,  dit 
Dôllinger  (le  Christianisme  et  l'Église,  etc.,  trad.  par  l’abbé  Bayle,  1. 1,  ch.  n,  § 0), 
semble  un  écrit  fait  pour  accompagner  son  évangile...  Il  y a surtout  une  étroite  re- 
lation entre  l’épitre  et  l’évangile  quant  à l’esprit  général,  aux  idées,  au  mode  d’ex- 
position. » Saint  Denys  d’Alexandrie  a mis  en  lumière  les  ressemblances  d’idées  et 
d’expressions  de  la  première  épître  de  saint  Jean  et  du  quatrième  évangile,  dans  un 
livre  dont  Eusèbe  nous  a conservé  des  fragments  (Hist.  ecclés.,  1.  VU,  c.  xxv),  et  qui 
montre  avec  quel  esprit  délié  et  parfois  même  hardi  jusqu’à  l’excès,  le  saint  évêque 
savait  manier  l’argument  tiré  des  critères  internes. 

2 «Des  phrases  et  des  idées  qui  rappellent  l’évangile  de  Jean...  se  rencontrent 
chez  Justin  assez  souvent...,  dit  M.  Reuss  dans  sa  très-peu  orthodoxe  Histoire  du 
canon  des  saintes  Écritures  dans  l’Église  chrétienne.  Strasbourg,  1864. 

3 Apoc.,  1.  I,  6.  Comp.  s.  Jean,  I,  i,  3. 

4 Apoc.,  I,  61.  Comp.  s.  Jean,  m,  3. 

5 Apoc.,  I,  52.  Comp.  s.  Jean,  xix,  37,  et  Zacharie,  xn,  10. 

6 88.  Comp.  s.  Jean,  i,  33. 

7 Ad  Autolyc.,  ii,  22.  Voir  un  fragment  de  la  clef  de  Méliton  dans  1 eSpicilegium 
Solesmense  de  Dom  Pitra,  t.  I,  proleg.,  p.  v.  Comp.  s.  Jean,  xv,  5;  vi,  54 
xii,  24. 
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Celse,  qui  devait  vivre  dans  la  dernière  moitié  du  second  siècle,  n’a 
jamais  contesté  l’authenticité  du  quatrième  évangile.  Nous  pouvons, 
en  remontant  plus  haut,  signaler  dans  les  écrits  des  Pères  aposto- 
liques de  nombreuses  réminiscences  de  l’évangile  de  saint  Jean. 
Saint  Polycarpe,  disciple  de  saint  Jean  et  maître  de  saint  Irénée, 
fait  allusion  à la  première  épître  de  saint  Jean  dans  son  épître  aux 
Philippiens  ; or,  nous  l’avons  dit  tout  à l’heure,  la  première  épître 
est  évidemment  de  la  même  main  que  le  quatrième  évangile.  Les 
épîtres  de  saint  Ignace  sont  pleines  d’allusions  à l’évangile  de  Jean 1 ; 
on  sent  que  l’héroïque  pontife,  qui  n’aspirait  qu’à  être  Broyé  par  la 
dent  des  bêtes  et  à devenir  le  froment  de  Jésus-Christ,  est  tout  pé- 
nétré et  pour  ainsi  dire  tout  enivré  de  nos  Évangiles;  l’esprit  qui  les 
inspira  vit  dans  son  âme,  et  leur  langage  a passé  sur  ses  lèvres.  Sans 
doute,  ni  saint  Juslin,  ni  saint  Ignace  ne  nomment  saint  Jean,  mais 
pour  qui  connaît  les  usages  littéraires  de  l’antiquité,  il  n’y  a là  rien 
d’éto-nnant.  On  en  a fait  la  remarque 2 ; saint  Cyprien,  dont  les  œu- 
vres contiennent  un  si  grand  nombre  de  textes  évangéliques,  ne 
nomme  nulle  part  les  auteurs  auxquels  ils  appartiennent,  sauf  dans 
les  livres  des  Témoignages  contre  les  Juifs.  Le  procédé  est  le  même 
dans  le  traité  anonyme  d eLapsis  contre  Novatien,  et  dans  les  six  livres 
de  saint  Cyrille  d’Alexandrie  contre  Julien. 

On  se  fait  une  arme  contre  l’authenticité  de  notre  évangile  du 
caractère  des  discours  qu’il  prête  au  Sauveur.  Nous  laisserons 
M.  Bleck  répondre  à cette  objection.  M.  Réville  ne  le  récusera  pas, 
car  M.  Bleck  est  fort  érudit  et  assez  peu  orthodoxe.  « Ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’on  a comparé  le  double  caractère  de  la  personne  de  Jésus  et 
de  ses  discours  avec  le  double  caractère  que  revêt  également  la  per- 
sonne et  l’enseignement  de  Socrate  dans  Platon  et  dans  Xénophon. 
On  sait  quelles  divergences  existent  à cet  égard  entre  ces  deux  auteurs; 
on  a cru  aussi  parfois  qu’elles  étaient  inconciliables...  Les  modernes 
historiens  de  la  philosophie  ont  pourtant  reconnu  l’insuffisance  de 
cette  explication...  On  reconnaît  de  plus  en  plus  que  les  deux  philo- 
sophes grecs  ne  nous  donnent  chacun  le  portrait  de  Socrate  que  d’un 
côté  particulier,  et  que  de  la  réunion  seule  de  leur  double  récit  peut 
résulter  une  image  complète  de  la  grande  figure  de  leur  maître.  Si 

1 II  est  facile  de  les  constater.  Les  indications  suivantes  pourront  aider  le  lecteur 
dans  un  travail  de  confrontation.  Comparez  : S.  Ign.  Ad  Ephes .,  m.  — S.  Jean,  xiv, 
9 ;xv,  5.  — Ad  Ephes.,  xvn.  — S.  Jean,  xn,  7.  — Ad  Magnes.,  vm.  — S.  Jean,  i. 
— Ad  Trallian.,  ix.  — S.  Jean,  m,  36  ; v,  40  ; xiv,  6 ; xx,  51.  — Ad  Rom.,  ix.  — 
S.  Jean,  xvii,  11.  — Ad  Philad.,  vii.  — S.  Jean,  m,  8. — Ad  Philad .,  ix. — S.  Jean, 
X,  7,  8,  9.  — Martyrium  S.  îgnat.,  i.  — S.  Jean,  v,  35. 

2 Voir  Études  de  théologie,  etc.,  par  les  RR.  PP.  Daniel  et  Gagarin,  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  t.  1,  p.  561. 
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donc  un  sage  comme  Socrate  offrit  dans  sa  personne  une  si  grande 
variélé  d'esprit,  que  deux  de  ses  disciples  intimes  l’ont  peint  sous  des 
aspects  si  différents  et  pourtant  essentiellement  vrais,  à combien 
plus  forte  raison  dut-il  en  être  de  même  du  Christ,  qui  devait  être 
le  rédempteur  des  individualités  les  plus  diverses  et  devait  par 
conséquent  renfermer  une  plénitude  de  vie  plus  riche  encore.  11  est 
naturel  que  l’un  de  ses  disciples  se  soit  plutôt  attaché  à un  côté 
spécial  de  sa  vie  et  de  son  enseignement,  tandis  qu’un  autre  le  con- 
templait de  préférence  sous  une  autre  face.  » M.  Bleck  remarque 
encore  que  si  la  forme  des  discours  du  quatrième  évangile  diffère 
de  celle  des  Synoptiques  (c’est  le  nom  donné  en  Allemagne  aux  trois 
premiers  évangiles),  Matthieu  1 affirme  expressément  que  Jésus  ne  se 
servait  pas  toujours  dans  ses  enseignements  de  la  méthode  gnomique 
et  parabolique,  et  qu’il  l’abandonnait  du  moins  pour  ses  disciples... 
Quant  au  contenu  de  ces  discours,  les  Synoptiques  placent  aussi  dans 
la  bouche  du  Christ  des  paroles  qui  se  rapportent,  comme  celles 
qu’on  lit  en  saint  Jean,  à sa  dignité  de  Fils  de  Dieu  et  à son  rapport 
avec  le  Père...  » 

Certes,  nous  sommes  loin  de  méconnaître  que  la  composition  du 
quatrième  évangile  ait  été  déterminée  par  une  intention  spéciale, 
celle  de  mettre  surtout  en  lumière  la  divinité  du  Maître  que  Jean 
avait  si  tendrement  aimé.  « Considérant,  dit  Clément  d'Alexandrie, 
cité  par  Eusèbe,  que  les  autres  évangélistes  s’étaient  attachés  à faire 
ressortir  le  côté  humain,  extérieur,  du  Christ,  Jean,  à la  prière  des 
amis  qui  l’entouraient  et  poussé  par  l’Esprit  divin,  composa  un  évan- 
gile spirituel2...  » Mais  s’ensuit-il  delà  que  l’auteur  du  quatrième 
évangile  ait  voulu  éliminer  de  son  œuvre  tout  ce  qui,  dans  le  Verbe 
éternel  devenu  par  amour  l’un  des  nôtres,  montrait  la  nature  hu- 
maine avec  ses  humiliations  et  ses  douleurs  ? N’est-ce  pas,  au  con- 
traire, pour  affirmer  contre  les  gnostiques  l’incarnation  du  Verbe, 
l’indissoluble  union  de  la  nature  humaine  à la  nature  divine  en  Jésus- 
Christ,  que  Jean  a composé  son  évangile  ? En  appuyant  de  préfé- 
rence sur  le  dogme  de  la  divinilé  du  Verbe  incarné,  saint  Jean  a con- 
tinué et  confirmé  l’enseignement  authentique  des  autres  évangélistes 
et  de  saint  Paul  ; il  n’en  a rien  retranché3. 

1 Voir  S.  Math.,  xiii,  10  et  suiv.  Comp.  S.  Marc,  iv,  11  et  suivants;  — $.  Lucr 
vm,  10. 

2 Dans  Eusèbe,  Hist.  eccl. , vi,  14. 

3 M.  Scholtenet  M.  Réville  ont  cru  voir  le  dualisme  dans  le  quatrième  évangile. 
Il  y a là  une  étrange  méprise.  L’antithèse  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  entre 
l’esprit  du  monde  et  l’esprit  de  Dieu  (i,  5 ; xii,  51  ; xiv,  30  ; xvn,  15)  n’implique 
nullement  l’erreur  qui  fait  du  mal  un  être  réel.  Il  faut  dire  au  contraire  que  le  qua- 
trième évangile  était  dirigé  contre  le  dualisme  docète,  qui  déclarait  la  chair  l’œuvre 
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Mais  enfin  il  plaît  à M.  Rêville  de  supprimer  le  quatrième  évangile  ; 
nous  consentirons  à ne  pas  le  lui  alléguer.  Il  nous  appelle  sur  le  ter- 
rain des  Synoptiques,  nous  l’y  suivrons,  et  nous  n’emprunterons  des 
témoignages  qu’aux  trois  premiers  évangiles.  Demandons  à ces  livres 
« comment  Jésus  se  considérait  lui-même?  » 

Notre  foi,  la  foi  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples  chrétiens, 
proclame  que  Jésus  est  le  Messie,  fils  de  David,  conçu  d’une  Vierge 
par  l’opération  du  Saint-Esprit,  né  à Béthléem,  vrai  Dieu  et  vrai 
homme.  Ces  éléments  de  notre  croyance  existent  dans  les  Évangiles 
et  dans  les  autres  livres  du  Nouveau  Testament  ; s’il  ne  tenait  qu’à 
M.  Réville,  Jésus  perdrait  lous  ses  titres.  Commençons  par  les  origines 
humaines,  parle  côté  humain duSauveur.  Jésus  s’est-il  regardé  comme 
né  à Bethléem  et  comme  fils  de  David?  Que  l’une  de  ces  deux  notes 
ou  que  toutes  deux  manquent  à sa  mission,  il  n’est  plus  le  libérateur 
attendu  par  Israël.  M.  Réville  prétend  que  Jésus  « se  regarde  comme 
un  enfant  de  Nazareth,  non  de  Bethléem  ; » à l’appui  de  cette  asser- 
tion, saint  Matthieu  (xm,  54)  et  saint  Luc(iv,  24)  sont  invoqués.  Que 
prouvent  ces  textes?  Que  le  Sauveur  se  considérait  comme  Nazaréen; 
ne  l’était-il  pas  en  effet?  A Nazareth  résidait  sa  famille  ; il  y avait 
passé  les  trente  premières  années  de  sa  vie  terrestre  ; il  y avait  dé- 
veloppé aux  yeux  des  hommes  et  de  son  Père  les  trésors  de  sagesse  et 
de  grâce  qui  étaient  en  lui.  J’ignore  où  est  né  M.  Réville,  mais  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  sa  patrie  est  surtout  le  lieu  où  il  s’est 
formé,  où  il  a appris  à penser  et  à écrire. 

« Jésus,  dit  encore  M.  Ré  ville,  reproche  aux  scribes  d'enseigner 
contrairement  aux  textes  mêmes  dont  ils  invoquent  l’appui,  que  le 
Messie  doit  être  nécessairement  un  descendant  de  David  ; et  lui-même 
n’éinet  pas  la  prétention  à une  pareille  descendance.  » Le  texte  au- 
quel M.  Réville  renvoie  son  lecteur  (saint  Marc,  xn,  55)  s’explique 
par  un  texte  de  saint  Matthieu  (xxn,  41,  46).  Les  scribes  ont  voulu 
embarrasser  le  Sauveur  par  des  questions  captieuses;  Jésus-Christ 
déjoue  d’abord  leurs  ruses  ; puis  il  leur  ferme  la  bouche  en  leur 
demandant  comment  ils  peuvent  accorder  la  descendance  davidique 
du  Messie  avec  ce  caractère  de  supériorité  que  le  psalmiste  recon- 
naissait au  roi  qui  sortirait  de  sa  race.  Jésus  nie-t-il  par  là  que  le 
Messie  dût  descendre  de  David?  Le  prétendre,  ce  serait  se  mettre  en 
contradiction  flagrante  avec  tout  l’Évangile.  Car  enfin,  M.  Réville  est 
bien  forcé  d’en  convenir,  « l’idée  de  la  filiation  davidique  de  Jésus 
se  répandit  de  bonne  heure  dans  les  cercles  chrétiens...  » Cette  idée 
paraît  admise  déjà  au  temps  de  saint  Paul 1 (Rom.,  i,  5).  Les  généalo- 

du  mauvais  principe,  et,  en  conséquence,  niait  la  réalité  substantielle  de  la  chair  du 
Christ. 

1 Nous  la  trouvons  aussi  exprimée  dans  l'Apocalypse,  xiii,  16. 
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gies  que  nous  lisons  dans  saint  Matthieu  et  dans  saint  Luc  attestent 
la  croyance  des  premiers  chrétiens  l.  Ce  n’est  pas  seulement  au  temps 
de  saint  Paul  que  l’idée  de  la  filiation  davidique  de  Jésus  paraît  ad- 
mise ; elle  était  connue  des  contemporains  du  Sauveur;  l’aveugle 
de  Jéricho  l’implorait  sous  ce  nom  2,  et  c’est  encore  ce  titre  que  lui 
donnaient  les  acclamations  de  la  multitude  lors  de  son  dernier  voyage 
à Jérusalem  3. 

Jésus  s'est-il  donné  comme  le  Messie?  On  n’ose  absolument  le 
nier.  « Il  n’a  pas  toujours  repoussé,  dit-on,  ce  litre  de  Messie.  Il 
croyait  donc  y avoir  des  droits.  Mais  il  est  avéré  par  la  fameuse  scène 
de  la  confession  de  Pierre  qu’il  ne  s’adjugea  pas  ce  titre  proprio 
motu...  » Ici  j’arrête  M.  Réville,  et  je  le  prie  de  relire  dans  le  cha- 
pitre xvi  de  saint  Matthieu  cette  fameuse  scène  de  la  confession  de 
saint  Pierre.  Franchement,  Jésus  n’incite-t-il  pas  Pierre  à le  procla- 
mer le  Christ , Fils  du  Dieu  vivant;  et  quand  cet  acte  de  foi  est  sorti 
du  cœur  et  de  la  bouche  de  l’apôtre,  ne  l’en  récompense-t-il  pas  par 
un  magnifique  éloge  et  par  des  promesses  efficaces  encore  après 
dix-huit  siècles? 

De  toutes  les  appellations  que  Jésus  s’est  données,  il  n’en  est  pas 
qui  revienne  plus  fréquemment  sur  ses  lèvres  que  celle  de  Fils  de 
l'homme.  « Cette  expression,  dit  Dôllinger 4,  avait  déjà  été  employée 
par  Daniel 5,  qui,  dans  sa  vision,  aperçoit,  après  la  chute  des  quatre 
grands  empires,  un  Fils  de  l’homme  amené  devant  l’Éternel  et  rece- 
vant de  lui  une  puissance  impérissable  et  un  royaume  sans  fin.  » 
Dans  ce  personnage  mystérieux,  dans  ce  Fils  de  l’homme  que  Daniel 
nous  montre  venant  sur  les  nuées  du  ciel  et  recevant  de  l’Ancien  des 
jours  l’honneur,  la  puissance  et  la  souveraineté  de  P univers,  la 
Synagogue  et  l’Église  ont  toujours  vu  la  prophétie  do  roi  libérateur 
attendu  par  Israël.  « Du  consentement  des  Juifs,  dit  Rosenmüller 
sur  le  texte  qui  nous  occupe,  c’est  le  Messie  que  représente  celui  qui 
vient,  dans  la  forme  humaine,  sur  les  nuées.  » Le  verset  14  « décrit 
le  royaume  du  Messie  que  les  Juifs  espéraient  voir  succéder  aux 
quatre  empires  décrits  plus  haut 6.  » M.  Renan  ne  conteste  pas  cette 

1 Les  divergences  des  deux  généalogies  dont  triomphe  M.  Réville,  et  que  nous 
n’avons  pas  à concilier  ici,  ont  un  avantage,  selon  la  remarque  de  M.  Wallon,  « c’est 
de  prouver  l’authenlicité  des  deux  livres  où  sont  inscrites  ces  généalogies  ; l’une 
étant  reçue,  l’autre,  si  elle  ne  se  fût  appuyée  d’une  autorité  incontestable,  n’aurait 
jamais  pu  être  accueillie.  » (De  la  croyance  due  à V Évangile,  part.  II,  ch.  vi.) 

2 S.  Luc,  xviii,  58,  39. 

3 S.  Matthieu,  xxi,  9,  15. 

4 Le  Christianisme  et  l'Église,  etc.,  1.  I,  ch.  i,  § 3,  Doctrine  de  J.  C . 

5 Daniel,  vu,  13,  14. 

6 II  importe  de  rapprocher  le  ch.  vu  de  Daniel,  v.  15,  14,  du  ch.  ix,  v.  24  et 
suiv.  L’étude  du  contexte,  comme  l’interprétation  traditionnelle,  indique  que,  dans 
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interprétation  ; il  y voit,  au  contraire,  la  dernière  expression  des 
idées  messianiques.  « Le  Messie,  dit-il  dans  sa  langue  où  l’erreur 
rationaliste  altère  tous  les  aveux,  ne  fut  plus  un  roi  à la  façon  de 
David  et  de  Salomon,  un  Gyrus  théocrate  et  mosaïste,  ce  fut  « un  Fils 
« de  l’homme  » apparaissant  dans  la  nue,  un  être  surnaturel  revêtu 
de  l’apparence  humaine,  chargé  de  juger  le  monde  et  de  présider 
à l’âge  d’or1.  » Ce  que  M.  Renan  accorde,  M.  Réville  le  nie.  « Tout 
bien  examiné,  dit-il,  cette  explication  ne  saurait  être  la  vraie.  » Et 
dans  le  Fils  de  Fhomme  dépeint  au  livre  de  Daniel,  il  ne  voit  que  « le 
symbole  du  peuple  juif  arrivant  finalement  à l’empire  universel.  » 
Pourquoi  cette  explication  ne  saurait-elle  être  la  vraie?  Parce  que,  si 
elle  l’était,  force  serait  de  reconnaître  qu’en  se  nommant  tout  d’a- 
bord  le  Fils  de  Fhomme,  Jésus  se  proclamait  le  Messie  ; or  M.  Réville 
a décidé  que  le  Sauveur  n’a  pas  commencé  par  avoir  de  lui  cette 
haute  idée. 

Ce  titre  de  Fils  de  l’homme  n’en  exclut  pas  un  autre  plus  auguste 
et  plus  saint  : celui  de  Fils  de  Dieu.  En  vain  M.  Réville  essaye-t-il  de 
les  commettre  l’un  avec  l’autre  : tous  deux  subsistent,  s’appliquant 
avec  la  dernière  précision  à celui  que  l’incrédulité  contemporaine, 
comme  aux  jours  de  Jean,  s’efforce  de  diviser.  « En  employant  si 
souvent  cette  expression  (de  Fils  de  l’homme),  dit  Dôllinger2,  il 
voulait  faire  comprendre  qu’il  était  l’homme  vrai  et  parfait,  attendu 
depuis  si  longtemps,  le  second  Adam,  la  sève,  le  centre  de  l’huma- 
nité... Jamais  l’homme,  tel  que  Dieu  l’a  conçu,  n’avait  été  réalisé 
d’une  manière  si  complète...  » Mais,  Fils  de  l’homme,  « chair  de 
notre  chair  et  os  de  nos  os,  » Jésus  était  en  même  temps  le  Fils  de 
Dieu.  Quand  Caïphe  l’adjure,  au  nom  du  Dieu  vivant,  de  déclarer 
s’il  est  le  Christ,  Fils  de  Dieu3,  Jésus  répond  : Vous  l’avez  dit.  Pre- 
mier témoin,  premier  martyr  de  sa  divinité,  il  ouvre  la  voie  san- 
glante où  devaient  le  suivre  des  imitateurs  sans  nombre.  Mais,  objecte 
M.  Réville,  « on  oublie. . . que  dans  le  langage  biblique  le  nom  de  Fils 
de  Dieu  ne  suppose  rien  qui  sépare  d’une  manière  tranchée  celui  ou 
ceux  qui  le  portent  de  tous  les  êtres  créés.  Des  anges  et  des  hommes 
sont  désignés  de  cette  manière  dans  les  deux  Testaments,  et  si  l’ex- 
pression de  fils  de  Dieu  s’employait  au  temps  de  Jésus  dans  un  sens 
d’excellence  et  pour  désigner  une  personne  unique,  elle  était  sim- 
plement synonyme  de  Messie,  ou,  si  l’on  veut,  l’un  des  titres  hono- 

les  deux  chapitres,  il  est  question  du  même  personnage,  et  que  ce  personnage  est 
un  homme  et  non  pas  un  peuple.  Voir  la  savante  étude  de  M.  l’abbé  Rara  dans  la 
Revue  des  sciences  ecclésiastiques,  année  1862,  p.  505  et  suivantes. 

1 Vie  de  Jésus,  ch.  i. 

3 Le  Christianisme  et  l'Église,  etc.,  1. 1,  ch.  i,  § 3.  Doctrine  de  J.  C. 

5 S.  Matthieu,  xxvi,  63,  64. 
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rifiques  du  Messie...  Jésus  est  complètement  pur  du  reproche  qu’on 
lui  a parfois  adressé  d’avoir  voulu  se  faire  adorer  comme  un  Dieu 
descendu  en  terre...»  Nous  accorderons  volontiers  que  l’Écriture 
donne  parfois  à des  créatures  le  nom  de  fils  de  Dieu.  Mais  dans  les 
nombreux  passages  des  trois  premiers  évangiles  où  Jésus  est  appelé 
ainsi,  la  force  des  paroles  et  celle  des  circonstances  montrent  au  lec- 
teur  sincère  qu’il  s’agit  là  d’une  filiation  substantielle  et  proprement 
dite. 

Est-ce  à dire,  cependant,  que  l’Évangile  nous  présente  le  dogme 
delà  divinité  de  Jésus-Christ  d’une  manière  didactique,  dans  une  de 
ces  formules  que  les  conciles  de  Nicée,  d’Éphèse,  de  Chalcédoine,  ont 
opposées,  comme  d’inexpugnables  remparts,  aux  négations  de  l’hé- 
résie? Est-ce  à dire  qu’à  certains  endroits  de  l’Évangile  des  nuages 
ne  semblent  pas  voiler  celte  grande  vérité,  sans  toutefois  en  inter- 
cepter jamais  tous  les  rayons?  Non,  certes,  et  nous  essayerons  d’ex- 
pliquer pourquoi  il  en  est  ainsi.  Mais  d’abord  proclamons-le  avec 
M.  Guizot,  « c’est  une  grande  source  d’erreurs  dans  l’étude  des  faits 
de  ne  pas  savoir  s’arrêter  à leurs  traits  généraux  et  essentiels,  et  de 
les  oublier  pour  mettre  en  saillie  des  traits  partiels  et  secondaires. 
On  peut,  au  sujet  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ce  principe  fonda- 
mental de  la  religion  chrétienne,  contester  le  sens  précis  et  la  portée 
de  tel  ou  tel  mot  ; on  peut  éliminer,  comme  suspecte  d’interpola- 
tion, telle  ou  telle  épître  ; il  en  restera  toujours  infiniment  plus  qu’il 
n’en  faut  pour  établir  que  ceux  qui  croient  à la  divinité  de  Jésus- 
Christ  ne  font  que  croire  ce  qu’ont  cru  et  dit  les  apôtres,  et  que  les 
apôtres  eux-mêmes  n’ont  cru  et  dit,  il  y a bientôt  dix-neuf  siècles, 
que  ce  que  leur  disait  Jésus-Christ  lui-même1.  » Yoilà  qui  doit  suf- 
fire à l’àme  droite.  Que  si  nous  ne  trouvons  pas  dans  le  Nouveau 
Testament  le  dogme  de  la  divinité  du  Sauveur  exposé  dans  une  défi- 
nition rigoureuse  et,  pour  ainsi  parler,  axiomatique,  nous  croyons 
en  voir  plusieurs  raisons,  l’une  historique,  les  autres  théologiques  et 
morales.  L’Écriture,  et  ici  je  m’adresse  non  plus  seulement  à M.  Ré- 
ville, mais  à ceux  de  nos  frères  séparés  qui  maintiennent  avec  une 
persévérance  touchante  le  dogme  de  Dieu  en  chair  ; l’Écriture,  en  par- 
ticulier l’Évangile,  n’est  pas  un  livre  théologique,  symbolique,  caîé- 
chétique.  C’est  une  grande  source  doctrinale  sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  la  seule.  Notre  Seigneur  n’a  pas  donné  aux  apôtres  les  Écri- 
tures du  Nouveau  Testament  pour  qu’elles  fussent  le  texte  de  leur 
enseignement;  il  ne  les  a pas  données  aux  fidèles  pour  qu’elles 
lussent  le  livre  où  ils  viendraient  puiser  la  foi.  « Les  divers  écrits  qui 
furent  par  la  suite  réunis  dans  le  recueil  des  livres  du  Nouveau  Tes- 

1 Méditations  sur  l'essence  de  la  religion  chrétienne , 1. 1,  lra  Méditation. 
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tament,  dit  Dôllinger  4,  ont  été  composés  entre  les  années  54  et  98. 
L’Église,  formée  par  l’enseignement  oral  et  par  l’action  immédiate 
de  Jésus-Christ  et  des  apôtres,  existait  déjà  depuis  plus  de  vingt  ans 
lorsqu’on  commença  pour  la  première  fois  à joindre  l’action  par 
l’Écriture  à l’action  par  la  parole.  Ce  qui  fut  écrit  jaillit  de  la  plume 
des  apôtres  comme  la  surabondance  de  la  doctrine  dont  ils  étaient 
remplis  et  qu’ils  avaient  déjà  exposée.  Dans  ces  anciens  écrits  qui  ne 
se  rendaient  pas  même  témoignage  les  uns  aux  autres,  nulle  part  il 
n'est  affirmé,  nulle  part  il  n’est  supposé  qu’il  ne  faut  prendre  pour 
règle  de  foi  que  les  textes  écrits  par  les  apôtres  ou  leurs  disciples, 
qu’il  faut  chercher  dans  ce  texte  seulement  et  non  pas  ailleurs  ren- 
seignement de  la  doctrine  que  Dieu  a révélée.  Nulle  part  il  n’est  dé- 
claré ou  même  indiqué  que  les  apôtres  ont  décrit  tout  ce  que  les 
fidèles  doivent  essentiellement  savoir  ou  tout  ce  qu’ils  ont  enseigné 
de  vive  voix.  Au  terme  de  sa  carrière  mortelle,  saint  Paul  ne  renvoie 
pas  son  disciple  Timothée  à ses  épîtres  ni  aux  écrits  des  autres 
apôtres,  mais  à l’enseignement  qu’il  lui  a transmis  de  vive  voix1 2...  » 
Loin  de  nous  le  dessein  d’affaiblir  la  valeur  doctrinale  et  la  force 
probante  des  Écritures,  surtout  sur  le  point  que  nous  traitons;  la 
divinité  de  Jésus-Christ  est  dans  l’Évangile,  et  nous  l’y  montrerons; 
mais  je  crois  que  tous  les  adhérents  de  l’anglicanisme  ne  me  démen- 
tiront pas,  si  j’avance  que  tout  article  de  foi  n’est  renfermé  dans 
l’Écriture  et  ne  peut  être  prouvé  par  elle  qu’à  condition  qu’on  y ajou- 
tera les  explications  et  les  compléments  fournis  par  la  tradition3 4.  Et 
j’ajouterai  que  la  tradition  a un  organe  vivant  et  indéfectible  dans 
cette  Église  que  Paul  appelait  la  colonne  et  le  fondement  delà  vérité *. 
En  outre,  rappelons-nous  que,  d’après  la  doctrine  tout  ensemble 
scripturaire  et  traditionnelle  que  ce  travail  même  a pour  but  de 
démontrer,  il  y a en  Jésus  deux  natures;  Jésus  devait  donc  faire 
connaître  l’une  et  l’autre.  Tantôt,  il  découvre  sa  nature  divine; 
d’autres  fois,  il  manifeste  la  vérité  de  son  humanité  et  éclipse  en 
quelque  sorte  sa  divinité. 

Il  est  enfin  une  autre  raison  pour  laquelle  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  n’apparaît  pas  toujours  dans  l’Évangile  avec  un  éclat  qui  arrête 
même  la  possibilité  du  doute,  et  cette  raison  est  une  raison  morale. 
L’épreuve  est  la  loi  mystérieuse  qui  régit  le  monde  des  âmes,  qui 

1 Le  Christianisme  et  l'Église,  etc.,  l.II,  ch.  i,  § 2.  La  Tradition . 

2 II  jTimoth., ii,  2.  Comp.  IIThess.,n,  15. 

5 V.  la  Lettre  du  R.  P.  Newman  au  docteur  Pusey  sur  le  culte  de  la  sainte 
Vierge  dans  l'Église  catholique , traduite  en  français  par  M.  Dupré  de  Saint-Maur. 
(Douniol,  1866.)  Le  point  de  vue  que  j’indique  seulement  y est  traité  avec  sûreté  et 
délicatesse  par  l’éminent  converti  d’Oxford. 

4 I Tim.,  m,  15. 
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met  l’intelligence  et  la  liberté  en  demeure  de  se  prononcer  entre  le 
mal  et  le  bien,  entre  la  vérité  et  Terreur.  « L’épreuve,  dit  le 
P.  Lacordaire,  a pour  but  de  faire  connaître  avec  certitude  la  va- 
leur d’un  être.  Tout  être  est  une  puissance  qui  demeure  obscure 
et  inappréciable  tant  qu’elle  ne  s’est  pas  manifestée  par  ses  actes, 
et  c’est  l’épreuve  qui  lui  donne  lieu  de  se  manifester.  Cela  est 
vrai  même  des  êtres  matériels  qui  n’ont  aucune  liberté  d’action... 
Combien  plus  l’épreuve  sera-t-elle  nécessaire  pour  démêler  le  fond 
d’une  intelligence  libre,  pour  savoir  ce  qu’elle  pense,  ce  qu’elle 
veut,  ce  qu’elle  peut1  î » Il  fallait  donc  que  la  foi,  elle  aussi,  eût 
son  épreuve,  comme  les  autres  vertus  ont  la  leur;  et  à quel  point 
doctrinal  appartenait-il  mieux  d’être  la  matière  de  l’épreuve  de  notre 
foi,  qu’à  la  vérité  fondamentale  du  christianisme?  Jésus-Christ  pose 
ainsi  à chacun  de  nous  cette  grande  question  qu’il  adressa  à Pierre  : 
Que  dites-vous  que  je  suis? 2 pour  que  nos  âmes,  éclairées  par  sa  lu- 
mière, sollicitées  par  sa  grâce,  lui  répondent  dans  le  joyeux  trans- 
port de  la  liberté  et  de  l’amour  : Vous  êtes  le  Christ , Fils  du  Dieu 
vivant 3 4 * ! 

Ces  préliminaires  étant  posés,  nous  allons  prouver  à M.  Réville, 
par  les  Synoptiques,  la  divinité  de  Jésus.  Jésus,  avons-nous  dit  déjà, 
est  nommé,  dans  l’Évangile,  Fils  de  Dieu  au  sens  propre  et  substan- 
tiel. Dans  la  parabole  de  la  vigne  et  des  vignerons  homicides7',  l’en- 
voyé que  ceux-ci  immolent  est  représenté  comme  le  fils  unique  et 
bien-aimé  du  maître  de  la  vigne.  C’est  une  parabole,  dira-t-on.  Cela 
est  vrai,  mais  une  parabole  dont  le  sens  est  clair  et  fut  bien  saisi  par 
les  scribes  auxquels  elle  s’adressait3.  Voici  d’autres  textes  qui  n’ont 
rien  de  parabolique.  Au  jour  du  baptême  et  au  jour  de  la  transfigu- 
ration, une  voix  — la  voix  du  Père  céleste  — fait  entendre  ces  pa- 
roles sur  la  tête  de  Jésus  : « Celui-ci  est  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui 
j’ai  mis  mes  complaisances.  Écoutez-le.  » (Saint  Matthieu,  m,  17  ; — 
saint  Luc,  m,  22  ; — saint  Matthieu,  xvn,  5.)  « Toutes  choses  m’ont 
été  données  par  mon  père  ; nul  ne  connaît  le  Fils  que  le  Père,  dit 
Jésus 6,  comme  nul  ne  connaît  le  Père  que  le  Fils  et  celui  à qui  le  Fils 
aura  voulu  le  révéler.  » M.  Réville  est  mis  à la  gêne  par  cette  parole 
du  Christ  que  nous  retrouvons  dans  saint  Luc  sous  une  forme  presque 
identique7.  « Elle  donnerait  lieu  à penser,  dit-il,  que  Jésus  se  serait 

1 Lacordaire,  61e  conférence  de  Notre-Dame  : De  l'épreuve. 

2 S.  Matlh.,  xvi,  45. 

5 Ib.,  16. 

4 S.  Marc,  xn,  6. 

s lb.,  12. 

e S.  Matth.,  xi,  27. 

7 S.  Luc,  x,  22. 
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attribué  le  nom  de  Fils  de  Dieu  dans  un  sens  métaphysique  et  exclu- 
sif... Elle  brise  étrangement  le  fil  du  discours,  et  ressemble  à une 

formule  ecclésiastique  rhythmée...  » Et  après?  « On  conviendra 

que  ce  ne  sont  point  deux  paroles  isolées1  et  d’apparence  suspecte  (!) 
qui  peuvent  militer  contre  la  lettre  et  l’esprit  de  toute  une  masse  de 
déclarations  concordantes.  » C’est  ce  dont  je  conviens  avec  M.  Ré- 
ville, mais  tout  notre  travail  montre  que  de  ce  principe  nous  ne  tirons 
pas  les  mêmes  conséquences. 

Le  titre  de  Fils  de  Dieu  était  « synonyme  de  Messie,  » remarque 
M.  Réville.  Sans  entreprendre  d’établir  que  la  filiation  substantielle- 
ment divine  du  Messie  était  indiquée,  quoique  en  termes  voilés,  dans 
l’Ancien  Testament,  je  ferai  observer  que  Jésus  ne  se  borne  pas  à se 
déclarer  Fils  de  Dieu  : il  s’attribue,  et  l’Écriture  lui  attribue  le  nom, 
la  nature,  les  perfections,  les  œuvres  de  Dieu  ; il  revendique  pour 
lui  les  droits  mêmes  de  Dieu.  Il  est  le  Très-Haut,  il  est  le  Seigneur 
devant  lequel  le  précurseur  doit  marcher  pour  lui  préparer  les  voies 2. 
Il  promet  à ses  apôtres  de  leur  donner  une  éloquence  et  une  sagesse 
auxquelles  leurs  adversaires  ne  pourront  résister3.  Il  les  envoie  évan- 
géliser tous  les  peuples4,  leur  assurant  qu’il  sera  au  milieu  d’eux 
tous  les  jours  jusqu’à  la  consommation  des  siècles3.  Du  même  coup, 
il  leur  livre  l’espace  et  leur  promet  la  durée.  Au  grand  scandale  des 
pharisiens,  il  remet  les  péchés6,  et  communique  à ses  disciples7  ce 
pouvoir  que  les  Juifs  regardaient,  à bon  droit,  comme  propre  à Dieu 
seul8.  Il  se  déclare  le  maître  du  sabbat9.  Purificateur  des  âmes,  il 
s’en  déclare  aussi  le  suprême  consolateur.  Lui  qui  sait  combien 
l’homme  est  impuissant  pour  l’homme,  qui  n’ignore  pas  celte  parole 
mélancolique  et  vraie  du  Psalmiste  : « Ne  vous  confiez  pas  aux  en- 
fants des  hommes , d’où  ne  peut  venir  le  salut 10,  » ni  cette  autre  parole  : 
« Malheur  à rhomme  qui  se  confie  dans  Vhomme 11  / » il  ose  cependant 

1 L’autre  parole  du  Sauveur  à laquelle  M.  Réville  fait  allusion  est  celle  qui  est 
rapportée  dans  S.  Marc,  xiii,  32 . Pour  l’explication  de  ce  verset,  nous  renvoyons 
à Bossuet,  Méditations  sur  L'Évangile,  — La  dernière  semaine  du  Sauveur , 
LXXVIII6  journée. 

2 S.  Luc,  i,  76.  <i  Yoilà  donc,  dit  Bossuet,  comme  Zacharie  appelle  Jésus-Christie 
Très- Haut  et  le  Seigneur,  c’est-à-dire,  dans  un  seul  verset,  il  l’appelle  par  deux 
fois  Dieu.  » ( Élévations  sur  les  mystères,  XVe  semaine,  vie  élévation.) 

* S.  Luc,  xxi,  15. 

4 S.  Matth.,  xxvm,  9. 

s lb.,  20. 

6 S.  Matth.,  ix,  2,  3. 

7 S.  Matth.,  xvi,  19;  xvm,  18. 

s S.  Marc,  ii,  7. 

9 S.  Matth.,  xii,  8. 

10  Ps.,  cxlv,  2. 

11  Jérom.,  xvn,  5. 
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dire  aux  âmes  : « Venez  à moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  sur- 
chargés, et  je  vous  soulagerai1.  » Ï1  se  proclame  le  juge  souverain 
qui  ouvrira  le  ciel  aux  élus,  qui  repoussera  les  réprouvés  loin  de  sa 
face,  dans  la  nuit  du  châtiment  éternel2.  Il  se  pose  comme  l’objet  de 
la  foi  et  de  l’espérance  des  hommes3  ; il  va  plus  loin  encore,  et  il 
prononce  cette  étonnante  parole  : « Celui  qui  aime  son  père,  sa  mère, 
plus  que  moi,  n’est  pas  digne  de  moi4.  » Ah  ! si  Jésus  n’est  pas  Dieu, 
s’il  n’est  pas  le  bien  suprême  pour  lequel  nous  fûmes  créés,  et  la 
beauté  souveraine  qui  mérite  que  nous  sacrifiions  tout  pour  elle,  je 
ne  me  sens  point  capable,  je  l’avoue,  de  l’admirer  et  de  l’aimer 
comme  un  grand  homme.  Il  n’est  plus  à mes  yeux  qu’un  usurpateur, 
l’usurpateur  des  droits  de  l’homme  et  des  droits  de  Dieu.  « Jésus- 
Christ  n’est-il  pas  Dieu?  s’écrie  M.  Auguste  Nicolas  dans  une  page 
d’une  logique  et  d’une  verve  entraînantes5,  il  n’est  qu’un  homme, 
un  homme  qui  a trompé  le  genre  humain  en  se  faisant  passer  pour 
un  Dieu,  un  homme  qui  a jeté  l’humanité  dans  les  liens  d’une  mo- 
rale fausse,  puisqu’elle  repose  tout  entière  sur  l’amour  exclusif  qu’on 
doit  avoir  pour  lui,  sur  la  haine  de  soi,  la  mortification,  le  crucifie- 
ment, l’immolation  à sa  personne.  C'est  un  géant  sombre , dévorant  la 
vie  à sa  racine  et  réduisant  tout  à un  affreux  désert  ; qui  a fait  et  qui 
fait  périr  tous  les  jours  des  milliers  d’hommes  sur  la  foi  mensongère 
à sa  divinité,  et  qui  asservit  et  dégrade  les  multitudes  parla  super- 
stition de  son  cadavre  pendu  à un  gibet.  » 

Enfin,  après  sa  résurrection  et  avant  de  remonter  aux  deux,  Jésus 
expose  pleinement  le  dogme  d’un  seul  Dieu  en  trois  personnes  : «Al- 
lez, dit-il,  et  instruisez  toutes  les  nations,  les  baptisant  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit6.  » Par  là  il  déclare  en  même  temps 
l'unité  de  la  nature  divine  et  l’égalité  des  trois  personnes  qui  la  pos- 
sèdent indivisiblement.  Les  sociniens  se  sont  évertués  à chercher  des 
explications  subtiles  pour  éluder  ce  texte  qui  les  étreint  ; ils  n’ont 
pas  compris  qu’en  refusant  au  Fils  la  divinité,  au  Saint-Esprit  la  per- 
sonnalité, et  en  plaçant  toutefois  l’un  et  l’autre  au  même  rang  que 
le  Père,  ils  commettaient  une  double  confusion  : une  confusion  lo- 
gique, ce  qui  est  grave,  et  une  confusion  idolâtrique,  ce  qui  est  plus 
grave  encore. 

Dirons-nous  après  cela,  avecM.  Réville,  que  « Jésus  est  complète- 
ment pur  du  reproche  qu’on  lui  a parfois  adressé  d’avoir  voulu  se 

1 S.  Matth.,  xi.  28. 

2 S.  Matth,  xxv,  .31, 46.  ; S.  Luc,  xiii,  27. 

5 S.  Matth.,  x,  32;  xiv,  3t. 

4 S.  Matth.,  x,  37.  Gomp.  S.  Luc,  xiv,  26. 

5 La  divinité  de  Jésus-Christ,  par  M.  Auguste  Nicolas,  ch.  n,  la  Question . 

6 S.  Matth.,  xxviii,  19. 
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faire  passer  pour  un  Dieu  descendu  en  terre?...  » Les  Juifs,  qui  con- 
damnèrent le  Sauveur,  étaient  d’une  autre  opinion  que  M.  Réville.  Je 
lui  rappellerai  la  réponse  de  Jésus  aux  questions  de  Caïphe1;  je  lui 
rappellerai  ces  blasphèmes,  que  poussait  contre  1a.  divine  victime  la 
foule  aveugle  et  ingrate  que  Jésus  avait  consolée  et  guérie,  et  qui, 
tournant  contre  lui  le  souvenir  de  ses  bienfaits,  lui  reprochait  de  ne 
plus  se  montrer  fils  de  Dieu  dans  l’agonie  2 3.  M.  Réville  a beau  le 
nier  : c’est  comme  usurpateur  du  nom  et  des  attributs  de  Fils  de 
Dieu,  que  les  princes  des  prêtres  ont  condamné  le  Sauveur  ; ce  n’est 
donc  pas  à tort  que  « ceux  des  théologiens  juifs  qui  ne  sont  pas  ini- 
tiés aux  grands  travaux  de  la  critique  moderne...  mettent  de  la  té- 
nacité à démontrer  qu’au  point  de  vue  chrétien  le  peuple  juif  a fait 
mourir  un  Dieu5.  » 

Parmi  toutes  les  preuves  de  la  divinité  de  notre  Maître,  il  y en 
a une  qui  est,  pour  ainsi  dire,  hors  de  pair  : c’est  le  fait  même 
de  sa  résurrection.  Tous  les  évangélistes  la  racontent  ; les  apô- 
tres la  prêchent  comme  le  fondement  de  leur  foi  et  de  leur  espé- 
rance. « Si  Jésus-Christ  n’est  point  ressuscité,  dit  saint  Paul,  notre 
prédication  est  vaine,  et  notre  foi  est  vaine  aussi4.  » On  le  com- 
prend, les  documents  qui  attestent  ce  fait  si  prodigieusement  surna- 
turel, embarrassent  ceux  qui  ont  posé  comme  un  axiome  indiscutable 
l’impossibilité  du  surnaturel.  Tous  nient  résolûment  la  valeur  pro- 
bante de  ces  témoignages.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  nier,  il  faut  encore 
expliquer.  Que  l’on  accumule  toutes  les  objections  métaphysiques 
contre  la  possibilité  du  miracle  ; que  l’on  mette  en  relief,  avec  art, 
toutes  les  contradictions  apparentes  des  divers  récits  de  la  Résurrec- 
tion, il  n’en  demeure  pas  moins  avéré  que  des  hommes  lâches,  gros- 
siers, qui  avaient  déserté  ou  renié  Jésus  à l’heure  de  ses  souffrances, 
ont  été  soudain  remplis  d’une  indomptable  ardeur  ; qu’ils  ont  an- 
noncé à tous  les  peuples  le  Maître  naguère  abandonné  par  eux,  qu’ils 

1 S.  Matth.,  xxvi,  64,  65.  — S.  Mafc,  xiv,  61,  64.  — S.  Luc,  xxii,  66,  71. 

2 S.  Matth.,  xxvii,  41,  43.  S.  Luc,  xxm,  35. 

3 M.  Réville,  Avant-propos. 

4 I Cor.,  xv,  14.  — Ces  fortes  affirmations  de  l’apôtre  n’ont  pas  empêché  M.  Atha- 
nase  Coquerel  fils  d’écrire  : « On  pourra  s’étonner  que  parmi  les  éléments  essentiels 
de  son  christianisme  (de  Jésus),  nous  n’ayons  pas  placé  en  première  ligne,  ou  sa 
divinité,  ou  ses  miracles,  ou  sa  résurrection.  Mais  ce  sont  là  des  doctrines  qui  ne 
portent  pas  sur  la  conscience  humaine,  des  opinions  ou  des  faits  indépendants  du 
règne  de  Dieu  dans  notre  cœur,  étrangers,  quoi  qu’on  en  puisse  croire,  à notre  vie 
intérieure,  religieuse  et  morale.  » ( Des  premières  transformations  du  christia- 

nisme., ch.  iii.)  — Tout  en  gardant  encore  un  reste  de  croyance  au  surnaturel, 
M.  Athanase  Coquerel  fils  fait  le  plus  poliment  du  monde  au  rationalisme  de  toutes 
les  couleurs  les  honneurs  de  sa  maison.  Ce  grand  nom  d’Athanase,  que  porte  le 
moderne  arien,  n’a-t-il  pas  l’air  d’une  triste  ironie  ? 
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l’ont  confessé  dans  les  supplices  et  ont  ainsi  ajouté  au  témoi- 
gnage de  leur  parole  celui  de  leur  sang.  Or  quel  avait  été 
le  principe  d’un  changement  si  merveilleux  et  si  durable?  Ils 
vous  répondront  qu’ils  ont  vu  leur  Maître  ressuscité.  Partout  ils 
prêchent  Jésus  ressuscité1;  ils  racontent  les  diverses  apparitions 
du  Sauveur,  et  précisent  les  circonstances  dont  elles  furent  accom- 
pagnées2. « L’histoire  de  la  Résurrection  du  Christ,  dit  Paley3, 
fait  partie  de  la  preuve  du  christianisme;  mais  je  doute  qu’on 
sente  bien  en  quoi  consiste  la  force  et  quelle  est  la  juste  valeur 
de  cette  parti!  de  l’histoire  chrétienne  envisagée  comme  preuve 
principale.  Ce  n’est  pas  que  la  Résurrection  offre  comme  miracle  des 
preuves  plus  décisives  d’intervention  surnaturelle  que  n’en  offrent 
d’autres  miracles  ; ce  n’est  point  parce  que  ce  miracle  est  mieux  at- 
testé que  les  autres  dans  les  Évangiles  ; mais  son  importance  repose 
sur  ce  qu’il  est  de  toute  certitude  que  les  apôtres  du  Christ  et  les 
premiers  prédicateurs  du  christianisme  ont  attesté  ce  fait.  Et  cette 
certitude  existerait  lors  même  que  les  quatre  évangiles  auraient  été 
perdus,  lors  même  qu’ils  n’auraient  jamais  été  écrits.  11  n’est  aucune 
parole  du  Nouveau  Testament  qui  n’atteste  la  Résurrection.  Toutes 
les  épîtres  et  les  épîtres  de  tous  les  apôtres,  tous  les  auteurs  con- 
temporains des  apôtres  ou  de  la  génération  qui  a succédé  aux  apô- 
tres, tous  les  écrits,  vrais  ou  supposés,  pour  ou  contre  le  christia- 
nisme, publiés  depuis  les  apôtres  jusqu’à  aujourd’hui,  s’accordent  à 
représenter  la  résurrection  du  Christ  comme  une  partie  de  son  his- 
toire reçue  sans  aucun  doute,  sans  aucune  contradiction,  par  tous 
ceux  qui  ont  porté  le  nom  de  chrétiens,  annoncée  dès  le  commence- 
ment par  les  propagateurs  de  la  religion,  et  comme  le  point  central 
de  leur  témoignage...  » Mais  comment  expliquer  cette  persistante 
unanimité  des  apôtres  à annoncer  partout  la  résurrection  de  leur 
Maître?  Étaient-ils,  de  propos  délibéré,  des  fourbes  et  des  menteurs? 
Cette  explication  plaisait  aux  gens  d’esprit  du  dix-huitième  siècle; 
laissons-la-leur.  Le  dix-neuvième  siècle  n’en  veut  plus.  Non,  dit-on 
maintenant,  les  apôtres  n’étaient  pas  des  fourbes,  mais  ils  étaient 
des  hallucinés  : ils  ont  cru  voir  Jésus  ressuscité,  et  ils  .ont  fait  croire 
au  monde  qu’ils  Lavaient  vu...  Ah!  je  le  dis  avec  joie,  quelque 
science,  quelque  esprit  que  montrent  ailleurs  nos  adversaires,  lors- 
qu’ils prétendent  expliquer  par  des  causes  naturelles  comment  les 
apôtres  ont  pu  croire  à la  résurrection  de  Jésus-Christ,  ils  n’ont  plus 


1 Act.,  ii,  31,  32  ; ni,  15  ; xvn,  31. 

2 I Cor.,  xv,  5,  6,  7. 

5 Paley,  Tableau  des  preuves  du  christianisme,  dans  les  Démonstrations  évan- 
géliques publiées  par  Migne,  t.  XIV,  col.  869,  870. 

10  Mai  1869. 
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ni  science  ni  esprit  ; rien  qu’avec  leurs  propres  armes,  un  enfant  les 
battrait,  a Une  saine  philosophie,  dit  M.  Réville,  doit  reconnaître  que 
les  manifestations  supérieures  de  la  vie  de  l’esprit  rendent  sensible 
au  cœur  l’immortalité  delà  personne  humaine.  C’est  en  ce  sens  que 
nous  croyons  juste  le  sentiment  qui  inspira  aux  premiers  disciples 
la  croyance  en  la  survivance  de  leur  Maître.  Mais,  dans  les  récits  in- 
conciliables1 qui  nous  sont  parvenus  sur  les  apparitions  du  ressuscité, 
nous  ne  pouvons  voir  autre  chose  que  les  reflets  de  touchantes  et 
poétiques  extases,  dans  lesquelles  des  cœurs  brûlant  d’amour,  en 
réaction  violente  contre  leur  abattement  momentané,  se  représentè- 
rent cette  survivance  sous  la  forme  à la  fois  matérielle  et  idéale  que 
leur  éducation  juive  offrait  à leur  imagination  exaltée.  « J’ai  été 
a mort,  mais  maintenant  je  vis  aux  siècles  des  siècles,  » telle  fut  pour 
eux,  chaque  fois  qu’ils  la  virent  paraître,  la  déclaration  de  l’auguste 
image  à laquelle  désormais  leur  vie  était  suspendue.  » L’hallucina- 

1 Ces  récits  fussent-ils  réellement  inconciliables,  on  pourrait  bien  en  conclure 
que  les  évangélistes  ne  sont  pas  inspirés  ni  infaillibles  dans  toutes  les  circonstances 
du  récit  de  la  Résurrection,  mais  non  qu’ils  nous  trompent  sur  le  fait  lui-même. 
Mais  il  faudrait  auparavant  prouver  ces  contradictions  formelles,  et  on  ne  l’a  pas 
fait  encore.  « Il  y a des  différences  pour  le  temps  où  les  saintes  femmes  vinrent  (au 
tombeau  de  Jésus),  dit  M.  Wallon,  et  des  différences  pour  ce  qu’elles  virent  ; quoi 
d’étonnant  dans  ces  diversités  ? Les  unes  suffisent  à rendre  compte  des  autres.  Le 
docteur  Strauss  traite  les  évangélistes  comme  il  ferait  de  copistes  ayant  à repro- 
duire l'œuvre  unique  d’un  même  peintre.  Les  évangélistes  sont  les  peintres,  et  leur 
tableau  varie  parce  que  leurs  personnages  se  meuvent...  Ce  qu’on  dit  sur  le  sujet 
des  saintes  femmes  au  tombeau  de  Jésus-Christ,  on  le  peut  dire  de  toutes  les  ap- 
paritions du  Sauveur.  Nos  adversaires  s’étudient  à les  opposer  l’une  à l’autre  pour 
les  rendre  contradictoires  : nous  prétendons,  nous,  que  pour  les  concilier  il  suffit 
de  les  mettre  chacune  enson  lieu...»  ( Delacroyance  due  à l'Évangile,  part.  Il,  ch.vi, 
2e  édit.)  Aux  observations  si  sages  que  l’on  vient  de  lire,  j’en  ajouterai  d’autresque 
j’emprunte  àTholuck  : « ...On  rencontre,  dit-il,  chez  nos  évangélistes,  à un  plus 
haut  degré  que  chez  les  autres  historiens  de  l’antiquité,  les  difficultés  qui  provien- 
nent de  l’inexpérience  dans  l’art  d’écrire  l’histoire.  Peu  familiarisés  avec  les  exigen- 
ces de  cet  art,  nos  auteurs  se  bornaient  à écrire  en  partie  ce  qui  était  empreint  le 
plus  profondément  dans  la  tradition  et  dans  leur  mémoire.  Or,*  cela  se  réduisait  à 
des  traits  généraux  et  donnait,  par  cette  raison  même,  plus  facilement  naissance  à 
des  contradictions  apparentes.  Si  donc  les  critiques  sont  assez  équitables  pour  venir 
en  aide  à tous  les  autres  historiens  par  des  hypothèses  historiques  ; s’ils  harmoni- 
sent par  des  liaisons  conjecturales  leurs  relations  en  apparence  contradictoires,  les 
auteurs  du  Nouveau  Testament  ont  bien  plus  droit  encore  à ces  procédés.  » [Disser- 
tation supplémentaire  sur  la  crédibilité  de  F histoire  évangélique , dans  Y Introduc- 
tion au  Nouveau  Testament,  du  P.  de  Yalroger,  t.  II,  p.  436,  437.)  On  sait  que 
l’inspiration  qui  porte  à écrire  les  auteurs  sacrés,  qui  les  préserve  d’erreur,  qui 
leur  révèle  certaines  vérités  ou  certains  faits  quand  cela  est  nécessaire  et  qui  les 
dirige  dans  le  choix  des  doctrines,  quelquefois  même  des  mots,  ne  modifie  cepen- 
dant pas  leur  génie  propre  tel  qu'il  résulte  de  la  naissance,  de  l’éducation,  des 
milieux.  Saint  Jérôme  faisait  ressortir  la  différence  qui  existe  entre  le  style  d’Isaïe 
et  celui  d’Amos. 
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tion  explique  tout  pour  M.  Renan  comme  pour  M.  Réville.  On  se  rap- 
pelle peut-être  encore  « ces  miroitements  étranges  de  l'air  » sur  les 
montagnes  de  la  Palesline,  « celte  foule  assemblée  qui  s’imagine  voir 
le  spectre  divin  se  dessiner  dans  l’éther  ; » etc.,  toutes  ces  fantasma- 
gories, en  un  mot,  que  les  grâces  mignardes  et  les  miroitements  du 
style  de  M.  Renan,  n’ont  pu  sauver  d’un  ineffable  ridicule.  Et  voilà 
où  en  sont  réduits  les  adversaires  les  plus  audacieux  et  les  plus  ha- 
biles du  surnaturel  ! Voilà  quels  romans  ils  osent  substituer  à l’œuvre 
de  Dieu  i 

Ne  peut-on  pas  s’écrier  avec  le  poêle  : 

Des  mêmes  ennemis  je  reconnais  F orgueil  ; 
üs  viennent  se  briser  contre  le  même  écueil1  ! 

La  résurrection  de  Jésus-Christ,  pierre  angulaire  de  notre  foi  et  de 
notre  espérance,  est  la  pierre  d’achoppement  où  tous  leurs  systèmes 
viennent  se  briser,  et  qui  les  fait  voler  en  éclats  î 

Le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus,  que  nous  croyons  avoir  montré 
dans  les  Évangiles,  est  aussi  enseigné  dans  les  autres  livres  du  Nou- 
veau Testament.  L’Apocalypse,  de  l’aveu  de  M.  Réville,  « reporte  ex- 
pressément les  attributs  divins  sur  Jésus  glorifié.  » Quant  aux  textes 
de  ce  divin  livre  allégués  pour  établir  que  Jésus  n’était  qu’une  créa- 
ture qui  a conquis  ses  titres,  qui  les  a reçus  « du  dehors  en  récom- 
pense de  sa  victoire,»  ces  textes  prouvent  tout  simplement  que  Jésus 
était  homme,  et  que,  comme  homme,  il  a dû  souffrir  pour  entrer 
dans  la  gloire2. 

Oui,  « Jésus  est  sorti  des  entrailles  de  son  peuple,  il  en  est  l'hon- 
neur parce  qu’il  en  est  le  fruit,  » mais  en  quoi  sa  nature  humaine  et 
sa  descendance  Israélite  sont- elles  inconciliables  avec  sa  préexistence 
éternelle  et  sa  filiation  substantiellement  divine?  En  niant  qu’un  être 
préexistant  puisse  être  conçu  dans  les  entrailles  d’une  femme,  ou, 
pour  employer  une  expression  plus  théologique  et  plus  nette,  en 
niant  qu’une  personne  divine  puisse  revêtir  la  nature  humaine,  M.  Ré- 
ville nie  précisément  ce  qui  est  en  question  ; j’ajoulerai  qu’un  philo- 
sophe qui  admet  l’immanence  divine  dans  les  êtres,  n’a  pas  le  droit 
de  rejeter,  au  nom  de  la  métaphysique,  notre  dogme  de  l’Incarnation. 
Le  symbole  de  saint  Àihanase  est  tout  autrement  intelligible  que 
cette  théorie  transcendante  qui  espère  compléter  le  vieux  théisme  et 
remplacer  à jamais  le  dogme  tributaire3. 

1 Esther,  prologue. 

. 2 S.  Luc,  xxiv,  26. 

3 La  conception  miraculeuse  de  Jésus,  laquelle  n'est  que  le  mode  de  l’Incarnation, 
n’est  pas  plus  inconciliable  avec  la  préexistence  éternelle  du  Verbe  que  i’ incarnation 
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Saint  Paul  est,  certes,  un  grand  témoin  de  Jésus-Christ  : ses  pa- 
roles, ses  actes,  à commencer  par  sa  conversion  et  en  terminant 
par  sa  mort  sanglante,  possèdent  une  autorité  qui  met  mal  à l'aise 
l’incrédule.  Aussi  semble-t-il  habile  et  commode  à la  critique  d’ar- 
racher au  grand  apôtre  la  majeure  partie  de  ses  épîtres  ; c’est  le 
désarmer  — on  le  croit  du  moins;  — c’est  nous  désarmer  nous- 
mêmes.  La  tactique  de  M:  Réville  est  curieuse  à étudier.  « Toutes  les 
épîtres  attribuées  à Paul  dans  le  Nouveau  Testament,  demande-t-il, 
sans  parler  de  Fépître  aux  Hébreux  qui  a certainement  un  autre  que 
Paul  pour  auteur , sont-elles  authentiques?  » En  même  temps  qu’il 
pose  une  question  sur  l’authenticité  des  diverses  épîtres  de  saint  Paul, 
M.  Révilîe,  à la  dérobée,  sous  forme  d’incidente,  supprime  Fépître 
aux  Hébreux  ; le  lecteur  n’est  pas  même  averti  ; on  ne  se  débarrasse 
pas  plus  subtilement  de  ce  qui  gêne1.  « Cependant,  dirons-nous  avec 
Dôllinger,  la  tradition  de  l’Église  orientale,  qui  fut  suivie  plus  tard 
par  l’Église  d’Occident,  a toujours  regardé  l’apôtre  saint  Paul  comme 
le  principal  auteur  de  Fépître  aux  Hébreux.  Les  Églises  de  Syrie, 
d’Alexandrie,  et  celles  qui  étaient  le  plus  rapprochées  de  la  chré- 
tienté à laquelle  cette  épîtrefut  originairement  adressée,  l’attribuent 
à l’apôtre  saint  Paul.  Toutefois  on  a admis  aussi  presque  partout  que 
saint  Paul  n’avait  pas  tenu  la  plume,  mais  que  Fépître  avait  reçu 

même.  Saint  Matthieu  et  saint  Luc  rapportent  ce  grand  fait,  accomplissement  d’une 
prophétie  d’Isaïe  (vi,  14),  sur  laquelle  feu  M.  Lehir  a donné  à M.  Réville  des  explica- 
tions très-suffisantes.  De  quel  droit  vient-on  opposer  au  témoignage  de  saint  Mat- 
thieu et  de  saint  Luc  le  silence  de  saint  Marc  et  de  saint  Paul  ? Saint  Marc  abrège 
souvent,  et  il  ne  commence  son  récit  qu’avec  les  débuts  de  la  prédication  de  Jean- 
Baptiste  et  le  baptême  du  Sauveur;  saint  Paul  n’écrit  pas  une  histoire  de  Jésus; 
rien  d’étonnant  s’il  ne  rappelle  que  sa  Passion  et  surtout  sa  Résurrection.  M.  Ré- 
ville ne  saurait  de  bonne  grâce  invoquer  le  silence  du  quatrième  évangile  puisqu’il 
en  a récusé  l’autorité. 

1 C’est  par  un  procédé  analogue  queM.  Athanase  Coquerel  fils  supprime  une  des 
épîtres  de  saint  Pierre  : « Seules  les  personnes  étrangères  .à  la  science  admettent  la 
seconde,  qui  est  d’une  époque  fort  postérieure  à saint  Pierre.  « {Les  premières  trans- 
formations historiques  du  christianisme,  ch.  vin.)  Sans  doute,  ni  l’épître  aux  Hé- 
breux, ni  la  deuxième  épitre  de  saint  Pierre  n’ont  été  d’abord  unanimement  accep- 
tées par  toutes  les  Églises;  mais,  dirons-nous  avec  Bossuet,  « une  nouvelle  recon- 
naissance de  quelque  livre  canonique,  dont  quelques-uns  auront  douté,  ne  déroge 
point  à la  perpétuité  de  la  tradition...  Pour  être  constante  et  perpétuelle,  la  vérité 
catholique  ne  laisse  pas  d’avoir  ses  progrès...  » (Lettre  à Leibniz,  du  9 janvier 
1700.)  « L’hésitation  des  anciens,  remarque  M.  l’abbé  Glaire,  est  une  preuve  de  la 
précaution  avec  laquelle  on  recevait  un  livre  comme  canonique.  On  ne  se  conten- 
tait pas  de  rejeter  les  écrits  forgés  par  les  hérétiques,  on  faisait  même  difficulté  de 
recevoir  des  livres  excellents  et  soutenus  par  le  témoignage  des  Églises  primitives, 
quand  ils  n’étaient  pas  généralement  reçus  par  tous  les  chrétiens.  On  attendait, 
pour  les  admettre,  que  les  doutes  fussent  entièrement  dissipés  par  une  tradition 
manifeste  et  par  le  consentement  des  Églises,  n ( Introduction  aux  livres  de  V Ancien 
et  du  Nouveau  Testament .) 
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d’un  autre,  tel  que  sainl  Luc  ou  saint  Clément,  la  dernière  forme  de 
sa  rédaction1 *.  » Nous  n’en  dirons  pas  plus  long  sur  l’épître  aux  Hé- 
breux. Mais  toutes  les  autres  épîtres  sont-elles  bien  du  grand  apôtre? 
M.  Réville  en  doute  : « D’éminents  critiques,  dit-il,  n’ont  reconnu  que 
les  quatre  premières,  savoir,  les  Romains , les  deux  aux  Corinthiens , 
et  les  Gâtâtes , comme  provenant  directement  de  saint  Paul.  Et  l’un 
de  leurs  principaux  arguments  est  tiré  du  fait  incontestable  que  la 
christologie  des  autres  épîtres  diffère  notablement  de  celle  des  quatre 
premières.  » Ainsi  c’est  en  vain  que  les  Pères  et  les  hérétiques  des 
premiers  siècles  ont  tous  reconnu  l’authenticité  de  ces  épîtres.  C’est 
en  vain  que  de  nombreux  critères  internes , pour  parler  comme  les  Al- 
lemands, en  donnent  pour  ainsi  dire  la  date.  Les  épîtres  aux  Thessa- 
loniciens,  par  exemple,  sont  bien  contemporaines  de  ces  premières 
générations  chrétiennes  qui  s’attendaient,  avec  une  espérance  mêlée 
d’angoisse,  à la  prochaine  apparition  du  Sauveur.  C’est  en  vain  que 
tout,  dans  ces  lettres,  décèle  la  main  d’un  même  auteur,  et  d’un  au- 
teur qui  n’a  pu  être  que  Paul.  Et  cependant  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente , dirai-je  en  répétant  un  mot  fameux;  ce  n’est  pas  de  la  sorte 
que  s’y  est  pris  l’auteur  d’une  prétendue  lettre  aux  Laodicéens,  com- 
posée pour  tenir  lieu  d’une  épître  de  saint  Paul  qu’on  croyait  per- 
due. « Les  seules  épîtres  de  saint  Paul,  dit  Bossuet,  si  vives,  si  ori- 
ginales, si  fort  du  temps,  des  affaires  et  des  mouvements  qui  étaient 
alors,  et  enfin  d'un  caractère  si  marqué  ; ces  épîtres...  reçues  par  les 
Eglises  auxquelles  elles  étaient  adressées,  et  de  là  communiquées  aux 
autres  Églises,  suffiraient  pour  convaincre  les  esprits  bien  faits  que 
tout  est  sincère  et  original  dans  les  Écritures  que  les  apôtres  nous 
ont  adressées 3.  » Et  en  vertu  de  quelles  divergences  dogmatiques 
prétend-on  ravir  à saint  Paul  dix  de  ses  épîtres?  « Tandis  que  celles- 
ci  (les  épîtres  respectées  par  M.  Réville),  selon  le  docteur  Baur, 
n’enseigneraient  pas  encore  la  préexistence  de  Jésus,  les  épîtres  aux 
PhiJippiens,  aux  Éphésiens,  aux  Colossiens,  l’enseignent  formelle- 
ment et  même  feraient  de  l’être  surnaturel,  ayant  vécu  quelque 
temps  parmi  les  hommes  sous  le  nom  de  Jésus,  le  fondement  et 
l’ouvrier  de  la  création  tout  entière.  » Laissons  de  côté  l’inexactitude 
et  l’irrévérence  de  ces  expressions.  Pourquoi  ne  pas  expliquer  et 
compléter  les  unes  par  les  autres  les  épîtres  qu’une  tradition  una- 
nime attribue  à saint  Paul,  et  qu’il  est  impossible  d’attribuer  à un 
autre  que  lui?  M.  Réville  aurait  bien  fait  de  méditer  ces  paroles  d’un 
critique  non  suspect  : « On  paraît,  dit  M.  Reuss,  avoir  oublié  d’étu- 
dier en  même  temps  la  nature  et  la  méthode  de  ces  épîtres.  On  au- 

1 Le  Christianisme  et  l'Église , 1. 1,  ch.  n,  § 2. 

i Discours  sur  l'histoire  universelle,  II8  partie,  ch.  xxvm. 
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rait  dii  se  rappeler  que  Paul  n’a  nulle  part  exposé  son  système  com- 
plet, qu’il  enseigne  selon  l’occasion,  et  que  les  variations  dans  les 
termes,  dans  les  détails,  dans  l’étendue  même  de  l’horizon  théolo- 
gique qu’on  pourrait  trouver  dans  les  livres  qui  lui  sont  attribués, 
n’accusent  pas  précisément  une  divergence  foncière  dans  les  idées, 
un  changement  de  front  dans  la  théorie,  et  partant  une  fraude  litté- 
raire1. » D’ailleurs,  y a-t-il  contradiction  formelle  entre  les  épîtres 
qu  on  garde  et  celle  qu’on  rejette?  M.  Réville  répondra  lui-même  : 
« Si  toutes  les  épîtres  sont  authentiques,  elles  attesteraient  que  les 
idées  de  Paul  sur  la  personne  de  Jésus  se  sont  développées  avec  le 
temps  ; si  elles  ne  le  sont  qu’en  partie,  c’est  en  tout  cas  dans  son 
école  que  la  christologie  a reçu  ce  développement,  et  il  est  certain  que 
les  épîtres  incontestées  posent  des  principes  dont  la  doctrine  des  épîtres 
contestées  n'est  bien  souvent  que  la  conséquence . » Enfin,  nous  tenons 
presque  un  aveu  ! Nous  allons  voir  que,  même  dans  les  épîtres  incon- 
testées, plus  d’un  passage  tourmente  M.  Réville.  M.  Réville  prétend 
trouver  dans  saint  Paul  <.<  des  éléments  qu’on  ne  peut  pas  toujours 
concilier.  Tantôt  le  Christ  est  positivement  homme;  tantôt  il  semble 
à peine  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  nous,  et  son  corps,  sa 
chair  n’est  qu’une  ressemblance  de  la  nôtre.  » Sans  aucun  doute,  les 
textes  auxquels  M.  Réville  renvoie  le  lecteur  (Rom.,  i,  3,  v,  15;  — 
I Tira.,  ii,  5 ; —I  Cor.,  xv,  21)  affirment  que  Jésus  est  homme  ; si 
M.  Réville  veut  bien  ouvrir  un  de  nos  catéchismes,  entrer  dans  une 
de  nos  églises,  il  y lira,  il  y entendra  cette  doctrine.  Mais  que  saint 
Paul  ait  nié  la  réalité  substantielle  de  la  chair  du  Sauveur,  qu’il  se 
soit  fait  ainsi  le  coryphée  du  docétisme , c’est  ce  que  nous  n’accorde- 
rons pas.  Les  expressions  de  l’épitre  aux  Romains  (vm,  3)  alléguées 
par  M.  Réville  : « Deus  F ilium  siium  mittens  in  similitudinem  carnis 
peccati 2,  » sont,  comme  le  remarque  Rosenmüller3,  l’équivalent  de 
celles-ci  : « In  corpore  simili  illi  quod  nos  peccatores  bah  émus.  » Ce 
texte  de  la  première  épître  aux  Corinthiens  (vin,  6)  : « N obis  tamen 
unus  Deus,  Pater , ex  quo  omnia , et  nos  in  ilium , et  unus  Dominas  Jé- 
sus Christus , per  quem  omnia  et  nos  per  ipsum 4,  » montre  à M.  Réville 
le  Christ  « déjà  si  haut  bien  des  siècles  avant  de  venir  sur  la  terre, 
qu’on  ne  conçoit  pas  comment  il  a pu  monter  encore,  à moins  d’être 

1 Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siècle  apostolique. 

2 Carrières  traduit  : « Dieu  ayant  envoyé  son  propre  Fils  revêtu  d’une  chair  sem- 
blable à celle  qui  est  sujette  au  péché.  » 

5 Schol.  in.  N.  T.,  t.  III,  p.  654. 

4 « Il  n’y  a néanmoins  pour  nous  qu’un  seul  Dieu  qui  est  le  Père,  duquel  toutes 
choses  tirent  leur  être  et  qui  nous  a faits  pour  lui;  et  il  n’y  a qu'un  seul  Seigneur, 
qui  est  Jésus-Christ,  par  lequel  toutes  choses  ont  été  faites,  comme  c’est  aussi  par 
lui  que  nous  sommes.  » (Carrières.) 
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fait  égal  à Dieu,  ce  que  la  doctrine  paulinienne  ne  souffrirait  pas.  » Et 
pourquoi,  je  vous  prie?  Vous  avez  commencé  par  écarter,  sans  même 
lui  faire  l’honneur  d’une  discussion,  la  vieille  exégèse  qui  lisait  dans 
le  Nouveau  Testament  la  doctrine  du  Dieu  fait  homme,  et  qui  résol- 
vait, par  le  dogme  des  deux  natures  indissolublement  unies  dans  une 
seule  personne,  les  apparentes  antinomies  des  livres  saints.  Vous 
avez  rejeté  le  principe  à la  lumière  duquel  la  théologie  de  saint  Paul 
apparaissait  dans  son  unité  grandiose  ; et  puis  vous  vous  étonnez  de 
trouver  dans  ses  épîtres  des  ténèbres  qui  sont  votre  œuvre  ! Jésus- 
Christ  est  Dieu  et  homme  tout  ensemble;  tantôt  Paul  a en  vue  la  di- 
vinité, et  il  l’exalte  ; tantôt  c’est  l’humanité  qu’il  considère,  et  il  dé- 
clare Jésus,  en  tant  qu’homme,  soumis  à son  Père.  Telle  est  la 
réponse  simple  et  victorieuse,  fondée  sur  le  sens  général  de  tout  le 
Nouveau  Testament  et  sur  une  tradition  dix-huit  fois  séculaire,  que 
nous  opposons  aux  difficultés  que  l’on  veut  tirer  de  la  christologie 
du  grand  apôtre1. 

1 II  est  deux  textes  de  saint  Paul  qui  paraissent  gêner  M.  Réville  plus  que  les 
autres  et  qui,  à ce  titre,  exigent  de  notre  part  une  étude  spéciale.  Dans  l’épitre  aux 
Romains  (ix,  5),  nous  lisons  : « Ex  quitus  est  Christus  secundum  carnem,  qui  est 
super  omnia  Deus  benedictusin  sæcula.  Amen.  » M.  Réville  prétend  que  ce  texte 
ne  peut  se  traduire,  comme  le  font  les  versions  ordinaires,  « que  par  la  grâce 
d’une  mauvaise  ponctuation,  et  qu'il  se  termine  en  réalité  par  la  doxologie  usitée  : 
« Que  Dieu,  qui  est  au-dessus  de  tout,  soit  béni  éternellement  l » Erasme,  le  pre- 
mier, avait  introduit  la  leçon  qui  plaît  tant  à M.  Réville,  et  il  faut  voir  comme  Ri- 
chard Simon  lui  dit  son  fait.  ( Histoire  critique  des  commentateurs  du  Nouveau  Tes- 
tament, ch.  xxxv,  p.  513.)  Rosenmüller  défend  l’ancienne  leçon  par  des  raisons 
qu’il  serait  malaisé  de  réfuter  : « Veterum  et  recentiorum  interpretatio  ea,  quahæc 
« verba  ad  Patrem  referuntur,  nec  contextui,  nec  regulis  grammatices  est  couve» 

« niens.  Quod  si  enim  vera  esset,  Pauîusnon  6 m ttocvtwv  0so;,  sed  potius  6 0soç  6 
« ôv,  in \ Tcâvxcùv,  scripturus  fuisset,  ut  11  Cor.  xi,  31.  Istud  vero  o <Sv,  quod  hoc  loco 
« legimus,  positum  est  pro  oç  èan,  ut  Joan.,  i,  18,  et  m,  13,  ideoque  ad  Christum 
« pertinet,  de  quo  antea  dixerat,  eum  xarà  aas>ca  Judæis  ortum  esse;  jam  vero  ne 
« hic  subsistant  Christiani  ex  Judæis,  divinam  Messiæ  majestatem,  addita  doxologia, 

« célébrât.  » (T.  III, p.  688.) 

Au  ch.  m,  v.  10  de  la  première  épître  à Timothée,  le  texte  grec  porte  : Dieu 
s'est  manifesté  dans  la  chair,  0eoç  è^avspwQvi.  M.  Réville  fait  observer  que,  « au  lieu 
de  Dieu  manifesté,  les  plus  anciens  manuscrits  portent  simplement  celui  qui  a été 
manifesté.  » Un  texte  isolé  et  contesté  n’est  point  la  base  unique  ni  principale  de 
notre  croyance  à la  divinité  de  J.  C.  ; encore  pouvons-nous  défendre  par  de  bonnes 
râisons  la  leçon  ©eo;  qui,  je  prie  de  le  remarquer,  n’a  pas  été  reproduite  par  notre 
Vulgate.  0£o;se  lit  dans  le  manuscrit  de  Clermont,  du  commencement  du  neuvième 
siècle;  dans  le  Codex  Mosquensis,  du  neuvième  siècle;  dans  le  Codex  anglicus- 
romanus,  du  neuvième  siècle  (à  Rome)  ; dans  la  plupart  des  versions  orientales,  par 
exemple,  la  version  arabe  (V.  la  Polyglotte  de  Paris);  dans  la  version  slave.  Didyme, 
peut-être  saint  Jean  Chrysostome,  Théodoret  et  beaucoup  d’autres  ont  suivi  cetle  leçon. 
En  outre,  elle  paraît  avoir  été  lue  par  saint  Ignace  aux  Éphésiens,  xix  (ôeoü  àvôptimvwç 
«pstvEpcuasvou  : cependant  le  texte  syriaque  porte,  ce  semble,  tcû  uloù);  par  les  con- 
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• Avant  de  quitter  saint  Paul,  M.  Réville  se  permet  une  insinuation 
qu'il  faut  bien  relever.  Saint  Paul  parle  peu  des  événements  de  la 
vie  du  Sauveur  antérieurs  à sa  Passion  et  à sa  Résurrection.  « Crai- 
gnait-il, se  demande  M.  Réville,  en  remontant  plus  haut  (c'est-à-dire 
en  s’étendant  sur  les  événements  de  la  vie  de  Jésus  antérieurs  à la 
Passion  et  à la  Résurrection),  de  se  trop  subordonner  à une  tradition 
que  ses  collègues  et  rivaux  dans  l'apostolat  possédaient  seuls  de 
première  main?  » Nous  avons  déjà  indiqué  la  cause  de  ce  silence; 
l'explication  présentée  par  M.  Réville  sous  la  forme  discrète  d’un 
doute,  est  indigne  de  l’âme  simple  et  héroïque  que  nous  révèlent  les 
Actes  et  les  Épitres ; elle  contredit  tant  de  passages  où  Paul  exalte  la 
dignité,  les  travaux,  l’autorité  de  ses  collègues  dans  l'apostolat,  et 
se  déclare  le  dernier  d’entre  eux1. 

Encore  un  mot  sur  saint  Paul.  Hélas  ! saint  Jean  Chrysoslome  ne 
se  lassait  pas  d’en  parler,  mais  ce  n'était  pas,  comme  nous,  pour  le 
défendre  contre  de  malencontreuses  allégations  ; c’était  pour  le  glo- 
rifier dans  des  mouvements  d’une  souveraine  éloquence.  M.  Réville 
regrette  le  manque  de  renseignements  positifs  sur  la  doctrine  rab- 
binique,  à laquelle  le  disciple  de  Gamaliel  emprunta  les  éléments  de 
sa  conception  transcendante  des  choses.  » Selon  M.  Réville,  « la  ma- 
nière dont  saint  Paul  établit  son  parallélisme  des  deux  Adams... 
doit  se  rattacher  à des  spéculations  rabbiniques,  moins  raffinées, 
sans  doute,  mais  voisines  de  celles  qui,  par  la  suite,  stipulèrent 
dans  le  système  de  la  Kabbale  l’existence  de  l'Adam  Kadmon.  » C’est 
une  nouvelle  insinuation  qui  met  en  suspicion,  non  plus  le  caractère 
de  saint  Paul,  mais  la  pureté  des  sources  de  son  enseignement.  Nous 
ne  le  nions  pas,  saint  Paul  avait  gardé  dans  son  style,  dans  sa  mé- 
thode d’argumentation,  dans  sa  doctrine  même,  la  marque  visible 
et  profonde  de  la  tradition  hébraïque  2.  Mais  cette  tradition  elle- 
même  n'était  qu’un  des  modes  de  la  révélation  faite  par  Dieu  à 
son  peuple.  Jésus -Christ,  qui  avait  reproché  aux  pharisiens 
leurs  interprétations  arbitraires  de  la  loi 3,  ne  signalait  que  les 

stitutions  apostoliques  (620;  xûpte,  6 £7u^oavs;  sv  aapxi)  ; par  saint  Hippolyte  et  par 
d’autres  écrivains  ecclésiastiques.  Je  reconnais,  avec  M.  Tischendorf,  que  le  ma- 
nuscrit du  Sinaïa  pour  leçon  primitive  0;  ècpavîpwôvi. 

1 Voir  ICor.,  iv,  9;  xv,  9.  — II  Cor.,vm,  23.  — Eph.,  n,  20;  iv,  Ht 

2 Un  juif  très-versé  dans  l’étude  des  anciens  commentaires  rabbiniques,  à qui  Ri- 
chard Simon  avait  prêté  l’épître  aux  Hébreux,  avoua  « qu’elle  ne  pouvait  avoir  été 
écrite  que  par  quelque  grand  mékubal  (homme  de  tradition).  Il  louait  sa  science  pro- 
fonde dans  les  sens  sublimes  de  la  Bible,  et  il  revenait  toujours  à son  grand  méku- 
bal, dont  il  ne  parlait  qu’avec  admiration.  » (Richard  Simon,  Histoire  critique  du 
Nouveau  Testament,  citée  dans  V Introduction,  etc.,  du  P.  de  Valroger,  t.  II, 
p.  547.) 

3 S.  Marc,  vu,  8. 
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erreurs  funestes  de  quelques  docteurs  et  quelquefois  de  toutes 
les  écoles1;  il  maintenait  intacte  et  confirmait  par  sa  sanction  sou- 
veraine l’autorité  de  la  tradition  juive2 * *.  Il  n’est  donc  pas  étonnant 
que  saint  Paul  ait  transporté  dans  ses  épîtres  les  enseignements  de 
cette  tradition  en  les  complétant  par  ceux  du  Sauveur  qui  était  venu 
tout  accomplir.  Tandis  que,  pour  employer  l’expression  de  Dôllinger, 
« l’Église  chrétienne  traçait  un  nouveau  lit  à ce  fleuve  interrompu  de 
traditions  religieuses...  et  que  la  tradition  juive  devenait  la  tradi- 
tion chrétienne,  » le  littéralisme  talmudiste  et  la  gnose  cabalistique 
achevaient  de  corrompre  et  de  fausser  l’enseignement  traditionnel 
parmi  les  Juifs  dispersés.  Aussi  le  parti  pris  lui-même  aurait-il  fort 
à faire  pour  retrouver  dans  les  spéculations  subtiles  des  rabbins, 
écloses  au  souffle  de  l’Orient  ou  de  la  Grèce,  les  hautes  vues  messia- 
niques qui  ne  sont  chez  Paul  que  l’interprétation  lumineuse  et  le 
couronnement  suprême  des  antiques  oracles  enfin  accomplis5. 

Autant  que  l’a  permis  la  brièveté  relative  de  celte  première  étude, 
nous  croyons  avoir  repoussé  les  objections  que  M.  Réville  prétendait 
tirer  des  évangiles  synoptiques,  de  l’Apocalypse  et  de  certaines  épî- 
tres de  saint  Paul,  pour  battre  en  brèche  le  dogme  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Nous  avons  gardé  la  défensive;  nous  nous  sommes  ser- 
vis bien  plus  du  bouclier  que  du  glaive.  Ni  l’évangile  de  saint  Jean, 

1 Voir  Dôllinger,  le  Christianisme  et  l’Église,  etc.,  1.  II,  ch.i,  § 2. 

2 S.  Matthieu,  xxiii,  3. 

5 Faut-il  venger  la  chrétienté  primitive  du  reproche  d’ingratitude  envers  la  mé- 
moire du  grand  apôtre  ? « Paul,  dit  M.  Réville,  fut  médiocrement  compris  et  encore 
plus  mal  soutenu  de  son  vivant.  Une  foule  d’indices  démontrent  que  sa  mémoire 
tomba  promptement  dans  un  oubli  relatif,  si  même  elle  ne  fut  pas  tenue  pour  sus- 
pecte... » Quels  sont  donc  ces  indices?  « La  tradition,  ajoute-t-il,  ne  consacra  son 
nom  parmi  les  grands  héros  du  christianisme  primitif  qu’en  mettant  au-dessus  de 
lui  son  rival  et  antagoniste,  Pierre,  l’apôtre  juif,  demeuré  fidèle  à la  loi  juive.  » Di- 
sons d’abord  que  Pierre  ne  fut  ni  le  rival  ni  l’antagoniste  de  Paul.  Pierre  était  sur- 
tout l’apôtre  des  Juifs,  comme  Paul  était  celui  des  Gentils  ; mais  ces  vocations  spé- 
ciales et  diverses  ne  créaient  entre  eux  aucune  rivalité,  aucun  antagonisme  ; leur 
conduite  pouvait  différer,  leurs  principes  étaient  les  mêmes.  Paul  se  gardait  bien 
d’exiger  des  judéo-chrétiens,  surtout  de  ceux  qui  habitaient  la  Palestine,  l’abandon 
completdela  loi  ; lui-même  fit  circoncire  Timothée,  fils  d’une  mère  juive,  et  accom- 
plit un  vœu  à la  manière  des  Nazaréens  (Act.,  xvi,  3;  xxi,  xxiii,xxvi).  Quanta  Pierre, 
c'est  lui  qui  avait  admis  le  centurion  Corneille  dans  l’Église,  jusqu’alors  uniquement 
composée  d'Israélites  (Act.,  x)  ; c’est  lui  qui,  au  concile  de  Jérusalem,  où  fut  déci- 

dée la  question  des  observances  légales,  prononça  ces  paroles,  que  j’appellerais  libé- 
rales, si  un  tel  mot  n’était  bien  profane  : « Pourquoi  donc  tentez-vous  maintenant 
Dieu  en  imposant  aux  disciples  un  joug  que  ni  nos  pères  ni  nous  n’avons  pu  por- 

ter? » (Act.,  xv,  10.)  Il  est  bien  vrai  que  la  tradition  a mis  Pierre  au-dessus  de 
Paul,  mais  cette  tradition  n’innovait  pas;  elle  proclamait  la  primauté  délérée  à 
Pierre  par  l’Évangile.  (S.  Matth.,  xvi,  18,  19.) 
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ni  l’épître  aux  Hébreux1,  qui  rendent  l’un  et  l’autre  à la  divinité  du 
Sauveur  de  si  imposants  témoignages,  n’ont  été  invoqués.  Nous  n’a- 
vons pas  davantage  puisé  dans  la  première  épître  de  saint  Jean2,  où 
la  divinité  du  Fils  est  hautement  proclamée,  ni  dans  les  Actes  des 
apôtres3,  ni  même  dans  toutes  les  épîlres  de  saint  Paul4.  En  un  mot, 
nous  avons  voulu  nous  renfermer  dans  l’étroit  champ  de  bataille  où 
M.  Réville  a cru  utile  de  circonscrire  ses  adversaires.  Et  cependant 
il  nous  semble  qu’aux  yeux  du  lecteur  attentif  et  sincère  l’issue  du 
débat  ne  saurait  être  douteuse  : le  Nouveau  Testament  proclame  la 
divinité  de  Jésus  Christ  : « Hæc  scripta  sunt  ut  creclatis  quia  Jésus 
est  Christus  Filius  Dei  ; et  ut  credentes  vitam  habeatis  in  nomine 
ejus s.  » 

Augustin  L argent, 

prêtre  de  l’Oratoire. 

1 Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  indiquer  tous  les  passages  de  l’épître 

aux  Hébreux  qui  attribuent  au  Sauveurla  filiation,  la  nature  et  les  perfections  divi- 
nes. M.  Réville  remarque,  il  est  vrai,  que  « la  subordination  au  Filsj  est  positive- 
ment énoncée.  » Nous  comptons  dans  la  suite  de  ce  travail,  et  en  traitant  des  Pères 
anténicéens,  répondre  à cette  assertion  de  M.  Réville  et  dégager  l'élément  de  vé- 
rité qu’elle  peut  renfermer.  / 

2 Voir  lre  Ép.  de  S.  Jean,  i,  18;  m,  16,  18;  iv,  9;  v,  5,  *20. 

3 Voir  Act.  ap.,  m,  15;  xx,  ‘28. 

4 Voir  Rom.,  vm,  52,  55.  — Coloss.,  n,  9. — Philipp.,  n,  6, 10.  — Tit.,  n,  15. 

3 S.  Jean,  xx,  51.  « Ces  choses  sont  écrites  afin  que  vous  croyiez  que  Jésus  est 

le  Christ,  le  Fils  de  Dieu,  et  qu’en  croyant  vous  ayez  la  vie  en  son  nom.»  (Trad.  de 
Carrières.) 


INFLUENCE  DES  ALIMENTS 


SUR  LE  PHYSIQUE  ET  SUR  LE  MORAL 


Depuis  plus  de  vingt  ans,  nous  faisons  une  étude  spéciale  de  l’in- 
fluence des  aliments  sur  le  physique  et  sur  le  moral  ; nous  nous 
sommes  élevés  à des  lois  vastes  et  fécondes.  Nous  avons  communi- 
qué plusieurs  de  nos  observations  à l’Académie  des  sciences  et  à l’A- 
cadémie de  médecine1.  Nous  allons  les  résumer  et  les  exposer  avec 
quelque  méthode  dans  les  pages  suivantes. 


I 

Rien  déplus  admirable  que  l’harmonie  des  lois  qui  régissent  l’u- 
nivers, surtout  lorsque  l’on  considère  cette  harmonie  chez  les  êtres 
vivants,  par  exemple  dans  l’alimentation  des  plantes,  des  animaux 
et  de  l’homme. 

La  terre  est  la  mère  nourricière  de  tout  ce  qui  vit  sous  son  in- 
fluence. Dieu  a fait  le  corps  de  l’homme  avec  le  limon  de  la  terre, 
nous  apprennent  les  livres  saints,  et  la  science  nous  démontre  que 
tous  les  aliments  transformés  sous  l’action  de  la  vie  se  retrouvent 
également  dans  ce  limon. 

Suivant  que  ces  éléments  sont  plus  du  moins  divers  ou  plus  ou 
moins  abondants,  elle  donne  naissance  à des  plantes  plus  ou  moins 

1 Nous  avons  lu  un  Mémoire  sur  ce  sujet  à l'Académie  des  sciences,  le  12  no- 
vembre 1866; M. Blanchard,  de  l’Institut,  a présenté  un  nouveau  travail,  en  notre 
nom,  sur  le  même  sujet,  le  2 avril  1867,  et  M.  Béclard  à l’Académie  de  médecine,  le 
26  mars  1867. 
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variées,  plus  ou  moins  vigoureuses,  et  les  animaux  qui  se  nourris- 
sent de  ces  plantes  participent  à leurs  qualités. 

Dans  les  terrains  pauvres,  où  les  éléments  sont  peu  nombreux,  les 
plantes  sont  éparses  et  végètent,  les  animaux  qui  s’en  nourrissent 
végètent  de  même  et  l’homme  vit  de  leur  vie. 

Dans  les  terrains  où  les  éléments  sont  plus  nombreux,  la  végéta- 
tion est  plus  variée  et  plus  abondante,  les  animaux  s’en  assimilent 
les  qualités,  et  l’homme,  qui  consomme  les  uns  et  les  autres,  résume 
en  lui  tous  leurs  principes,  toutes  leurs  forces. 

La  terre  et  les  éléments  qu’elle  contient  sont  à la  plante  ce  que 
les  aliments  sont  à l’homme,  et  les  racines  sont  au  végétal  ce  que  les 
organes  de  la  digestion  sont  à l’organisme.  On  peut  dire  que  ces  or- 
ganes sont  les  racines  de  l’arbre  humain. 

Quand  une  plante  meurt,  c’est  ordinairement  dans  le  terrain  qui 
la  nourrit  qu’il  faut  en  chercher  la  cause  ; il  faut  lui  rendre  les  élé- 
ments dont  il  peut  être  épuisé.  lien  est  de  même  pour  l’homme  quand 
il  dépérit,  c’est  en  général  dans  son  alimentation  que  l’on  en  trou- 
vera le  principe. 


II 

Les  éléments  minéraux,  sous  l’influence  de  la  vie  de  la  plante,  se 
transforment  en  fluides  qui  contiennent  tous  les  éléments  nécessaires 
à la  vie  de  chaque  partie  : les  feuilles,  les  Heurs  et  les  fruits  y puisent 
ce  qui  leur  convient. 

Cependant,  ces  éléments  transformés  ne  perdent  pas  complète- 
ment leurs  qualités  primitives,  ils  transmettent  aux  végétaux  qu’ils 
nourrissent  des  propriétés  spéciales,  analogues  à leurs  qualités.  C’est 
ainsi  que  le  vin  conserve  le  goût  du  terroir  qui  a nourri  le  cep,  et 
que  le  connaisseur  indiquera  le  pays  qui  aura  nourri  telle  ou  telle 
graine. 

Il  en  est  de  même  pour  l’homme  et  pour  les  animaux. 

Les  organes  de  la  digestion  réduisent  les  aliments  en  un  fluide  que 
l’on  appelle  le  sang  ; ce  fluide,  riche  de  tous  les  éléments  dont  l’in- 
dividu se  compose  et  renouvelé  sans  cesse  par  la  digestion,  circule 
incessamment  dans  tout  l’organisme,  distribue  à chaque  tissu  les 
molécules  nécessaires  à son  entretien  et  à son  accroissement;  ali- 
mente toutes  les  parties  du  corps,  prend  la  forme  et  les  qualités  de 
chacune  d’elles  ; il  reçoit  aussi  les  principes  usés  par  l’exercice  delà 
vie  et  les  transporte  aux  glandes  chargées  de  les  éliminer. 

De  même  que  les  minéraux  n’abandonnent  pas  entièrement  leurs 
principes  en  se  transformant  en  végétaux,  les  aliments  dont  se  nour- 


INFLUENCE  DES  ALIMENTS. 


469 


rissent  l’homme  et  les  animaux  ne  se  dépouillent  pas  complètement 
de  leurs  propriétés  une  fois  digérés  et  transformés  en  êtres  vi- 
vants. 

Ils  communiquent  au  sang,  aux  humeurs,  à la  chair,  aux  os,  les 
principes  qu’ils  possédaient  dans  leur  état  naturel. 

On  sait  que  la  saveur  dont  jouit  la  chair  des  animaux  varie  selon 
l’espèce  d’aliments  dont  ils  se  nourrissent  : c’est  ainsi  que  la  chair 
du  lapin  sent  le  chou  durant  l’automne,  et  celle  des  grives  le  geniè- 
vre. Les  animaux  qui  s’alimentent  de  feuilles  d’aloès  dans  certaines 
contrées,  en  Afrique  surtout,  possèdent  une  amertume  insupporta- 
ble même  à une  faim  extrême. 

Le  sang,  les  humeurs,  les  nerfs,  la  chair,  les  os  influent  à leur 
tour  sur  l’instinct  des  animaux  et  sur  l’esprit  de  l’homme  et  leur 
communiquent  des  tendances  analogues  aux  principes  de  leurs  élé- 
ments. 

On  voit  qu’il  y a des  rapports,  des  liens  intimes  entre  les  terrains 
et  les  végétaux  qu’ils  produisent  ; entre  ces  végétaux  et  les  animaux 
qu’ils  nourrissent  ; entre  les  terrains,  les  végétaux,  les  animaux  et 
l’homme  qui  y puise  sa  vie. 

Instinctivement  on  avait  reconnu  cette  vérité.  L’auteur  de  la  Jéru- 
salem délivrée , en  parlant  de  la  Touraine,  l’appelle  : « Un  sol  léger 
et  superficiel,  la  digne  patrie  des  Tourangeaux,  du  même  caractère 
que  ce  sol  léger.  » « On  peut  le  dire  également,  ajoute  Jules  Janin, 
de  Sulmone  et  de  ses  habitants,  où  naquit  Ovide,  et  qui  appartient 
au  sol  le  plus  léger  de  l’Italie.  » (Étude  sur  Ovide , p.  12.) 

11  est  donc  vrai  que  la  connaissance  des  aliments  dont  se  nourrit 
une  personne  peut  beaucoup  aider  à connaître  la  tournure  d’esprit 
et  le  caractère  de  cette  personne. 


Si  les  aliments  influent  sur  l’esprit  et  sur  le  caractère,  l’instinct, 
l’esprit,  le  moral  de  l’individu  n’influent  pas  moins  sur  son  goût  et 
sur  le  choix  qu’il  fait  des  aliments. 

Une  personne  qui  a l’esprit  élevé,  des  sentiments  délicats,  et  qui 
suit  un  régime  grossier,  sera  inquiète,  sera  tourmentée,  sera  tirail- 
lée comme  si  deux  natures  se  disputaient  en  elle,  jusqu’à  ce  que  son 
régime  soit  élevé  au  niveau  de  son  caractère  ou  que  son  caractère 
soit  abaissé  au  niveau  de  son  régime  : l’un  et  l’autre  font  quelquefois 
la  moitié  du  chemin. 
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« C’est  l’âme  qui  fait  le  corps,  » a dit  Stahl  après  saint  Thomas 
d’Aquin,  expression  concise  d’une  vérité  profonde. 

L’A,  B,  C de  l’homme  qui  veut  perfectionner  sa  nature,  c’est  l’é- 
tude du  régime.  C’était  un  aphorisme  chez  tous  les  philosophes  de 
l’antiquité,  chez  les  premiers  chrétiens  et  les  anachorètes  surtout, 
qui  brûlaient  d’ardeur  pour  le  but  unique  de  la  perfection  humaine. 
Une  chose  consolante,  c’est  qu’en  général  ce  qui  convient  le  mieux, 
soit  à la  santé  du  corps,  soit  à la  santé  de  l’âme,  c’est  l’usage  intelli- 
gent des  aliments  les  plus  simples  et  à la  portée  de  tous. 

En  agissant  sur  les  aliments,  on  peut  non-seulement  modifier, 
changer  le  tempérament,  les  tendances  d’un  individu,  mais  même 
le  tempérament,  les  tendances  d’une  nation;  de  même  qu’en  agis- 
sant sur  son  esprit,  sur  son  moral,  on  le  portera  à modifier  son 
régime,  son  alimentation. 

Un  observateur  attentif  remarquera  facilement  que  le  caractère  de 
chaque  nation  est  analogue  au  principe  de  l’aliment  qui  prédomine 
chez  elle  ; les  habitants  de  chaque  État,  de  chaque  territoire,  de  cha- 
que ville,  et  même  chaque  corporation,  chaque  réunion  d’hommes 
qui  ont  un  régime  semblable,  les  individus  de  chaque  famille  ont 
quelque  chose  de  commun  dans  le  caractère,  analogue  à ce  qu’il  y a 
de  commun  dans  leur  nourriture  et  dans  leurs  goûts  pour  les  ali- 
ments. 

C’est  à ses  vignobles  que  le  Français  doit  sa  gaieté  et  sa  franchise; 
à son  peel  que  l’Anglais  doit  sa  morgue  et  sa  gravité  ; c’est  à son  lai- 
tage que  l’Allemand  doit  sa  patience  et  sa  lourdeur  ; c’est  à ses  can- 
nes à sucre,  à son  riz  fade,  à son  piment  brûlant  que  le  créole  de 
nos  colonies  doit  son  caractère  doux,  langoureux  et  en  même  temps 
emporté  comme  le  salpêtre. 


IV 

Ce  sont  les  conséquences  qui  nous  paraissent  ressortir  rigoureu- 
sement des  lois  admirables  qui  régissent  les  rapports  du  physique  et 
du  moral,  de  l’esprit  et  de  la  matière. 

Nous  pourrions  accumuler  ici  nombre  de  citations  curieuses 
d’auteurs  célèbres  qui  pensaient  ainsi. 

« Tels  sont  les  aliments,  dit  le  célèbre  Lancisi,  tel  est  le  chyle,  tel 
est  le  sang,  tel  est  l’instinct,  telles  sont  les  tendances  de  l’homme.» 

Cet  aphorisme  n’est  pas  dénué  de  vérité  : « Dis-moi  ce  que  tu 
manges,  je  le  dirai  ce  que  tu  es.  » 

Chateaubriand  disait  : « Il  n’y  a que  le  Français  qui  sache  faire  un 
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livre  avec  méthode,  comme  il  n’y  a que  lui  qui  sache  dîner  avec  mé- 
thode. » 

Tout  ce  qui  doit  entrer  dans  le  régime  alimentaire  d’une  nation 
doit  donc  sérieusement  être  considéré  par  ceux  qui  président  au  gou- 
vernement ou  qui  travaillent  à la  destinée  de  cette  nation. 

Car  il  n’y  a pas  un  aliment  nouveau  qui  if  ajoute  ou  ne  retranche 
au  caraclère  de  l’individu  qui  en  fait  usage  et  par  conséquent  au  ca- 
ractère de  la  nation  chez  laquelle  cet  aliment  fait  invasion.  — Tl  agit 
sur  l’esprit,  modifie  la  manière  de  penser  et  de  sentir;  je  dirai  même 
plus,  il  n’y  a pas  un  aliment  qui  n’apporte  avec  soi  quelques  mala- 
dies ou  qui  ne  soit  propre  a la  guérison  de  quelques  autres. 

Ces  grandes  questions  ont  attiré  l’attention  de  Bossuet  : « Ces 
sages  d’Égypte,  dit-il  dans  son  Discours  sur  l'Histoire  universelle , 
avaient  étudié  le  régime  qui  fait  les  esprit  solides,  les  corps  robustes, 
les  femmes  fécondes  et  les  enfants  vigoureux.  Par  ce  moyen,  le  peu- 
ple croissait  en  nombre  et  en  force.  Le  pays  était  sain  naturelle- 
ment, mais  la  philosophie  leur  avait  appris  que  la  nature  veut  être 
aidée.  Il  y a un  art  de  former  les  corps  aussi  bien  que  les  esprits. 
Cet  art,  que  notre  nonchalance  nous  a fait  perdre,  était  bien  connu 
des  anciens,  et  l’Égypte  l’avait  trouvé. 

Si  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  les  peuples  dont  la  grandeur  et  la 
chute  ont  tour  à tour  étonné  l’univers,  on  verra  que  c’est  à la  tem- 
pérance et  à la  frugalité  qu’ils  ont  été  redevables  de  leur  force  et  de 
leur  gloire,  et  que  c’est  à l’intempérance  qu’il  faut  attribuer  leur 
ruine. 

Tant  que  les  Grecs  et  les  Romains  vécurent  sobrement,  ils  furent 
les  maîtres  des  autres  peuples  ; mais  lorsque  le  luxe  leur  eut  pré- 
senté dans  les  funestes  dépouilles  des  nations  vaincues  des  aliments 
nouveaux  et  des  assaisonnements  raffinés,  ils  dégénérèrent  bientôt  et 
servirent  eux-mêmes  de  trophées  à des  peuples  barbares,  mais  so- 
bres et  tempérants. 

On  le  voit,  la  question  du  régime,  de  l’alimentation,  est  une  des 
plus  importantes  qui  puisse  préoccuper  les  gouvernements  et  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  travaillent  à l’amélioration  de  l’homme, 
au  point  de  vue  soit  physique,  soit  moral,  soit  intellectuel. 


Y 

On  sait  de  tout  temps  que  l’animal  n’est  sensible  et  fort  que  par  les 
nerfs  ; c’est-à-dire  que  les  nerfs  sont  les  organes  de  la  sensibilité  et 
du  mouvement. 
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On  sait  également  de  tout  temps  que  la  sensibilité  peut  être  perdue 
dans  une  partie  de  l’organisation  sans  que  le  mouvement  le  soit,  ou 
le  mouvement  sans  la  sensibilité. 

Mais  il  n’y  a qu’une  cinquantaine  d’années  que  M.  Ch.  Bell,  célèbre 
physiologiste,  eut  l’idée  d’opérer  sur  les  racines  mêmes  des  nerfs, 
et  découvrait  ainsi  qu’il  y avait  des  nerfs  conducteurs  de  la  sensibilité 
seulement  et  d’autres  conducteurs  du  mouvement  seulement. 

Les  expériences  sur  les  aliments,  que  je  vais  exposer  très-succinc- 
tement, m’ont  conduit  à des  résultats  nouveaux  dans  cette  direction. 

Je  suis  parvenu  à ces  résultats  par  nombre  d’expériences  que  j’ai 
faites  avec  le  plus  grand  soin  et  pendant  plusieurs  années. 

Pour  m’assurer  que  ce  qui  se  passait  en  moi  n’était  pas  purement 
personnel  mais  général,  j’ai  remarqué,  j’ai  questionné,  j’ai  consulté 
un  grand  nombre  de  personnes  qui,  par  leur  régimé,  par  leur  posi- 
tion, pouvaient  éclairer  mes  expériences,  et  je  me  suis  ainsi  con- 
vaincu que  les  principes  que  je  vais  émettre  étaient  bien  des  lois 
physiologiques  et  psychologiques,  car  toute  personne,  dans  des 
circonstances  analogues,  éprouvait  plus  ou  moins  les  phénomènes 
sur  lesquels  ces  principes  reposent  et  dont  ils  ne  sont  que  la  formule 
générale. 


VI 


Il  faudrait  des  volumes  pour  raconter  en  détail  toutes  les  expé- 
riences que  j’ai  faites  sur  ce  sujet  ; mais,  pour  ne  pas  fatiguer  l’at- 
tention de  ceux  qui  me  font  Phonneur  de  m’écouter,  je  me  conten- 
terai d’exposer  très-succinctement  celles  qui  ont  rapport  à deux  ali- 
ments qui  agissent  d’une  manière  bien  tranchée  l’un  sur  les  nerfs 
du  mouvement  et  sur  l’intelligence,  l’autre  sur  les  nerfs  de  la  sensi- 
bilité et  sur  les  sentiments,  le  café  et  le  vin,  expériences  que  l’on 
peut  facilement  répéter. 

Je  n’ai  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  me  permettre  d’étudier  les 
phénomènes  dans  toute  leur  netteté  ; je  n’ai  rien  pris,  pendant  plu- 
sieurs jours  de  suite,  que  l’aliment  que  je  voulais  expérimenter,  par 
exemple  du  pain  et  du  café,  du  pain  et  du  vin,  du  pain  et  du  thé,  etc.  ; 
j’ai  pas^é  plusieurs  fois,  depuis  mon  repas  du  soir,  non  pas  jusqu’au 
lendemain,  mais  jusqu’au  surlendemain,  c’est-à-dire  pendant  près 
de  quarante  heures,  sans  prendre  aucune  nourriture,  ni  solide,  ni 
liquide,  si  ce  n’est  quelques  boules  de  gomme,  afin  d’avoir  l’estomac 
complètement  vide  et  pour  que  l’effet  de  l’aliment  que  j’allais  expé- 
rimenter ne  fût  pas  neutralisé  par  des  influences  contraires. 
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y ii 

Si  je  voulais  expérimenter  du  café,  je  le  faisais  moi-même  ou  je  le 
faisais  faire  devant  moi  tefque  je  le  désirais. 

Alors,  dans  ces  circonstances,  voici  ce  qui  se  passait  : 

Si  je  prenais  une  certaine  quantité  de  café  fort,  lentement,  par 
petites  gorgées,  chose  remarquable,  je  sentais  à l’instant  même 
s’opérer  dans  moi  un  changement  surprenant  ; je  me  sentais  comme 
transformé  en  un  autre  homme. 

Mes  sentiments  s’éteignaient  et  mon  intelligence  prenait  un  déve- 
loppement inaccoutumé;  il  me  semblait  que  toute  ma  vie,  que  toutes 
mes  forces  se  transformaient  en  intelligence  aux  dépens  de  mes 
autres  facultés. 

Je  cessais  d’être  communicatif,  bienveillant;  je  devenais  froid, 
cassant,  maussade,  égoïste  ; en  un  mot  je  prenais  un  caractère  et 
des  instincts  tout  contraires  à ceux  que  j’ai  naturellement. 

Mon  intelligence  travaillait  sans  peine,  et  presque  malgré  moi  ; 
sur  un  sujet  donné,  elle  voyait  loin  et  tirait  des  conséquences  à 
l’infini. 

Si  j’écrivais,  mon  style  était  correct  mais  froid. 

Si  je  restais  longtemps  dans  cet  étal,  mon  esprit  ne  pouvait  plus 
produire,  mais  il  était  toujours  agité  ainsi  que  mon  corps  ; si  je  vou- 
lais dormir,  je  ne  pouvais  arriver  qu’à  une  espèce  de  somnolence 
dans  laquelle  je  ne  perdais  pas  la  conscience  de  moi-même;  en  un 
mot,  je  n’étais  plus  que  mouvement  et  intelligence,  quoique  mes 
pulsations  fussent  très-faibles  et  que  leur  nombre  eût  diminué. 

Dans  cet  état,  si  je  prenais  un  peu  de  nourriture  avec  de  bon  vin, 
le  calme  revenait  en  moi  avec  tout  un  cortège  de  sentiments  géné- 
reux; je  me  sentais  redevenir  bon,  sensible  ; je  cessais,  comme  par 
enchantement,  d’être  cassant,  maussade,  etc. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d’un  songe,  et  j’étais  tout  honteux  de 
l’état  dans  lequel  je  venais  de  passer.  Je  me  disais  : Comment  se 
fait-il  que  j’aie  été  si  froid,  que  j’aie  éprouvé  des  sentiments  si 
égoïstes,  si  hautains,  si  peu  convenables? 

Je  sentais,  en  un  mot,  que  toute  ma  vie,  toutes  mes  forces  pre- 
naient une  nouvelle  direction  et  se  transformaient  en  sensibilités  et 
en  sentiments  ; et  si  je  repassais  ce  que  j’avais  écrit  ou  pensé  sous 
l’influence  spéciale  du  café,  j’étais  étonné  d’avoir  eu  des  pensées 
aussi  profondes,  d’un  caractère  aussi  particulier;  cependant  lorsque 
je  les  écrivais  elles  me  paraissaient  tout  ordinaires. 
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Quand  j’expérimenterai  de  nouveau  le  café,  me  disais-je,  il  faudra 
que  je  fasse  bien  attention  de  lutter  contre  ces  tendances  égoïstes, 
exagérées,  qui  s’empareront  de  moi  ; mais  lorsque  j’étais  de  nouveau 
sous  l’influence  spéciale  du  café,  ces  tendances  égoïstes,  fières,  etc., 
me  paraissaient  toutes  naturelles,  toutes  légitimes.  Cependant  ma 
résolution  de  les  combattre  était  tellement  forte  que  j’essayais  de 
lutter  pour  exprimer  des  sentiments  que  je  n’avais  pas  ; mais  alors 
je  n’étais  plus  naturel,  je  paraissais  gauche,  on  s’apercevait  bien 
qu’il  y avait  quelque  chose  de  particulier  dans  moi. 


VIII 


Si  je  me  mettais  spécialement  sous  l’influence  du  vin,  ce  que  je 
pouvais  faire  en  restant  bien  loin  de  l’ivresse,  en  conservant  com- 
plètement mon  sang-froid  ; pour  cela,  il  suffisait  que  je  fisse  prédo- 
miner le  vin  dans  mon  alimentation,  ce  qui  est  assez  facile  quoique 
en  en  prenant  une  quantité  peu  considérable  : il  suffit  de  commencer 
les  expériences  lorsque  l’estomac  est  vide,  et  de  les  continuer  pendant 
plusieurs  jours  en  ne  prenant  autre  chose  que  du  pain  et  du  vin. 

En  usant  ainsi  du  vin  pur  et  de  bonne  qualité,  j’ai  pu  constater 
de  nouveau  ce  qui  se  passait  en  en  prenant  immédiatement  après  le 
café  dans  l’expérience  précédente  ; mais  les  phénomènes  s’exagèrent, 
l’esprit  s’obscurcit  au  point  d’être  embarrassé  pour  les  moindres 
choses;  on  ne  peut  saisir  les  rapports  les  plus  simples  ; on  craint  de 
froisser  le  monde  sans  s’en  apercevoir  : c’est  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  passe  sous  l’influence  spéciale  du  café,  on  ne  craint  de  froisser 
personne.  Cependant  si,  dans  cette  disposition,  l’on  est  sous  l’in- 
fluence de  quelque  mauvais  sentiment,  on  le  sent  avec  intensité;  on 
est  porté  à le  manifester  grossièrement,  sans  aucune  restriction. 

L’influence  du  vin  continuant,  on  devient  lourd,  somnolent,  porté 
au  repos  ; l’intelligence  cesse  d’agir  ; en  un  mot,  l’on  n’est  plus  que 
sensibilité  et  sentiment. 

Il  y aurait  donc  non-seulement  intluence  sur  les  nerfs  locomoteurs 
et  sur  les  nerfs  de  la  sensibilité,  sur  l’intelligence  et  sur  les  senti- 
ments, mais  aussi  transformation  des  forces  physiques  et  des  forces 
morales  sous  l’influence  des  aliments. 
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IX 

Ces  expériences  nous  conduisent  à des  lois  physiologiques  et  à des 
lois  psychologiques  des  plus  vastes  et  des  plus  fécondes,  que  Ton 
peut  résumer  ainsi  : 

1°  Il  y a des  aliments  qui  agissent  spécialement  sur  les  nerfs  du 
mouvement  et  des  aliments  qui  agissent  spécialement  sur  les  nerfs 
de  la  sensibilité  ; 

2°  Les  aliments  qui  agissent  spécialement  sur  les  nerfs  du  mou- 
vement influent  spécialement  sur  l’intelligence  ; 

5°  Les  aliments  qui  agissent  spécialement  sur  les  nerfs  de  la  sen- 
sibilité influent  spécialement  sur  les  sentiments  ; 

4°  Il  y a transformation  du  mouvement  ; les  forces  qui  agissent  sur 
les  nerfs  locomoteurs  et  les  forces  intellectuelles  peuvent  se  trans- 
former en  sensibilité  et  en  sentiments,  et  réciproquement  ; 

5°  Chaque  aliment  occupe  une  place  intermédiaire  entre  ceux  qui 
agissent  le  plus  soit  sur  les  nerfs  du  mouvement,  soit  sur  ceux  de  la 
sensibilité. 

Des  conséquences  fécondes  résultent  de  ces  lois  : en  physiologie, 
en  hygiène,  en  pathologie,  en  thérapeutique,  en  psychologie,  etc. 

On  peut  citer  des  faits  qui  en  apparence  peuvent  contredire  les 
observations  précédentes,  mais  au  fond  elles  les  confirment  si  on  a 
soin  de  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances.  Par  exemple,  le 
café  ne  semble-t-il  pas  renouveler,  développer  la  sensibilité  et  les 
sentiments,  et  le  vin  donner  un  coup  de  fouet  à l’esprit  ? 

Certainement  que  cela  a lieu.  L’intelligence  exagérée  n’est  plus 
dans  son  état  normal,  elle  est  exclusive,  elle  est  lumière,  mais  froide; 
le  sentiment  la  réchauffe,  lui  donne  un  nouvel  essor.  Il  est  très- 
vrai  que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur;  elles  sont  inspirées 
par  les  sentiments. 

Les  sentiments  exagérés  prennent  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse 
lorsqu’ils  sont  modérés  et  guidés  par  l’intelligence,  et  rayonnent 
avec  plus  de  facilité,  plus  librement. 

Puis  il  faut  également,  si  l’on  ne  veut  être  induit  en  erreur,  tenir 
compte  des  dispositions  particulières  dans  lesquelles  on  peut  se 
trouver  et  capables  de  modifier  les  phénomènes  que  l’on  remarque, 
surtout  lorsque  l’on  étudie  spécialement  un  aliment  comme  je  l’ai 
fait. 

C’est  principalement  les  aclions  si  différentes  du  vin  et  du  café 
qui  m’ont  d’abord  guidé.  Des  expériences  variées  sur  des  aliments  de 
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toute  nature  ne  m’ont  ensuite  laissé  aucun  doute  sur  les  lois  que  j’ai 
énoncées. 

Quelques  personnes  feront  peut-être  observer  que  je  fais  de  l’acti- 
vité nerveuse  l’intelligence  et  de  la  sensibilité  le  sentiment.  Il  n’y  a 
rien  dans  mes  observations  qui  tende  à cela  ; je  ne  fais  que  constater 
une  influence  du  physique  sur  le  moral,  et  personne  ne  conteste 
cette  influence,  qui  résulte  des  lois  établies  par  le  créateur  entre  le 
corps  et  l’âme,  l’esprit  et  la  matière. 


X 


Lorsque  l’on  considère  avec  attention  les  substances  qui  nous 
servent  d’aliments,  on  voit  qu’elles  se  classent  en  deux  grandes  caté- 
gories : les  aliments  tirés  du  règne  végétal  et  ceux  que  nous  fournit 
le  règne  animal. 

Chacun  est  intéressé  à connaître  leur  influence  spéciale,  et  bien 
qu’il  soit  impossible  de  prescrire  un  régime  général  pour  tout  le 
monde,  on  peut  du  moins  constater  les  tendances  diverses  produites 
par  des  substances  différentes.  Voici  un  résumé  des  observations 
faites  sur  ce  sujet. 

Tous  les  végétaux  qui  servent  à notre  nourriture  jouissent  de 
propriétés  précieuses  : ils  fournissent  un  sang  pur,  doux  et  léger  ; 
ils  calment  les  mouvements  intérieurs  et  diminuent  l’irritabilité 
physique  et  morale,  et  contribuent  grandement  à maintenir  le  corps 
dans  cet  état  désirable  qui  constitue  la  santé.  Ils  ont  de  plus  une 
tendance  à l’acidité  qui  corrige  et  arrête  la  putréfaction,  notre  plus 
cruelle  ennemie. 

Le  régime  végétal  donne  de  la  délicatesse  aux  traits,  de  la  grâce 
et  de  l’expression  à la  physionomie,  de  l’agilité  aux  membres. 

Sur  l’esprit  il  favorise  la  spontanéité,  la  pénétration,  la  gaieté  ; il 
fortifie  la  mémoire  et  le  jugement  ; il  est  propice  à l’heureux  déve- 
loppement de  toutes  nos  facultés  intellectuelles  en  influant  sur  les 
organes  par  lesquels  notre  âme  se  manifeste. 

Il  dispose  à la  douceur,  à l’humanité,  et  produit  en  nous  un  état 
inappréciable  de  quiétude,  de  tranquillité  si  nécessaire  à une  vie 
longue  et  heureuse. 
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XI 

Les  substances  animales,  au  contraire,  donnent  un  sang  lourd  et 
porté  à la  corruption;  la  viande  est  plus  échauffante  et  plus  stimu- 
lante que  les  végétaux,  elle  excite  les  mouvements  intérieurs,  aug- 
mente l’irritation  physique  et  morale,  elle  fait  plus  de  sang,  nourrit 
davantage,  elle  exige  plus  de  travail  et  d’exercice. 

Elle  rend  pesant,  porte  au  repos,  enlève  à l’esprit  sa  spontanéité 
et  sa  gaieté,  pour  faire  place  au  spleen  et  aux  idées  noires  ; en  gé- 
néral, elle  contrarie  le  développement  des  facultés  intellectuelles  et 
morales. 

« C’est  dans  la  nature  de  mes  idées  et  dans  mes  dispositions  mo- 
rales, dit  Bonvalot,  que  je  trouve  le  thermomètre  hygiénique  destiné 
à régler  mon  régime  alimentaire.  Avec  la  viande  : idées  noires,  sen- 
timents sombres.  Régime  lacté,  végétal  : ciel  serein,  idées  douces, 
images,  riantes  et  sommeil  calme,  paisible.  Ami,  essayez,  faites-en 
l'expérience.  » 

Les  hommes  et  les  animaux  qui  vivent  spécialement  de  viande, 
sont  violents,  cruels  et  passionnés.  Les  enfants,  surtout,  qui  sont 
accoutumés  de  bonne  heure  à manger  beaucoup  de  viande,  devien- 
nent robustes,  mais  en  même  temps  brutaux  et  sujets  à beaucoup 
d’accidents  capables  d'abréger  leurs  jours. 

« Le  peuple  de  Londres  mange  beaucoup  de  viande,  dit  Montes- 
quieu, cela  le  rend  très-robuste,  mais,  à l’âge  de  quarante  ou  cin- 
quante ans,  il  crève.  » (Notes  sur  /’ Angleterre.) 

Le  célèbre  hygiéniste  Hufeland  dit,  de  sop  côté  : 

« Les  personnes  qui  ont  poussé  le  plus  loin  leur  carrière  vivaient 
presque  uniquement  de  végétaux,  de  légumes,  de  fruits,  de  cé- 
réales et  de  lait.  Les  brahmanes  ne  mangent  que  des  végétaux  pour 
obéir  aux  préceptes  de  leur  religion,  et  deviennent  presque  tous 
centenaires.  » 

XII 

En  été  surtout,  les  légumes  et  les  fruits  conviennent  à merveille 
aux  enfants  qui,  pendant  leurs  premières  années,  dans  nos  climats, 
éprouvent  toujours  au  renouvellement  des  deux  saisons  principales, 
l’été  et  l’hiver,  quelque  chose  d’analogue  à l’acclimatation  d’un  adulte 
q ui  change  de  latitude. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  professait  un  culte  tout  particulier  pour 
le  régime  végétal  : « Comme  le  régime  végétal,  dit-il,  comporte  avec 
lui  plusieurs  vertus  et  qu’il  n’en  exclut  aucune,  il  sera  bon  d’y  éle- 
ver les  enfants,  puisqu’il  influe  si  heureusement  sur  la  beauté  du 
corps  et  sur  la  tranquillité  de  l’âme. 

« Ce  régime  prolonge  l’enfance,  et  par  conséquent  la  vie  humaine. 

« J’en  ai  vu  un  exemple  dans  un  jeune  Anglais,  âgé  de  quinze  ans, 
et  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  douze.  Il  était  de  la  figure  la  plits 
intéressante,  de  la  santé  la  plus  robuste  et  du  caractère  le  plus  doux; 
il  faisait  les  plus  grandes  traites  à pied,  et  ne  se  fâchait  jamais,  quel- 
que accident  qui  lui  arrivât.  Son  père,  appelé  M.  Pigot,  me  dit  qu’il 
Pavait  élevé  entièrement  dans  le  régime  pythagorique,  dont  il  avait 
reconnu  les  bons  effets  par  l’expérience.  » 

Rousseau  prêche  la  même  doctrine  : « Une  des  preuves  que  le  goût 
de  la  viande  n’est  pas  naturel  à l’homme,  dit-il,  est  l’indifférence 
que  les  enfants  ont  pour  ce  mets-là,  et  la  préférence  qu’ils  donnent 
tous  à des  nourritures  végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie, 
les  fruits,  etc.  Il  importe  surtout  de  ne  pas  dénaturer  ce  goût  primi- 
tif et  de  ne  point  rendre  les  enfants  carnassiers  : si  ce  n’est  pour 
leur  santé,  c’est  pour  leur  caractère  ; car,  de  quelque  manière  qu’on 
explique  l’expérience,  il  est  certain  que  les  grands  mangeurs  de 
viande  sont  en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres  hommes. 
Cette  observation  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps.  » (Émile, 
liv.  II,  p.  163.) 

C’est  de  la  secte  pythagorique  que  sont  sortis  ; Épaminondas,  si 
célèbre  par  ses  vertus  ; Architas,  par  son  génie  pour  la  mécanique  ; 
Milon  de  Crotone,  par  sa  force  ; et  Pythagore  lui-même,  le  plus  bel 
homme  de  son  temps  et,  sans  contredit,  le  plus  éclairé. 


XIII 

Il  serait  curieux  de  faire  l’histoire  du  régime  des  hommes  célè- 
bres : les  philosophes,  les  grands  penseurs,  se  distinguent  sous  ce 
rapport  d’une  manière  frappante. 

La  vie  d’un  homme  qui  s’est  distingué  dans  une  carrière  quel- 
conque est  d’un  grand  enseignement  ; car  il  y a tant  de  rapport, 
tant  d’analogie  entre  ses  habitudes,  son  régime,  son  hygiène  et  sa 
vie  intellectuelle,  que  ceux  qui  suivent  ses  traces  peuvent  y voir  de 
puissants  exemples  et  y puiser  les  conseils  les  plus  salutaires. 

Newton  passait  les  jours  de  ses  grandes  découvertes  avec  un  peu 
de  pain  trempé  dans  du  vin. 
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Pendant  quarante  années,  Buffon  ne  déjeuna  que  d’un  peu  de  pain, 
de  l’eau  et  du  vin. 

Platon  vivait  de  peu  : sa  nourriture  ordinaire  n’était  que  des  oi- 
gnons et  des  olives  ; aussi  avait-il  le  teint  pâle,  comme  Socrate. 

Sénèque  le  philosophe  menait  une  vie  très-austère,  soit  à la  cour, 
soit  dans  ses  maisons  de  campagne.  Lotion,  son  précepteur,  qui  avait 
été  pythagoricien,  lui  avait  persuadé  de  s’abstenir  de  viande.  Il  en 
fit  l’essai  pendant  une  année,  et  s’accoutuma  tellement  à ce  genre  de 
vie,  qu’il  lui  devint  non-seulement  aisé,  mais  encore  agréable,  parce 
qu’il  lui  rendait  l’esprit  plus  vif  et  plus  pénétrant. 

Horace  était  épicurien  ; cependant  il  ne  mangeait  à son  ordinaire 
que  des  légumes  et  des  fruits.  « Son  régime,  dit  M.  de  Lamartine, 
était  si  sobre,  qu’il  se  contentait,  comme  moi,  d’une  nourriture  vé- 
gétale, et  que  la  laitue,  la  courge,  les  gâteaux  pétris  de  farine  et  de 
crème,  étaient  le  seul  luxe  de  sa  table.  » (47e  Entretien.) 

« Pour  moi,  dit  Horace  lui-même  après  avoir  parlé  de  toute  l’opu- 
lence qu’il  ne  désire  pas,  les  olives  de  mon  verger,  la  chicorée,  les 
mauves  légères,  suffisent  à mes  repas  ; fils  de  Latone,  mes  vœux  se 
bornent  à jouir  du  peu  que  je  possède,  à me  bien  porter,  à conser- 
ver mon  âme  tout  entière,  à ne  pas  traîner  une  misérable  vieillesse, 
et  à jouer  encore  jusqu’à  la  mort  avec  la  lyre.  » 

Cependant  le  régime  d’Horace  n’était  pas  exclusivement  végétal  ; 
ailleurs  il  s’écrie  : 

« O champ,  quand  te  reverrai-je  enfin?  Quand  me  sera-t-il  donné, 
tantôt  en  relisant  les  livres  des  anciens,  tantôt  en  m’assoupissant 
dans  de  faciles  sommeils,  tantôt  en  m’abandonnant  à la  molle  pa- 
resse des  heures  qui  ne  doivent  rien  à la  vie,  de  prolonger  les  doux 
oublis  d’une  existence  autrefois  si  agitée?  Quand  verrai-je  sur  ma 
table  la  fève  chère  à Pythagore,  et  mes  légumes  assaisonnés  d’un  lard 
appétissant?  O délicieux  déclin  des  jours,  repos  divin  où,  en  pré- 
sence des  dieux  de  mon  humble  foyer,  je  me  retrouve  avec  mes  amis 
au  milieu  d’heureux  serviteurs  auxquels  je  fais  distribuer  les  mets 
de  la  même  table,  à mesure  qu’on  les  dessert,  et  dont  la  rustique 
joie  me  réjouit  moi-même  !...  Après  que  chacun  de  nous  a bu  à sa 
soif,  l’entretien  se  ravive  : nous  causons,  non  pas  sur  nos  voisins 
pour  en  médire,  ni  sur  les  propriétés  pour  les  envier,  ni  sur  le  talent 
plus  ou  moins  merveilleux  du  danseur  Lepos  ; nous  nous  entrete- 
nons sur  des  sujets  qui  nous  intéressent  davantage  et  qu’il  n’est  pas 
sage  d’ignorer.  » 
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XIV 

Il  est  très-possible  que  nous  devions  le  beau  talent  de  M.  de  La- 
martine au  régime  pythagorique. 

« Ma  mère,  dit-il,  était  convaincue,  et  j’ai  comme  elle  cette  con- 
viction, que  tuer  les  animaux,  pour  se  nourrir  de  leur  chair  et  de 
leur  sang,  est  une  des  infirmités  de  la  nature  humaine  ; que  c’est 
une  de  ces  malédictions  jetées  sur  l’homme,  soit  par  sa  chute,  soit  par 
l’endurcissement  de  sa  propre  perversité.  Elle  croyait,  et  je  le  crois 
comme  elle,  que  ces  habitudes  d’endurcissement  de  cœur  à l’égard 
des  animaux  les  plus  doux,  nos  compagnons,  nos  auxiliaires,  nos 
frères  en  travail  et  même  en  affection  ici-bas  ; que  ces  immolations, 
ces  appétits  de  sang,  celte  vue  des  chairs  palpitantes,  sont  faits  pour 
brutaliser  et  endurcir  les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait,  et  je  le 
crois  aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  succulente  et  bien  plus 
énergique  en  apparence,  contient  en  soi  des  principes  irritants  et  pu- 
trides qui  irritent  le  sang  et  abrègent  les  jours  de  l’homme.  Elle  ci- 
tait, à l’appui  de  ses  idées  d’abstinence,  les  populations  innombra- 
bles, pieuses,  douces,  de  l’Inde,  qui  s’interdisent  tout  ce  qui  a eu  vie, 
et  les  races  saines  et  fortes  des  peuples  pasteurs,  et  même  des  popu- 
lations laborieuses  qui  travaillent  le  plus,  qui  vivent  le  plus  inno- 
cemment et  les  plus  longs  jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande 
dix  fois  dans  leur  vie.  Elle  ne  m’en  laissa  jamais  manger  avant  l’âge 
où  je  fus  jeté  dans  la  vie  pêle-mêle  des  collèges.  Pour  m’en  ôter  le 
désir  si  je  l’avais  eu,  elle  n’employa  pas  le  raisonnement  ; mais  elle 
se  servit  de  l’instinct,  qui  raisonne  mieux  en  nous  que  la  logique... 
Je  ne  vécus  donc,  jusqu’à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  lé- 
gumes et  de  fruits.  Ma  santé  n’en  fut  pas  moins  forte,  mon  dévelop- 
pement moins  rapide,  et  peut-être  est-ce  à ce  régime  que  j’ai  dû  cette 
pureté  de  traits,  cette  sensibilité  exquise  d’expression  et  cette  dou- 
ceur sereine  d’humeur  et  de  caractère  que  je  conservai  jusqu’à  cette 
époque.  » ( Nouvelles  confidences , tome  Ier,  page  81.) 

Les  grands  législateurs  n’ont  pas  méconnu  l'influence  du  régime 
végétal  : tout  ce  que  l’antiquité  a eu  de  grands  hommes,  de  réfor- 
mateurs, de  législateurs,  de  philosophes,  ont  mis  dans  l’observation 
du  régime  végétal  et  de  la  sobriété  le  fondement  de  la  sagesse,  la  fer- 
meté et  la  stabilité  des  États.  Les  Perses,  dans  le  principe,  ne  vivaient 
que  de  pain  et  de  cresson...  Lycurgue,  d’après  Porphyre,  défendit  la 
viande  aux  Lacédémoniens. 

Nous  n’avons  certainement  pas  la  folle  prétention  de  vouloir  rame- 
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ner  le  genre  humain  au  régime  purement  végétal  ; mais  nous  pen- 
sons que  les  citations  et  les  réflexions  que  nous  venons  de  faire  peu- 
vent être  utiles  à un  certain  nombre  de  personnes  : aux  personnes 
qui  veulent  s’étudier  sérieusement,  soit  pour  refaire  leur  santé  per- 
due, soit  pour  prévenir  des  accidents  funestes,  soit  pour  développer 
leurs  facultés  physiques  ou  morales. 

On  sait  d’ailleurs  qu’il  n’y  a rien  d’absolu  dans  le  régime  : celui 
qui  convient  à l’un  peut  ne  pas  convenir  à l’autre.  Cela  est  si  vrai, 
qu’une  simple  observation  suffit  pour  le  démontrer.  Il  y a des  per- 
sonnes qui  sont  naturellement  malades,  qui  sont  nées  malades  ; il 
faut  par  conséquent,  pour  qu’elles  se  portent  passablement  bien,  que 
leur  régime  soit  un  remède  continuel , il  est  évident  que  ce  régime 
rendrait  malade  une  personne  bien  portante. 


XV 

C’est  non-seulement  la  nature  des  aliments  qui  influe  sur  l’homme, 
mais  c’est  aussi  la  manière  dont  on  les  prend  et  dont  on  les  fait  suc- 
céder les  uns  aux  autres. 

J’ai  remarqué  plusieurs  points  importants  qui  intéressent  spécia- 
lement les  artistes,  les  savants,  et  en  général  les  personnes  qui  s’oc- 
cupent des  travaux  de  l’esprit. 

Lors  même  que  ces  remarques  me  soient  personnelles,  elles  peu- 
vent être  généralisées  et  même  être  regardées  comme  des  lois,  car 
j’ai  ensuite  attiré  l’attention,  sur  ce  sujet,  de  plusieurs  de  mes  amis 
et  de  différentes  personnes  dont  le  régime  pouvait  m’éclairer,  et  tou* 
jours  elles  m’ont  dit  subir  les  mêmes  influences  que  moi.  Ce  qui  ne 
peut  certainement  pas  empêcher  de  trouver  des  exceptions. 

J’ai  remarqué  : 

1°  Lorsque  l’on  fait  des  repas  réguliers  et  de  même  nature,  au 
bout  d’un  certain  temps,  on  perd  toute  spontanéité  : l’esprit  n’a 
plus  d’initiative,  plus  d’élan;  il  tombe  dans  une  monotonie  analogue 
à celle  de  l’estomac. 

2°  Lorsque  après  avoir  pris  des  aliments  copieux,  substantiels  et 
stimulants,  on  passe  à un  régime  sévère  et  d’abstinence,  alors  les 
idées  naissent  avec  abondance,  l’esprit  prend  de  l’initiative,  voit  des 
points  nouveaux;  en  un  mot,  on  sent  toutes  ses  facultés  se  déve- 
lopper à un  haut  degré  relativement  à leur  état  ordinaire.  On  est 
porté  à toutes  sortes  d’énergies,  on  a du  goût  pour  les  travaux 
intellectuels  et  on  les  exécute  avec  facilité. 

5°  Si  l’on  prolonge  trop  l’abstinence,  les  idées  cessent  de  se  pro- 
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duire,  et  l'on  se  sent  incapable  d’exprimer  le  peu  que  l’on  entre- 
voit. 

4°  Lorsque  après  cet  état  d’abstinence,  on  vient  à reprendre  des 
aliments  copieux,  substantiels  et  stimulants,  alors  les  idées  se  pres- 
sent de  nouveau,  on  sent  la  vie,  la  force,  un  bonheur  inaccoutumé 
courir  dans  ses  veines  ; mais  cet  état  disparaît  bientôt  si  l’on  ne 
retourne  à l’abstinence. 

5°  On  éprouve  des  différences  physiques  et  morales  plus  grandes 
encore,  si  l'on  passe  du  régime  végétal  au  régime  animal  récipro- 
quement. 

6°  Les  remarques  que  j'ai  faites  dans  cette  direction  et  que  je  ne 
puis  exprimer  ici  que  très-vaguement,  très-succinctement,  m’ont 
appris  que  si  nous  connaissions  mieux  l’influence  du  régime  sur  le 
physique  et  sur  le  moral,  l’homme  pourrait,  par  cela  seul,  chasser 
la  tristesse,  le  spleen,  l’abattement,  et  se  tenir  dans  un  état  conti- 
nuel de  santé,  de  gaieté  et  d'activité,  qu’il  pourrait  enfin  arriver  à 
jouir  du  plus  grand  développement  de  ses  facultés,  soit  intellec- 
tuelles, soit  corporelles. 

Pour  ceux  qui  voudraient  suivre  ces  expériences,  il  est  bon  d’ob- 
server qu’en  passant  d’un  régime  d’abstinence  à un  régime  copieux 
et  succulent,  on  est  incommodé  si  l’on  débute  par  faire  de  forts 
repas  : on  doit  commencer  par  manger  peu  et  souvent. 

Bacon,  dans  les  lignes  suivantes,  semblait  envisager  les  choses 
dans  le  sens  que  je  viens  d’indiquer  : « Les  médecins,  comme  les 
moralistes,  dit-il,  recommandent  la  frugalité  ; mais  une  diète  fré- 
quente et  des  excès  passagers  raffermissent  plus  le  tempérament 
qu’un  régime  uniforme  qui  appesantit  le  corps,  engourdit  les  forces 
et  nous  rend  incapables  d’aucun  effort.  » (Bacon,  de  la  Médecine.) 


XVI 


En  général,  on  se  trouve  mieux  de  faire  le  repas  principal  le  soir 
plutôt  que  le  matin. 

L’homme  de  peine,  le  manœuvre,  sous  l’influence  d’une  action 
musculaire  énorme,  peut  digérer  1 s aliments  les  plus  grossiers; 
cependant,  beaucoup  d’aliments  pris  au  milieu  de  la  journée,  sur- 
tout s’ils  sont  nourrissants,  rendent  l’ouvrier  plus  lourd  et  moins 
habile  pendant  la  digestion  ; le  soir,  au  contraire,  ils  réparent  les 
perles  que  le  corps  a faites , et  leur  assimilation  s’achève  complé* 
lement  pendant  un  bon  sommeil  ; c’est  aussi  pour  le  soir  que 
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l’homme  sédentaire  doit  généralement  réserver  le  principal  repas, 
surtout  s’il  consacre  sa  soirée  au  repos. 

Lorsque  l’on  doit  se  livrer  à de  violents  exercices  corporels 
longtemps  continués,  il  est  bon  de  prendre  copieusement  une  nour- 
riture substantielle  et  stimulante. 

Achille,  dans  son  impatience  de  vaincre,  ayant  exhorté  les  Grecs  à 
combattre  à jeun,  Ulysse  parla  en  ces  termes  : « Achille,  semblable 
aux  dieux,  quelle  que  soit  ta  valeur,  n’entraîne  pas  les  fils  des  Grecs 
à combattre  les  Troyens  près  d’Ilion,  avant  d’avoir  pris  le  repas 
du  matin  : la  lutte  ne  sera  pas  de  courte  durée,  une  fois  que  les 
phalanges  en  viendront  aux  mains,  et  que  les  dieux  des  deux  parts 
les  animeront.  Ordonne  donc  aux  Argiens  de  se  rassasier,  près  de 
leurs  vaisseaux,  de  vin  et  de  mets,  car  c’est  force  et  valeur.  Quel 
guerrier  peut  combattre,  sans  nourriture,  depuis  la  première  lueur 
du  jour  jusqu’au  coucher  du  soleil?  Malgré  son  ardeur,  ses  mem- 
bres, à son  insu,  s’appesantissent , la  faim,  la  soif  le  surprennent, 
et  ses  genoux  fléchissent.  Mais  s’il  est  rassasié,  durant  tout  le  jour 
il  luttera  contre  ses  ennemis  : dans  sa  poitrine,  son  cœur  battra  plein 
d’audace  ; il  n’éprouvera  point  de  fatigue  avant  que.  la  bataille  ait 
cessé.  Crois-moi  donc,  disperse  l’armée,  et  que  l’on  prépare  le  re- 
pas. ( Iliade , chant  XIX.) 

Si  l’on  doit  se  livrer  à des  combats  intellectuels  importants,  ou 
si  l’on  se  prépare  à éprouver  de  fortes  sensations  morales,  il  est  bon, 
au  contraire,  de  prendre  peu  de  nourriture,  surtout  si  l’on  a pu  se 
prémunir  quelques  jours  à l’avance  par  des  repas  abondants. 


XVII 

Voici  quelques  observations  dont  j’ai  pu  apprécier  la  justesse  : 

« Pendant  mes  études  médicales,  dit  M.  Véron,  les  concours  étaient 
de  rudes  épreuves  pour  mes  condisciples  et  pour  moi  ; les  uns  déjeu- 
naient amplement,  buvaient  du  vin  et  prenaient  du  café,  pour  surmon- 
ter leur  timidité  et  leurs  appréhensions.  J’avais  adopté  un  système 
contraire  : je  dînais  très-peu  la  veille,  et  le  lendemain  du  concours 
je  gardais  la  diète.  Un  succulent  dîner  avec  des  vins  au  moins  natu- 
rels excite,  il  est  vrai,  l’esprit,  mais  cette  excitation  est  toujours 
plus  ou  moins  désordonnée;  elle  peut  même  troubler  l’attention, 
entraver  la  réflexion  et  paralyser  la  mémoire.  La  diète/ au  contraire, 
lorsque  l’esprit  est  vivement  préoccupé,  excite  toutes  les  facultés  de 
l’intelligence  et  accroît  leur  puissance  ; on  improvise  mieux,  on  a 
plus  à soi  toute  sa  mémoire  l’estomac  vide  que  l’estomac  plein. 
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« Lorsque  vous  êtes  en  proie  à de  vives  contrariétés,  ou  à des  cha- 
grins, votre  estomac  lui-même  semble  vous  imposer  le  devoir  de 
peu  manger.  Les  contrariétés  vives  et  les  chagrins  sont  d’invinci- 
bles obstacles  à de  bonnes  digestions.  Les  digestions  pénibles  ont 
aussi  pour  effet  d’augmenter  la  tristesse,  les  troubles  de  l’esprit, 
et  de  retarder  cette  réaction  morale,  ces  efforts  de  résignation  qui 
sont  pour  l’homme,  à tous  les  âges,  une  nécessité  et  un  devoir.  » 
(Véron,  t.  VI,  p.  358.) 

Un  autre  remarque  importante  et  assez  facile  à faire  est  la  sui- 
vante : 

On  conserve  d’une  manière  permanente,  tenace,  les  dispositions 
dans  lesquelles  on  prend  ses  repas.  On  dirait  que  les  aliments  re- 
çoivent une  première  impression  de  l’humeur  dont  on  se  trouve 
dans  le  temps  que  l’on  en  use. 

Prend-on  son  repas  avec  gaieté,  avec  joie,  on  sera  ensuite  gai, 
joyeux  naturellement  ; il  faudra  de  graves  circonstances,  ou  se  faire 
violence,  pour  changer  ces  dispositions. 

Le  prend-on  avec  tristesse,  on  se  lèvera  de  table  avec  le  spleen, 
qui  vous  accompagnera  et  vous  suivra  partout. 

La  dissipation,  l’étourderie  y préside-t-elle,  il  faudra  bien  du 
temps  et  prendre  beaucoup  sur  soi  pour  se  recueillir  ensuite  et 
s’occuper  convenablement  de  choses  sérieuses. 

On  comprend  tout  l’avantage  que  l’individu  pourrait  tirer  en  se 
préparant  convenablement  à cet  acte  important  de  la  vie,  et  en  pre- 
nant sa  nourriture,  suivant  les  termes  de  l’Écriture,  avec  joie  et 
simplicité  de  cœur. 

Les  anciens,  qui  connaissaient  l’importance  des  principes  de  l’hy- 
giène, et  qui  les  mettaient  en  pratique,  avaient  des  fous  et  des  bouf- 
fons autour  de  leur  table  pour  provoquer  le  rire,  qui  est  excellent 
pour  la  digestion,  lorsqu’il  n’est  pas  porté  à l’excès.  Il  fortifie  les 
nerfs,  chasse  la  bile,  et  établit  une  circulation  salutaire  du  sang. 
Rien  de  plus  vrai  que  ce  dicton  populaire,  que  l’on  répète  quelque- 
fois lorsque  l’on  a bien  ri  : « Je  viens  de  me  faire  un  verre  de  bon 
sang.  » Aussi,  ces  maisons  dans  lesquelles  la  mauvaise  humeur  et 
la  dispute  président  au  repas  sont  bien  à plaindre  ; rien  ne  dispose 
plus  aux  sombres  maladies  que  cela  : le  spleen,  les  maladies  bi- 
lieuses, les  maladies  de  foie  en  sont  souvent  la  conséquence.  Les 
enfants  surtout,  qui  sont  obligés  de  subir  ces  conditions,  sont  bien 
malheureux,  car  c’est  alors  que  leur  tempérament  se  forme  pour 
toute  leur  vie. 
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XVIII 

Il  est  à remarquer  que  les  plus  petites  choses  dans  le  régime  ali- 
mentaire peuvent  avoir  les  plus  grandes  conséquences. 

De  même  que  pour  les  plantes,  il  suffit  qu’il  manque  à la  terre 
un  élément  qui,  de  prime  abord,  peut  paraître  insignifiant  pour 
occasionner  le  dépérissement,  la  maladie  et  la  mort  du  végétal;  un 
élément  qui  manquera  dans  Falimentation  de  l’homme  ou  qui  sera 
en  quantité  trop  minime  ou  trop  considérable,  suffira  pour  troubler 
sa  santé  et  produire  la  maladie. 

La  loi  de  la  restitution , qui  est  venue  jeter  un  si  grand  jour  sur 
la  culture,  peut  aussi  nous  guider  dans  l’alimentation  de  l’homme. 

Cette  loi  consiste  à rendre  au  sol  les  principes  alimentaires  qui 
lui  sont  ravis  par  les  plantes.  Appliquée  à l’homme,  cette  loi  con- 
siste à rendre  à l’organisation  les  principes  éliminés  par  l’action 
de  la  vie. 

Une  personne  bien  portante  jusqu’ici  se  sent  devenir  malade  ; la 
vigueur  disparaît  de  ses  membres  et  les  symptômes  les  plus  inquié- 
tants se  manifestent. 

D’où  vient  cela?  Souvent  de  peu  de  chose  : un  élément,  un  peu 
de  fer,  un  peu  de  soufre,  par  exemple,  manquent  à son  organisa- 
tion ; son  alimentation  n’en  contient  pas  en  assez  grande  quantité, 
et  cela  suffit  pour  amener  le  dépérissement  : de  même  qu’un  peu 
de  soufre  ou  un  peu  d’azote  qui  manque  au  sol  suffit  pour  faire 
disparaître  la  grappe  vermeille  et  pour  amener  la  disette  dans  nos 
champs. 

Un  engrais  choisi  et  distribué  avec  intelligence  ramènera  l’abon- 
dance dans  nos  guérets,  de  même  qu’un  aliment  convenable  rani- 
mera la  vie  dans  nos  membres. 


XIX 

Tout  agronome  a pu  remarquer  que  les  cultures  faites  en  saison 
convenable,  avec  de  bonne  semence,  sur  un  terrain  bien  approprié 
à ce  genre  de  semence,  résistent  le  plus  souvent  aux  pluies,  aux  ge- 
lées, aux  sécheresses  et  aux  autres  accidents  météorologiques,  tan- 
dis que  ces  mêmes  cultures  faites  sur  des  terres  épuisées  subissent 
tous  les  effets  pernicieux  de  ces  influences. 


486 


INFLUENCE  DES  ALIMENTS. 


De  même,  on  a remarqué  que  les  personnes  qui  étaient  le  plus 
capables  de  supporter  de  longues  fatigues,  les  soldats,  par  exemple 
qui  soutenaient  le  mieux  les  privations  d’un  long  siège,  étaient  ceux 
qui,  avant  d’entrer  en  campagne,  pouvaient  user  d’une  nourriture 
abondante  et  variée. 

Les  maladies  et  la  mort  naturelle  de  l’homme,  comme  celles  des 
plantes,  tiennent  à deux  causes,  qui  sont  l’épuisement  des  substances 
indispensables  à leur  nature,  et  la  caducité  amenée  par  l’âge.  On 
doit  s’efforcer  par  une  excellente  hygiène,  d’empêcher  l’un  de  retar- 
der l’autre. 

Une  foule  de  règles  fécondes  dans  l’agronomie  trouveraient  l’ap- 
plication la  plus  heureuse  chez  l’homme,  si,  comme  on  le  doit,  on 
considère  les  aliments  comme  étant  le  sol  dans  lequel  l’arbre  ani- 
mal, le  corps  humain,  puise  sa  nourriture,  et  l’estomac  comme  en 
étant  les  racines. 

L’homme,  comme  la  plante,  comme  l’animal,  doit  retrouver  dans 
son  alimentation  les  principes  épuisés  par  la  vie,  de  telle  façon 
qu’aucune  de  ses  humeurs  ne  prédomine  aux  dépens  des  autres.  Il 
doit  y puiser  tous  les  éléments  qui  lui  sont  nécessaires,  suivant  la 
nature  de  son  tempérament  et  le  genre  de  ses  occupations.  La  moin- 
dre erreur  sous  ce  rapport  peut  avoir  de  funestes  conséquences. 


XX 

Voici  quelques  faits  qui  trouvent  naturellement  leur  place  ici, 
car  les  expériences  faites  sur  les  animaux  peuvent  éclairer  le  sujet 
qui  nous  occupe  : 

M.  Reiset  a communiqué  à l’Académie  des  sciences  d’habiles  ex- 
périences sur  l’alimentation  du  bétail,  entre  autres  les  suivantes  : 

Pendant  un  certain  temps,  plusieurs  moutons  avaient  reçu  une 
nourriture  abondante  et  très-substantielle,  cependant  ils  avaient 
perdu  de  leur  poids.  On  ne  pouvait  songer  à augmenter  la  ration 
d’avoine  en  grains  ou  celle  de  betteraves  cuites,  puisqu’ à chaque 
distribution  les  moutons  laissaient  une  partie  notable  de  ces  ali- 
ments. 

Le  son  était  seul  entièrement  consommé,  et  on  se  proposait  de 
l'augmenter,  lorsque  l’instinct  des  animaux  révéla  d’une  manière 
frappante  ce  qui  manquait  à leur  régime. 

Le  jour  où  on  les  conduisit  à la  balance,  les  moutons  trouvèrent 
sur  leur  passage  un  lien  de  paille  qui  traînait  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Ils  se  jetèrent  comme  des  affamés  sur  cet  aliment,  qui  ordi- 
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nairement  leur  paraît  peu  friand,  et  le  lien  de  paille  fut  dévoré  en 
quelques  instants. 

En  réfléchissant  à cette  révélation  de  l’instinct  même  des  animaux, 
M.  Reiset  na  plus  hésité  à introduire  la  paille  dans  la  ration  jour- 
nalière, et  le  changement  qui  survint  justifia  son  interprétation. 

Dès  ce  moment,  on  donna  chaque  jour,  outre  les  betteraves  cuites, 
le  son  et  l’avoine,  deux  distributions  de  menue  paille  de  blé.  A ce 
régime,  les  moutons  regagnèrent  en  très-peu  de  temps  le  poids  qu’ils 
avaient  perdu,  et  leur  engraissement  s’opéra  progressivement. 

Remarquons  ici  que  l’on  n’attribue  cependant  à la  paille  qu’une  va- 
leur nutritive  presque  nulle,  mais  il  suffirait  quelle  contînt  un  élé- 
ment nécessaire  à la  constitution  des  moutons,  et  propre  à féconder 
ou  à imprimer  un  caractère  spécial  aux  aliments  plus  nourrissants 
qu’on  leur  donnait,  pour  produire  cet  effet  surprenant. 


XXI 


Voici  quelques  autres  faits  communiqués  à l’Académie  de  méde- 
cine par  M.  Daniel,  qui  nous  paraissent  également  dignes  d’être 
cités  : 

Dans  le  régiment  de  la  garde  de  Paris,  il  y avait  un  cheval  mai- 
gre, sur  lequel  on  fit  l’expérience  suivante.  On  diminua  la  ration 
journalière  d’avoine  de  1 kilog.  1/2,  sans  modifier  la  ration  de  paille 
et  de  foin,  et  on  fit  tenir  constamment  dans  l’auge  de  l’eau  à la  dis- 
position du  sujet.  De  temps  en  temps  on  mettait  dans  cette  eau  un 
peu  de  son,  dont  le  total  chaque  jour  était  de  500  grammes. 

Au  début,  le  22  mai  1864,  le  cheval  pesait  512  kilogrammes,  le 
quinzième  jour  520,  le  vingt-septième  jour  530,  ce  qui  donne  une 
augmentation  de  18  kilogrammes.  Cependant,  les  500  grammes  de 
son,  ajoutés  au  régime  alimentaire,  n’ont  pas  remplacé  le  kilo- 
gramme et  les  500  grammes  d’avoine  diminués.  Il  y a là  un  précieux 
enseignement  si  on  sait  en  tirer  les  conséquences. 

Dans  le  même  régiment,  il  se  trouve  une  jument  qui  était  énor- 
mément grasse.  Elle  souffrait  sous  son  cavalier.  Ainsi  que  les  hom- 
mes surchargés  d’embonpoint,  elle  était  en  sueur  aussitôt  qu’elle 
faisait  un  exercice  un  peu  prolongé  ; elle  subissait  en  un  mot  tous 
les  inconvénients  des  sujets  qui  sont  excessivement  gras. 

Cette  jument  buvait  considérablement,  elle  absorbait  60  litres 
d’eau  par  jour.  Le  maréchal  des  logis  qui  la  monte  l’a  réduite  à 
15  litres.  Depuis,  elle  a perdu  son  gros  ventre.  Elle  a acquis  une 
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vigueur,  une  force  qu’elle  n’avait  pas,  et  qui  lui  permettent  de  faire 
son  service  sans  suer,  sans  souffrir. 

Tous  ces  faits  viennent  à l’appui  de  ce  que  nous  disions  tout  à 
l’heure  : de  grands  changements  peuvent  être  produits  dans  une  or- 
ganisation par  des  éléments  qui  ne  paraissent  pas  en  rapport  avec 
eux. 

XXII 

L’instinct  des  peuples  et  la  nature  du  sol  leur  ont  fait  naturelle- 
ment modifier  leur  alimentation  ; plus  on  avance  vers  le  tropique, 
moins  la  nourriture  a besoin  d’être  solide  ; un  Toscan,  un  Napolitain 
serait  bien  en  peine  s’il  fallait  manger  à son  repas,  la  quantité  de 
viande  qui  n’a  rien  que  d’ordinaire  pour  un  ouvrier  anglais.  Quel- 
ques fruits,  et  surtout  des  aliments  féculents,  font  la  base  de  la  nour- 
riture des  peuples  de  l’équateur. 

C’est  toujous  au  péril  de  sa  vie,  ou  tout  au  moins  de  sa  santé,  que 
l’homme  des  climats  septentrionaux  transporté  sous  des  latitudes 
plus  chaudes  persiste  à conserver  son  régime  et  ses  habitudes  ; la 
première  chose  à faire  est  de  suivre  immédiatement  l’exemple  du 
peuple  au  milieu  duquel  on  vit,  en  usant  d’une  prudente  transi- 
tion. 

Il  n’y  a cependant  rien  d’absolu  dans  le  choix  des  aliments,  car 
non-seulement  ceux  qui  conviennent  et  qui  sont  bons  à certains  tem- 
péraments ne  conviennent  nullement  à d’autres,  mais  ce  qui  in- 
commode dans  un  âge  peut  être  salutaire  dans  un  autre,  et  bien 
souvent  les  variations  que  l’on  est  porté  à regarder  comme  des  bi- 
zarreries ou  des  caprices  de  l’individu,  proviennent  des  changements 
survenus  dans  sa  constitution  ; le  meilleur  guide  dans  le  choix  des 
aliments,  c’est  l’instinct  éclairé. 

Une  des  choses  les  plus  curieuses  à observer  pour  le  philosophe, 
ce  sont  les  antipathies  ou  les  sympathies  nationales  pour  certains 
mets. 

XXIII 

Les  Persans  abhorrent  l’esturgeon,  et  les  Russes  l’écrevisse  et  l’a- 
lose ; les  Irlandais  ont  une  aversion  aussi  forte  et  non  moins  singu- 
lière pour  les  anguilles. 

Dans  bien  des  départements  de  France  on  répugne  de  manger  des 
escargots,  que  les  Allemands  regardent  comme  un  mets  exquis,  tan- 
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dis  qu’ils  ont  en  horreur  les  grenouilles  dont  usent  beaucoup  de 
Français. 

La  répugnance  de  la  plupart  des  hommes  pour  la  chair  de  cheval 
el  le  lait  de  jument  ne  peut  guère  mieux  s’expliquer. 

Le  chien,  pour  la  chair  duquel  nous  éprouvons  une  aversion  in- 
surmontable, sert  à la  nourriture  de  certains  peuples  et  notamment 
à celle  des  habitants  de  la  mer  Pacifique  ; les  nègres  préfèrent  la 
chair  du  chien  à celle  de  tous  les  autres  animaux  ; un  chien  rôti  est 
pour  eux  le  mets  le  plus  délicieux. 

« Les  aliments  qui  plaisent  au  goût,  a dit  Hippocrate,  quoiqu’ils 
soient  mauvais  par  eux-mêmes,  sont  préférables  pour  la  santé,  à des 
aliments  moins  agréables  et  auxquels  on  n’est  pas  habitué,  quoique 
ceux-ci  soient  meilleurs  par  eux-mêmes.  » 

Les  aliments  les  meilleurs  et  les  plus  faciles  à digérer,  mais  qui 
répugnent  instinctivement,  éludent,  par  la  contraction  qu’ils  font 
éprouver,  l’action  de  l’estomac. 

Les  sensations  agréables  qui  nous  affectent  lorsque  nous  prenons 
des  aliments  ne  se  produisent  qu’en  raison  de  certaines  dispositions 
du  corps,  et  ces  sensations  agréables  désignent  ordinairement  une 
affinité  entre  l’aliment  et  l’état  actuel  du  système. 
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Les  aliments  qui  flattent  le  plus  le  palais,  et  que  l’on  prend  avec 
le  plus  de  sensualité,  sont  mêlés  plus  intimement  avec  la  salive, 
reçus  dans  l’estomac  avec  plus  de  plaisir,  et  dissous  plus  facilement 
et  plus  complètement  par  les  sucs  gastriques. 

Un  voit  assez  souvent  des  personnes  délicates  digérer  des  aliments 
durs  et  compactes,  qu’elles  mangent  par  envie,  et  se  trouver  in- 
commodées d’aliments  plus  tendres  et  plus  succulents,  pour  les- 
quels elles  ont  de  la  répugnance. 

La  force  de  l’habitude  peut  neutraliser  l’influence  des  aliments 
nuisibles  sur  l’organisation,  à un  point  surprenant  : on  sait  que  Mi- 
thridate,  roi  de  Pont,  était  tellement  habitué  à certains  poisons,  qu’il 
n’en  éprouvait  aucun  mal. 

On  voit  de  même  des  personnes  avaler  impunément  des  doses 
énormes  d’opium,  tandis  que  cinq  ou  six  grains  suffisent  pour  faire 
périr  ceux  qui  n’y  sont  pas  accoutumés. 

Pour  la  même  raison,  si  l’on  prend  plusieurs  jours  de  suite  un 
purgatif,  de  la  manne,  par  exemple,  l’impression  de  dégoût  qu’elle 
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faisait  sur  l’estomac  s’y  affaiblit,  elle  devient  un  aliment,  et  l’ont 
n’est  plus  purgé. 

L’odeur  de  Yasa  fœtida , que  nous  ne  pouvons  souffrir,  faisait  les 
délices  des  anciens  ; elle  est  encore  très-estimée  chez  les  Perses  : 
celle  du  citron  leur  paraissait  au  contraire  fort  désagréable. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  résulte  que  l’on  doit  faire  extrê- 
mement attention,  dans  le  traitement  des  maladies,  aux  habitudes  et 
au  régime  ordinaire  des  personnes. 

« 11  y a moins  de  maux  à craindre,  dit  Hippocrate,  des  choses  aux- 
quelles on  est  habitué  depuis  longtemps,  et  qui  pourraient  passer 
pour  mauvaises  en  elles-mêmes,  que  des  choses  auxquelles  on  n’est 
pas  habitué  et  cependant  meilleures.  Il  convient  donc  de  varier  de 
temps  en  temps  son  régime  et  de  s’habituer  à tout.  » 

Érasistate  ajoute  que  le  médecin  qui  néglige  ces  principes  court 
les  risques  de  commettre  les  plus  grandes  fautes  et  de  tuer  ses  ma- 
lades, comme  il  est  arrivé  à l’égard  d'Àrius  le  péripatéticien  ; ce  phi- 
losophe redoutait  Peau  froide,  parce  qu’il  était  affecté  du  hoquet 
aussitôt  qu’il  en  avait  bu.  Un  jour  qu’il  avait  la  fièvre,  les  médecins, 
nonobstant  cette  observation,  s’opiniâtrèrent  à lui  en  taire  avaler  ; 
il  en  but  et  périt  sur-le-champ. 


II Y 

Peu  de  personnes  soupçonnent  les  résultats  immenses  que  Ton 
pourrait  abtenir  si  l’on  étudiait  le  régime  qui  convient  à l’homme, 
comme  l’on  étudie  celui  qui  convient  à Laminai  et  même  à la 
plante. 

C’est  surtout  à la  première  enfance  qu’il  faudrait  faire  attention, 
pour  rendre  forts  et  solides  tous  tes  organes  qui  doivent  présider  à 
la  réparation  ; caries  premiers  aliments  que  l’enfant  reçoit,  la  ma- 
nière dont  on  se  conduit  à son  égard  pendant  les  premières  années 
de  sa  vie,  sont  ce  qui  décide  surtout  de  son  tempérament.  Et,  on 
est  bien  forcé  de  le  dire,  il  est  déplorable  de  voir  ce  que  l’on  fait 
en  général  sous  ce  rapport. 

La  plante  tire  nécessairement  du  milieu  où  elle  se  trouve  les  ali- 
ments qui  conviennent  le  mieux  à sa  \i  ■ et  à sa  santé.  Chose  sur- 
prenante et  curieuse,  ses  racines  semblent  quelquefois  agir  avec  une 
intelligence  toute-puissante  : elles  s’accrochent  aux  roches,  péné- 
trent dans  leurs  fissures,  les  brisent  et  les  font  éclater,  ou  elles  dé- 
crivent quelquefois  des  détours  incroyables  pour  atteindre  l’aliment 
substantiel  relégué  dans  quelque  coin. 
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Une  force  aveugle,  que  Ton  appelle  instinct,  guide  de  même  l’a- 
nimal dans  le  choix  de  ses  aliments.  Cet  instinct  agit  comme  une 
intelligence  supérieure  soit  pour  conserver  l’animal  en  santé,  soit 
pour  le  guérir  lorsqu’il  est  malade.  Il  peut  se  dépraver  par  les  con- 
traintes qui  lui  impose  la  vie  domestique,  mais  il  reprend  sa  première 
initiative  dès  que  l’animal  est  libre. 

C’est  donc  une  force  presque  invincible  qui  guide  la  plante  et  l’a- 
nimal dans  le  choix  des  alhnentsqui  leur  conviennent  ; mais  qu’est- 
ce  qui  guide  l’homme  dans  une  chose  si  importante,  de  laquelle 
dépendent  sa  vie  et  sa  santé,  sa  joie  et  sa  tristesse,  sa  bonne  et  sa 
mauvaise  humeur  ; car  il  n’est  pas  besoin  d’être  un  grand  philosophe 
pour  remarquer  l’immense  influence  des  aliments  et  du  régime 
sur  les  tendances  de  chaque  individu. 

Chose  triste  à dire,  ce  qui  guide  l’homme  dans  ce  choix  im- 
portant, c’est  le  plus  souvent  des  habitudes  dépravées  delà  jeunesse. 
Pourquoi  forcer  l’enfant  à prendre  des  aliments  qui  lui  répugnent? 
Pourquoi  ne  pas  lui  donner  en  abondance  ceux  qu’il  désire,  lors- 
qu’il n’y  a pas  de  difficultés?  Son  instinct  tout  jeune,  qui  n’a  pas  en- 
core été  égaré,  est  aussi  sûr  qui  celui  de  l’animal,  et  l’on  éviterait 
bien  des  malheurs  en  le  suivant  et  en  l’éduquant  avec  intelli- 
gence. 

Beaucoup  de  personnes  disent  : On  ne  sait  pas  dans  quelles  cir- 
constances on  peut  se  trouver  dans  la  vie,  il  est  bon  que  l’enfant 
s’habitue  à toutes  sortes  d’aliments.  Ce  raisonnement  n’a  qu’une  ap- 
parence de  bons  sens,  il  n’est  propre  qu’à  égarer  l’instinct,  car  l’ob- 
servation fait  voir  que  le  goût  pour  les  aliments  change  naturellement 
avec  les  années,  sous  l’influence  des  humeurs,  des  occupations  et 
des  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouve;  que  le  même  in- 
dividu arrive  à aimer  les  aliments  pour  lesquels  il  avait  le  plus  de  ré- 
pugnance et,  réciproquement,  à ne  pouvoir  supporter  ceux  qui  autre- 
fois avaient  toutes  ses  sympathies,  et  cela  tout  naturellement,  par  la 
simple  influence  d’une  force  protectrice  de  la  vie,  qui  agit  différem- 
ment sur  lui,  suivant  ses  differents  besoins. 

On  dirait  des  merveilles,  si  l'on  voulait  rapporter  les  guérisons 
étranges  dues  à l’instinct  qui  pous>e  des  .malades,  souvent  aban- 
donnés des  médecins,  à prendre  des  aliments  condamnés  dans  leur 
position  par  les  règles  de  l’art. 

C’est  donc  par  l’étude  attentive  des  indications  de  l’instinct,  sur- 
tout dès  l’enfance,  que  l’on  arrivera  à former  un  régime  propre  à 
produire  des  organes  sains  et  robustes,  à imprimer  ni  trop  ni  trop 
peu  d’énergie  à la  force  vitale,  et  à conduire  l’homme  jusqu’au  terme 
le  plus  lointain  qui  lui  soit  assigné  ici-bas. 


J.  Rambosson. 
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Jusqu’ici  nous  n’avons  parlé  que  des  vertus  du  légionnaire,  qui 
nous  ont  expliqué  ses  triomphes.  Elles  n’en  sont  pas  la  seule  explica- 
tion. Ses  défauts,  ses  vices  même  concourent  à faire  de  lui  un  cham- 
pion sans  égal.  Ne  craignez  pas  que  la  pitié  suspende  ses  coups; 
n’appréhendez  pas  que  le  grand  nombre  de  ses  prisonniers  l’embar- 
rasse : il  tue  tous  les  hommes  en  état  de  porter  les  armes  ; quelque- 
fois il  n’épargne  ni  les  enfants  ni  les  vieillards,  à moins  qu’il  ne  les 
vende  avec  les  femmes.  Les  généraux  les  plus  humains  croient  par- 
fois ces  exécutions  d’un  salutaire  exemple  pour  terrifier  les  insoumis. 
C’était  la  politique  de  César,  trop  vanté  pour  sa  clémence.  C’était 
celle  de  Titus  en  Judée,  où  les  délices  du  genre  humain  firent  couper 
la  main  droite  à plusieurs  centaines  de  malheureux  prisonniers. 
Chaque  ville  emportée  d’assaut  est  livrée  au  pillage,  c’est-à-dire  au 
meurtre,  témoin  Syracuse  où  le  pauvre  Archimède  est  égorgé  par  un 
soldat,  tandis  que,  tout  occupé  de  son  théorème,  il  tarde  à répondre  à 
la  question  du  pillard.  Endurci  par  ce  métier  de  bourreau,  le  soldat  en  > 
devient  plus  insensible  pour  lui- même  : il  n’a  point  peur  du  sang,  ce 
qui  est  une  des  faiblesses  gauloises,  Tite  Live  nous  l’a  dit  ; il  s’y  bai- 
gne comme  à plaisir  et  demande  la  bataille,  comme  une  bête  féroce 
qui  a soif  de  carnage.  Oui,  le  soldat  romain  était  féroce.  Le  champ 
de  bataille  achevait  pour  lui  les  leçons  sanguinaires  de  l’arène.  I 
Quand  il  n’était  pas  contenu,  et  c’était  l’ordinaire,  il  n’épargnait  ni 
l’àge  ni  le  sexe  après  la  victoire.  L’épouvante  livrait  aux  Romains  les  ! 
villes  avant  l’assaut.  Du  haut  des  remparts,  les  femmes  jetant  des  ha-  | 
bits,  de  l’argent,  penchées,  la  poitrine  nue,  les  bras  étendus,  sup- 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  mars. 
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pliaient  pour  leur  vie,  et  les  plus  hardies  ou  les  plus  égarées  par  la 
peur  se  faisaient  descendre  des  murailles  et  se  livraient  aux  sol- 
dats1. Un  ennemi  clément,  César,  qui  s’en  vante,  faisait  couper  le 
pouce  de  la  main  droite  à tous  les  hommes  pris  les  armes  à la  main. 
Il  est  vrai  que,  du  côté  de  leurs  adversaires,  on  ne  trouvait  pas  plus 
d’humanité  : les  Germains  exterminèrent  les  légions  de  Varus  avec 
des  raffinements  de  cruauté  envers  leurs  prisonniers,  mais  les  Gerr 
mains  étaient  des  barbares,  et  Rome  aurait  dû  inspirer  de  plus  nobles 
sentiments  à ses  enfants.  Il  paraît  que  la  férocité  est  contagieuse. 
Nos  officiers  sont  devenus  souvent  aussi  cruels  que  les  Arabes  qu’ils 
combattaient.  On  couvre  ces  inhumanités  du  prétexte  de  la  politique 
militaire  : c’était  l’excuse  de  César,  que  la  postérité  n’a  pas  admise. 

Il  y a des  détails  atroces  dans  l’histoire  de  la  cruauté  romaine. 
Lorsque  Gracchus  a armé  des  esclaves  appelés  volones , ou  volontaires, 
pour  stimuler  leur  courage,  il  leur  promet  que  celui  qui  rapportera  la 
tête  d’un  ennemi  sera  aussitôt  affranchi,  mais  que  celui  qui  reculera 
sera  puni  du  supplice  des  esclaves.  On  combattit  quatre  heures  sans 
résultat  ; mais  ce  qui  empêchait  la  victoire  de  se  déclarer  du  côté 
des  Romains,  c’était  que,  tout  occupés  de  décapiter  les  vaincus  au 
milieu  de  la  foule  et  du  tumulte,  les  meilleurs  soldats  cessaient  de 
combattre,  et  le  sort  de  la  bataille  était  livré  aux  faibles  et  aux  timi- 
des. Quand  les  tribuns  militaires  dirent  à Gracchus  que  les  ennemis 
debout  n’étaient  plus  blessés,  qu’on  ne  taillait  la  chair  que  de  ceux 
qui  étaient  tombés,  et  que  les  soldats  les  plus  vaillants,  au  lieu  d’é- 
pée, n’avaient  que  des  têtes  humaines  à la  main,  il  ordonna  aussi- 
tôt de  jeter  les  têtes  et  de  s’élancer  sur  les  ennemis.  Un  tel  acte  de 
barbarie  est  plus  imputable  au  général  qu’au  soldat,  ce  qui  est  rare, 
car  le  général  est  plutôt  impuissant  à modérer  le  carnage  qu’enclin 
à l’ordonner.  D’ordinaire,  il  le  suspend,  quoique  assez  tardivement 
selon  nos  mœurs.  Après  la  prise  de  Yéies,  multa  jam  édita  cæde , et 
comme  la  lutte  se  ralentissait,  le  dictateur  ordonne,  par  la  voix  des 
hérauts,  d’épargner  toute  personne  sans  armes  : is  finis  sanguinis 
fuit , ce  fut  la  fin  du  sang,  et  on  commença  à faire  des  prisonniers 2. 
A la  prise  de  Crémone,  le  soldat  fut  une  première  fois  adouci  par  les 
prières  de  ses  chefs,  maisGermanicus3,  la  victime  dePison  que  Tacite 
a su  rendre  si  intéressante,  paraît  bien  féroce  quand,  la  tête  décou- 
verte pour  se  mieux  faire  reconnaître,  il  commande  au  soldat  de  s’o- 
piniâtrer au  carnage  : « Il  n’est  pas  besoin  de  captifs,  il  n’y  a qu’une 
extermination  qui  puisse  mettre  lin  à la  guerre,  » criait-il,  et  ce  ne 

1 Cæsar,  B.  g.,  VII,  47. 

2 Tite  Live,  V,  20. 

s Ann.,  II,  21. 


494 


LE  SOLDAT  ROMAIN. 


fut  que  tard  dans  la  journée  qu’il  ramena  une  légion  du  champ  dé 
bataille  pour  construire  le  camp  ; les  autres,  jusqu’à  la  nuit,  se  ras- 
sasièrent du  sang  ennemi.  Le  même  général  arrive  si  inopinément 
chez  les  Cattes,  que  tout  ce  qu’il  y avait  de  faible  par  l’âge  et  le  sexe 
fut  aussitôt  pris  et  massacré.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  ces  modèles 
d’humanité,  que  les  historiens  romains  recommandent  à notre  ad- 
miration, ne  nous  satisfont  qu’à  demi.  Le  bon  Titus,  par  exemple1, 
dans  la  guerre  de  Judée,  comme  il  ne  paraissait  pas  sûr  de  renvoyer 
les  captifs  et  qu’il  était  difficile  de  les  garder,  permit  à ses  soldats  de 
les  tuer.  On  les  crucifiait  en  si  grand  nombre,  que  l’espace  manquait 
pour  les  croix  et  les  croix  pour  les  corps.  Il  ne  se  fit  pas  scrupule 
non  plus  de  couper  les  mains  à de  nombreux  captifs,  ce  qui  était 
d’ailleurs  une  manière  assez  usilée  de  rendre  les  prisonniers  inoffen- 
sifs 2.  A vrai  dire,  la  cruauté  de  Titus,  comparée  à celle  de  ses  soldats, 
est  tempérée  d’une  modération  incontestable.  Comme  ceux-ci  étaient 
fatigués  de  tuer,  il  leur  enjoignit  de  n'exterminer  que  les  hommes 
armés,  mais  ils  massacrèrent  les  vieillards  et  les  faibles.  Ayant  fait  de 
nombreux  prisonniers,  il  mit  sous  la  garde  de  Frontin,  un  de  ses  af- 
franchis, les  femmes  et  les  jeunes  gens  choisis  pour  leur  taille  et  leur 
beauté , et  ce  n’est  point  sa  faute  si  douze  mille  de  ces  malheureux 
moururent  de  faim,  tant  par  la  haine  de  leur  gardien  que  par  suite 
de  l’impossibilité  de  nourrir  une  si  grande  multitude  avec  les  res- 
sources dont  on  disposait.  Ajoutons  qu’en  vrai  Romain  Titus  avait  fait 
la  part  du  cirque,  et  qu’il  y avait  bon  nombre  de  captifs  réservés  aux 
bêtes  et  au  fer.  En  effet,  il  donna  une  belle  fête  à Césarée,  où  furent 
livrés  aux  bêtes  une  partie  des  prisonniers,  tandis  que  les  autres,  selon 
l’usage , furent  obligés  de  se  battre  en  troupe  ou  par  couples.  Même 
réjouissance  fut  offerte  aux  habitants  de  Béryte. 

lien  est  un  peu  de  l’humanité  de  César  comme  de  celle  de 
Titus  : il  se  vante  volontiers  de  sa  douceur  auprès  des  vaincus 
de  Pharsale3;  il  les  recommande,  eux  et  leurs  biens,  à ses  sol- 
dats ; il  donne  des  instructions  à Trebonius  pour  épargner  à une 
ville  un  assaut  où  la  fureur  des  soldats  menacé  d’exterminer  tous 
les  hommes.  Il  ne  veut  pas  livrer  bataille  à Afranius4,  malgré  le 
désir  de  son  armée,  parce  que,  même  dans  une  victoire,  il  per- 
drait quelqu'un  des  siens  : « Pourquoi  laisser  blesser  ces  soldats 
qui  ont  si  bien  mérité  de  lui  ? » Enfin  il  est  touché  de  pitié  pour 

1 Josèphe,  XII, 

2 Frontin  raconte  un  stratagème  consistant  à promener  des  prisonniers  autour 
de  greniers  bien  remplis,  et,  après  leur  avoir  coupé  les  mains,  à les  renvoyer  an- 
noncer que  les  Romains  ne  peuvent  être  pris  par  la  famine. 

3 Pauca  apud  eos  de  lenitatesua  locutus.  III,  98. 

* B.  civ.,  I,  71. 
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ses  concitoyens,  qu’on  tuerait  et  dont  il  aime  mieux  triompher 
en  les  conservant.  Cela  est  très-bien  dit  et  très -politique  ; mais 
que  penser  du  massacre  des  Nerviens,  dont  il  a Yhumanité  de  faire 
reconduire  à la  frontière  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards, 
tout  ce  qui  restait  d'une  grande  nation  exterminée?  Lorsque,  après 
la  fuite  des  Germains,  la  multitude  de  femmes  et  d’enfanls  qu’ils 
avaient  emmenés  avec  eux  commence  à fuir,  pourquoi  César  en- 
voi e-t  il  sa  cavalerie  à leur  poursuite1?  Quel  trophée  espère-t-il  de 
ces  misérables  victimes  de  la  guerre?  Au  sac  de  Genabum,  les  césa- 
riens  n’épargnèrent  ni  les  vieillards,  ni  les  femmes,  ni  les  enfants. 
Il  en  fut  de  même  à Avaricum.  César  mentionne  les  massacres  sans 
les  excuser  ni  les  blâmer  ; mais  il  tient  à constater  que,  s’élant  em- 
paré de  Larisa,  « pour  effrayer  les  autres  villes,  il  livra  celle-ci  aux 
soldats.»  Comme  circonstance  atténuante,  il  ajoute  que  son  ar- 
mée était  alors  dans  un  grand  dénument.  En  lisant  ces  sanglantes 
exécutions,  je  n’y  trouve  guère  la  confirmation  de  la  phrase  de  Tite 
Live,  « que  les  Romains,  outre  l’ancienne  coutume  d’épargner  les 
vaincus,  donnèrent  le  principal  exemple  de  la  clémence2.  » Je  cher- 
che en  vain  cette  douceur  envers  les  Victimes  de  la  guerre,  sur  la- 
quelle insiste  l’historien.  De  part  et  d’autre  les  cœurs  sont  impi- 
toyables. Les  Gaulois,  après  avoir  écrasé  les  légions  de  Postumius  de 
manière  à ce  qu’à  peine  dix  hommes  en  réchappent,  coupent  la  tête 
du  consul,  la  garnissent  d’or  ciselé  et  en  font  un  vase  à libation.  Les 
Germains  vainqueurs  de  Yarus  avaient  sacrifié  sur  des  autels  les  tri- 
buns et  les  centurions  des  premiers  rangs  ; Germanicus  retrouva  les 
instruments  des  tortures  infligées  aux  autres  captifs3.  On  compte  si 
peu  sur  la  générosité  de  l’ennemi  victorieux,  que  les  vaincus  s’entrer 
tuent  ou,  comme  les  Juifs4,  après  avoir  égorgé  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  en  précipitent  les  cadavres  sur  les  Romains.  L’huma- 
nité de  ceux-ci  ne  mérite  guère,  en  effet,  que  l’on  s’y  fie.  Quand  ils 
ont  l’avantage,  ce  n’est  plus  un  combat,  c’est  une  boucherie  : Non 
jam  pugnased  trucidatio  veluti  pecorum  fieri 5.  » Leur  soif  du  butin  le 
cède  encore  à leur  férocité6.  On  ne  veut  pas  de  prisonniers,  on  tue 
les  hommes  armés  ou  désarmés,  on  tue  les  femmes  et  les  enfants, 
on  brûle  même  la  ville  pour  en  anéantir  le  souvenir  : ainsi  il  arriva 
à Haliasle7,  à Antipatria8,  au  combat  contre  Roadicée,  où  Je  soldat 

1 « Ad  quos  consectandos  Cæsar  equitatum  misit.  » 

2 Tite  Live,  XXXIII,  12. 

5 Hist.,  II,  61. 

4 Tite  Live,  XLI,  11. 

3 Id XXVIII,  16, 

6 Id .,  XXVIII,  20. 

7 Id.,  XLII,  63. 

8 Id.,  XXXI,  21. 
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n épargna  pas  les  femmes  et  accumula  sur  les  monceaux  de  morts 
les  corps  des  bêtes  de  somme  criblées  de  traits1.  En  Judée,  à Jaffa*, 
pas  un  être  mâle  ne  survécut.  A Gamala5,  deux  femmes  seules 
échappèrent  avant  l’assaut,  où  les  Romains  jetèrent  les  enfants  du 
haut  de  la  citadelle.  Après  les  Fourches  Caudines,  l’armée  tua  plus 
de  monde  dans  le  camp  que  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  frappe  ceux 
qui  résistent  ou  qui  fuient  désarmés  : esclaves,  hommes  libres,  pu- 
bères ou  impubères,  hommes  et  animaux  ; pas  une  bête  de  somme 
n’eût  survécu,  si  les  consuls  n’avaient  fait  sonner  la  retraite  et  ex- 
pulsé du  camp  ennemi,  par  ordre  ou  par  menace,  le  soldat  ivre  de 
carnage  \ 

Il  y a toutefois  une  réserve  à faire  dans  l’inventaire  de  la  cruauté 
romaine.  Un  général  comme  Marcellus,  qui  pleure  à l’aspect  de  Sy- 
racuse dont  la  grandeur  et  l’infortune  l’émeuvent  à la  fois,  permet 
le  pillage  et  tous  les  attentats,  urbs  diripienda  militi  data  est , ex- 
cepté contre  les  personnes  libres , libéra  corpora.  Le  prêteur 
Emilius5  ne  pouvant  sauver  Phocée  du  pillage,  « la  colère  et  l’avarice 
étant  plus  fortes  que  l’autorité  du  chef,  » envoie  des  crieurs  dans  la 
ville,  ordonne  à tous  les  gens  libres  de  se  réunir  dans  le  forum  pour 
ne  pas  être  violentés.  Et  en  effet  il  préserva  tous  ceux  qui  se  mirent 
sous  sa  garde.  Le  sénat  se  montra  sévère  contre  Fleminius,  unique- 
ment parce  qu’il  n’avait  pas  respecté  les  Locriens  de  naissance  libre. 
On  va  voir,  par  un  abrégé  du  récit  de  Tite  Live,  que  Fleminius  n’était 
pas  le  seul  coupable. 

Ce  Fleminius  occupa  Messane,  où  lui  et  ses  soldats  dépassèrent 
les  Carthaginois  en  atrocité.  Ils  outragèrent  les  citoyens,  les  femmes, 
les  enfants,  et  portèrent  même  leurs  mains  profanes  sur  les  trésors 
de  Proserpine  qui  déjà  avaient  été  funestes  à Pyrrhus.  Aussi  la  dis- 
corde se  mit-elle  bientôt  entre  les  chefs  et  les  soldats.  Une  partie  de 
ceux-ci  était  sous  les  ordres  des  tribuns,  l’autre  sous  Fleminius.  Or, 
il  arriva  qu’un  soldat  de  ce  dernier,  s’enfuyant  de  la  maison  d’un  ci- 
toyen où  il  avait  dérobé  une  coupe  d’argent,  rencontra  Sergius  et 
Malienus,  tribuns  militaires,  qui  lui  prirent  sa  coupe.  De  là  querelle 
entre  les  soldats  de  Fleminius  et  ceux  des  tribuns.  Grand  tumulte  : 
les  Fleminiens  vont  montrer  leurs  blessures  à leur  chef  et  lui  r épè- 
tent les  injures  lancées  contre  lui  pendant  la  rixe.  Il  accourt,  fait 
dépouiller  les  tribuns  de  leurs  habits  et  préparer  les  verges.  Ceux-ci 
appellent  au  secours;  leurs  soldats  répondent  à leur  appel,  renver- 

* XlV,  57. 

* Josèphe,  B./.,  X I. 

s Id.,  B.j.,  III. 

4 Tite  Live,  IX. 

« Id.y  XXXVII,  32. 
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sent  les  licteurs,  bousculent  Fleminius  et  le  laissent  presque  inanimé, 
le  nez  et  les  oreilles  mutilés.  Scipion,  inlormé  de  ce  désordre, 
donne  raison  à Fleminius  et  fait  jeter  en  prison  les  tribuns,  pour  être 
ensuite  emmenés  à Rome.  Après  son  départ,  sur  l’ordre  de  Flemi- 
nius, ils  périssent  dans  les  tourments  et  sont  laissés  sans  sé- 
pulture. 

Cependant  les  habitants  opprimés  se  plaignirent  au  sénat,  non- 
seulement  du  legatus , mais  de  tous  ses  satellites.  « Les  centurions  et 
les  soldats,  disaient-ils,  sont  autant  de  Fleminius  : tous  ravissent, 
dépouillent,  frappent,  blessent,  tuent,  violent  matrones,  jeunes  filles 
et  fils  de  famille  arrachés  des  bras  de  leurs  parents.  Il  n’y  a pas  une 
maison,  pas  un  habitant  qui  n’ait  souffert  leurs  injures  ; il  n’y  a pas 
une  espèce  de  crime,  d’attentat,  d’extorsion,  qu’ils  n’aient  fait  es- 
suyer à qui  l’a  pu  subir.  Tout  ce  que  les  plus  cruels  tyrans  ont  pu 
commettre,  ils  l’ont  fait  endurer  aux  malheureux  citoyens  et  à leurs 
enfants.  » 

Le  sénat  accueillit  ces  plaintes  énergiques,  mais  Fleminius  mou- 
rut en  prison  avant  que  l’affaire  ne  fût  appelée  devant  le  peuple1. 
On  aurait  tort,  en  effet,  de  faire  à la  civilisation  romaine  l’injure  de 
supposer  que  les  atrocités  commises  à la  guerre  n’excitaient  pas  la 
réprobation  de  quelques  Romains.  Même  quand  les  historiens  ne  les 
blâment  pas  expressément,  la  façon  dont  ils  les  racontent  en  est  déjà 
la  sévère  appréciation.  Cartalo,  commandant  delà  garnison  carthagi- 
noise, vient,  après  la  prise  de  Tarenle,  rendre  ses  armes  au  consul 
et  lui  rappeler  qu’il  a été  Fhôte  de  son  père  ; un  soldat  le  rencontre 
et  lui  coupe  la  tête.  Tite  Live  ne  s’apitoie  pas  sur  cette  triste  aven- 
ture, mais  il  la  juge  par  la  manière  dont  il  en  présente  les  circonstan- 
ces. Ainsi  fait  Tacite  quand  il  nous  montre  les  Romains  s’amusant  à 
percer  de  flèches  les  Germains  réfugiés  au  haut  des  arbres  et  cachés 
derrière  les  branches,  tandis  que  d’autres  abattent  les  arbres  pour 
les  tuer  plus  vite 2.  Il  accuse  plus  énergiquement  ses  sentiments  dans 
l’anecdote  de  la  Ligurienne  qui  avait  caché  son  fils  et,  à ce  que  l’on 
supposait,  son  argent  avec  lui.  Les  soldats  la  torturèrent  pour  obte- 
nir d’elle  qu’elle  avouât  où  elle  l’avait  caché  : « Dans  mon  flanc,  » 
répondit-elle  ; et  ni  la  peur  ni  la  mort  ne  fléchit  sa  constance. 

On  voit  déjà  ici  que  la  férocité  du  soldat  s’accroît  de  toute  la  vio- 
lence d’une  avarice  et  d’une  cupidité  proverbiales5.  La  21e  légion, 
vetere  gloria  insignis , n’était  pas  la  seule  qui  méritât  d’être  sur- 
nommée la  Rapace. 

1 Tite  Live,  XXIX  et  XLIII. 

2 Id.,  XVII,  11. 

3 Avaritiæ  iniiitaris. 
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Des  Romains,  au  siège  de  Jérusalem,  se  joignirent  aux  auxiliaires 
pour  commetlre  des  crimes  hideux  dont  le  seul  mobile  était  l'avarice. 
On  avait  surpris  un  transfuge  syrien1  cherchant  son  or  dans  ses  ex- 
créments ; aussitôt  le  bruit  se  répand  que  les  transfuges  venaient 
remplis  d’or.  En  une  nuit,  deux  mille  eurent  les  entrailles  ouvertes. 
Titus,  sitôt  qu’il  eut  connaissance  de  ce  crime,  aurait  voulu  faire  per- 
cer des  traits  de  sa  cavalerie  les  coupables,  mais  ils  étaient  plus  nom- 
breux que  les  victimes.  Il  se  contenta  de  convoquer  les  chefs  des 
auxiliaires  et  les  soldats  romains  compromis  : il  leur  reprocha  vive- 
ment leur  cruauté  en  les  menaçant  de  les  faire  mourir  s’ils  recom- 
mençaient. Mais  l’avarice,  dit  Josèphe,  méprise  tous  les  supplices. 
On  continua  à traiter  les  transfuges  de  la  même  façon  barbare  ; on 
regardait  seulement  si  l’on  était  vu  d’un  Romain.  La  crainte  d’un 
semblable  traitement  arrêta  les  désertions  des  Juifs,  ce  qui  n’est  pas 
surprenant. 

Après  le  meurtre  d’un  ennemi  que  l’on  veut  dépouiller,  le  pillage 
des  cadavres  sur  le  champ  de  bataille  est  un  trait  habituel  des 
vieilles  mœurs  militaires.  Le  Romain  avide  dépouille  le  cadavre  de 
son  ennemi  pour  avoir  à la  fois  un  trophée  et  une  pièce  de  butin. 
L’action  de  Manlius  enlevant  au  Gaulois  son  collier  n’est  pas  autre 
chose.  Le  Gaulois,  d’après  Claudius  Quadrigarius,  était  nu  ; s’il  avait 
eu  les  belles  armes  que  lui  prêle  Tile  Live,  il  est  plus  que  probable 
que  son  vainqueur  ne  les  aurait  pas  dédaignées.  Après  la  défaite  de 
Catilina,  les  troupes  de  Petreius  sortent  du  camp  pour  voir  et  pour 
piller,  et,  en  retournant  les  cadavres,  les  uns  reconnaissent  un  ami, 
les  autres  un  hôte  ou  un  parent.  Mansuetus  d’Espagne,  attaché  à la 
légion  Rapace , avait  laissé  chez  lui  un  fils  impubère.  Celui-ci  grandit 
et  fut  enrôlé  par  Galba  dans  la  7e  légion.  Après  une  bataille,  en  fouil- 
lant les  morts,  il  reconnut  son  père  demi-mort  et  en  fut  reconnu. 
Ses  compagnons,  qui  pleurèrent  à ce  spectacle  et  exécrèrent  la 
guerre  civile,  n’en  continuèrent  pas  moins  à dépouiller  leurs  pro- 
ches, leurs  alliés,  leurs  frères  massacrés,  factum  esse  scelus  lo- 
quuntury  faciunique. 

XIII 

Sur  ces  champs  de  bataille,  où  l’avide  soldat  cherche  sa  proie  et 
dont  les  hisloriens  nous  dépeignent  si  bien  les  horreurs,  il  n’y  a pas 
seulement  des  morts,  mais  des  blessés.  Dans  la  plaine  de  Cannes2, 

1 De  Bell,  jud.,  VI,  15. 

2 TiteLive,  XXII,  51. 
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raconte  Tite  Live,  on  voyait  des  hommes  les  jambes  coupées  et  ten- 
dant le  cou  pour  qu’on  les  achevât  ; des  blessés,  ranimés  par  le 
froid  du  matin  qui  resserrait  leurs  blessures,  se  dressent  et  sont 
achevés  par  les  Carthaginois  ; d’autres,  qui  ont  cherché  à s’enterrer 
eux-mêmes,  ont  déjà  la  tête  plongée  dans  la  fosse  qu’ils  ont  creusée. 
Quelle  est,  sur  ces  champs  de  carnage,  la  part  de  la  pitié  pour  les 
vaincus?  Consiste-t-elle  seulement  à leur  épargner,  en  les  achevant, 
les  dernières  souffrances?  Annibal  est  plus  généreux.  11  soigna  avec 
bonté,  dit  Tite  Live,  un  jeune  homme,  le  plus  distingué  des  alliés  à 
cette  époque,  qui  avait  été  trouvé  demi-mort  à Cannes,  sur  un 
monceau  de  cadavres,  et  il  le  renvoya  chez  lui  avec  des  présents. 
Ce  pouvait  être  un  acte  politique,  comme  l’insinue  l’historien  latin, 
mais  c’est  toujours  une  bonne  politique  que  celle  qui  s’inspire  de 
l’humanité. 

On  ne  sait  ce  que  l’on  doit  le  plus  admirer  du  courage  ou  de  la 
vigoureuse  constitution  des  Romains.  Jusqu’à  César,  on  ne  voit  pas 
qu’ils  eussent  recours  aux  médecins  dans  leurs  maladies.  11  n’y  avait 
pointde  chirurgien  à la  suite  des  armées.  On  soignait  comme  on  pou- 
vait les  blessures  légères  et,  quant  aux  hommes  gravement  blessés, 
on  les  déposait  chez  des  particuliers  ou  on  les  confiait  aux  alliés  pour 
qu’ils  en  prissent  soin1.  La  médecine  s’exerçait  alors  dans  les  famil- 
les patriciennes  au  moyen  de  livres  de  recettes  conservés  et  accrus 
journellement.  Cela  n’empêchait  pas  des  soldats  criblés  de  blessures 
de  revenir  à la  santé.  Un  tribun  militaire,  Q.  Cœditius,  va  occuper 
avec  400  hommes  un  poste  où  il  doit  mourir,  mais  faire  diversion 
pour  sauver  l’armée  du  consul.  11  tombe  percé  de  coups.  On  le  re- 
trouve parmi  les  morts,  il  respire  encore  et  n’a  aucune  blessure  à la 
tête.  On  le  relève,  on  le  guérit,  et  par  suite  il  rend  de  bons  et  vail- 
lants services  à la  république.  Aulu-Gelle  se  plaint  que  la  gloire  de 
ce  tribun  n’ait  pas  été  aussi  célébrée  que  celle  de  Léonidas,  qui  n’en 
fit  pas  davantage;  sait-il  ce  que  l’on  eût  dit  de  Léonidas,  s’il  n’eût 
pas  succombé  avec  ses  trois  cents  Spartiates? 

Lorsque  Jules  César  eut  fait  citoyens  romains  tous  les  médecins  et 
chirurgiens  qui  venaient  à Rome,  il  en  vint  un  grand  nombre.  Une 
fois  citoyens  romains,  ils  entrèrent  comme  fonctionnaires  dans  l’ar- 
mée avec  les  frumentarii  et  les  librarii  sous  le  nom  de  medici.  Il  y 
eut  1 e medicuslegionis,  medicus  cohortis.  La  cavalerie  eut  les  siens. 
On  rencontre  dans  les  inscriptions  un  M.  Vulpius  Sporus,  médecin 
des  Asturiens  à cheval.  Il  y eut  des  vétérinaires,  medicus  jumenta- 
rius.  Le  médecin  ne  devait  exiger  aucun  salaire  des  soldats,  il  était 
rétribué  par  l’État.  Plus  tard,  car  Polybe  n’en  parle  pas,  il  y eut  un 


1 Tite  Live,  XIX;  XL,  33  ; XXY1I,  2. 


500 


LE  SOLDAT  ROMAIN. 


valetudinarium  (hospice)  et  un  veterinarium  et  même  des  lectïcarii 
chargés  des  enterrements1.  On  voit,  avec  les  années,  naître  et  s’éten- 
dre les  ramifications  des  services  administratifs  en  usage  aujourd’hui 
chez  nous.  Mais  longtemps  les  blessés  et  les  malades  furent  confiés 
à la  charité  publique  ou  soignés  dans  les  camps.  César  en  avait  un 
spécial  d’où  les  blessés  sortaient  par  bandes  de  deux  ou  trois  cents 
et  rentraient  immédiatement  au  service2.  Metellus3  reste  quatre 
jours  dans  le  même  camp  pour  soigner  ses  blessés,  saucios  cum  cura 
reficit.  Papirius  Cursor,  ce  Romain  si  terrible  à ses  lieutenants  qu’ils 
laissent  massacrer  des  fourrageurs  plutôt  que  de  leur  porter  secours 
sans  l’ordre  du  dictateur,  Papirius  passe  la  tête  dans  les  tentes  où 
sont  les  soldats  blessés,  s’informe  de  leur  santé  et  les  recommande 
nominativement  aux  tribuns  et  aux  préfets.  Agrippine,  une  fille  des 
Césars,  après  avoir  virilement  empêché  qu’on  ne  rompît  le  pont  sur 
le  Rhin  dans  l’appréhension  de  l’arrivée  des  Germains  en  Gaule,  dis- 
tribuait aux  soldats  qui  en  avaient  besoin  ou  qui  étaient  blessés  des 
habits  et  des  remèdes.  Voilà  les  actes  charitables  trop  rares  que  l’on 
peut  mettre  à côté  des  cruautés  de  ce  champ  de  bataille  où  l’on  songe 
plus  à dépouiller  les  morts  qu’à  relever  les  blessés. 


XIV 

Ce  n’est  là,  il  est  vrai,  que  la  moindre  part  du  butin  qui  est  sur- 
tout abondant  et  riche  dans  les  camps  et  dans  les  villes.  Là,  le  soldat 
trouve  un  ample  dédommagement  à ses  périls  et  à ses  peines.  Mal- 
heur à l’imprudent  consul  qui  s’avise  de  réserver  pour  le  trésor  pu- 
blic une  part  trop  grande  des  dépouilles4  ou  qui  interdit  le  pillage 
d’urie  ville  qui  s’est  rendue  ou  invoque  les  traités  : s’il  n’allume  pas 
la  sédition  dans  son  camp,  il  est  sûr  d’être  dénoncé  aux  comices 
comme  concussionnaire  ou  coupable  de  toute  sorte  de  crimes  envers 
son  armée.  Est-il  maintenu  dans  son  commandement?  ses  troupes 
laisseront  exprès  sa  victoire  inachevée  pour  lui  dérober  les  honneurs 
du  triomphe,  ou,  par  une  vengeance  à la  fois  plus  hardie  et  plus 
honteuse,  elles  fuiront  devant  l'ennemi  pour  couvrir  leur  général  de 
leur  propre  infamie.  Telle  est  la  fureur  de  cette  avarice  sans  frein, 
qu’elle  surmonte  le  sentiment  de  l’honneur  ou  la  crainte  des  supplices 

1 Lamarre,  De  la  milice  romaine. 

2 B.  g , VI,  36. 

3 B.  jugurlh.,  LtV. 

4 TiteLive,  V,  26. 
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que  Rome  réserve  au  soldat  lâche.  On  ne  reconnaît  plus  la  discipline 
romaine  dans  la  conduite  de  l’armée  d’Appius  envers  son  général. 
Elle  faisait  tout  contrairement  à ses  ordres,  sans  honte  et  sans  peur. 
Youlait-il  qu’une  cohorte  se  hâtât:  elle  allait  plus  doucement.  En- 
courageait-il au  travail  : toute  activité  se  ralentissait.  Enfin,  cette 
armée  finit  par  faire  exprès  de  se  laisser  vaincre;  celle  de  Fabius  s’é- 
tait contentée  de  ne  pas  vouloir  vaincre.  Tout  ce  renversement  des 
vieilles  mœurs,  des  lois,  de  la  discipline  n’a  pas  d’autre  cause  que  la 
cupidité  déçue.  Le  Romain  n’est  brave,  il  ne  véut  vaincre  que  pour 
piller.  Les  consuls  comprirent  de  bonne  heure  la  nécessité  de  céder 
à un  instinct  incorrigible  et  firent  large  part  aux  soldats.  Camille,  au 
moment  de  prendre  Véies  et  pressentant  la  richesse  du  butin,  voulut, 
avant  de  l’abandonner  à ses  troupes,  dégager  sa  responsabilité  en 
consultant  le  sénat;  de  cette  manière,  il  ne  mécontenta  pas  son  ar- 
mée et  il  ne  se  rendit  pas  suspect  par  une  trop  grande  largesse.  Quel- 
quefois le  consul  accordait  le  pillage,  non  point  par  haine  de  l’en- 
nemi et  par  vengeance,  mais  « parce  qu’il  fallait  bien  que  le  soldat, 
contenu  jusqu’alors  après  la  prise  de  tant  de  villes,  goûtât  enfin 
quelque  part  le  fruit  de  sa  victoire1.  » Quel  meilleur  stimulant  pour 
pousser  au  combat  l’avide  légionnaire?  Metellus  fait  valoir  a vec  bonté 
le  butin  à conquérir  : prædam  benigne  ostentat.  Un  autre,  au  mo- 
ment où  le  soldat  court  au  pillage,  le  ramène  en  lui  présentant  la 
perspective  d’une  plus  riche  proie  : spe  injecta  majoris  in  urbe 
prædæ  ad  urbem  ducit 2. 

Après  la  prise  deMurgantia  on  fit  un  grand  butin5.  Pour  que  la  mar- 
che des  légions  ri’en  fût  pas  ralentie,  Decius  les  convoqua  et  leur  fit 
espérer  d’autres  dépouillés  : « Vendez  cela,  ajouta-t-il,  et  décidez  le 
marchand,  par  l’appât  du  gain,  à suivre  la  colonne.  Je  vous  fournirai 
de  quoi  vendre.  Allons  à Romulea  ; vous  aurez  là  peu  de  peine  et 
beaucoup  de  butin.  » Le  soldat  obéit  et,  le  marché  conclu,  il  alla  à 
Romulea.  De  nouveau  chargé  du  fruit  de  son  pillage,  il  le  vendit  en- 
core pour  aller  affronter  de  nouveaux  dangers,  mais  avec  l’assurance 
d’un  homme  « accoutumé  à vaincre.  » Le  Romain  ne  se  conlente  pas 
de  s’emparer  des  armes  et  des  bagages;  quelquefois  il  renvoie  son 
ennemi  tout  nu.  C’est  ce  que  fit  Cincinnatus.  Quelles  horreurs  ne  de- 
vaient pas  résulter  d’une  permission  donnée  à la  cavalerie  de  pren- 
dre tout  ce  qu’elle  pourrait  sur  le  territoire  ennemi,  pourvu  qu’elle 
ne  fût  pas  absente  plus  de  deux  nuits4.  Un  consul  encourageait  ses 

* Tite  Live,  XXXY1,  24. 

2 ld.,  IV,  54. 

5 Id.,  X,  27. 

4 Id.,  XL1V,  45. 
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soldats  en  ces  termes  : « Je  vous  donne  le  camp  et  la  ville  à piller, 
si  vous  me  promettez  de  vous  bien  conduire  dans  le  combat  et  de  ne 
pas  être  moins  actifs  à vous  battre  qu’à  piller.  » Le  partage  des  dé- 
pouilles donnait  souvent  lieu  à de  grands  débats,  et  l’on  accusait 
presque  toujours  le  général  de  parcimonie  envers  les  légionnaires1 *. 
La  part  de  ceux-ci  se  soldait  quelquefois  en  prisonniers,  et  il  est  bien 
évident  que  s’ils  n’avaient  pas  vu  dans  le  captif  une  valeur  à ména- 
ger, les  guerres  eussent  été  encore  plus  meurtrières.  Les  captifs 
étaient  tirés  au  sort,  quand  il  y en  avait  un  très-grand  nombre,  et, 
depuis  les  cavaliers  jusqu’aux  centurions,  ceux  qui  s’étaient  le  plus 
distingués  en  avaient  deux.  C’était  autant  de  victimes  dérobées  au 
carnage.  L’esclavage  fut  donc  un  bienfait  dans  cet  âge  de  fer,  à sup- 
poser que  la  vie  sans  la  liberté  soit  préférable  à la  mort,  et  c’était 
un  vainqueur  généreux  celui  qui  ne  restait  pas  sourd  à la  prière  ho- 
mérique : Zwypét,  « Prends-moi  vivant  ! » Quel  autre  frein  que  son 
propre  intérêt  peut  retenir  le  soldat  cupide  qui  sacrifie  sa  vie  même 
aux  sollicitations  de  son  avarice?  Au  sac  d’Astapa,  les  Romains  voient 
le  bûcher  où  les  habitants  ont  entassé  leurs  richesses,  avec  les  cada- 
vres de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  D’abord,  ils  sont  conster- 
nés à cet  affreux  spectacle;  mais  l’or  qui  brille  au  milieu  de  ce  triste 
monceau  réveille  leur  avidité.  Ils  disputent  aux  flammes  les  ri- 
chesses qu’ils  convoitent,  et,  pressés  par  la  foule  qui  les  empêche  de 
reculer,  ils  périssent  les  uns  brûlés,  les  autres  étouffés  par  la 
fumée8. 

Ils  ne  sont  pas  toujours  aussi  malheureux  dans  leur  convoitise,  et 
le  métier  de  soldat,  d’abord  infructueux  et  auquel  on  se  dérobait  si 
volontiers,  fut  bientôt  reconnu  le  plus  lucratif.  Le  Romain  des  pre- 
miers temps  de  la  République  faisait  la  guerre  à ses  frais.  Il  ne 
dépassait  guère  les  frontières  de  sa  patrie,  et,  la  campagne  terminée, 
il  revenait  à ses  bœufs,  comme  Cincinnatus,  après  une  quinzaine  de 
jours  d’absence.  Le  butin,  en  rapport  avec  le  peu  d’importance  des 
guerres,  n'avait  pas  encore  paru  un  dédommagement  suffisant.  Le 
peuple  ne  commença  à en  apprécier  les  avantages  que  lorsque  Fabius 
et  ses  collègues  laissèrent  piller  Anxur,  ville  depuis  longtemps  opu- 
lente. Celte  bonté  des  généraux,  dit  Tite  Live,  concilia  le  peuple  aux 
patriciens.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  décréta  que  l’ar- 
mée aurait  une  solde  : « C’est  à bon  droit,  disait-on,  qu’ils  se  nom- 
ment pères,  et  il  en  résullera  que,  désormais,  pour  une  patrie  si  li- 
bérale, personne,  tant  qu’il  lui  restera  des  forces,  n’épargnera  sa 


1 Tite  Live,  XLV,  54. 

^ ld.,  XXVIII,  24. 
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chair  ni  son  sang.  » Le  peuple  était  charmé  dépenser  que  son  patri- 
moine ne  souffrirait  pas  de  son  dévouement  à la  république. 

Les  tribuns,  cependant,  ne  partageaient  par  l’allégresse  générale 
et  objectaient  judicieusement  qu’on  ne  pourrait  payer  les  soldats  que 
par  un  impôt  sur  le  peuple,  et  que  les  largesses  patriciennes  seraient 
ainsi  puisées  dans  la  bourse  publique.  Ils  ajoutaient  que  les  vieux 
soldats  ne  souffriraient  pas  que  les  jeunes  fissent  la  guerre  dans  de 
meilleures  conditions  qu’eux.  Malgré  cette  opposition,  la  nouvelle 
loi  passa,  mais,  par  la  suite  des  temps,  elle  fut  plus  d’une  fois  mo- 
difiée. Les  fantassins,  qui  avaient  alors  5 as  par  jour,  en  eurent  10 
sous  Jules  César;  encore  un  soldat  de  Tibère1  s’indignait-il  qu’on  es- 
timât à si  vil  prix  le  sang  et  la  vie  d’un  homme.  Quant  au  donati- 
vum , il  n’était  pas  remis  en  entier  au  légionnaire  ; on  en  déposait  la 
moitié  entre  les  mains  des  signiferi , qui  étaient  choisis  pour  cela 
leltrés  et  fidèles,  afin  de  pouvoir  rendre  des  comptes  à chacun.  Ils 
déposaient  la  somme  dans  un  panier  qui  contenait  alors  dix  sacs  pour 
chaque  cohorte,  et  un  onzième  composé  de  l’offrande  de  chacun  pour 
subvenir  à l’enterrement  d’un  contubernalis.  11  y avait  deux  raisons 
pour  ce  dépôt  de  la  moitié  du  donativum  : l’une,  que  l’on  empêchait 
ainsi  le  soldat  dissipateur  de  gaspiller  tout  son  avoir;  l’autre,  qu’on 
le  rendait  plus  fidèle  et  plus  attaché  à son  enseigne,  qu’il  ne  pouvait 
abandonner  sans  renoncer  aussi  à son  pécule.  Ainsi,  César  emprun- 
tait de  l’argent  à ses  centurions  pour  mieux  affermir  leur  dévoue- 
ment à sa  personne.  C’était  comprendre  le  soldat  romain  que  de 
compter  sur  son  avarice.  Il  le  connaissait  bien, ce  consul  Fabius  qui 
répondait  aux  jeunes  gens  demandant  à s’enrôler  : « Je  veux  seule- 
ment lever  4,000  fantassins  et  600  cavaliers.  J’emmènerai  avec  moi 
ceux  qui  me  donneront  leur  nom  aujourd’hui  et  demain  ; car  j’ai  plus 
à cœur  de  vous  ramener  tous  riches  que  d’agir  avec  beaucoup  de  sol- 
dats. » Quand  Licinius  fit  une  levée,  beaucoup  de  vieux  soldats 
donnèrent  leur  nom  parce  qu’ils  voyaient  riches  ceux  qui  avaient 
servi  dans  la  précédente  guerre  en  Macédoine  ou  contre  Anliochus, 
en  Asie2. 

Lorsque  Marius  allait  partir  pour  l’Afrique,  le  sénat  vota  le  supplé- 
ment de  troupes,  ne  croyant  pas  que  le  peuple  fournît  beaucoup  de 
volontaires.  Mais  il  y eut  un  entraînement  à suivre  le  nouveau  géné- 
ral, parce  que  chacun  s’imaginait  s’enrichir  par  le  butin  et  revenir 
chez  soi  victorieux.  On  prêta  donc  le  sncramentum  ainsi  conçu  : « Je 
jure  de  me  rendre  à la  première  convocation  des  consuls  ; de  faire 
mon  possible  pour  exécuter  leurs  ordres  ; de  ne  point  quitter  l’ar- 

1 Ann.,  1.17. 

5 Tite  Live,  XLÏI,  52. 
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mée  sans  leur  permission.  » Un  seul  prononçait  la  formule  et  les  au- 
tres, en  passant  devant  les  tribuns,  disaient  simplement  ? « Moi  de 
même.  »Le  second  serment  n’était  exigé  des  enrôlés  que  lorsqu’ils 
étaient  déjà  incorporés  dans  la  légion.  En  voici  la  teneur  qui,  à vrai 
dire,  ne  fait  pas  grand  honneur  à la  probité  du  troupier  romain  : 
« A l’armée,  sous  les  consuls  ***,  à 10  milles  à la  ronde,  ni  seul  ni 
avec  plusieurs,  je  ne  commettrai,  par  ruse  ni  méchanceté,  aucun 
vol  dont  la  valeur  excède  un  numme  d’argent  (25  centimes).  Toutes 
les  fois  que  j’aurai  pris  ou  trouvé  hors  du  camp  une  lance,  un  bois 
de  lance,  du  bois,  du  fourrage,  une  outre,  un  sac,  une  torche  ou 
quelque  autre  chose  qui  ne  m’appartiendra  pas  et  vaudra  plusieurs 
nummes  d’argent,  je  le  rapporterai  aux  consuls  ou  à celui  qui  sera 
investi  de  l'autorité,  je  lui  ferai  connaître,  dans  les  trois  jours,  tout 
ce  que  j’aurai  trouvé  et  enlevé  sans  mauvais  dessein,  ou  je  le  rendrai 
à celui  que  je  croirai  en  être  le  maître.  Jamais  la  peur  ne  me  fera 
quitter  mon  drapeau  pour  prendre  la  fuite,  et  je  ne  sortirai  des  rangs 
que  pour  ramasser  un  javelot,  frapper  un  ennemi  ou  sauver  un  ci- 
toyen. » Voilà  ce  serment  curieux  par  sa  naïveté,  respectable  par  la 
droiture  des  principes  dont  il  commande  l'observation,  et  que  les  em- 
pereurs remplacèrent  par  un  serment  d’obéissance  à leur  avènement, 
et  tous  les  ans  au  1er  janvier.  A dire  vrai,  le  soldat  romain  dut  rire 
lui-même  des  minces  bénéfices  auxquels  on  l’obligeait  à renoncer 
par  serment,  quand  il  avait  une  si  grande  liberté  de  s’approprier 
par  le  pillage  de  véritables  richesses.  En  même  temps  l’empire,  qui 
avait  tout  pacifié,  le  dédommagea  de  ce  qu’il  perdait  par  la  paix  en 
grossissant  immodérément  sa  pension.  Au  lieu  de  terres,  les  préto- 
riens eurent  20,000  sesterces  (5,578  francs),  les  légionnaires  12,000 
(4,500  francs),  mais  il  fallut  que  le  légionnaire  restât  quatre  ans  de 
plus  sous  le  vexillum,  exempt  de  gardes,  de  veilles,  hormis  de  com- 
battre. Ce  demi-congé  s’appelait  exaudoratio , et  au  bout  de  quatre 
ans,  plena  missio.  Tibère  retenait  le  plus  possible  les  vétérans,  dans 
l’espérance  que  la  mort  arriverait  avant  l’heure  de  la  pension  ; de  là 
les  révoltes  de  Pannonie  et  de  Germanie.  Pour  leur  faire  prendre  pa- 
tience, on  leur  accorda  des  privilèges.  Ils  portaient  le  cep  de  vigne 
comme  les  centurions  et  étaient  dispensés  du  droit  de  halle  dans  les 
achats  et  ventes,  ainsi  que  de  la  capitation  et  du  tribut.  S’ils  étaient 
mis  en  prison,  c’était  dans  un  lieu  séparé  ; ils  ne  pouvaient  être  con- 
damnés aux  verges  et  aux  autres  punilions  humiliantes  et,  à leur 
mort,  la  légion  leur  élevait  un  monument1. 

Le  vétéran,  avec  toutes  ses  prérogatives  et  le  pécule  qu’il  a amassé, 
n’a  plus  la  même  indifférence  pour  le  péril,  la  même  insouciance 


1 Lamarre,  de  la  Milice  romaine. 
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de  la  mort,  et  avant  tout,  il  est  préoccupé  de  son  bagage,  qu’il 
traîne  partout  avec  lui.  Déjà,  dans  les  guerres  du  Samnium,  les 
Romains  apprenant  qu’un  escadron  ennemi  s’est  jeté  sur  les  im- 
pedimenta se  troublent  et  s’écrient  « que  l’on  pille  la  fortune  des 
soldats.  » Le  dictateur  ne  peut  les  retenir  qu’en  leur  promettant 
qu’il  leur  fera  rendre  leur  proie  ensanglantée,  prædam  cruentam. 
C’est  la  grande  préoccupation  du  soldat  en  face  de  l’ennemi;  avant 
le  signal  du  combat,  on  jette  les  sarcinæ  en  un  seul  las,  ce  qui  équi- 
vaut à la  manœuvre  du  soldat  qui  se  débarrasserait  de  son  sac  avant 
l’action1,  tel  est  l’ordre  que  Cincinnatus  donne  à son  armée  avant 
de  marcher  à la  délivrance  du  consul  cerné  par  l’ennemi.  Le  soldat 
n’est  pas  indifférent  à celte  partie  de  son  bien,  mais  les  impedimenta 
éveillent  surtout  sa  sollicitude.  Sur  le  point  de  partir  pour  suivre  le 
conseil  d’Ambiorix,  qui  devait  être  si  fatal  aux  Romains,  le  légion- 
naire passe  la  nuit  à choisir  ce  qu’il  emportera  et  ce  qu’il  sera  forcé 
d’abandonner  de  ses  bagages.  On  part  enfin  au  point  du  jour,  lon- 
gissimo  agmine  maximisque  impedimentis 2.  Une  longue  file  de  bêtes 
de  somme  et  de  lixæ  suit,  comme  de  coutume,  les  légions.  Scipion, 
avant  d’attaquer  Carthage,  est  obligé  d’envoyer  au  vieux  camp,  près 
d’Utique,  ses  captifs  et  ses  bagages  pour  ne  pas  traîner  une  armée 
chargée  déjà  des  dépouilles  de  villes  nombreuses 3.  Un  semblable 
cortège  est  incommode  en  plus  d’une  circonstance,  mais  il  n’est  pas 
toujours  prudent  au  général  romain  de  s’en  débarrasser.  Cotta,  serré 
de  près  par  les  Gaulois,  ordonne  à ses  troupes  de  laisser  les  ba- 
gages. « Cette  résolution  n’était  pas  mauvaise  dans  la  situation  où 
il  se  trouvait,  dit  César,  mais  elle  abattit  le  courage  du  Romain  et 
raffermit  l’ennemi.  Il  arriva,  en  outre,  ce  qui  était  inévitable,  que 
le  soldat  quitta  son  enseigne  et  que  chacun  s’empressa  d’aller  cher- 
cher dans  les  bagages  et  d’emporter  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  : cla- 
more  et  fletu  omnia  compter entur ; ce  n’était  que  des  cris  et  des 
pleurs,  » dernier  trait  qui  peint  le  soldat  romain.  Les  blessures  ne 
lui  arrachent  pas  une  plainte  ; la  perte  de  son  bagage  le  jette  dans 
une  désolation  féminine.  Il  faut  donc  bien  que  le  général  tolère 
les  habitudes  inhérentes  au  caractère  de  son  soldat,  qui  a coutume 
de  ne  laisser  derrière  lui  « nec  vas , nec  mancipium  neque  ultam  rem 
quæasui  militi  esse  consnevit.  » Colligere  vasa  est  l’expression  consa- 
crée pour  « lever  le  camp  » : on  la  traduirait  aujourd’hui  en  langage 
de  troupier  par  « ramasser  ses  bibelots.  » 

Le  soldat  est  avant  tout  un  être  mercenaire  ; on  le  gagne  avec  des 

1 B. g.,  VII,  18.  TiteLive,  XXXI,  27  : « Conjectis  in  medium  sarcinis.  » 

a-B.g.,n,  31. 

3 Tite  Live,  XXX,  9. 

10  Mai  1869. 
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présents,  comme  le  peuple  avec  Yannone.  Ce  qui  perdit  Galba  ce  fut 
ce  mot  honorable  pour  la  république,  mais  bien  dangereuse  pour 
l’empereur  : « Je  recrute  le  soldat,  je  ne  l’achète  pas.  » Les  anciens 
triomphateurs  l’avaient  gâté  en  constituant  l’usage  de  ces  gratifica- 
tions que  l’avarice  et  la  violence  du  légionnaire  rendirent  obliga- 
toires. Paul  Émile,  Cn.  Cornélius,  Minucius  Fulvius,  Caton  lui-même 
payent  chacun  leur  tribut,  ordinairement  relaté  sous  cette  formule 
presque  invariable  : Tant  pour  le  fantassin,  le  double  pour  le  centu- 
rion, le  triple  pour  le  cavalier. 


XV 

Nous  connaissons  maintenant  les  instincts  violents  et  brutaux  qui 
poussent  le  Romain  au  combat,  il  en  est  un  autre  dont  je  ne  veux 
pas  lui  refuser  tout  à fait  l’honneur.  Il  serait,  en  effet,  bien  extraor- 
dinaire que  la  passion  qui  inspire  tant  d’héroïsmes,  tant  de  dévoue- 
ments généreux  dans  l’antiquité,  je  veux  dire  l’amour  de  la  gloire, 
n’animât  pas  ces  soldats  que  nous  voyons  souvent  si  héroïques  dans 
les  belles  relations  des  faits  d’armes,  si  nombreuses  chez  les  vieux 
historiens. 

Après  la  victoire,  le  consul  complimentait,  en  présence  de  toute 
l’armée,  ceux  qui  s’étaient  le  plus  distingués;  il  décernait  des  récom- 
penses honorifiques  : une  lance,  pour  avoir  blessé  un  ennemi  ; une 
coupe,  pour  l’avoir  renversé  et  dépouillé;  au  cavalier,  un  harnais  ou 
des  phalères,  chaînes  d’or  qui  faisaient  le  tour  du  cou  et  tombaient 
sur  la  poitrine  ou  servaient  d’ornement  aux  chevaux.  On  donnait 
encore  des  colliers  plus  ou  moins  grands,  la  hasta  pnra  ou  lance 
sans  fer,  pour  une  première  action  d'éclat,  Yarmilla  d’argent  pour 
le  légionnaire;  un  vexillum , pour  les  officiers  et  les  chevaliers;  des 
cornicules,  longues  aigrettes  que  les  cavaliers  attachaient  sur  le  côté 
des  casques.  Ceux  qui  obtenaient  ces  récompenses  étaient  appelés 
bénéficiaires,  à cause  des  immunités  qui  y étaient  attachées.  Nul  prix 
de  la  valeur  n’était  plus  ambitionné  que  les  couronnes  civiques  mu- 
rales ou  obsidionales.  Papirius  donna  des  bracelets,  des  couronnes 
d’or,  à Sp.Nancius,  à Sp.  Papirius,  fils  de  son  frère,  à quatre  centurions 
et  au  manipule  des  hastats.  A tous  les  cavaliers  il  donna  des  cornicules 
et  des  bracelets  d’argent.  L’aspect  d’une  armée  romaine  ne  présentait 
donc  pas  seulement  aux  regards  l’éclat  des  casques,  avec  leurs  bril- 
lantes aigrettes,  le  scintillement  des  fers  de  lance  et  des  cuirasses 
polies;  mais,  à ces  parures  militaires,  s’ajoutaient  les  récompenses  d’or 
et  d’argent  qui  décoraient  le  cou  et  la  poitrine  des  soldats,  les  jours 
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de  triomphe  ou  de  grandes  revues.  Lors  de  l’entrée  de  Yitellius  à Rome, 
on  voyait,  devant  l’aigle,  les  préfets  des  camps,  les  tribuns  et  les 
premiers  centurions  vêtus  de  blanc  ; les  autres,  chacun  près  de  sa 
centurie,  étaient  couverts  d’armes  et  de  brillantes  décorations.  Les 
phalères  et  les  colliers  des  soldats  resplendissaient.  « C’était,  dit 
Tacite,  un  beau  spectacle  et  une  armée  digne  d’un  autre  prince  que 
Vitellius.  » Au  contraire , quand  les  légions  révoltées  viennent  au- 
devant  de  Drusus 4,  elles  ne  sont  pas  ornées  de  leurs  insignes.  Les 
récompenses,  comme  le  remarque  justement  Polybe,  n’avaient  pas 
seulement  pour  effet  d’exciter  le  soldat  à la  guerre  ; mais,  rentré 
dans  ses  foyers,  il  suspendait,  dans  l’endroit  le  plus  apparent  de 
sa  maison,  les  dépouilles  des  ennemis  qu’il  avait  tués,  les  décora- 
tions qu’il  avait  obtenues,  et  c’était  là  à la  fois  pour  lui  un  honneur 
et,  pour  les  citoyens,  un  objet  d’émulation.  Tel  était  le  privilège  de 
ces  nobles  trophées  que  le  sénat,  pour  remplacer  les  sénateurs  morts, 
ayant  choisi  tous  ceux  qui  avaient  rempli  quelque  magistrature  cu- 
rule  comme  édile,  tribun  du  peuple  ou  questeur,  prit,  parmi  ceux 
qui  n’avaient  occupé  aucune  fonction  de  ce  genre,  les  citoyens  qui 
avaient  des  dépouilles  ennemies  fixées  dans  leur  maison,  ou  qui 
avaient  obtenu  une  couronne  civique1 2.  Il  fallut  que  Rome,  jalouse 
de  sa  liberté,  fût  bien  impitoyable  pour  condamner  Manlius,  produi- 
sant, comme  preuve  de  son  patriotisme,  50  dépouilles  d’ennemis 
tués,  40  dons  de  généraux,  entre  lesquels  2 couronnes  murales  et 
S civiques.  D’ordinaire,  il  suffisait  qu’un  vieux  centurion , connu 
pour  avoir  reçu  quelques  dons  militaires,  exhibât  ses  cicatrices,  sur 
la  place  publique,  pour  ameuter  le  peuple  contre  les  créanciers  du 
vétéran  et  provoquer  une  émeute.  C’était  avec  joie  et  admiration 
que  la  foule  entendait  Marius  insultant  aux  généraux  « qui  ont  plus 
de  portraits  d’ancêtres  que  d’années  de  service,  » opposer  à leur 
noblesse  stérile,  les  lances,  les  vexilla,  les  phalères  et  les  autres 
récompenses  de  sa  bravoure. 

Je  ne  veux  pas  rabaisser  plus  qu’il  ne  convient  les  instincts  du 
soldat  et  le  mobile  qui  le  pousse  à affronter  la  mort;  mais  il  me 
semble  que  la  gloire  désigne  mal  l’objet  qu’il  poursuit  en  recherchant 
ces  prix  et  ces  trophées  dont  se  vante  Marius;  ils  sont  souvent  de  telle 
nature,  qu’il  n’y  a pas  à s’y  méprendre.  Lorsque  le  consul  récom- 
pense Decius,  tribun  militaire  qui  a sauvé  l’armée  en  occupant  une 
colline  avec  un  détachement  de  hastats  et  de  principes,  il  lui  donne 
une  couronne  d’or  et  cent  bœufs,  dont  un  gros  blanc  avec  des  cornes 
dorées;  à chacun  de  ces  soldats  il  accorde,  pour  toujours,  deux  parts 

1 Annales,  I,  24.. 

2 Tite  Live,  XXIII,  25. 
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de  froment,  un  bœuf  pour  une  fois  et  deux  tuniques  à chacun.  Il  faut 
convenir  que  voilà  des  cadeaux  utiles  et  que  l’intérêt  y trouve  au 
moins  autant  son  compte  que  l’amour  de  la  gloire.  Un  tel  sentiment 
suppose  une  âme  élevée;  j’ajoute  un  esprit  cultivé,  qui  dut  être 
toujours  rare  chez  le  soldat  romain  recruté , comme  en  tout  temps 
et  en  tout  pays,  dans  la  population  rustique,  toujours  plus  âpre  au 
gain  qu’éprise  de  la  gloire.  Je  ne  parle  ici  que  du  fantassin,  qui  est 
le  soldat  plébéien.  Le  cavalier,  qui  fut  longtemps  patricien,  ne  doit 
pas  être  peint  des  mêmes  couleurs  ; c’est  pour  lui  que  semblent 
être  faites  les  récompenses  honorifiques;  son  éducation  le  prépare  à 
les  apprécier,  sa  fortune  privée  le  met  au-dessus  des  appétits  sor- 
dides ; il  fait  la  guerre  souvent  en  qualité  de  volontaire1,  il  partage 
les  périls  du  fantassin,  mais  non  ses  corvées;  sa  paye  est  plus  élevée, 
sa  part,  après  les  triomphes,  est  une  fois  plus  forte  que  celle  des 
centurions  ; il  assiste  aux  conseils  de  guerre  avec  les  officiers  de  la 
légion;  enfin,  il  reste  un  des  ordres  de  l’État  après  que  la  république 
a institué  une  cavalerie  recrutée  dans  la  plèbe  comme  l’infanterie, 
et  qui,  dès  lors,  lui  est  à peu  près  de  tout  point  assimilée. 


XVI 

Nous  avons  considéré  jusqu’ici  les  qualités  et  les  vices  qui  con- 
couraient à faire  du  soldat  romain  un  adversaire  presque  invincible. 
Gomment  ce  vaillant  a-t-il  succombé?  Comment  les  barbares  sont- 
ils  venus  à bout  de  renverser  cet  opiniâtre  fantassin,  si  robuste,  si 
exercé,  si  discipliné,  si  constant?  C’est  ce  qu’il  nous  reste  à exa- 
miner. 

La  république,  déjà  du  temps  de  Cicéron,  était  très-pauvre  en 
véritables  hommes  de  guerre.  Plaidant  pour  Marcus  Fonteius,  l’ora- 
teur le  recommande  à la  bienveillance  des  juges  à cause  de  ses  talents 
militaires.  Il  leur  représente  dans  quelle  pénurie  d’hommes  de  guerre 
se  trouve  la  république,  et  combien  elle  doit  précieusement  conserver 
ceux  qui  lui  restent,  en  présence  de  l’indifférence  de  la  jeunesse 
pour  le  métier  des  armes  : studiis  militaribus  apud  juventutem  ob- 
soletis.  Il  fait  en  même  temps  une  maligne  allusion  aux  capitaines 
d’alors  qui  apprenaient  plutôt  la  guerre  dans  les  livres  que  sur  le 
terrain.  Mais  le  trait  essentiel  de  cette  décadence  qu’il  signale  et 

1 II  y avait  des  sénateurs  et  des  gens  que  les  fonctions  qu’ils  avaient  déjà  remplies 
appelaient  au  sénat,  qui  périrent  à Cannes,  s’étant  volontairement  engagés.  (Tite 
Live,  XXII.) 
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dont  les  conséquences  furent  les  plus  graves,  c’est  l’abandon,  déploré 
plus  tard  encore  par  Végèce,  de  la  carrière  des  armes,  où  n’entre 
plus  désormais  que  le  rebut  de  la  nation.  Faut-il  aussi,  avec  Héro- 
dien,  voir  dans  la  permission  donnée  par  Septime  Sévère  aux  sol- 
dats de  se  marier  un  principe  d’indiscipline1?  Le  mariage  n’avait  pas 
empêché  les  soldats  de  Manlius2  de  se  conduire  bravement,  excités 
qu’ils  étaient  au  contraire  par  cette  exhortation  de  leur  chef  : 
« Levez-vous  maintenant,  troupes  fraîches,  contre  des  ennemis  fati- 
gués. Souvenez-vous  de  votre  patrie,  de  vos  parents,  de  vos  femmes 
et  de  vos  enfants.  » C’était  en  réveillant  le  souvenir  de  leurs  tilles,  de 
leurs  sœurs  et  de  leurs  épouses,  qui  pouvaient  être  aussi  la  proie 
de  la  luxure  d’Appius,  que  Yirginius  avait  excité  ses  compagnons 
d’armes  à le  venger.  Il  y a toutefois  cette  différence  que  le  soldat  de 
la  république  était  l’époux  d’une  citoyenne  romaine,  et  qu’il  y avait, 
entre  lui  et  sa  mâle  compagne  communauté  de  mœurs  et  de  patrio- 
tisme, tandis  que  les  mariages  contractés  à l’étranger  isolaient  da- 
vantage le  vétéran  de  sa  patrie,  et  l’associaient  plus  étroitement  à 
des  mœurs  et  des  coutumes  étrangères.  C’est  ce  qui  était  arrivé  aux 
soldats  de  Gabinius  qui,  dit  César,  « s’étaient  accoutumés  à la  vie 
et  à la  licence  des  mœurs  d’Alexandrie,  avaient  oublié  le  nom  et  la 
discipline  du  peuple  romain,  s’étaient  mariés  et  avaient,  la  plupart, 
des  enfants.  » La  chose  paraît  scandaleuse  à César;  nous  sommes 
plus  scandalisés  de  voir  le  mariage  rendu  impossible  par  la  milice 
perpétuelle  et  le  concubinatus  toléré. 

Lorsque  Rome  n’était  en  guerre  qu’avec  ses  voisins,  elle  deman- 
dait seulement  aux  citoyens,  qu’elle  ne  payait  point,  de  servir  pendant 
la  durée  d’une  courte  campagne,  après  laquelle  ils  rentraient  dans 
leurs  familles,  qu’ils  avaient  bravement  défendues.  C’était  le  temps 
de  la  vraie  grandeur  romaine,  celui  que  les  contemporains  dégé- 
nérés d’Auguste  élevèrent  par  tant  de  louanges.  Alors  la  ville  s’a- 
grandissait par  de  légitimes  conquêtes,  elle  s’assujettissait  les  peuples 
latins  qui  devenaient  ses  enfants  adoptifs;  elle  conquérait  pour  ne 
pas  être  conquise,  car  il  est  bien  évident  que  si  Rome  n’avait  pas 
absorbé  les  peuplades  guerrières  qui  l’entouraient,  elle  aurait  été 
absorbée  elle-même  par  quelqu’une  des  cités  puissantes  du  Latium. 
Mais  quand  la  politique  du  sénat,  plus  ambitieuse  par  le  succès, 
s’immisça  dans  les  affaires  des  princes  de  Grèce  et  d’Asie,  quand 
les  royaumes  les  plus  éloignés  furent  convoités  et  devinrent  pro- 
vinces de  la  république  ; il  fallut,  pour  ces  expéditions  lointaines, 
des  instruments  qui  fussent  entièrement  dans  la  main  de  l’État,  et  le 

1 Tite  Live,  III,  26. 

2 1d.,  VIII,  10. 
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premier  lien  qu’on  dut  rompre  fut  celui  de  la  famille,  qui  attachait 
le  soldat  au  pays  natal,  et  le  conservait  citoyen;  cela  du  reste  était 
une  conséquence  d’un  éloignement  prolongé  qui  finissait  souvent 
par  un  établissement  définitif  dans  la  province  vaincue.  Le  soldat 
placé  entre  cette  alternative  de  renoncer  à la  famille  ou  de  la  laisser 
sans  ressource,  optait  naturellement  pour  le  célibat,  dont  la  législa- 
tion avait  pris  soin  d’ailleurs  de  lui  adoucir  la  rigueur.  Faute  du 
mariage  légitime,  le  soldat  pouvait  vivre  dans  un  concubinage  auto- 
risé. Les  enfants  nés  de  ce  commerce  n’étaient  point  reconnus  parla 
loi  aptes  à hériter,  mais,  après  l’expiration  des  années  de  service,  le 
soldat  pouvait  épouser  sa  concubine  et  légitimer  ses  enfants. 

Ces  unions  devaient  être  fort  rares  si  l’on  en  juge  par  la  difficulté 
qu’éprouva  Néron  à coloniser  Antinm  avec  les  vétérans  qu’il  voulut  y 
établir.  Ces  gens-là  n’avaient  pas  l’habitude  de  se  marier  et  d’élever 
leurs  enfants,  et  laissaient  ainsi  s’éteindre  leur  maison1.  Leur  véri- 
table famille  était  la  légion,  et  il  suffisait  que  l’on  rassemblât  des 
légionnaires  de  divers  manipules  pour  que  la  société  ne  pût  se  former 
dans  la  colonie,  faute  d’affections  mutuelles,  d’accord  et  de  charité 
qui  ne  se  trouvaient  qu’entre  hommes  ayant  pour  ainsi  dire  partagé 
la  même  tente. 

Il  est  trop  évident  que  le  vétéran  ne  trouvait  aucun  avantage  à se 
marier.  Quand  Arminius  lui  faisait  proposer,  s’il  désertait,  une 
épouse  et  des  terres,  il  répondait  avac  une  fierté  brutale  : « Tienne 
le  jour  du  combat,  le  soldat  prendra  les  terres  des  Germains  et  entraî- 
nera leurs  femmes2.  » 

La  continence  de  Scipion,  souvent  célébrée,  prouve  combien  cette 
vertu  était  rare  après  la  victoire.  Sa  réponse  à la  femme  de  Mando- 
nius,  qui  le  suppliait  de  recommander  à ses  gardes  curam  cultum - 
que  feminarum , est  aussi  belle  que  l’ordre  qu’il  donne  de  traiter 
les  nobles  femmes  espagnoles  avec  autant  d’égards  et  d’honnêteté 
que  les  épouses  et  les  mères  de  ses  hôtes.  Toute  sa  conduite  en 
Espagne  est  empreinte  de  la  même  réserve  et  du  même  tact  poli- 
tique, soit  qu’il  rende  la  liberté  à ses  prisonniers  de  naissance  libre, 
soit  qu’il  respecte  la  pudeur  de  leurs  femmes.  Mais  c’était  là,  nous 
l’avons  dit,  une  manière  d’agir  exceptionnelle  et  Galgacus  nous  ap- 
prend comment  les  légionnaires  se  consolaient  de  leur  célibat  : « Nos 
enfants,  s’écrie-t-il,  nous  sont  enlevés  par  la  conscription,  pour  aller 
servir  à l’étranger  ; nos  épouses  et  nos  sœurs,  si  elles  évitent  les  atten- 
tats d’un  ennemi,  sont  souillées  par  des  amis  et  des  hôtes  préten- 
dus1. » A part  ces  désordres,  qui  résultaient  de  l’organisation  même 

1 Annales,  XIV,  27. 

2 Germ.,  II,  13. 

3 Agric.,  31. 
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de  la  milice,  on  ne  voit  pas  que  les  camps  fussent  aussi  corrompus 
que  les  villes.  La  chasteté  s’y  était  réfugiée,  comme  on  l’a  dit  de 
l’honneur  dans  nos  armées  républicaines.  Pour  assurer  la  sévérité 
des  mœurs,  Séjan  voulut  que  les  camps  fussent  toujours  établisioin 
de  la  ville1.  A Rome,  on  supprima  le  poste  qui  montait  la  garde  au 
théâtre,  pour  que  la  licence  des  histrions  ne  corrompît  pas  la  dis- 
cipline. On  vit  l’empereur  Sévère  éloigner  ses  fils  de  la  ville  « pour 
que  ces  jeunes  gens,  loin  des  délices  de  la  cité,  s’habituassent  dans 
les  camps  à la  sobriété  de  la  vie  militaire2 *.  » Le  séjour  de  la  ville  est 
pernicieux  à ce  point,  qu’il  suffit  à désorganiser  les  troupes  les  mieux 
disciplinées.  Voyez  plutôt  les  légions  de  Germanie  sortant  de  Rome  ! 
« Ce  ne  sont  plus,  dit  Tacite,  ces  corps  vigoureux,  ces  âmes  éner- 
giques : on  les  voit  défiler  lents  et  clair-semés,  leurs  armes  pendantes, 
leurs  chevaux  paresseux.  Ils  ne  peuvent  supporter  ni  le  soleil,  ni  la 
poussière,  ni  les  changements  de  température.  Ils  n’ont  plus  do 
force  que  pour  la  sédition5.  » Ailleurs  le  même  historien  nous  re- 
présente les  soldats  errant  sous  les  portiques,  dans  les  temples,, 
vagabondant  par  toute  la  ville,  ne  connaissant  plus  les. tentes  dès 
chefs,  ne  conservant  pas  l’habitude  des  postes,  moins  fatigués  parle 
travail  que  par  les  délices  et  les  honteux  plaisirs  : « Ils  ruinaient 
leur  corps  par  l’oisiveté,  leur  âme  par  les  débauches,  sans  souci 
d’eux-mêmes,  ils  campaient  dans  les  plus  mauvais  endroits  du  Va- 
tican et  mouraient  en  foule.  Près  du  Tibre,  la  chaleur  et  l’avidité  de 
se  baigner  détruisit  la  santé  plus  délicate  des  Germains  et  des  Gau- 
lois. » Telles  étaient  les  conséquences  funestes  du  séjour  des  légions 
dans  les  villes.  Au  contraire,  les  camps,  dont  Isidorus  veut  faire 
venir  le  nom  castra  de  casta  parce  que  là  on  châtre  la  débauche , con- 
servaient la  réputation  de  moralité  qu’ils  avaient  encore  du  temps 
d’Horace4,  témoin  la  belle  ode  où  le  poëte  conseille  « aujeune  homme 
robuste  d’apprendre  à souffrir  les  rigueurs  de  la  pauvreté  dans  l’ac- 
tive milice,  et,  cavalier  redoutable,  à frapper  de  sa  lance  les  Parthes 
menaçants.  » 

Non-seulement  les  adultères  n’étaient  pas  admis  à servir  5,  maïs 
on  sait  avec  quelle  sévérité  étaient  punis,  d’après  le  code  militaire, 
le  voleur,  le  faux  témoin  et  tout  jeune  homme  qui  était  surpris  se 
dépravant  lui-même6  : ils  étaient  bâtonnés  jusqu’à  la  mort.  Cicéron 
a cité  dans  la  Milonienne  le  trait  de  L.  Trebonius , soldat  dans 

1 « Severius  acturos,  inquit,  si  vallum  statuatur  procul  urbis  illecebris.  » 

2 Hérodien,  IV. 

5 Hisl.,  II,  99. 

4 Od.,  III,  5. 

s Rufus. 

6 K ai  èâv  tiç  tüv  sv  à^-jj  sùpsôri  tô>  <Joip.aTt.  (Polybe,  Y I,  57.) 
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l'armée  de  Marius,  qui  tua  son  tribun  militaire  C.  Clodius,  pour 
échapper  à ses  honteuses  poursuites.  Le  scandale  de  cette  affaire, 
qui  est  le  sujet  d’une  déclamation  attribuée  à Quintilien  le  père, 
prouve  que  cet  attentat  était  pour  ainsi  dire  inouï,  malgré  la  jeu- 
nesse des  conscrits  et  la  corruption  des  mœurs  antiques.  Cependant 
on  voit,  dans  les  levées  ordonnées  par  Vitellius  chez  les  Bataves,  que 
l’on  choisissait  de  beaux  et  grands  enfants  sous  prétexte  de  les  en- 
rôler, mais  pour  un  dessein  infâme1.  Peut-être  n’était-ce  là  qu’une 
vexation  d’oppresseur  accablant  les  vaincus,  car  la  morale  observée 
dans  les  camps  fut  toujours  très-sévère.  On  trouvait  même  inconve- 
nant que  les  mères  et  les  épouses  vinssent  au-devant  des  soldats  de 
retour  d’une  expédition  périlleuse,  comme  il  arriva  lorsque  Tempa- 
nius  ramena  ses  cavaliers  abandonnés  par  le  consul.  La  femme  de 
Pison  est  également  blâmée  dans  Tacite  de  ne  pas  avoir  assez  observé 
les  convenances  féminines  en  assistant  aux  exercices  des  cavaliers  et 
au  défilé  des  cohortes. 

De  même  que  la  moralité,  ou  tout  au  moins  ses  convenances  ex- 
térieures, était  observée  dans  les  camps,  ainsi  les  prescriptions 
religieuses  n’y  étaient  pas  non  plus  méconnues.  C'était  par  exemple 
un  motif  valable  pour  obtenir  un  congé  de  son  général  que  l’accom- 
plissement d’un  sacrifice.  Ce  congé  temporaire  s’appelait  commeatus. 
C’est  par  un  tribun  militaire,  venu  à Rome  par  l’effet  d’une  permis- 
sion de  ce  genre,  que  l’on  apprit  les  revers  essuyés  en  Macédoine2 *. 
La  trop  grande  facilité  avec  laquelle  on  accordait  ces  congés  pour  des 
motifs  vagues,  ïncertïs  commeatibus , fut  cause  que  le  sénat  rendit 
un  édit  pour  que  tous  ceux  qui  étaient  en  Italie  retournassent  dans 
leur  province5.  Vitellius,  pour  diminuer  les  charges  du  trésor,  ren- 
voya les  cohortes  bataves  en  Germanie,  les  auxiliaires  aux  villes 
gauloises.  Il  défendit  les  suppléments  de  légion  et  d’auxiliaires  et  il 
offrit  promiscuæ  missiones.  Cette  mesure  était  mortelle  pour  la 
république,  désagréable  au  soldat,  parce  que  les  charges  distribuées 
entre  un  petit  nombre  revenaient  plus  souvent  ainsi  que  le  péril  et 
la  peine.  En  même  temps  cette  moralité  des  camps,  dont  on  avait 
été  autrefois  si  jaloux,  se  corrompait  par  le  séjour  des  militaires 
libérés  dans  les  villes. 

Quant  à la  religion  du  soldat,  il  est  bien  difficile  de  la  définir. 
Elle  paraît  surtout  avoir  été  superstitieuse,  par  exemple  à l’en- 
droit des  loups,  s’il  faut  en  croire  plusieurs  anecdotes  rapportées 
par  Tite  Live  ; l’inquiétude  gagne  le  camp  parce  qu’un  loup  y entre, 


1 Hist.,  IV,  14. 

^ Tite  Live,  XLIII,  25. 

s ld.,  XLIII,  14. 
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déchire  ceux  qu’il  rencontre  et  sort  intact1.  Un  loup  enlève  du  four- 
reau le  sabre  d’une  sentinelle  : mauvais  présage2.  Une  autre  fois, 
un  loup  passe  entre  les  camps  et  se  dirige  vers  les  Romains  qui 
le  laissent  traverser  leurs  rangs;  en  même  temps  une  biche 
passe  du  côté  des  Gaulois  qui  la  tuent.  Grande  émotion  dans  la  lé- 
gion. Heureusement  un  antesignanus , un  esprit  fort,  interprète  le 
pronostic  : « La  fuite  et  la  mort,  dit-il,  ont  tourné  là  où  vous  voyez 
gisant  l’animal  consacré  à Diane.  D’autre  part,  le  loup  de  Mars  in- 
tact et  victorieux,  nous  rappelle  que  nous  sommes  de  la  race  de  Mars 
et  nous  fait  souvenir  de  notre  fondateur.  » Mais  voici  que  les  javelots 
de  deux  soldats  et  le  scipio  d’un  chevalier,  qui,  en  Sardaigne,  faisait 
sa  ronde  pour  visiter  les  sentinelles,  brûlent  dans  leurs  mains.  Qui 
expliquera  ce  terrible  prodige?  11  parait  que  les  prêtres  qui  étaient 
attachés  à la  légion  savaient  au  besoin  arranger  les  choses.  Cette 
corporation  de  prêtres  légionnaires  se  composait  de  victimarii  et 
& augures  pullarii.  Ils  avaient  dans  le  campement  un  petit  temple, 
nommé  augurale  ou  auguratorium.  11  arriva  qu’un  jour,  où  Papi- 
rius  devait  livrer  bataille,  le  pullarius,  quoique  les  poulets  ne  man- 
geassent pas,  annonça  l’augure  favorable,  parce  que  lui  et  ceux  qui 
assistaient  à l’auspice  savaient  que  l’armée  désirait  la  bataille.  Or, 
au  milieu  des  préparatifs  du  combat,  une  altercation  s’éleva  entre 
les  pullarii  sur  l’auspice  du  jour.  Les  cavaliers  romains  l’entendirent 
et,  jugeant  que  ce  n’était  pas  chose  à dédaigner,  ils  en  informèrent 
S.  Papirius,  le  neveu  du  consul.  Ce  jeune  homme,  « né  avant  la  doc- 
trine qui  méprise  les  dieux,  » en  fit  part  au  consul  qui  répondit  : « Je 
te  loue  de  ton  attention  ; aie  bon  courage  ; celui  qui  assiste  à l’au- 
spice  et  qui  annonce  une  fausseté  en  assume  la  responsabilité  sur 
lui.  Pour  moi,  on  m’a  annoncé  le  tripudium  et  un  bon  auspice  pour  le 
peuple  romain  et  son  armée.  » Cela  dit,  Papirius  ordonna  aux  centu- 
rions de  placer  les  pullarii  entre  les  premières  enseignes.  La  ba- 
taille va  s’engager,  mais,  avant  le  cri  de  guerre  et  le  choc  des  deux 
armées,  frappé  d’un  pilum  lancé  par  hasard,  le  pullarius  tombe  de- 
vant les  enseignes.  A cette  nouvelle  le  consul  s’écrie  : « Les  dieux 
sont  au  combat  ! Cette  tête  funeste  a son  châtiment.  » Comme  il  di- 
sait cela,  un  corbeau  chanla  d’une  voix  claire.  Joyeux  de  cet  au- 
gure, le  consul,  assurant  que  jamais  les  dieux  ne  s’étaient  plus 
mêlés  des  affaires  humaines,  commande  de  donner  le  signal  et  de 
pousser  le  cri  de  guerre3. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  confiance  du  général  passait  dans  l’âme 

1 Tite  Live,  XXI,  46. 

2 ld.,  XXI,  62. 

3 7d.,X,  40. 
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des  soldats  et  que  Rome  perdit,  avec  la  pratique  de  ces  rites  reli- 
gieux, une  chance  favorable  de  victoire.  Rien  n’était  plus  propre  à 
animer  le  soldat  d’un  courage  intrépide  que  la  vue  du  consul  faisant 
un  sacrifice  avant  le  combat1,  ou  observant  la  citadelle  de  Rome, 
afin  de  voir  le  signal  que  devaient  donner  les  augures,  sitôt  que  les 
oiseaux  auraient  été  observés2 *.  On  savait  que  Marcellus  avait  été  tué, 
pour  avoir  négligé  les  mauvais  présages  d’un  sacrifice,  et  d’autres 
légendes  populaires  confirmaient  les  soldats  dans  l’attachement  à 
leurs  préjugés.  Plusieurs  fois  les  vœux  faits  par  le  général  au  milieu 
du  combat  avaient  été  suivis  du  gain  de  la  bataille5.  Le  soin  que  les 
tribuns  militaires  prenaient  que  les  premiers  noms  des  nouveaux 
soldats  sortis  de  l’urne  fussent  d’un  bon  présage,  d’autres  supersti- 
tions liées  aux  habitudes  du  soldat  nous  font  comprendre  pourquoi, 
afin  de  rétablir  l’ancienne  discipline,  Corbulon  ressuscita  en  même 
temps  ces  vieilles  pratiques,  qu’il  expliquait  à Tiridate  en  exaltant 
les  anciennes  coutumes4.  Mais  il  était  aussi  difficile  à Corbulon  de 
rétablir  la  discipline  que  les  anciennes  mœurs  et  les  vieilles  croyan- 
ces, qui  en  étaient  contemporaines. 


XVII 


Le  premier  coup  à l’ancienne  organisation  de  la  milice  lui  avait 
été  porté  par  Marius  lorsqu’il  supprima  les  conditions  de  cens  néces- 
saires avant  lui  pour  faire  partie  de  l’armée.  Il  en  ouvrit  les  rangs 
aux  plus  indigents,  proie  facile  aux  ambitieux  qui  les  voudront 
acheter.  Il  supprima  les  divisions  anciennes  des  hastats , des  prin- 
cipes et  des  triarii  ; on  ne  connut  plus  que  des  cohortes  où  se  mêlaient 
ces  trois  éléments  autrefois  séparés.  Ainsi  l’armée,  accessible  à tous, 
fut  formée  d’éléments  moins  purs  et  plus  facilement  corruptibles  : 
on  ne  tarda  pas  à s’en  apercevoir.  De  son  côté,  Sylla,  qui  avait  le 
commandement  des  légions  d’Asie,  les  laissait  s’abandonner  à tous 
les  genres  de  délices  et  de  mollesse.  C’est  alors,  selon  Salluste,  que 
le  soldat  romain  s’accoutuma,  pour  la  première  fois,  à aimer  à 
boire,  à se  livrer  aux  plus  énervantes  passions.  N’imputons  pas  au 
seul  séjour  en  Asie,  Asiatica  commoratio , cette  corruption  des  vieilles 

1 Tite  Live,  XLIV,  57  : « Le  consul,  per  speciem  immolandi,  tardait  à engager  le 
combat.  » 

2 Id.,  IV,  18. 

^ Id.,  X,  36;  XXXV,  1. 

4 « Structam  ante  augurale  aram  subdita  face  accendi.» 
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mœurs  : elle  fut  un  effet  de  la  politique  de  Sylla.  De  ce  jour  nous 
verrons  le  général  devenu  le  corrupteur  du  soldat  pour  le  faire 
mieux  servir  ses  projets  ambitieux.  Depuis  Sylla  jusqu’à  Octave,  c’est 
le  même  stratagème  qui  doit  aboutir  d’abord  à la  ruine  des  institu- 
tions républicaines,  ensuite  à la  chute  de  tout  l’empire.  La  milice 
devient  une  profession,  le  citoyen  et  le  soldat  sont  deux  hommes 
différents.  Le  légionnaire  avide  s’offre  de  lui-même  à qui  veut  bien 
payer  son  zèle.  On  commence  par  ne  le  point  gêner  dans  ses  plai- 
sirs ; bientôt  on  lui  donne  abondamment  de  quoi  les  satisfaire,  puis, 
quand  il  est  souple  à obéir,  qu’il  a bien  travaillé  pour  assouvir 
l’ambition  de  son  maître,  on  lui  partage  les  terres  d’Italie  dont  on 
chasse  les  légitimes  propriétaires.  On  forme  des  colonies  de  vété- 
rans1 prêts  à tout  pour  qui  leur  a tout  donné.  Ainsi  fit  Sylla  et  après 
lui  César,  qui,  non  content  de  combler  ses  soldats  de  bienfaits,  les 
tirait  d’embarras  ou  appelait  sur  eux  l’indulgence,  dando , suble- 
vandoyignoscendo , comme  il  fit  dans  le  procès  des  complices  de  Cati- 
lina. Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  faire  une  place  à part  au  soldat 
de  César.  Nous  le  connaissons  bien  ce  soldat  par  les  Commentaires , 
où  l’auteur  s’est  complu  à le  peindre,  comme  si  ce  livre  immortel 
devait  être  lu  sous  la  tente,  et  prouver  au  légionnaire  que  son 
général,  dans  le  récit  des  batailles  ou  ils  avaient  ensemble  affronté 
la  mort2,  ne  l’avait  pas  oublié.  Le  soldat  de  César  a toutes  les  vertus 
militaires  du  bel  âge  de  la  république  ; il  n’a  qu’un  défaut  pour 
nous,  c’est  d’être  le  soldat  de  César  et  non  celui  de  la  république. 
Il  ne  redoute  aucun  danger,  il  ne  refuse  aucune  fatigue,  il  accepte 
volontiers  la  mort  pour  César.  Le  maître  n’est  pas  ingrat  pour  de  si 
dévoués  serviteurs,  il  se  complaît  à raconter  leurs  prouesses.  Ce  sont 
ici  deux  centurions,  vaillants  hommes  qui  approchaient  des  premiers 
grades,  Tit.  Pullo  et  L.  Vorenus  : ils  se  disputaient  sans  cesse  à qui 
se  montrerait  le  plus  brave.  César  se  plaît  à les  mettre  en  scène,  se 
défiant  l’un  l’autre  et  finissant  par  se  sauver  mutuellement  la  vie 
dans  une  chaude  affaire  qui  laisse,  encore  indécise  leur  noble  que- 
relle3. Ailleurs  c’est  un  porte-aigle  expirant,  qui  confie  avant  de 
mourir  l’aigle  de  la  légion  à des  cavaliers  venus  à son  aide  : « Celte 
aigle,  s’écrie-t-il,  que  vivant  j’ai  soigneusement  défendue  pendant 
tant  d années,  mourant  je  la  remets  fidèlement  à César.  Ne  souffrez 
pas,  je  vous  en  prie,  ce  qui  n’est  jamais  arrivé  dans  l’armée  de  César, 
que  l’honneur  militaire  reçoive  un  affront,  et  reportez-la-lui  saine  et 
sauve4.  » Un  fanatique  de  César,  c’est  encore  ce  Crastinus,  ancien 

1 Tite  Live,  XXXV,  9;  XL,  54. 

2 Id.,  y,  8. 

3 B.  g.,  y,  44, 

4 B.  civil.,  III,  64. 
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primipile  de  la  10e  légion,  qui,  le  signal  donné,  dit  aux  soldats  : 
« Suivez-moi,  vous  qui  avez  été  mes  manipulaires,  et  servez  le  général 
que  vous  avez  mis  à votre  tête,  il  ne  reste  plus  que  ce  combat  pour 
que  nous  recouvrions  lui,  sa  dignité,  nous,  notre  liberté.  » Puis,  se 
retournant  vers  César  : « Je  ferai  en  sorte  aujourd’hui,  mon  général, 
que  tu  me  rendes  grâces,  ou  vivant  ou  mort.  » A ces  mots,  il  s’élança 
le  premier  de  l’aile  droite,  suivi  de  cent  soldats  d’élite  et  de  vingt  vo- 
lontaires. César  gagna  la  bataille  dePharsale,  mais  Crastinus  périt,  en 
combattant  vaillamment,  d’un  coup  d’épée  dans  la  bouche.  Il  avait 
tenu  parole. 

César  est  héureux  de  vanter  la  fidélité  de  ses  soldats.  Il  dut  être 
surtout  bien  touché  du  trait  raconté  dans  la  guerre  d’Afrique. 
Labienus,  tête  nue,  est  au  premier  rang  et  exhorte  les  siens;  en 
même  temps  il  interpelle  les  légionnaires  de  César.  « Que  penses-tu 
de  cela,  conscrit?  dit-il  à l’un  d’eux.  — Je  ne  suis  pas  conscrit,  mais 
vétéran  de  la  10e  légion.  — Je  ne  reconnais  pas,  reprend-il,  les 
enseignes  des  décumanes.  » Alors  le  soldat  : « Tu  comprendras 
bientôt  qui  je  suis,  » dit-il.  Et  ôtant  son  casque  pour  se  faire  recon- 
naître, il  lance  son  pilum  qui  blesse  le  cheval,  et  crie  en  même  temps  : 
« Sache,  Labienus,  que  c’est  un  soldat  de  la  10e.  » Dans  cette  même 
guerre  d’Afrique,  Scipion  a fait  des  césariens  prisonniers  et  essaye 
de  gagner  un  centurion.  « Est-ce  bien  moi,  dit  le  centurion,  qui 
me  tiendrais  les  armes  à la  main  contre  César,  mon  général, 
dont  j’ai  été  le  centurion?  Combattrai-je  cette  armée  dont  j’ai  sou- 
tenu l’honneur,  dont  j’ai  assuré  la  victoire  pendant  plus  de  trente- 
six  ans?  Je  ne  le  ferai  pas,  et  je  t’engage  à ne  pas  insister.  Veux- 
tu  savoir  contre  quelles  troupes  tu  luttes?  Choisis  une  de  tes 
cohortes,  la  plus  solide  selon  toi,  et  place-moi  en  face.  Je  ne 
prendrai  que  dix  des  miens  qui  sont  en  ton  pouvoir.  Alors  tu 
comprendras  par  notre  courage  ce  que  tu  dois  attendre  de  tes 
troupes.  » Scipion,  furieux,  fit  tuer  le  centurion,  et,  séparant  les 
vétérans  des  conscrits  : « Emmenez,  dit-il,  ces  misérables,  souillés 
d’un  crime  abominable  et  engraissés  du  meurtre  de  leurs  conci- 
toyens. » Les  césariens  se  vengèrent  plus  tard  en  massacrant  les 
soldats  de  Scipion  jusqu’aux  pieds  de  César,  qui  demandait  vainement 
grâce  pour  eux.  Naturellement  ces  dévouements  provoquent  la 
reconnaissance  de  celui  qui  en  est  l’objet.  11  raconte  la  vaillance  de 
Scæva,  qui  avait  reçu  cent  vingt  trous  à son  bouclier  en  repoussant 
un  assaut,  et  exprime  sa  joie  d’avoir  repris,  aux  Germains  qui 
l’emmenaient  prisonnier,  Valerius  Procillus,  dont  le  salut  fut  pour 
lui  « aussi  doux  que  la  victoire.  » Il  rend  sans  cesse  témoignage  à 
ses  soldats1  de  ce  qu’ils  l’encouragent  aux  entreprises  hasardeuses 

1 B.  c.,  III,  26. 
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et  ne  refusent  aucun  péril  pour  assurer  son  triomphe.  En  effet,  ils 
manquèrent  de  froment  plusieurs  jours1,  « mais  on  n’entendit  rien 
d’indigne  de  la  majesté  du  peuple  romain  ni  des  anciennes  victoires.  » 
Bien  plus,  quand  César,  en  appelant  chaque  légion  à son  tour  au 
travail,  disait  qu’il  abandonnerait  le  siège  si  elles  étaient  trop  acca- 
blées de  misère,  tous  les  soldats  le  suppliaient  de  n’en  rien  faire  et 
chargeaient  les  centurions  et  les  tribuns  de  l’assurer  de  leur  dévoue- 
ment. Il  ne  ménage  pourtant  pas  leurs  peines2;  mais  il  est  économe 
de  leur  vie,  c’est  eux  qui  courent  au-devant  du  péril  et  lui  qui  s’ef- 
force de  les  contenir3.  Ils  ont  beau  se  fâcher  de  ce  qu’il  n’engage 
pas  le  combat  et  dire  ouvertement  entre  eux  : « Puisqu’il  laisse 
échapper  une  si  belle  occasion  de  vaincre,  nous  ne  combattrons  pas 
même  quand  il  le  voudra.  » Le  général,  qui  malgré  eux  veut  épar- 
gner leur  sang,  persiste  dans  sa  résolution  *. 

Une  preuve  de  plus  que  César  aime  le  soldat  et  tient  à lui  témoigner 
sa  gratitude,  c’est  que  dans  le  huitième  livre,  rédigé  par  Hirtius,  on 
ne  rencontre  plus  ces  anecdotes  militaires  si  fréquentes  dans  les 
livres  écrits  par  le  conquérant  des  Gaules,  et  qui  prouvent  jusqu’à 
quel  point  il  était  cher  à ses  légions.  Leur  attachement  pour  cet 
homme  leur  donne  une  puissance  irrésistible  à laquelle  doivent 
succomber  les  pompéiens.  Sans  doute  César  est  libéral,  et  il  y a tout 
profit  à être  son  partisan;  mais  l’intérêt  seul  n’explique  pas  ces 
dévouements  qui  vont  jusqu’à  la  mort.  C’est  une  fascination  du  génie 
dont  on  ne  peut  nier  l’empire  sur  les  natures  les  plus  brutales  et  les 
plus  grossières,  celles-là  même  dont  l’enthousiasme  est  le  plus 
aveugle.  Comme  elles  sont  plus  emportées  par  la  passion  que  con- 
duites par  la  raison,  elles  vont  d’un  mouvement  impétueux  que 
n’arrête  aucun  respect,  aucun  devoir  ; elles  sacrifient  tout  à leur 
idole.  On  ne  voit  dans  l’histoire  que  notre  soldat  du  premier  empire 
qui  puisse  être  ainsi  comparé  au  soldat  de  César.  Les  soldats  du  Bas- 
Empire  acclameront  l’empereur  en  frappant  leur  bouclier  avec  un 
bruit  horrible,  en  approchant  leur  épée  de  leur  gorge  et  en  jurant, 
par  des  formules  d’exécration,  qu’ils  donneront  leur  vie  pour  lui5. 
Mais  ce  dévouement  à un  homme  est  le  plus  souvent  infidèle; 
l’empereur  le  plus  acclamé  n’en  sera  pas  moins  déserté  par  ses 
soldats,  si  même  il  ne  tombe  pas  leur  victime.  Les  grands  devoirs 
sont  méconnus  ; les  individus  se  sont  substitués  aux  lois.  Le  légion- 
naire, dont  la  désertion  était  autrefois  punie  de  mort,  est  récompensé 

1 B.  q.,  VII,  17. 

2 B.g.,  V,ll. 

5 B.  c.,  I,  64. 

4 B.  c.,  I,  72. 

5 Amm.  Mar  ce  II.,  XXI. 
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quand  il  quitte  l’aigle  de  Pompée  pour  rejoindre  l’aigle  de  César.  La 
religion  des  étendards,  autrefois  sacrée,  est  profanée  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n’y  en  a plus  le  jour  où  l’on  trouve  dans  l’un  et  l’autre 
camp  des  aigles  rivales.  César  raconte  comment  deux  légions  de 
Varron,  ayant  déserté  et  s’étant  retirées  à Hispalis,  s’établirent  sur 
la  place  publique  et  campèrent  sous  les  portiques.  « Mais,  ajoute-t-il, 
leur  conduite  (c’est-à-dire  leur  désertion)  avait  été  si  approuvée  par 
leurs  concitoyens,  que  d’ eux-mêmes  ils  leur  ouvrirent  les  maisons  et 
les  y reçurent  avec  empressement1.»  Ailleurs,  dans  les  Commen- 
taires, on  voit  Curion  s’efforcer  de  prouver  à des  déserteurs  que  ce 
n’est  pas  eux  qui  ont  trahi,  mais  leurs  chefs  qui  les  ont  abandonnés, 
et  cependant  il  est  manifeste  par  les  récits  mêmes  de  César,  qu’il 
s’efforçait  de  gagner  les  pompéiens.  Très-libéral  pour  les  siens,  il 
l’était  encore  plus  pour  ceux  qu’il  parvenait  à corrompre.  La  géné- 
rosité était  pour  lui  un  stratagème  pour  séduire,  comme  la  cruauté 
un  moyen  extrême  de  terrifier.  Son  armée,  à mesure  qu’il  poursuit 
Pompée,  se  grossit  de  traîtres  ou  de  vaincus  qui  passent  au  vain- 
queur. Labienus  n’avait  point  tort  en  assurant  à Pompée  que  les 
légions  de  César  n’étaient  point  composées  des  mêmes  hommes  qui 
avaient  soumis  la  Gaule  ; il  n’y  a qu’à  suivre  sa  marche  pour  voir 
avec  quelle  précipitation  s’opèrent  les  levées,  aussi  bien  pour  lui 
que  pour  son  rival.  A peine  vainqueur  d’une  petite  armée  de  pom- 
péiens, il  l’incorpore  à la  sienne,  en  changeant  seulement  quelques 
officiers.  C’est  avec  des  troupes  composées  d’éléments  si  divers  et 
peu  sûrs  qu’il  engage  la  lutte  ; aussi  ne  lui  est-elle  pas  toujours 
favorable,  et  plusieurs  fois  peu  s’en  est  fallu  qu’il  ne  succombât. 


X Y 1 1 1 

Ainsi  ce  sont  les  guerres  civiles  qui  ont  désorganisé  l’armée,  aboli 
les  vieilles  maximes  de  fidélité  au  drapeau,  d’obéissance  au  général; 
l’affection  et  le  dévouement  du  soldat  pour  César  suspendent  seuls 
les  funestes  effets  de  cette  démoralisation  de  la  milice;  mais,  César 
poignardé,  le  soldat,  désormais  indifférent  aux  hommes,  n’est  plus 
déterminé  que  par  le  chiffre  de  la  solde.  11  est  du  parti  de  celui  qui 
le  paye  le  mieux.  Brutus  et  Cassius  pourront  recruter  une  armée 
dans  ce  vaste  empire,  où  les  levées  se  font  par  force,  et  où  le  pre- 
mier occupant  entraîne  sous  ses  drapeaux  tous  les  jeunes  gens  de 
la  contrée  où  il  passe;  Octave,  l’héritier  de  César,  pourra  bien, 


1 B.  civ.t  II,  20. 
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grâce  à ce  grand  nom,  attirer  vers  ses  étendards  quelques  vété- 
rans des  Gaules  pour  grossir  les  levées  qu’il  aura  faites  à grands 
frais,  mais  il  ne  les  retiendra  qu’en  leur  promettant  l’or  et  les 
terres  des  proscrits.  C’est  l’appât  de  la  guerre  civile  ; on  ne  se 
partage  plus  les  richesses  de  l’Asie  ou  les  vases  et  les  statues  de  la 
Gréée  : ce  sont  désormais  lesbiens  des  Quintes  qui  sont  l’enjeu  de 
la  victoire. 

Octave  devenu  empereur  augmentera  la  paye  des  soldats  qui  l’ont 
si  bien  servi.  Comme  Sylla,  il  distribuera  une  part  de  l’Italie  à ses 
vétérans,  ces  barbares,  comme  les  appelle  Virgile,  dont  le  père  était 
un  des  spoliés;  il  fondera  la  garde  prétorienne;  dix  cohortes  de  mille 
hommes,  pour  assurer  la  tranquillité  de  la  ville  gardée  par  quatre  de 
ces  cohortes.  On  sait  si  cette  prévoyance  a été  ingénieuse  et  com- 
ment les  prétoriens  ont  sauvegardé  les  empereurs.  Voici  donc  la  pre- 
mière étape  de  la  décadence  pour  le  soldat  romain.  Il  n’est  plus  le 
soldat  de  la  république,  il  est  soldat  de  César  et  bientôt  de  l’empe- 
reur, jusqu’à  l’heure  prochaine  où  lui-même  fera  les  empereurs;  ce 
qui  n’est  qu’une  conséquence,  car  du  moment  que  le  chef  de  l’État 
place  la  sauvegarde  de  sa  puissance  dans  la  force  armée,  il  est  de 
toute  nécessité  qu’il  en  dépende  et  que  le  despotisme  militaire  naisse 
du  despotisme  impérial. 

A peine  Octave,  devenu  Auguste,  a-t-il  rendu  le  dernier  soupir, 
que  des  séditions  éclatent  dans  les  armées.  Elles  se  manifestent 
d’abord  dans  les  légions  de  Pannonie,  ensuite  dans  celles  de  Ger- 
manie, dont  le  service  est  le  plus  rigoureux  et  le  plus  dangereux  en 
face  des  campements  barbares,  et  qui  n’ont  pas  à espérer  grand 
butin  de  leurs  exploits  contre  des  peuplades  pauvres  et  presque 
nues.  Elles  se  plaignent  des  corvées  dont  on  les  accable,  de  la  bruta- 
lité des  centurions,  de  la  modicité  de  leür  solde,  de  la  longueur  déme- 
surée du  service  qui,  sous  divers  noms,  n’a  d’autre  terme  que  la 
mort.  Jetant  un  regard  d’envie  sur  les  troupes  prétoriennes,  elles  se 
demandent  par  quels  périls,  par  quels  travaux  elles  gagnent  cette 
double  paye  que  leur  octroie  l’injuste  générosité  des  empereurs;  les 
fureurs  s’exaltent,  on  égorge  des  centurions,  on  chasse  le  préfet  du 
camp;  il  ne  faudra  pas  moins  que  la  présence  du  neveu  de  Tibère 
et  ses  promesses  pour  apaiser  ce  terrible  soulèvement.  Il  est  vrai 
que  les  promesses  ne  seront  pas  tenues,  que  les  coupables  seront 
décimés  par  les  mains  mêmes  de  leurs  camarades,  leurs  complices  ; 
mais  la  Rome  impériale  peut  déjà  apercevoir  de  quelles  mains  par- 
tiront les  premiers  coups  sous  lesquels  elle  finira  par  succomber  ; 
encore  quelques  années,  et  la  jalousie  de  la  soldatesque  toute-puis- 
sante suscitera  autant  de  compétiteurs  à l’empire  qu’il  y aura  de 
légions. 
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L’habitude  est  prise  depuis  trop  longtemps  de  ne  rien  faire  que 
par  le  soldat  et  de  ne  pas  lui  cacher  sa  prépondérance  dans  la  répu- 
blique. A peine  Pison  a-t-il  été  adopté  par  Galba,  que  Ton  pose  la 
question  de  savoir  si  on  le  conduira  au  sénat  ou  au  camp  pour  faire 
valider  son  élection.  On  se  veut  persuader  qu’il  n’y  a point,  dans 
cette  dernière  démarche,  une  dérogation  aux  anciens  usages  ; cela 
flattera  le  soldat,  et,  sans  vouloir  le  corrompre,  il  ne  faut  pas  non 
plus  le  dédaigner.  On  sait  si  cette  complaisance  sauva  Pison.  Son 
compétiteur,  Othon,  ne  néglige  pas  non  plus  de  se  faire  proclamer 
au  camp,  et  les  soldats,  abusant  de  leur  toute-puissance,  lui  extor- 
quent l'affranchissement  de  l’impôt  qu’ils  payaient  aux  centurions. 
Othon,  pour  ne  par  s’aliéner  ceux-ci,  promet  aux  soldats  de  payer 
leurs  exemptions  sur  ses  propres  revenus  : ainsi  César  avait  racheté 
de  ses  propres  deniers  à son  armée  le  bagage  des  soldats  d’Àfranius. 

Qu’est  devenue  l’ancienne  discipline  au  milieu  de  ce  désordre  tou- 
jours sanglant?  La  plupart  du  temps  c’est  le  simple  soldat,  le  gre- 
garius  miles , qui  harangue  les  troupes  ameutées.  C’est  lui  qui  décide 
de  la  vie  des  tribuns  militaires  ou  des  centurions,  dont  le  cep  de 
vigne  le  faisait  trembler  autrefois  ; on  le  consulte  et  on  se  réjouit  de 
son  suffrage1.  C’est  lui  qui,  après  le  meurtre  de  Caligula,  va  tirer 
Claude  de  la  cachette  où  il  s’est  blotti,  et  le  proclame  empereur, 
sans  que  le  sénat  ni  les  chevaliers  osent  y contredire2.  Tacite  a pu 
dire,  avec  son  éloquence  contenue  et  indignée  : Suscepere  duo  mani- 
pulares  imperium  romanum  transferendum  et  transtulerunt.  L’histoire 
a enregistré  les  noms  de  ces  deux  soldats  qui  sacraient  les  empe- 
reurs. C’était  Barbius  Proculus,  tesserarius  speculatorum , et  Veturius, 
optio  speculatorum  : c’est-à-dire  l’un,  celui  qui  portait  le  mot  d’ordre 
aux  éclaireurs  ; l’autre,  espèce  de  caporal  du  même  corps.  On  con- 
naît le  nom  du  soldat  qui  se  vantait  auprès  de  Galba  d’avoir  tué 
Othon , Julius  Atticus,  du  corps  des  éclaireurs;  le  nom  du  vétéran 
(. evocatus ),  de  la  15e  légion,  qui  tua  Galba  : il  se  nommait  Camurius. 
N’était-ce  pas  aussi  un  simple  centurion  qui,  dans  Rome  encore  ré- 
publicaine, comme  le  sénat  hésitait  s’il  nommerait  Auguste  consul, 
avait  dit,  en  rejetant  son  sayon  en  arrière  et  montrant  la  garde  de 
son  épée  : « Voilà  qui  le  fera  consul,  si  vous  ne  le  faites  pas5. 

XIX 

Les  mœurs  seules  ont-elles  changé?  Oui,  sans  doute , elles  ont 
changé;  mais,  dans  la  milice,  il  y a eu  bien  d’autres  changements  dont 

1 « Tribuni  centuriones  et  proximi  militum  grata  respondent.  » Hist.,  I,  18. 

2 II  se  nommait  Gratus.  (Yoy.  Josèphe,  Ant.  Jud.) 

5 Suét.,  Aug.,  26. 
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il  faut  tenir  compte.  Il  y a encore  des  soldats  romains  dans  les  lé- 
gions, mais  il  y en  a un  nombre  bien  plus  grand  encore,  et  qui  s’accroît 
tous  les  jours,  de  Gaulois,  de  Germains,  deBataves,  barbares  intro- 
duits à Rome  par  la  conquête  et  qui  semblent  prendre  leur  revanche 
de  leurs  défaites.  Les  empereurs  les  préfèrent  parce  que  les  Romains 
les  redoutent;  après  l’assassinat  de  Galigula,  peu  s’en  fallut  qu’ils 
ne  massacrassent  tous  les  spectateurs  des  jeux  du  cirque.  Les  peuples 
vaincus  sont  incorporés  dans  l’armée,  tandis  qu’autrefois,  du  temps 
même  des  triumvirs,  un  esclave  reconnu  parmi  les  soldats  fut  préci- 
pité de  la  roche  Tarpéienne1.  Tandis  que  sous  la  république,  ce  qui 
fit  sa  grandeur,  Rome  divisant  ses  terres  entre  tous  avait  autant  de 
soldats  que  de  citoyens  intéressés  à la  défense  du  sol  : sous  l’empire 
elle  est  envahie  par  des  troupes  étrangères  : plena  urbs  exercitu 
insolito.  L’invasion  s’était  faite  peu  à peu.  Des  Germains , comme 
Flavus  frère  d’Arminius,  servaient  dans  l’armée  romaine,  y obte- 
naient des  colliers,  des  couronnes  et  d’autres  dons  militaires.  Armi- 
nius  lui-même  y avait  servi  à la  tête  des  troupes  de  son  pays2;  mais 
bientôt  les  Germains,  qui  n’étaient  que  des  auxiliaires,  formèrent 
des  légions;  l’adjonction  à la  légion  d’une  troupe  de  jeunes  Celtibé- 
riens3  avait  été  une  innovation,  et  voilà  que,  sous  Tibère,  on  enré- 
gimente 4000  Juifs  pour  servir  en  Sardaigne.  Parce  qu’ils  s’y  refu- 
sent pour  observer  la  loi  de  leurs  pères,  on  les  fait  périr  dans  les 
supplices4.  Au  moins  lorsque  César  enrôlait  les  Gaulois,  il  les  déter- 
minait à servir  par  la  solde  et  non  par  la  torture.  Caracalla  a donné 
le  droit  de  cité  à tous  les  sujets  de  l’empire.  Claude  II  ouvre  aux 
Barbares  l’accès  dans  les  légions.  Enfin,  Probus  y fait  entrer 
16,000  Germains.  C’est  en  vain  que  quelques  empereurs,  pour  re- 
lever Rome  de  son  abaissement,  s’efforcent  de  rétablir  la  sévérité 
des  anciennes  mœurs  ; le  mal  est  trop  profond  pour  des  remèdes  si 
tardifs.  Le  soldat  de  Julien  « roucoule  des  romances  au  lieu  de 
s’exercer  au  cri  de  guerre;  il  ne  couche  pas  sur  le  roc,  mais  sur  la 
plume  et  les  lits  mollets  ; sa  coupe  est  plus  lourde  que  son  épée  : il 
aurait  honte  de  boire  dans  un  vase  de  terre,  et  c’est  un  palais  de 
marbre  qu’il  lui  faut  pour  caserne,  alors  qu’il  est  écrit  du  soldat 
Spartiate,  qu’il  était  réprimandé  quand  il  couchait  sous  un  toit 5 ».  On 
n’est  pas  étonné  dès  lors  que  Julien,  promettant  cent  pièces  d’argent 
à chacun  de  ses  soldats,  s’aperçoive  que  cette  parcimonie  cause  du 
tumulte,  lia  beau  s’écrier  : « Je  suis  pauvre  comme  Fabricius  : je  ne 

1 « Dare  se  militera  cui  non  licet,  grave  crimen  habetur.  » (Dig.,  XLIX,  16,  2.) 

2 Ann. y 2,  9:  « Ductor  popularium.  » 

3 Tite  Live,  XXIV,  49. 

4 Ant.  Jud.,  XVIII. 

5 Ammien  Marcellin. 

10  Mai  1869. 
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crains  pas  de  l’avouer;  si  vous  m’abandonnez,  j’irai  seul  à l’ennemi 
et  je  ferai  aisément  le  sacrifice  d’une  vie  que  la  moindre  fièvre  peut 
m’enlever.  » Vains  discours!  Il  destitue  deux  tribuns  mous  et  lâches; 
il  fait  périr  dix  soldats  qui  avaient  fui  : supplices  inutiles  qui  ne 
pourront  réparer  les  mœurs  détruites,  ni  sauver  Rome  fatalement 
condamnée. 

Naturellement,  la  mollesse  de  l’Orient  fut  contagieuse  : les  légions 
d’Asie  corrompirent  celles  d’Europe,  et  les  soldats  obtinrent  de 
l’empereur  Gratien  qu’il  les  dispenserait  de  porter  le  casque  et  la 
cuirasse;  de  façon  qu’exposés  aux  coups  sans  défense,  ils  ne  son- 
gèrent qu’à  fuir. 

Nous  sommes  bien  loin  maintenant  de  ce  soldat  si  chargé  d’armes 
que  Josèphe  put  le  comparer  à une  bête  de  somme.  Avec  le  corps, 
l’âme  aussi  s’est  énervée.  Le  Romain  n’a  même  plus  la  force  de  tra- 
vailler à sa  propre  sécurité.  L’usage  de  fortifier  les  camps,  pour  s’y 
abriter  au  besoin,  est  délaissé  : ne  faudrait-il  pas  porter  des  pieux  et 
creuser  des  fossés?  Le  soldat  s’abandonne  lui-même,  et  les  Goths, 
les  Huns  et  les  Vandales  auront  bon  marché  de  ce  mercenaire  qui 
préfère  être  à cheval  qu'à  pied  pour  se  sauver  plus  vite  ; qui  se  sert 
de  la  flèche  là  où  les  anciens  employaient  le  glaive  ou  la  courte 
pique  ; qui  n’a  peut-être  jamais  vu  Rome,  payé  qu’il  est  pour  la  dé- 
fendre, et  se  tournera  volontiers  contre  elle,  qui  est  sa  marâtre  après 
avoir  été  la  vraie  mère  des  soldats  de  Camille  et  de  Cincinnatus. 

On  avait  vu,  aux  beaux  jours  de  la  république,  Manlius  combattre 
le  Gaulois  gigantesque  qui  défiait  la  bravoure  romaine,  et  rejoindre 
sa  légion  le  col  ceint  du  collier  sanglant  de  son  ennemi  abattu.  On 
vit  aussi,  sous  Vitellius,  un  duel  entre  un  Gaulois  et  un  soldat  Ro- 
main ; mais  au  lieu  qu’autrefois  le  Romain , armé  de  l'épée  et  du 
bouclier,  défendait  l’honneur  de  sa  patrie,  en  présence  de  deux  ar- 
mées rivales,  et  triomphait  de  son  adversaire,  cette  fois,  au  sortir 
d'une  orgie,  un  Gaulois  défia  un  Romain  de  lutter  contre  lui  et  le 
railla  après  l’avoir  terrassé.  Les  légionnaires  se  précipitèrent  pour 
venger  l’injure  de  leur  camarade  ; les  Gaulois  auxiliaires  prirent 
parti  pour  le  leur  et  deux  cohortes  furent  massacrées1.  Ce  second 
tableau  ne  ressemble  guère  au  premier  ; la  situation  est  à peu  près 
la  même,  mais  les  acteurs  sont  bien  changés. 

Louis  Maignen. 


1 Itist.,  II,  68. 
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de  nos  jours.  Deux  mémoires  ont  été  présentés,  et  l’Académie  a décerné  un  prix 
et  une  mention  honorable.  Le  mémoire  couronné,  très-remarqué  par  la  section  de 
philosophie,  loué  par  le  juge  le  plus  compétent,  M.  Paul  Janet,  pour  l’exactitude 
des  recherches,  l’élévation  de  la  pensée,  le  charme  du  style,  la  sincérité  des  con- 
victions chrétiennes,  a pour  auteur  M.  Ollé-Laprune,  jeune  professeur  de  philo- 
sophie au  lycée  de  Versailles.  Son  travail  va  paraître,  à la  librairie  philosophique  de 
Ladrange,  en  deux  volumes,  qui  seront  très-recherchés  par  les  amis  de  la  science 
et  de  la  foi,  mais  l’auteur  a bien  voulu  destiner  un  chapitre,  revu  et  complété, 
aux  lecteurs  du  Correspondant  qui  aimeront  à applaudir  au  succès  mérité  et  à 
l’avenir  certain  d’un  écrivain  signalé  par  de  si  brillants  débuts. 

Augustin  Cochin. 


Le  P.  André  se  proposait  d’écrire  une  vie  de  Malebranche  vraiment 
complète:  toutela  personne  du  philosophe  devait  y être  représentée  au 
naturel,  grâce  à ces  mille  détails  qui  nous  font  entrer  dans  l’intimité 
d’un  homme  ; toutes  les  circonstances  de  son  éducation  et  de  ses  étu- 
des devaient  être  rapportées  ; le  plan  delà  constitution  de  l’Oratoire, 
où  il  entra,  fidèlement  tracé;  l’état  des  esprits  et  de  la  philosophie 
au  moment  où  il  commença  d’écrire,  nettement  exposé  ; les  divers 
systèmes  qui  pendant  sa  vie  causèrent  tant  de  disputes,  jansénisme, 
thomisme,  molinisme,  quiétisme,  ramenés  à leurs  traits  essentiels 
et  appréciés  sans  parti  pris  ; les  hommes  avec  qui  il  eut  des  relations 
peints  et  jugés;  sa  doctrine  donnée  tout  entière  en  raccourci,  pour 
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qu’elle  fît  plus  d’effet  sur  les  esprits,  à cause  de  l'enchaînement  qui 
paraîtrait  partout;  enfin  les  controverses  où  il  fut  mêlé  débrouillées 
avec  soin,  racontées  avec  impartialité,  et  égayées  de  ces  traits  parti- 
culiers qui,  bien  choisis  et  bien  placés,  tempèrent  à propos  la  gra- 
vité du  sujet  et  préviennent  l’ennui.  Les  plus  importantes  vérités  et 
d’utiles  réflexions  mêlées  à un  récit  exact  et  animé,  devaient  rendre 
ce  livre  propre  à former  la  raison  et  le  cœur  des  personnes  qui  le  li- 
raient. Tel  était  le  dessein  du  P.  André;  et  voulant  faire  un  ouvrage 
solide  et  durable,  il  demandait  de  tous  côtés  des  détails  précis,  des 
renseignements  sûrs,  des  éclaircissements,  des  explications.  « Lors- 
qu’on écrit  sur  une  matière,  pensait-il,  on  ne  saurait  trop  avoir  à 
dire,  quoiqu’il  ne  faille  pas  tout  dire.  » En  même  temps  il  relisait 
tous  les  écrits  de  Malebranche  et  en  faisait  des  abrégés  qui  lui  coû- 
taient parfois  bien  des  efforts;  mais  enfin  il  en  venait  à bout.  « La 
méditation,  disait-il,  éclaircit  tout,  excepté  les  faits1.  » 

Cette  vie  de  Malebranche,  entreprise  avec  tant  d’amour,  poursui- 
vie avec  tant  de  persévérance,  et  achevée,  au  moins  en  son  ensemble, 
à travers  bien  des  difficultés,  nous  ne  l’avons  pas,  ou  du  moins  nous 
n’en  avons  qu’une  partie.  M.  Cousin  a raconté  les  causes  qui,  du  vi- 
vant d’André,  en  ont  empêché  la  publication,  et  il  a éloquemment 
adjuré  ceux  qui  doivent  l’avoir  maintenant  de  la  mettre  au  jour.  Où 
est-elle?  M.  l’abbé  Blampignon  croit  que  le  manuscrit  étudié  par  lui  à 
la  bibliothèque  publique  de  Troyes  en  est  un  fragment,  et  il  justifie 
sa  confiance  par  de  solides  raisons 2.  Mais  si  considérable  et  si  pré- 
cieux que  soit  ce  manuscrit,  ce  n’est  enfin  qu’un  fragment.  Le  P.  Adol- 
phe Perraud,  de  l’Oratoire,  a eu  un  instant  l’espoir  de  retrouver  le 
tout  : cet  espoir  a été  déçu3. 

Il  semble  que,  connaissant 'le  plan  de  l’ouvrage  perdu,  et  en  pos- 
sédant, selon  toute  apparence,  une  partie  importante,  on  pourrait 
être  tenté  de  le  refaire.  On  se  servirait  des  documents  nouveaux  et 
on  les  disposerait  selon  le  dessein  du  P.  André.  Malebranche  aurait 
ainsi,  selon  le  vœu  de  son  zélé  disciple,  une  biographie  « complète  et 

1 Tout  ce  qu’on  vient  déliré  est  tiré  des  Lettres  du  P.  André,  citées  par  M.  Cou- 
sin, Fragments  de  philos,  moderne,  2e  partie,  édit.  1866.  Le  P.  André,  historien 
de  Malebranche.  — André,  jésuite,  né  en  1075,  mort  en  1764,  connut  vers  1705, 
aux  conférences  de  l'abbé  de  Cordemoy,  Malebranche,  âgé  de  soixante-sept  ans,  et 
conçut  pour  lui  une  admiration  vive  et  une  profonde  affection.  Son  attachement 
aux  doctrines  malebranchistes  lui  causa  bien  des  peines  et  lui  attira  bien  des  per- 
sécutions. 

- Étude  sur  Malebranche , d'après  desdocuments  manuscrits,  suivied'une  corresp. 
inédite.  Douniol,  1861.  — Y.  l’Avertissement.  V.  aussi  les  articles  de  M.  Bouillier 
dans  le  Journal  des  Savants,  août  et  septembre  1865. 

3 L'Oratoire  de  France  au  dix-septième  et  au  dix-neuvième  siècle.  Douniol,  1866, 
p.  501,  note  1. 
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intéressante.  » Ce  n’est  pas  ce  travail  que  nous  nous  proposons  de 
faire  ici.  Comme  l’examen  de  la  philosophie  de  Malebranche  est  notre 
souci  et  notre  but,  nous  n’avons  pas  à raconter  sa  vie  en  détail.  Quel- 
ques indications  précises  mais  rapides  nous  suffiront;  nous  insis- 
terons ensuite  sur  les  points  qui  touchent  plus  particulièrement  à 
l’objet  de  notre  étude. 

Nicolas  Malebranche,  né  à Paris  le  6 août  1638,  était  le  dernier 
des  nombreux  enfants  de  Nicolas  Malebranche,  secrétaire  du  roi,  tré- 
sorier des  cinq  grosses  fermes  sous  Richelieu,  et  de  Catherine  de 
Lauzon,  qui  eut  un  frère  vice-roi  du  Canada,  intendant  de  Bordeaux, 
puis  conseiller  d’État.  D’une  complexion  délicate,  Malebranche  fit  ses 
humanités  dans  la  maison  paternelle.  A seize  ans  il  entra  en  philo- 
sophie au  collège  de  la  Marche,  où  il  eut  pour  maître  le  péripatéti- 
cien  Rouillard.  Au  sortir  de  la  Marche,  déjà  sûr  de  sa  vocation  ecclé- 
siastique, il  fit  sa  théologie  à la  Sorbonne.  Ses  études  théologiques 
achevées,  il  refusa  un  canonicat  à Notre-Dame.  Il  venait  de  perdre  sa 
mère  en  août  1658,  et  cette  mort  lui  avait  fait  faire  des  réflexions  sur 
la  vanité  des  choses  de  ce  monde.  Quelque  temps  après  il  perdait  son 
père,  5 mai  1659.  Décidé  à mener  une  vie  recueillie  et  toute  consa- 
crée à la  prière  et  au  travail,  il  se  retira  dans  la  congrégation  de  l’Ora- 
toire. Il  y fut  reçu  le  21  janvier  1660,  fit  son  noviciat  au  séminaire 
de  Saint-Magloire  et  fut  ordonné  prêtre  le  20  septembre  1664.  Il 
quitta  alors  Saint-Magloire  et  vint  habiter  la  maison  professe  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Ce  fut  sa  résidence  habituelle.  L’été  cependant  il  sor- 
tait volontiers  de  Paris.  Nous  le  trouvons  tantôt  dans  les  maisons  de 
campagne  de  la  congrégation,  à Marine,  près  de  Pontoise,  ou  à Ra- 
ray,  en  Picardie,  tantôt  à Perseigne,  abbaye  cistercienne  dans  le  dio- 
cèse du  Mans,  tantôt  enfin  dans  les  terres  de  ses  amis,  chez  le  mar- 
quis de  Roussy,  chez  Pierre  de  Montmorf,  et  même  en  Saintonge, 
chez  le  marquis  d’Alîemans.  Partout,  ce  qui  occupait  sa  pensée  et  son 
temps,  c’était,  avec  l’accomplissement  régulier  et  fervent  de  ses  de- 
voirs de  prêtre,  la  recherche  de  la  vérité,  à laquelle  il  s’appliquait 
avec  un  respect  tout  religieux  et  une  pieuse  ardeur.  Les  spéculations 
métaphysiques,  comme  on  disait  alors,  ont  rempli  sa  vie.  Nous  n’y 
trouvons  pas  d’autres  événements  que  la  composition  et  la  publica- 
tion de  ses  ouvrages,  avec  les  controverses  et  les  luttes  qu’ils  susci- 
tèrent ou  entretinrent.  Ses  travaux  sur  les  mathématiques,  qui  le 
firent  mettre  au  nombre  des  membres  honoraires  de  l’Académie  des 
sciences,  ses  recherches  sur  l’optique,  ses  expériences  concernant 
l’anatomie  et  la  physiologie,  se  rapportaient  plus  ou  moins  directe- 
ment à la  métaphysique,  qu’il  ne  séparait  pas  de  la  religion.  C’était 
encore  ce  qu’il  avait  en  vue  dans  ses  relations  avec  les  hommes  con- 
sidérables qui  le  visitaient  ou  lui  écrivaient,  avec  les  amis  qui  s’at- 
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tachaient  à lui,  avec  les  disciples  qu’il  instruisait,  avec  les  jeunes 
gens  qui  le  consultaient.  Cette  vie  toute  de  prière  et  d’étude  s’acheva 
en  1715.  Tombé  malade  le  18  juin  à Yilleneuve-Saint-Georges,  où  il 
était  chez  son  ami  M.  du  Metz,  président  de  la  chambre  des  comptes, 
Malebranche  se  fit  transporter  à l’Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré  : 
regardant  cette  maladie  comme  celle  qui  devait  terminer  ses  jours, 
il  souhaitait  de  les  finir  au  milieu  de  ses  frères.  11  mourut  le  13  oc- 
tobre, après  avoir  supporté  les  douleurs  et  les  ennuis  de  sa  longue 
maladie  en  vrai  philosophe  chrétien. 

Voilà  la  vie  de  Malebranche  résumée  à grands  traits.  Il  faut  cher- 
cher les  détails  dans  les  Fragments  de  philosophie  moderne  de  M.  Cou- 
sin, dans  Y Étude  de  M.  l’abbé  Blampignon,  et  dans  un  excellent  cha- 
pitre de  la  troisième  édition,  toute  récente,  de  YHistoire  de  la  philo- 
sophie cartésienne,  par  M.  Francisque  Bouillier.  M.  Cousin,  dans  ses 
Fragments , a raconté  avec  érudition  et  éloquence  les  relations  de 
Malebranche  avec  Leibnitz,  Dortous  de  Mairan,  André,  et  publié  ce 
que  l’on  a de  la  triple  correspondance  à laquelle  ces  relations  donnè- 
rent lieu.  De  plus,  il  a recueilli  Y Éloge  de  Malebranche  par  le  mar- 
quis d’Allemans,  les  Remarques  du  conseiller  Chauvin,  les  Mémoires 
du  P.  Lelong,  et  une  Lettre  du  même  père  à André,  tous  documents 
inédits  d’une  grande  importance.  M.  Blampignon,  mettant  à profit 
ses  deux  précieuses  découvertes,  celle  du  manuscrit  du  P.  Adry  aux 
Archives  impériales,  et  celle  du  manuscrit  de  Troyes  dont  nous  par- 
lions tout  à l’heure,  a,  dans  son  intéressante  étude,  fourni  sur  la  vie 
privée  et  la  vie  publique  de  Malebranche  d’abondants  et  curieux  rensei- 
gnements. M.  Bouillier,  consultant  à son  tour  les  deux  manuscrits,  en 
a fait  des  citations  heureuses,  et,  à l’aide  de  tous  les  documents  nou- 
veaux ajoutés  aux  anciens,  a écrit  en  trente  pages  une  Vie  de  Male- 
branche où  sont  rassemblés  les  détails  biographiques  les  plus  exacts 
et  les  mieux  choisis1. 

Pour  nous,  puisant  librement  dans  ces  documents  divers,  nous 
essayerons  d’éclaircir  deux  points  qui  nous  paraissent  d’un  intérêt 
capital.  Nous  voudrions  d’abord  bien  connaître  la  nature  d’esprit  et 
la  qualité  d’âme  de  Malebranche  ; nous  voudrions  en  second  lieu  nous 
faire  une  idée  exacte  de  son  éducation,  de  la  direction  intellectuelle 
qu’il  a reçue  de  l'Oratoire,  enfin  des  sérieuses  études  auxquelles  il 

1 Fragments  philosophiques  : Philosophie  moderne , 2 vol.,  5e édit.,  1866.  Durand 
et  Didier.  — Étude , citée  plus  haut,  couronnée  par  l’Académie  française.  ~ Hist. 
de  la  Philos,  cartes .,5°  édit  , 1868.  Delagrave,  t.  II,  ch.  n.  V.  aussi  les  ch.  x,  xii, 
xiv  et  xv  où  se  trouve  le  récit  des  rapports  de  Malebranche  avec  Arnauld,  Bossuet  et 
Fénelon.  — Avant  les  récentes  découvertes,  on  connaissait  Malebranche  par  Y Éloge 
de  Fontenelle,  le  Journal  des  Savants  de  1715,  la  notice  du  Traité  de  l'infini  créé , 
et  l'article  du  P.  Tabaraud  dans  la  Biographie  universelle. 
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s’est  livré  avant  de  publier  son  premier  ouvrage.  Nous  pensons  que 
si  des  renseignements  précis  et  des  conjectures  prudentes  nous  per- 
mettent de  porter  la  lumière  sur  ces  deux  points,  cela  même  sera 
très-propre  à nous  faire  mieux  entendre  la  philosophie  dont  nous 
entreprenons  l’étude,  car  nous  en  aurons  déterminé  les  origines. 


ï 

Le  P.  Lelong,  écrivant  au  P.  André,  dit  que  Malebranche  n’aimait 
pds  à parler  de  lui-même  : « Il  avait  tant  de  mépris  pour  la  connais- 
sance des  faits  qu’il  ne  voulait  même  pas  qu’on  sût  ce  qu’il  avait  fait.  » 
Son  humilité  lui  faisait  trouver  mauvais  que  les  autres  s’occupassent 
de  lui.  « Mais,  ajoute  le  P.  Lelong,  il  s’est  peint  lui-même  dans  ses 
ouvrages  ; et  en  les  lisant  dans  la  vue  dePy  trouver,  il  ne  sera  pas  dif- 
ficile de  le  tirer  d'après  nature  dans  la  Recherche  de  la  vérité , les 
Conversations  et  les  Méditations  chrétiennes , sa  Morale  et  ses  Entre- 
tiens sur  la  métaphysique.  » Le  P.  Lelong  a raison.  Malebranche,  sans 
jamais  faire  au  lecteur  de  ces  confidences  dont  les  écrivains  contem- 
porains ne  sont  pas  avares,  répand  son  âme  dans  ses  ouvrages.  Si  l’on 
compare  ce  qu’on  y lit  avec  les  détails  que  l’on  trouve  dans  ses  lettres, 
dans  celles  de  ses  amis,  dansles  Mémoires  du  P.  Lelong,  dans  le  manu- 
scrit de  Troyes,  dans  celui  d’Adry , etc. , bien  des  passages  de  ses  écrits, 
peu  remarqués  d’abord,  nous  donnent  beaucoup  de  lumières  sur  son 
esprit  et  son  caractère.  Son  amour  pourla  retraite  et  pour  l’étude,  son 
goût  pour  la  méditation  silencieuse  devant  Dieu,  sa  haine  des  dis- 
cours inutiles  et  des  vaines  disputes  qui  détournent  l’âme  de  l’entre- 
tien avec  le  Maître  intérieur,  sa  défiance  pour  les  sens  et  pour  l’ima- 
gination, qui  troublent  l’esprit  et  le  rendent  incapable  d’une  sérieuse 
attention  à la  vérité,  tout  cela  paraît  dans  ses  ouvrages,  et  l’on  voit 
bien  que  ce  sont  ses  vrais  sentiments  qu’il  exprime.  Quand  il  nous 
décrit  avec  tant  de  complaisance  le  bienheureux  état  du  premier 
homme  avant  la  chute,  averti  par  ses  sens,  mais  non  troublé,  déli- 
vré, grâce  à ces  moniteurs  fidèles,  du  soin,  trop  bas  pour  un  esprit, 
de  veiller  à la  conservation  du  corps,  et  jamais  distrait  par  leurs  in- 
formations respectueuses  de  la  contemplation  de  la  vérité,  ne  sent- 
on  pas  dans  ces  peintures  une  pieuse  envie  pour  cet  état  qui  n’est 
plus  le  nôtre1  ? Et  Malebranche  ne  met-il  pas  à nu  toute  son  âme, 
quand  il  se  plaint  ensuite  avec  une  vivacité  éloquente  des  importuni- 

1 V.  tous  les  ouvrages  de  Malebranche,  en  particulier  Hech.  de  la  vérité,  liv.  I, 
ch.  v;  Médit,  chrét.,  xiii,  15;  Enlret.  métaph.,  iv. 
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tés  de  ces  mêmes  sens,  et  de  leur  tyrannie?  Nous  piquons-nous  le 
bout  du  doigt,  voilà  notre  âme  « tout  entière  appliquée  à notre  doigt 
offensé,  et  toute  pénétrée  de  douleur.  » Dans  de  rares  moments  nous 
sentons  en  nous-mêmes  « quelques  restes  de  la  puissance  » de  notre 
premier  père,  « lorsque  nous  sommes  fortement  appliqués  et  que  la 
lumière  de  la  vérité  nous  pénètre  et  nous  réjouit 1 ? » Mais  par  combien 
d'efforts  ne  faut-il  pas  acheter  cette  « liberté  d’esprit2,  » et  encore 
combien  de  fois  n’est-elle  pas  troublée?  Les  sens  nous  tirent  hors  de 
nous,  et  crient  si  haut  que  nous  n’entendons  plus  la  voix  du  Maître  in- 
térieur. Même  convaincus  que  Dieu  seul  agit  en  nous,  nous  avons  en- 
core de  l’attachement  pour  ces  objets  sensibles  que  la  lumière  divine 
nous  fait  mépriser3.  « Je  sens  que  je  les  aime,  » s’écrie  Malebrano^e 
en  gémissant.  L’imagination  est  là  aussi  qui  ébranle  l’esprit  par  ses 
fantômes  « caressants  ou  terribles4,  » et  Malebranche  qui,  doué  d’un 
génie  vif  et  brillant,  connaissait  bien  les  séductions  de  l’enchante- 
resse, la  poursuit  et  la  condamne  avec  une  rigueur  où  l’on  sent  de  la 
rancune.  Il  en  vient  à se  demander  à quoi  sert  ce  corps  dont  le  poids 
appesantit  l’esprit;  il  se  plaint  à Dieu  de  cette  domination  de  la  ma- 
tière sur  l’âme,  qui  lui  est  un  scandale  ; et  quand  il  a compris  que, 
l’œuvre  divine  étant  gâtée  par  le  péché,  il  est  juste  et  sage  que  ce  corps 
soit  le  maître  de  l’esprit  rebelle  à Dieu,  alors  il  accepte  avec  humilité 
cette  condition  convenable  au  pécheur3,  et  entreprend  courageuse- 
ment, avec  la  grâce  de  Dieu,  la  lutte  qui  doit  rendre  à l’esprit  une 
partie  de  sa  liberté.  « C’est  se  sacrifier,  c’est  s’enterrer  tout  vivant, 
que  d’écouter,  mais  sans  cesse,  sa  raison  et  sa  foi6.  » Cette  pensée 
seule  fait  peur,  mais  la  grâce  raffermit  l’âme  et  la  rend  capable  de 
former  cette  résolution  et  de  la  tenir.  « Pour  gagner  la  vie  de  l’es- 
prit, il  faut  travailler  de  l’esprit  : c’est  une  nécessité  absolue.  » Ceux 
qui  ne  peuvent  se  résoudre  à gagner  à la  sueur  de  leur  front  le  pain 
de  l’âme,  n’en  goûteront  jamais  la  saveur7. 

Voilà  bien  le  méditatif  dans  son  vrai  caractère.  Les  hommes  le 
prennent  pour  un  rêveur  et  se  rient  de  lui.  Mais  il  se  console  dans  le 
commerce  de  l’éternelle  vérité,  ne  s’émeut  point  du  jugement  de 
ces  aveugles  qui  ne  comprennent  rien  aux  « solides  joies  » dont  est 
récompensé  le  « travail  désolant  » de  la  méditation 8,  répond  à leurs 

1 Entret.  métaph.,  iv,  16  et  18. 

2 Morale,  I,  ch.  vi. 

5 Médit,  chrét.,  v,  19. 

4 Entret.  mét.,  v,  15. 

5 Médit,  chrét.,  iv,  2,  et  xi,  10.  — Médit,  chrét.,  xm,  14  et  suiv.  — Entret. 
mét.,  iv. 

6 Médit,  chrét.,  xii,40. 

7 Morale,  I,  ch.  v,  9 et  10. 

s Morale  et  Médit,  chrét. 
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sarcasmes  par  un  sourire  où  se  mêlent  l’ironie  et  la  pitié,  et  tra- 
vaille à les  éclairer.  11  y a dans  ses  écrits  bien  des  traces  de  cette  dou- 
ble disposition.  Tous  les  secrets  de  nos  mille  passions,  grandes  ou 
petites,  hostiles  à la  vérité,  il  les  surprend  avec  la  clairvoyance  ha- 
bituelle aux  âmes  très-élevées,  très-délicates  et  très-pures  ; et,  dans 
sa  façon  de  peindre  les  misères  du  cœur  humain,  s’il  n’a  ni  l’impé- 
tueuse vigueur  et  l’éclat  de  Pascal,  ni  le  tour  et  l’art  achevé  de  la 
Bruyère,  que  de  finesse  et  que  d’esprit  naturel,  quelle  joie  de  percer 
les  fausses  apparences  et  de  confondre  la  vanité,  quelle  piquante  ma- 
lice dans  ces  traits  presque  négligemment  lancés,  et  quel  air  de  hau- 
teur où  se  trahit  le  mépris  qu’il  fait  de  tout  cela  ! Et  puis,  en  même 
temps,  il  plaint  de  bon  cœur  les  ennemis  de  la  vérité,  surtout  ces 
beaux  esprits  qui  attaquent  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas  : dans  sa 
compassion  pour  eux,  il  veut  qu’on  lente  de  les  guérir,  et  il  le  tente 
tout  le  premier  La  forme  même  de  plusieurs  de  ses  ouvrages  atteste 
ce  souci.  C’est  Aristarque,  homme  du  monde  et  homme  d’esprit, 
qui  sent  enfin  le  vide  et  le  néant  de  ce  que  les  hommes  estiment  le 
plus,  et  qui  veut  « des  biens  solides  et  des  vérités  certaines.  » Théo- 
dore l'instruit  et  le  convertit.  C’est  Éraste,  jeune  homme  que  le  com- 
merce du  monde  n’a  point  encore  gâté,  qui,  initié  par  ce  même 
Théodore  aux  secrets  de  la  philosophie,  se  dégoûte  à tout  jamais  des 
choses  humaines  et  va  s’enfermer  dans  un  cloître  pour  ne  plus  s’ap- 
pliquer qu’à  la  recherche  de  la  vérité  et  des  vrais  biens1 2 *.  Ailleurs, 
c’est  un  Ariste,  bel  esprit,  fort  rempli  des  préjugés  de  l’ignorance 
vulgaire  ou  de  la  fausse  science,  que  Théodore  encore  détrompe  peu 
à peu  et  rend  capable,  non-seulement  de  comprendre  et  de  goûter 
les  vrais  principes,  mais  de  les  défendre  et  d’en  instruire  les  autres. 
Théodore,  c’est  Malebranche  lui-même.  Qu’on  l’écoute  encore  expo- 
sant les  moyens  dont  une  ingénieuse  charité  peut  user  pour  guérir 
« la  corruption  du  cœur  et  l’aveuglement  de  l’esprit5.  » Les  ressour- 
ces d’une  psychologie  très-fine  et  très-perspicace  sont  mises  au  ser- 
vice de  la  morale  et  de  la  religion,  et  l’on  devine  ce  que  Malebranche 
devait  avoir  de  délicatesse  et  d’agrément  quand  il  espérait  de  faire 
pénétrer  dans  une  âme  les  principes  de  la  foi  et  ceux  de  sa  philoso- 
phie. « Le  philosophe  et  le  bel  esprit,  dit-il  au  commencement  de 
son  premier  entretien  sur  la  mort,  sont  naturellement  incompatibles 
lorsqu’ils  veulent  toujours  conserver  leur  caractère.  Mais  Théolime 
(c’est  le  philosophe)  s’humanisait  souvent  par  le  plaisir  qu’il  trouvait 
dans  les  agréables  pensées  d’ Ariste  (le  bel  esprit),  ou  peut-être  par 

1 Rech.  de  la  vér.,  passim.  — Médit,  chrèt.,  xvm,  8-24,  — Entret,  met.,  iv.  fin 
sur  les  méditatifs;  x,  au  commencement  ; xm,  8. 

2 Convers.  chrêl.,  i.  — lb.,  dern.  entret. 

5 Entret.  met.,  iv,  20. 
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un  sentiment  plus  chrétien  et  plus  relevé  : semblable  à celui  de  la 
souveraine  Raison  qui  a bien  voulu  prendre  une  nature  et  des  ma- 
nières sensibles  pour  s’accommoder  à la  faiblesse  des  hommes  qui 
n’écoutent  que  leurs  sens.  Et  Àriste,  de  son  côté,  faisait  effort  de 
temps  en  temps  pour  rentrer  en  lui-même  et  consulter,  de  concert 
avec  Théotime,  la  vérité  intérieure1.  » Voilà  les  entretiens  que  Male- 
branche  aimait.  Il  se  plaisait  à éclairer  ces  âmes  droites  dont  il  nous 
a tracé  la  peinture  dans  ses  Méditations , âmes  remplies  d’un  fort 
grand  amour  pour  la  vérité,  attentives,  ne  suivant  que  la  lumière  de 
l’évidence,  ne  se  soumettant  qu’à  l’autorité  de  la  foi,  ne  croyant 
jamais  les  hommes  à leur  parole,  ne  se  rendant  qu’à  la  raison,  ne 
s’arrêtant  point  aux  manières,  n’avant  enfin  ni  entêtement  ni  pré- 
jugé, ni  rien  qui  sente  la  dispute  et  le  parti.  A ceux  qui  avaient  ces 
qualités  ou  qui  s’efforçaient  de  les  acquérir,  il  communiquait  avec 
joie  ses  pensées.  Quel  accent  de  conviction  ! « Il  faut  être  pénétré 
pour  toucher  les  autres.  » Quel  respect  pour  le  Maître  intérieur  et 
quelle  humilité  ! « En  la  présence  du  Dieu  vivant,  il  faut  être  ventre 
à terre.  » Quel  soin  pour  ne  pas  scandaliser  les  faibles  ! Quelle  ap- 
plication pour  leur  ôter  tout  sujet  de  chute  ! c<  Ils  ne  voient  point  à 
leurs  pieds  : on  doit  ranger  les  pierres  qui  se  trouvent  dans  le  chemin 
des  aveugles.  » Enfin  que  de  « surprises  charitables  » pour  faire  ai- 
mer la  vérité  I « Attribue  aux  autres  des  pensées  solides  qu’ils  n’ex- 
priment qu’à  demi  et  qu’ils  n’ont  peut-être  pas...  Afin  que  l’homme 
aime  la  vérité,  il  faut  qu’elle  lui  appartienne  et  qu’elle  le  touche,  il 
faut  qu’il  la  regarde  comme  une  production  de  son  esprit2 3.  » 

C’est  ainsi  sans  doute  qu’il  en  usa  avec  Condé  pendant  ces  trois 
jours  passés  à Chantilly  en  sérieux  entretiens.  Au  retour  il  écrivait  : 
«M.  le  Prince  est  un  esprit  vif,  pénétrant,  net,  et  que  je  crois  ferme 
dans  la  vérité  lorsqu’il  la  connaît  ; mais  il  veut  voir  clair...  Il  aime 
la  vérité  et  je  crois  qu’il  en  est  touché5.  » Et  le  prince,  de  son  côté, 
déclarait  que  le  P.  Malebranche  lui  avait  plus  parlé  de  Dieu  en  quel- 
ques heures  que  son  directeur  pendant  des  années  entières.  C’est 
ainsi  encore  qu’appuyés  sur  d’irrécusables  témoignages,  nous  nous 
représentons  Malebranche  initiant  aux  secrets  des  sciences  Prestet, 
ce  domestique  qui  devenu,  grâce  à lui,  prêtre  de  l’Oratoire  et  ma- 
thématicien distingué,  lui  voua  une  éternelle  reconnaissance;  Carré, 
qui  fut  aussi  son  protégé  et  prit  pour  lui  un  tendre  attachement; 
Dorfous  de  Mairan,  qui,  après  vingt-sept  ans  passés,  parlait  encore 
avec  une  admiration  émue  de  ce  maître  dont  cependant  il  ne  parta- 
geait plus  les  doctrines.  Enfin  c’est  sous  ces  traits  et  avec  ce  même 

1 Entretiens  sur  la  mort,  à la  suite  des  Entret.  métaph.,  1696  et  1703. 

2 Médit,  chrét.,  xviii,  14,  12,  8,  25,  13,  12. 

3 Blampignon,  Corresp.  inéd. 
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air  que  les  témoignages  les  plus  véridiques  nous  le  montrent,  dans 
ces  graves  et  familières  causeries  avec  le  marquis  de  l’Hôpital,  le 
marquis  d’Allemans,  le  duc  de  la  Force,  le  duc  de  Chevreuse,  ou  avec 
les  femmes  d’élite  que  sa  philosophie  enchantait.  Tel  il  apparut  à 
André  et  le  séduisit  ; tel  il  fut  avec  d’Aguesseau  et  fit  sur  lui  une  du- 
rable impression  ; tel  « il  voulut  bien  quelquefois  se  mêler  des  étu- 
des » du  jeune  Saint-Simon,  qui  ne  cessa  point  d’admirer  en  lui 
« cette  rare  simplicité  et  cette  piété  solide  » unies  à une  si  « grande 
science  » et  à tant  de  réputation l.  C’était  dans  toutes  les  occasions  la 
même  bienveillance  naturelle  et  parfaite,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce 
austère  et  un  désir  manifeste  de  faire  du  bien  à l’ame;  point  d’expan- 
sion, mais  une  bonté  retenue  et  sereine,  « accommodante  » encore 
qu’un  peu  sévère 2 ; rien  de  trop  éclatant,  de  peur  d’arrêter  l’esprit 
au  sensible,  mais  un  égal  soin  et  de  rendre  la  vérité  aimable  par 
quelque  chose  qui  flattât  les  sens,  et  de  dissiper,  d’anéantir,  de  sa- 
crifier le  sensible  à la  vue  de  la  vérité,  où  il  devait  conduire5.  Quand 
on  le  voyait  et  qu’on  l’entendait  dans  l’intimité,  on  était  gagné  à sa 
personne  en  même  temps  qu’à  ses  doctrines.  On  subissait  son  ascen- 
dant, on  était  sous  le  charme  ; et,  pour  plusieurs,  le  charme  ne  de- 
vait point  se  rompre.  « Jamais  philosophe,  selon  l’heureuse  et  juste 
expression  de  Fontenelle,  jamais  philosophe  n’a  eu  des  disciples 
plus  persuadés4.  » Il  inspira  même  de  vives  et  ardentes  amitiés,  et  il 
sut  y répondre.  Seulement,  et  c’est  là  encore  un  trait  de  caractère,  il 
craignit  toujours,  à ce  qu’il  semble,  d’en  trop  goûter  les  douceurs  : 
loin  de  s’y  laisser  aller  et  d’en  jouir  avec  abandon,  il  songeait  plutôt 
à les  tempérer,  à les  régler , à les  perfectionner , c’est-à-dire  à en  ôter 
tout  le  vif  et  l’humain  pour  n’y  laisser  que  l’amour  calme  de  la  vé- 
rité intelligible,  recherchée  et  possédée  en  commun.  C’était  « le  goût 
des  mêmes  sciences  qui  le  faisait  l’ami  intime3  » de  ceux  qu’il  esti- 
mait et  chérissait  ; et  il  voulait  que  « Jésus-Christ  fût  le  lien  de  ces 
amitiés  raisonnables  et  chrétiennes 6.  » Ainsi,  dans  ses  entretiens, 
« tout  menait  à Dieu  comme  à sa  fin  unique  : la  force  de  son  esprit 
ne  lui  servait  qu’à  abattre  le  cœur  humain  aux  pieds  de  son  Créa- 

1 Fontenelle,  Éloge  de  Carré.  — Mairan,  Éloge  de  l'abbé  de  Molières.  Mémoires 
de  l’Académie  des  sciences,  année  1742.  — André  à Malebranche,  22  octobre  1706. 
Cousin,  p.  4 25.  — D’Aguesseau,  Deuxième  instruction  à son  fils,  — Mémoires  de 
Saint-Simon,  éd.deM.  Chéruel,  in-12,  t.  XI,  p.  148. 

2 Journal  des  Savants,  1715.  — Lettres  d' André  à Malebranche  et  au  P.  Lelong. 
On  trouve  les  mots  « accommodant,  philosophe  bon  cœur  » appliqués  à Male- 
branche. André  parle  de  lui  comme  d’un  père,  d’un  consolateur,  etc. 

5 Rech.  de  la  vér.,  VI,  part.  I,  ch.  ni,  à la  fin.  C’est  un  endroit  délicieux. 

4 Éloge  de  Malebranche. 

5 Saint-Simon,  lococitato. 

6 V.  Lettres  à André,  surtout  les  deux  premières  et  celle  du  2 janvier  1708. 
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teur  ; » l’agrément  de  sa  parole  ne  lui  était  qu’un  moyen  de  gagner 
les  âmes  à la  vérité  et  au  bien.  « Quelque  éloigné  qu’il  parût  en  cer- 
tains endroits  de  ce  terme  essentiel  de  toutes  choses,  c’est  là  néan- 
moins qu’il  aboutissait  toujours;  quelque  sujet  qu’il  traitât,  c’est 
toujours  par  là  qu’il  y entrait  ou  qu’il  en  sortait1 2.  » 

Si  ces  conversations  paisibles  et  efficaces  plaisaient  à Malebranche, 
il  n’avait  pour  les  disputes  et  les  controverses  aucun  goût.  L’âme 
ravie  des  splendeurs  du  monde  intelligible,  il  pouvait  bien  consentir 
à redescendre  parmi  les  hommes  et  à leur  parler  leur  langage  pour 
les  rendre  capables  de  contempler  le  spectacle  qui  le  charmait  ; 
il  ne  pouvait,  sans  une  vive  souffrance,  se  voir  entraîné  à des 
luttes  qui  le  troublaient  sans  profit  pour  autrui.  « Si  tu  recon- 
nais qu’on  soit  en  humeur  pour  disputer,  tais-toi%  » dit  le  Verbe 
divin  à son  disciple  dans  les  Méditations . « Je  vous  avoue,  dit 
Malebranche  dans  une  lettre  à la  date  de  1684,  je  vous  avoue  que 
l’opposition  que  je  trouve  à la  vérité  me  dégoûte  fort  d’écrire, 
et  qu’il  y a longtemps  que  je  désire  le  repos  et  la  pratique  de  la 
vertu3.  » Dès  que  ses  correspondants,  au  lieu  de  chercher  la  vé- 
rité dans  la  méditation  des  principes  qu’il  leur  communique,  lui  po- 
sent des  questions  oiseuses,  lui  demandent  des  éclaircissements,  il  a 
peur  d’être  engagé  dans  quelque  dispute  ; et,  comme  il  veut  ména- 
ger son  temps,  il  répond  d’une  manière  brève,  puis  a soin  de  dé- 
clarer que  philosopher  par  lettres  n’avance  à rien.  A ses  meilleurs 
amis  il  fait  cette  déclaration  peu  encourageante  ; il  les  exhorte  à mé- 
diter, et  il  ajoute  que  les  entretiens  valent  mieux  que  les  lettres  : on 
s’y  instruit  en  moins  de  temps,  et  les  malentendus  sont  plus  vite 
dissipés.  Mais  ces  entretiens,  nous  savons  qu’il  les  redoutait  dès 
qu’ils  ressemblaient  à des  controverses,  et  alors  il  jugeait  préférable 
de  consigner  par  écrit  les  questions  en  litige  pour  qu’on  les  pût  exa- 
miner avec  plus  de  loisir  et  de  calme.  Mairan  lui-même,  soumettant 
à son  ancien  maître  de  graves  difficultés  qu’il  le  supplie  d’éclaircir, 
n’obtient  à des  lettres  si  sérieuses  et  si  respectueusement  pressantes 
que  des  réponses  parfois  courtes  et  même  un  peu  sèches.  Si,  par  in- 
térêt pour  une  âme  en  péril,  Malebranche  consent  à entrer  dans 
quelques  développements,  c’est  presque  à contre-cœur  : il  a hâte  d’en 
finir  avec  une  discussion  qui  lui  paraît  inutile  et  causée  d’ailleurs 
par  une  curiosité  outrée  : avec  un  peu  plus  de  foi,  on  se  mettrait  en 
repos,  et,  au  lieu  de  s’épuiser  dans  ces  doutes  et  ces  disputes,  on  s’ap- 
pliquerait à d’utiles  méditations.  Il  dirait  volontiers  comme  Pascal 


1 Lettre  d’André  au  P.  Lelong  où  cela  est  dit  des  écrits  da  Malebranche. 

2 Médit,  chrét.y  xvm,  H. 

3 Blampignon,  Corresp.  inéd.,  p.  11. 
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quelque  part  : « Gela  est  incertain,  et  inutile,  et  pénible.  » Il  met 
donc  un  terme  à cet  échange  de  lettres,  après  avoir  rappelé  les  prin- 
cipes de  sa  philosophie  et  la  nécessité  de  ne  pas  s’écarter  de  la  foi 
pour  bien  philosopher,  avertissant  Mairan  du  danger  où  une  témé- 
raire curiosité  l’expose,  et  priant  la  Sagesse  éternelle  de  l’éclairer. 
Nous  trouvons  là  l’exemple  le  plus  frappant  de  l’éloignement,  nous 
pouvons  dire  de  l’horreur  de  Malebranche  pour  la  controverse.  L’op- 
position, même  respectueuse,  même  sincère,  même  sous  la  forme 
d’une  consultation  ou  d’une  question,  déconcerte  sa  bonté  et  le 
glace.  C’était  « un  maître  dans  l’art  de  penser  et  d’amener  les  autres 
à sa  pensée1.  » Lui  échappaient-ils,  l’enchanteur  n’avait  ni  le  goût, 
ni  l’art,  ni  la  puissance  de  les  ramener  par  la  discussion. 

Leibnitz,  dans  une  lettre  adressée  à Malebranche  lui-même,  a 
parfaitement  caractérisé  les  dispositions  de  ce  correspondant,  qui 
ne  semble  répondre  qu’à  son  corps  défendant.  « Le  tête-à-tête  est  le 
plus  commode  pour  conférer  sur  la  philosophie;  mais  des  gens 
comme  moi,  qui  se  trouvent  dans  des  endroits  éloignés  des  grandes 
villes,  ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  profiter  par  ce  moyen  des  pen- 
sées des  excellents  hommes  dont  Paris  ou  Londres  abondent,  et  à qui 
on  n’oserait  ni  ne  doit  demander  qu’ils  se  donnent  la  peine  de  s’ex- 
pliquer par  lettres  : ce  qui  surtout  a lieu,  mon  révérend  père,  à votre 
égard.  Vous  et  autres  personnes  d’un  mérite  extraordinaire  êtes 
chargés  de  l’instruction  du  genre  humain,  et  vous  emploieriez  mal 
votre  temps  si  vous  vouliez  vous  appliquer  à instruire  des  particuliers 
en  écrivant  des  lettres.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  moi,  car  mes 
pensées  n’étant  pas  encore  assez  fixées  en  système  mis  par  ordre,  je 
trouve  du  profit  dans  les  objections  et  les  réflexions  que  je  rencontre 
dans  les  lettres  de  mes  amis.  Je  prends  plaisir  de  voir  les  différents 
biais  dont  on  prend  les  choses,  et,  cherchant  à satisfaire  à un  chacun 
(supposé  qu’il  cherche  sincèrement  la  vérité),  je  trouve  ordinaire- 
ment des  nouvelles  ouvertures,  lesquelles  ne  changeant  rien  au  fond 
de  la  chose,  lui  donnent  toujours  un  plus  grand  jour2.  » 

Leibnitz  a raison  : il  trouve  partout  du  profit  ; il  ne  perd  jamais 
son  temps.  Malebranche  est  de  ceux  qui  n’aiment  point  à se  donner 
la  peine  de  s’expliquer  par  lettres  : il  ne  s’instruit  que  par  la  médi- 
tation, et  ses  pensées  sont  fixées  en  système  : les  objections  et  les 
réflexions  de  ses  amis  eux-mêmes  sont  pour  lui  des  causes  de  trouble 
et  non  des  secours. 

Cependant,  sur  un  point  de  mécanique,  dans  cette  même  corres- 

1 C’est  Mairan  lui- même  qui  parle  ainsi  dans  Y Éloge  de  l'abbé  de  Molières . Cela 
fait  penser  à ce  que  les  Grecs  appelaient  si  bien 

2 Blampignon,  Corresp  .inéd.,  p.  77-78.  Hanover,  1er  janvier  1700. 
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pondance  poursuivie  par  Malebranche  comme  à regret,  Leibnitz  a eu 
cet  honneur  de  convaincre  l’homme  du  monde  le  plus  attaché  à ce 
qu’il  avait  une  fois  admis  comme  vrai,  et  Malebranche  a donné  un 
bel  exemple  de  courage  philosophique  en  revenant  entièrement  sur 
son  opinion  première,  déjà  rendue  publique  et  consignée  dans  ses 
ouvrages.  En  1692,  il  avait  fait  un  Traité  des  lois  de  la  communication 
des  mouvements  qui  contenait  déjà  quelques  modifications  à plusieurs 
propositions  du  VIe  livre  de  la  Recherche  de  la  Vérité.  En  1698,  il  écrit 
à Leibnitz  : « En  relisant  à la  campagne,  où  j’avais  quelque  loisir, 
le  méchant  petit  Traité  de  la  communication  des  mouvements , et  voulant 
me  satisfaire  sur  les  troisièmes  lois,  j’ai  reconnu  qu’il  n’était  pas 
possible  d’accorder  l’expérience  avec  le  principe  de  Descartes,  que  le 
mouvement  absolu  demeure  toujours  le  même.  J’ai  donc  tout  changé 
ce  traité,  car  je  suis  maintenant  convaincu  que  le  mouvement  absolu 
se  perd  et  s’augmente  sans  cesse,  et  qu’il  n’y  a que  le  mouvement 
de  même  part  qui  se  conserve  toujours  le  même  dans  le  choc.  J’ai 
donc  tout  corrigé  ce  traité,  mais  je  ne  sais  pas  encore  quand  on  le 
réimprimera.  Je  vous  dis  ceci,  monsieur,  afin  que  vous  continuiez 
d’être  persuadé  que  je  cherche  sincèrement  la  vérité  et  que  je  mérite 
en  partie,  par  cette  disposition  de  mon  esprit,  que  vous  continuiez 
à m’aimer  autant  que  je  vous  honore.  » Belles  et  simples  paroles,  qui 
font  bien  de  l’honneur  à celui  qui  les  a dites.  Leibnitz  a bien  raison 
de  lui  répondre  : « Pour  ce  qui  est  de  votre  Traité  de  la  communication 
des  mouvements , que  vous  me  mandez,  mon  révérend  père,  de  vouloir 
réformer,  je  reconnais  en  même  temps  en  cela  votre  pénétration  et 
votre  sincérité.  Il  faut  être  bien  plus  pénétrant  pour  voir  ce  qu’il  y 
a à changer  dans  le  sien  que  pour  le  découvrir  chez  les  autres  ; mais 
il  faut  être  fort  sincère  pour  l’avouer...»  Nous  voyons  que  Male- 
branche était  capable  de  profiter  d’un  avis  et  savait  quitter  une  opi- 
nion quand  il  en  reconnaissait  la  fausseté.  Mais  il  faut  bien  remarquer 
que  dans  le  cours  même  de  cette  correspondance  avec  Leibnitz  il  a 
le  soin  de  répéter  que  l’on  s’expose  à perdre  beaucoup  de  temps  ; 
qu’il  s’agit  là  de  choses  qu’il  a quittées  pour  s’appliquer  à d’autres 
plus  essentielles  ; que  rien  n’est  plus  ennuyeux  et  désagréa  ble  que  de 
philosopher  par  lettres,  quand  on  a principalement  d’autres  affaires 
plus  pressées.  Ce  n’est,  après  tout,  que  d’une  question  purement 
scientifique  qu’il  s’agit.  Si,  partant  de  là,  Leibnitz  veut  aller  plus 
loin  et  dit  des  choses  qui  tendent  à introduire  dans  la  métaphysique 
même  quelque  changement,  Malebranche,  qui  a là-dessus  les  prin- 
cipes les  plus  arrêtés,  coupe  court  à tout  débat.  « Du  reste,  monsieur, 
je  ne  crois  pas  bien  des  choses  que  vous  dites  de  M.  Descartes.  Quoique 
je  puisse  démontrer  qu’il  s’est  trompé  en  plusieurs  endroits,  je  vois 
clairement  ou  je  suis  le  plus  stupide  des  hommes,  qu’il  a eu  raison  dans 
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certaines  choses  que  vous  reprenez  en  lui.  » Voilà  ce  que  répond 
Malebranche  à Leibnitz,  qui  essaye  de  l’amener  à partager  sur  l'es- 
sence de  la  matière  ses  propres  vues.  Enfin,  sur  le  point  même  de 
mécanique  qui  est  en  question,  Malebranche  évite  toute  dispute.  Il 
est  toujours  fort  court  dans  ses  réponses  : s’il  se  sent  ébranlé  par  de 
solides  raisons,  il  se  recueille  pour  méditer,  il  ne  discute  pas l. 

C’est  donc  une  chose  incontestable  que  Malebranche  redoutait 
l’échange  des  idées  dès  qu’il  prévoyait  un  choc.  Il  aurait  voulu  que 
la  vérité  rayonnât  doucement  autour  d’elle  et  pénétrât  les  esprits. 
S’il  aimait  les  entretiens  philosophiques , c’était  pour  amener  la 
fusion  des  idées  et  des  âmes  par  l’exposition  de  « vérités  abstraites 
mais  ayant  de  l’influence  sur  la  morale2 3  »;  ce  n’était  pas  pour  examiner 
les  questions  de  pure  curiosilé,  qu’il  négligeait  volonliers,  ni  même 
pour  éprouver  par  la  discussion  les  principes  qui  lui  étaient  chers. 

Ainsi  disposé,  que  devait-il  faire  quand  il  était  publiquement 
attaqué?  Son  premier  mouvement  est  de  ne  pas  répondre.  Ses  écrits 
et  ses  lettres  nous  l’apprennent5.  Il  ne  songe  pas  un  seul  instant  à 
chercher  dans  les  objections  qu’on  lui  fait  un  contrôle  à ses  propres 
spéculations.  Ce  serait  douter  de  ce  qu’il  regarde  comme  très-assuré, 
et  ce  doute  serait  une  injure  à la  vérité.  Si  donc  il  jette  les  yeux  sur 
les  livres  de  ses  adversaires,  c’est  pour  y chercher  les  points  faibles 
et  les  mettre  en  lumière.  L’honneur  de  la -vérité  l’exige  : pour  ne 
point  paraître  la  trahir,  il  sort  de  son  repos.  Il  n’essayera  point  d’en- 
trer dans  la  pensée  de  ses  critiques  : à quoi  bon?  il  leur  déclarera 
qu’il  ne  les  entend  pas,  ce  qui  est  vrai;  et  il  s’appliquera  à leur 
montrer  qu’ils  ne  l’entendent  pas,  ce  qui  assez  souvent  est  vrai  aussi. 
Il  écrit  à un  homme  qui  l’avait  combattu  : « Vous  me  preniez  pour 
un  autre...  Dieu  soit  loué  qui  m’a  fait  connaître  à vous,  à peu  près 
tel  que  je  suis4.  » Aussi  ne  discute-t-il  guère  : jusque  dans  les  dis- 
putes les  plus  ardentes,  il  expose  encore.  On  ne  le  voit  pas  serrer 
son  adversaire  de  près  et  user  des  armes  d'une  dialectique  alerte 
et  puissante  pour  renverser  les  raisons  qu’on  lui  oppose  ; non,  il 
reprend  ses  idées  et  les  développe  : c’est  un  recommencement  per- 
pétuel de  l’exposition  de  sa  doctrine,  toujours  peu  comprise;  seule- 
ment il  n’a  plus  là  le  calme  et  la  sérénité  que  nous  admirons  dans 
ses  autres  ouvrages.  La  polémique,  qui  contrarie  tous  ses  goûts,  l’ir- 
rite; après  d’admirables  élans  de  charité,  après  des  plaintes  élo- 

1 V.  la  Corresp.  de  Malebranche  et  de  Leibnitz.  Cousin,  loco  citato. 

2 Voir  la  sixième  lettre  de  Leibnitz  (1693  ou  1694),  p.  52. 

3 Lettre  à André,  16  février  1707,  Cousin,  p.  437.  « Ma  paresse  aime  mieux  souf- 
frir que  de  me  justifier  : peut-être  s’accorde-t-elle  en  cela  avec  le  devoir  et  la  mo- 
rale chrétienne.  » 

4 Blampignon,  Corresp.  inéd.,  p.  133. 
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quentes  où  il  gémit  de  voir  son  temps  gaspillé,  son  repos  troublé,  la 
vérité  méconnue,  la  charité  blessée,  il  se  montre  d’autant  plus  vif 
dans  le  combat  qu’il  est  plus  mécontent  d’y  être  engagé  malgré  lui. 
S’il  pouvait  supprimer  le  débat,  il  le  ferait  volontiers,  car  la  contra- 
diction lui  pèse;  mais  puisqu’on  le  contredit,  il  soutient  avec  une 
invincible  persistance  ses  opinions  attaquées,  sans  cacher  son  dédain 
pour  des  critiques  qu’il  juge  la  plupart  du  temps  vaines  ou  mal- 
veillantes. A ces  traits,  nous  reconnaissons  encore  le  méditatif , au 
milieu  même  des  luttes  ardentes  où  il  est  entraîné. 

En  présence  de  la  nature,  aussi  bien  qu’au  milieu  des  hommes,  il 
redoute  les  émotions  trop  violentes.  Si,  voyant  dans  les  beautés  sen- 
sibles un  reflet  de  l’éternelle  beauté,  il  se  sent  ému  et  touché,  aussi- 
tôt il  se  défie  de  lui-même  et  détourne  les  yeux 4.  Les  grands  ouvrages 
de  la  création,  comme  les  astres,  font  une  trop  vive  impression  sur 
l’âme,  la  remplissent  de  leur  grandeur  apparente,  l’éblouissent  de 
leur  éclat  et  s'attirent  ainsi  à eux-mêmes  des  hommages  qui  font 
tort  à Dieu.  11  ne  les  contemple  pas  volontiers.  Ce  qu’il  considère 
avec  une  parfaite  sécurité  et  avec  un  plaisir  qu’aucune  arrière-pensée 
ne  trouble,  ce  sont  les  ressorts  secrets  de  ces  machines  vivantes  que 
nous  voyons  dans  la  nature.  Les  insectes  surtout,  et  les  plus  petits, 
« ces  atomes  vivants,  » comme  il  les  appelle,  sont  l’objet  de  ses  com- 
plaisances. Il  les  défend  contre  le  mépris  injuste  que  les  hommes  en 
font  ordinairement.  Il  veut  qu’on  admire  leurs  ajustements  et  leur 
magnificence.  On  n’a  pas  à craindre  que  ces  petits  êtres  « abattent 
notre  esprit  et  le  prosternent  devant  eux.  » Par  leur  petitesse  il  nous 
confondent,  puis  par  leur  beauté  si  humble  et  si  exquise  ils  nous 
ravissent.  Quand  on  contemple  leurs  aigrettes  et  leurs  couronnes,  et 
ces  proportions  si  justes  et  toutes  ces  beautés  ramassées  dans  un  si 
petit  espace,  on  trouve  dans  ce  spectacle  une  grande  douceur,  et 
l’âme  reconnaît  aisément  Dieu,  tout-puissant  et  tout  sage,  et  l’adore1 2. 

Si  le  mysticisme  consiste,  comme  le  dit  Leibnitz3,  à nous  détacher 
des  choses  mondaines  pour  nous  mener  à Dieu,  Malebranche  est 
mystique  dans  tous  ses  écrits  ; si  le  mysticisme  suppose  dans  l’âme 
un  effort  perpétuel  pour  rester  en  communication  intime  avec  Dieu, 
principe  de  la  lumière,  de  l’amour  et  de  la  force,  Malebranche  est 

1 Médit,  chrét.,  iv,  15, 1-4, 15. 

2 Rech.  de  la  vér.,  1.  I,  ch.  vi,  2.  Lire  le  ravissant  passage  qui  commence  par  ces 
mots  bien  significatifs  : « Quoiqu’on  ne  veuille  pas  trop  s’arrêter  à ces  choses,  on  a 
pourtant  de  la  peine  à se  taire  sur  le  mépris  que  les  hommes  font  ordinairement 
des  insectes...  » Et  Malebranche  énumère  tout  ce  qu’il  y a de  grand,  de  beau,  de 
magnifique  « sur  la  tête  d’une  simple  mouche.  » Voir  aussi  Entret.  métaph.,  xr,  et 
Corresp.  inéd.,  Blampignon,  p.  20-21. 

r>  Cousin,  Fragments  de  philosophie  moderne,  t.  II,  p.  166.  Sentiment  de  Leib- 
nitz sur  le  livre  de  Fénelon  et  sur  l’amour  désintéressé. 
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encore  mystique.  Si,  au  delà  de  ces  limites  où  s’arrête  le  vrai  mysti- 
cisme, une  tendance  assez  commune  entraîne  les  âmes  mystiques  à 
un  mépris  excessif  des  choses  naturelles  ou  humaines  et  les  porte  à 
diminuer,  à atténuer,  à anéantir  presque  la  créature,  cette  tendance 
est  dans  Malebranche  : il  incline  vers  ce  mysticisme  outré.  C’est  un 
esprit  élevé  et  hardi,  aimant  beaucoup  la  spéculation,  fort  peu  l’action, 
qui  lui  coûte  et  le  fatigue,  une  âme  religieuse,  toute  pleine  de  Dieu, 
qui  partout  le  voit  et  l’entend,  qui  toujours  s’efforce  de  demeurer 
unie  à lui,  car  cette  union  avec  Dieu,  c’est  sa  force,  c’est  sa  lumière, 
c’est  sa  joie. 

Voilà  ce  qu’est  Malebranche.  Et  ce  sont  si  bien  là  les  traits  de  son 
caractère  que,  jusque  dans  le  délire  causé  par  la  maladie,  ils  se  re- 
trouvent. Là  sans  doute,  « comme  on  est  incapable  de  réflexion,  la 
nature  parle  toute  seule  et  trahit  tous  les  secrets  de  l’âme.  » Nous 
lisons  dans  le  manuscrit  de  Troyes  : « Le  P.  Malebranche  (pendant 
sa  grande  maladie  de  1696)  ne  s’entretenait  dans  ses  transports  que 
de  ce  qui  l’avait  occupé  toute  sa  vie,  de  Dieu  et  de  ses  ouvrages. 
Dans  les  égarements  de  son  esprit  aliéné,  il  revenait  sans  cesse  à ses 
pieuses  méditations,  toujours  un  peu  philosophiques,  mais  à leur 
ordinaire  toujours  édifiantes.  Le  sentiment  de  ses  vives  douleurs,  au 
lieu  d’exciter  des  plaintes,  ne  faisait  le  plus  souvent  que  lui  rappe- 
ler les  idées  qui  lui  étaient  si  familières  de  la  structure  du  corps 
humain.  Tantôt  il  en  comptait  tous  les  ressorts,  il  en  expliquait 
l’ordre,  il  en  marquait  l’usage,  en  montrant  la  sagesse  infinie  de 
celui  qui  les  avait  si  bien  ordonnés.  Tantôt  il  cherchait  la  cause  de 
son  mal  par  des  raisonnements  physiques,  dont  il  n’interrompait  la 
suite  et  le  cours  que  pour  y faire  entrer  quelque  chose  du  Créateur. 
Mais  la  pensée  qui  l’occupait  le  plus  dans  ses  délires  était  celle  de  la 
mort  et  de  l’éternité  : ces  deux  grands  objets  qu’il  avait  tant  médités 
pendant  sa  vie  se  présentaient  continuellement  devant  ses  yeux,  avec 
tout  ce  qu’une  bonne  conscience  y peut  trouver  de  charmant,  b Ces 
détails  achèvent  le  portrait  moral  de  Malebranche.  Et  maintenant  que 
l’on  considère  la  belle  peinture  de  Santerre  conservée  à Juiily,  qu’y 
voit-on  apparaître  ? L’âme  du  méditatif , éprise  de  la  beauté  intelli- 
gible et  divine,  dédaigneuse  de  tout  le  reste. 


Il 


L’éducation  première  de  Malebranche  n’a  pas  peu  contribué  à le 
rendre  tel  que  nous  le  connaissons.  11  n’a  pas  quitté  la  maison  pa- 
ternelle : pour  cet  enfant  maladif  et  d’une  faible  constitution,  on 
10  Mai  1869.  §5 
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redoutait  la  fatigue  ; on  voulait  « le  garantir  contre  l'agitation  et  le 
mouvement  de  ses  égaux.  » Il  a donc  grandi  « travaillant  sous  un 
précepteur  qui  revenait  renseigner  après  avoir  conduit  ses  frères  en 
classe1 *,  » et  il  a reçu  d'une  manière  spéciale  et  continue  les  soins 
et  la  direction  de  sa  mère.  C’était  une  femme  distinguée,  «.d’un 
esprit  rare  et  d’une  grande  vertu,  » parente  de  la  pieuse  madame 
Acarie,  qui,  avec  le  concours  du  cardinal  de  Bérulle,  introduisit  en 
France  les  carmélites.  Il  est  facile  d’imaginer  l’influence  qu’une  telle 
mère  dut  avoir  sur  un  enfant  doué  comme  nous  avons  vu.  Du  reste, 
les  témoignages  sont  positifs.  « Elle  s’était  appliquée  particulière- 
ment à le  former;  » elle  lui  inspira  de  grands  sentiments  de  piété; 
elle  lui  donna  le  goût  du  sérieux  et  du  solide  ; en  même  temps  il 
reçut  d’elle  ce  qui  ne  s’apprend  pas  par  règles,  mais  se  gagne  par  une 
heureuse  contagion,  cette  distinction  sans  apprêt,  cette  exquise  po- 
litesse d’esprit  sans  pédantisme,  ce  je  ne  sais  quoi  de  noble,  d’aisé, 
de  délicat,  qui  fait  Yhonnête  homme , comme  on  disait  au  dix-septième 
siècle  ; et  c’est  à elle  qu’il  fut  d’abord  redevable,  assure-t-on,  de  « ce 
langage  brillant  et  naturel  qu’on  observe  dans  ses  écrits *.  » Ainsi, 
c’est  sans  contact  avec  le  dehors  qu’il  s’est  instruit,  en  méditant, 
pourrait-on  dire  ; et  dès  le  commencement  la  piété,  puisée  dans  les 
leçons  et  les  exemples  de  sa  mère,  entretenue  et  fortifiée  par  ses 
propres  soins,  a eu  part  à toutes  ses  pensées  ou  plutôt  les  a toutes 
dominées. 

Quand  ce  jeune  homme  fit  connaissance  avec  la  philosophie  offi- 
cielle d’alors,  la  philosophie  scolastique  dégénérée,  il  éprouva  une 
déception  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Tout  en  lui  se  trouvait 
choqué.  « Après  quelques  jours  d’exercice,  il  s’aperçut  qu’on  l’avait 
trompé,  ne  trouvant  dans  la  philosophie  qu’on  lui  enseignait  rien  de 
grand  ni  presque  rien  de  vrai,  subtilités  frivoles,  équivoques,  perpé- 
tuelles, nul  goût,  nul  christianisme 3.  » 

La  théologie  ne  le  contenta  guère  davantage.  Était-ce  l’appareil 
syllogistique  qui  le  rebutait,  ou  l’alliance  avec  le  péripatétisme,  ou 
bien  encore  la  forme  un  peu  disputeuse  des  discussions?  On  peut 
croire  que  c’était  tout  cela  ensemble.  « La  théologie  de  ce  temps- 
là,  lisons-nous  dans  le  manuscrit  de  Troyes,  n’était  qu’un  amas  con- 
fus d’opinions  humaines,  de  questions  peu  graves,  et  remplie  de 
chicanes  et  de  raisonnements  inutiles  pour  prouver  des  mystères 
incompréhensibles.  Tout  cela  sans  ordre,  sans  principes,  sans  iiaison 


1 Remarques  sur  la  vie  de  Male  branche,  recueillies  par  le  conseiller  Chauvin. 

- Manuscrit  de  Troyes. 

3 Manuscrit  de  Troyes.  Voir  aussi  le  conseiller  Chauvin  et  les  Mémoires  du  P.  Le- 
long.  Cousin,  p.  480  et  495. 
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des  vérités  entre  elies.  » Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’à  cette  « théolo- 
gie scolastique  » il  s’appliqua  « sans  ardeur  parce  qu’il  n’y  trouvait 
pas  dégoût1.  » 

C’est  avec  la  nature  d’esprit  que  nous  avons  dite,  après  avoir  reçu 
dans  la  famille  une  éducation  qui  y était  conforme  et  fait  dans  les 
écoles  des  études  qui  y répugnaient,  qu’à  vingt-deux  ans  Malebranche 
entra  dans  la  congrégation  de  l’Oratoire  en  1660.  L’amour  de  la 
retraite  et  le  besoin  d’une  union  plus  intime  avec  Dieu  le  détermi- 
naient à quitter  le  monde.  La  sainte  liberté  qui  régnait  à l’Oratoire, 
la  ferveur  qui  en  animait  les  membres,  le  goût  des  études  sérieuses 
qu’on  y professait,  la  nature  même  des  pratiques  qui  y étaient  en 
usage,  propres  à assurer  la  régularité  sans  causer  de  gêne  et  à en- 
tretenir l’esprit  de  pénitence  sans  compromettre  une  santé  délicate 2 * *, 
tels  furent  les  motifs  qui  lui  firent  choisir,  parmi  tant  d’ordres  reli- 
gieux, l’institut  fondé  par  le  cardinal  de  Bérulle.  On  a remarqué  que 
le  P.  Bourgoing,  général  de  la  congrégation  au  moment  où  il  y fut 
admis,  avait  pour  la  science  des  faits  une  répugnance  telle,  que,  pour 
désigner  un  ignorant,  il  disait  : c’est  un  historien.  On  a supposé  que 
cette  tournure  d’esprit  du  général  pouvait  bien  avoir  eu  quelque  in- 
fluence sur  le  jeune  oratorien 5.  Si  Bon  réfléchit  qu’entré  à l’Oratoire 
en  1660,  Malebranche  n’arriva  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré 
qu’après  un  an  de  noviciat  à Saint-Ma  gloire,  et  que  le  P.  Bourgoing, 
malade  depuis  plusieurs  années,  forcé  par  ses  infirmités  de  délé- 
guer la  présidence  de  l’assemblée  de  1661  au  P.  Sénauit,  meurt  en 
octobre  1662,  peut-être  jugera-t-on  qu’il  faut  réduire  à peu  de  chose 
l’influence  directe  et  personnelle  du  général  sur  le  nouvel  arrivé,  confié 
d’ailleurs  tout  spécialement,  au  sortir  de  Saint-Mâgloire,  aux  soins 
d’un  historien  et  d’un  érudit,  le  P.  Lecomte,  qui  devint  son  ami  par- 
ticulier. C’est  d’une  autre  manière,  bien  plus  élevée  et  bien  plus 
profonde,  que  le  P.  Bourgoing  a contribué  à la  direction  d’esprit  de 
Malebranche.  Le  P.  Bourgoing  maintenait  à l’Oratoire  la  première 
institution  dans  toute  sa  vigueur  : il  tâchait  d’en  conserver  fidèle- 
ment l’esprit  et  de  l’inspirer  à tous.  Il  donnait  l’exemple  : assidu  « au 
divin  exercice  de  l’oraison,  » exact  dans  toutes  ces  pratiques  si  bien 

1 Le  conseiller  Chauvin.  Cousin,  p.  480.  — Mémoires  du  P.  Lelong,  Cousin, 
p.  495.  Malebranche  a mêlé  la  théologie  à la  philosophie  dans  son  système;  mais 
il  n’a  jamais  été  un  grand  théologien,  et  s’il  eût  eu  de  la  théologie  une  connais- 
sance plus  exacte  et  plus  sûre,  il  se  fût  peut-être  préservé  de  bien  des  erreurs, 
même  en  philosophie. 

2 Le  P.  Lamy,  Entretiens  sur  les  sciences , 5e  entretien.  V.  le  passage  cité  par  le 

P.  Ad.  Perraud,  dans  son  livre  V Oratoire  de  France,  etc.,  p.  151.  — Lettre  du 

P.  Lelong  à André.  Cousin,  p.  512. 

5 Cousin,  loco  citato , p.  217  (note). 
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faites  pour  imprimer  dans  le  cœur  la  connaissance  et  l'amour  de 
Jésus-Christ,  il  se  souvenait  et  rappelait  sans  cesse  aux  autres  que 
« le  devoir  et  l'esprit  de  I nstitution,  c était  un  honneur  et  un  amour 
spécial  à Jésus-Christ  en  tant  qu’il  est  prêtre  éternellement  et  meme 
Fauteur  et  l'instituteur  delà  prêtrise.  » Plein  de  vénération  pour  les 
œuvres  du  cardinal  de  Bèrulle,  qu’il  avait  recueillies  et  publiées,  il  en 
recommandait  la  lecture  à tous  ceux  de  la  congrégation.  Or  le  car- 
dinal de  Bérulle  est  un  des  maîtres  de  la  vie  mystique.  Certes,  il  ne 
supprime  pas  Faction,  et  lui-même  a beaucoup  agi.  Mais,  dans  son 
propre  cœur  d abord,  puis  dans  les  écrits  de  sainte  Thérèse,  et  dans 
ses  rapports  avec  les  carmélites,  en  particulier  dans  ses  entretiens 
avec  madame  Acarie,  il  avait  puisé  une  connaissance  profonde  de  la 
vie  intérieure  et  appris  les  secrets  de  l'union  de  Pâme  à Dieu.  Dans  ses 
ouvrages,  tout  tendait  à établir,  à resserrer,  à fortifier  cette  union, 
et  les  règlements  de  1 Oratoire  n avaient  pas  d'autre  objet.  Le  P.  de 
Bérulle,  parait-il,  parlait  admirablement  de  la  dépendance  des  créa- 
tures à l'égard  du  Créateur,  Nous  avons  de  lui  un  opuscule  où  cette 
dépendance  est  établie  avec  beaucoup  de  force  : il  y approfondit  cette 
vérité  bien  connue,  mais  souvent  oubliée,  que  Dieu  est  le  principe  et 
la  fin  de  la  créature.  Ailleurs,  toujours  pénétré  de  la  même  pensée, 
il  dit  : « Dieu  est  esprit  et  esprit  infini  : il  précède  tous  esprits  par 
son  éternité  : il  les  surpasse  tous  par  son  infinité  : il  les  contient  tous 
par  son  immensité  : il  les  doit  tous  régir  par  sa  puissance.  » Voilà 
l'union  naturelle  de  l’esprit  humain  à l'esprit  de  Dieu.  Par  l'Incarna- 
tion, elle  est  rendue  plus  étroite  et  devient  surnaturelle.  Dieu,  en 
nous  donnant  son  Fils  unique,  s’est  déclaré  notre  Père  : « et  saint 
Paul,  dit  M.  de  Bérulle,  le  nomme  de  ce  beau  nom  de  Père  des 
esprits,  et  un  apôtre,  de  Père  des  lumières,  pour  nous  faire  entendre 
qu'il  n est  pas  seulement  principe  pour  donner  être  aux  esprits,  aux 
lumières  rives  et  intelligentes,  mais  qu’il  leur  donne  sa  propre  vie. 
ce  qui  est  propre  au  Père.  » S’il  en  est  ainsi,  « il  faut  sans  cesse 
diriger  son  âme  tout  entière  vers  Jésus,  ce  divin  soleil  immobile  en 
sa  grandeur  et  mouvant  toutes  choses.  » En  particulier,  dans  l'étude 
des  sciences  même  purement  humaines,  c'est  à Dieu  que  nous  devons 
nous  tenir  unis  : c'est  Dieu  que  nous  devons  avoir  en  vue  : Dieu,  c’est 
le  Sei  neur  de<  sciences.  « Ne  passez  pas  légèrement  cette  parole 
e par  le  Saint-Esprit,  dit  encore  Bérulle.  C’est  un  titre  d'honneur 
que  Dieu  se  donne  à soi-mème  et  uu  droit  qu’il  veut  prendre  sur  vos 
esprits.  Ne  violez  pas  ce  droit,  ne  ravissez  pas  à Dieu  celte  sienne  qua- 
lité, vous  rendant  propriétaires  de  votre  propre  esprit,  de  votre  fonc- 
tion e:  de  voire  science.  » C'est  dans  ces  dispositions  que  le  fondateur 
de  l'Oratoire  veut  qu'on  étudie  les  sciences  : et,  bien  qu'assurémeut 
il  ne  les  méprise  pas  puisque  tout  au  contraire  il  recommande  qu’on 
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s’y  applique,  il  ne  veut  pas  qu’on  se  glorifie  « en  la  connaissance  de 
si  petites  choses  et  qu’on  oublie  les  choses  si  grandes,  les  choses  de 
Dieu  et  de  l’éternité,  dont  la  vue  et  l’espérance  devrait  nous  ravir L » 
« Que  sommes-nous,  dit-il  éloquemment,  que  savons-nous?  Nous 
sommes  un  peu  de  poussière  et  nous  savons  quelque  chose  des  lan- 
gues et  des  sciences  humaines,  et  cela  encore  combien  obscurément  ! 
combien  faiblement  ! Et  quand  tout  cela  serait  en  sa  perfection, 
qu’est-ce  au  regard  de  la  langue  et  de  la  science  des  anges...  et  au 
regard  de  celle  de  Dieu  ? Nous  sommes  appelés  à choses  plus  grandes  ; 
nous  sommes  appelés  à connaître  non  ce  monde,  mais  l’auteur  du 
monde,  et  à vivre  en  lui  et  de  lui  une  vie  sans  fin.  Grande  est  notre 
dignité  de  vivre  de  la  vie  de  Dieu  et  d’avoir  pour  notre  félicité  la  féli- 
cité de  Dieu  même  ! C’est  notre  vie  et  notre  vie  pour  jamais  : ne  nous 
contentons  de  rien  moins1  2.  » 

J’imagine  que  Malebranche,  lisant  ces  choses,  en  était  vivement 
frappé,  et  qu’il  faisait  de  ces  vérités  le  sujet  le  plus  ordinaire  de  ses 
méditations.  Aussi  bien  n’étaient-ce  point  là  de  belles  pensées  semées 
en  passant  dans  un  discours  : non,  c’était  l’esprit  même  du  cardinal 
de  Bérulle  et  de  l’Oratoire,  et  tout  ce  qui  se  faisait  dans  la  congréga- 
tion n’était  que  l’application  pratique  et  vivante  de  ces  principes. 
Malebranche  avait  traversé  la  scolastique  et  la  théologie  : il  y avait 
rencontré  les  questions  métaphysiques  qui  devaient  le  passionner 
plus  tard,  mais  sans  y trouver  d’attrait  et  sans  reconnaître  sa  voca- 
tion. Les  exercices  de  l’Oratoire  devaient  lui  procurer  une  tout  autre 
satisfaction  : là  il  goûtait  déjà  les  solides  joies  dont  il  a tant  parlé 
dans  ses  livres  ; ces  prières,  ces  méditations,  ces  pieuses  lectures, 
qu’il  faisait  chaque  jour,  étaient  le  meilleur  aliment  de  son  esprit,  et 
tandis  que  les  choses  qu'on  lui  apprenait  le  dégoûtaient  ou  le  tou- 
chaient fort  médiocrement,  les  pratiques  oratoriennes,  en  le  formant 
à la  vie  intérieure,  l’initiaient,  sans  qu’il  s’en  doutât,  au  noble  et 
difficile  métier  de  penser.  Aussi  voyez  : il  se  laisse  appliquer  à l’é- 
tude de  l’histoire  par  le  P.  Lecointe,  à l’étude  des  langues  par  Richard 
Simon  ; et,  s’il  sent  très-bien  que  ce  qu’il  fait  ne  convient  pas  à son 
esprit,  il  ne  sait  pas  encore  ce  qu’il  doit  faire.  Enfin  un  jour  il  trouve 

1 Rapprocher  de  ce  beau'  passage  la  fin  de  la  IXe  Méditation  chrétienne,  de  Ma- 
lebranche : « Tout  disparaît  et  change  de  face,  lorsque  je  pense  à l'éternité.  Scien- 
ces abstraites,  quelque  éclatantes  et  sublimes  que  vous  soyez,  vous  n’êtes  que  va- 
nité, je  vous  abandonne.  Je  veux  étudier  la  religion  et  la  morale,  je  veux  travailler 
à ma  perfection  et  à mon  bonheur  et  laisser  là  cette  dure  occupation  que  Dieu  a 
donnée  aux  enfants  des  hommes,  toutes  ces  vaines  sciences  dont  il  est  écrit  que 
ceux  qui  les  accumulent,  au  lieu  de  se  rendre  sages  et  heureux,  ne  font  qu’aug- 
menter leurs  travaux  et  leurs  inquiétudes.  » 

2 Le  P.  Ad.  Perraud,  Y Oratoire.  — Bossuet,  Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing, 
Nourrisson,  Vie  du  cardinal  de  Bérulle.  — Bérulle,  Œuvres,  passim. 
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chez  un  libraire  le  Traité  de  l’homme  de  Descartes,  y jette  les  yeux, 
se  sent  ému  et  ravi,  achète  le  livre,  l’emporte,  le  lit  jusqu’au  bout 
avec  des  battements  de  cœur  qui  le  forcent  à interrompre  de  temps 
en  temps  sa  lecture  : dès  ce  moment  il  se  connaît.  Il  est  philosophe. 
Ceci  se  passait  en  1664. 

On  ne  peut  douter  de  F authenticité  de  ce  fait.  Le  marquis  d’Alle- 
mans,  le  conseiller  Chauvin,  le  P.  Lelong  le  racontent,  comme  une 
particularité  qu’ils  tiennent  de  la  bouche  même  de  leur  ami1 2.  C’est 
donc  à bon  escient  que  Fontenelle  a placé  cette  anecdote  dans  son 
éloge  de  Malebranche.  A vrai  dire,  ce  qui  étonne,  ce  n’est  point  cette 
subite  conscience  qu’une  circonstance  accidentelle  donne  à Male- 
branche de  son  génie  philosophique.  Il  n’est  pas  très-rare  que  quel- 
que rencontre  imprévue  amène  dans  la  vie  intellectuelle  ou  morale  de 
grandes  décisions.  La  plupart  du  temps  ces  coups  d’éclat  sont  pré- 
parés dans  l’ombre  par  mille  causes  secrètes,  et  on  ne  remarque 
guère  que  l’occasion  déterminante.  C’est  le  fruit  mûr  et  prêt  à tom- 
ber, que  le  moindre  souffle  détache.  Les  raisons  de  s’étonner  sont 
ailleurs,  si  je  ne  me  trompe. 

Et  d’abord  il  paraît  étrange  que  Malebranche,  entré  à l’Oratoire 
en  1660,  ne  connût  pas  encore  Descartes  en  1664.  On  le  sait,  le  car- 
dinal de  Bérulle  estimait  Descartes,  et  approuvait  son  dessein  et  sa 
manière  de  philosopher  : il  lui  avait  même  fait  une  obligation  de 
conscience  de  publier  ses  idées  *.  On  le  sait  encore,  la  congrégation, 
fondée  par  le  cardinal,  se  montra,  elle  aussi,  et  dès  le  début,  favo- 
rable à la  philosophie  cartésienne.  Comment  donc  se  fait-il  que,  du 
moins  dans  ces  moments  de  récréation,  employés,  d’après  les  règle- 
ments, à la  conversation , les  Pères  du  séminaire  de  Saint-Magloire 
ne  parlassent  jamais  d’une  philosophie  qui  comptait  dans  l’Oratoire 
tant  d’adeptes,  s’enseignait  dans  les  collèges  de  la  congrégation,  et 
commençait  à être  persécutée  dans  un  pays  où  les  oratoriens  avaient 
un  établissement  * ? 

Mais,  dans  ce  même  séminaire  de  Saint-Magloire,  un  oratorien 
d’un  très-grand  mérite,  théologien  consommé  et  philosophe,  le 
# P.  Thomassin,  composait,  à la  demande  du  P.  Bourgoing,  un  grand 
ouvrage  où  il  se  proposait  de  montrer  l’accord  des  patriciens  de  la 

1 Cousin,  ouvr.  déjà  cité,  p.  475-474,  480,  495.  — Fontenelle  avait  eu  connais- 
sance des  Mémoires  du  P . Lelong.  Voir  ce  qui  est  dit  de  Y Éloge  de  Fontenelle  dans 
la  lettre  du  P.  Lelong  à André,  p.  510. 

2 Baillet  l’affirme  dans  la  Vie  de  Descartes. 

5 V.  la  lettre  collective  adressée  en  latin  par  tous  les  régents  de  l’oratoire  d’Angers 
au  P.  Sénault,  en  1670  : « Plus  quam  ducenti  numéro  sumus  quos  pestis  illa(car- 
tesiana)  infecit.  >»  L'Orat.  et  le  Cartes,  en  Anjou , par  M.  Dumont. — Et  puis  Affaire 
de  Louvain,  10  mai  1662,  29  août  4662. 
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pensée,  c’est-à-dire  des  philosophes  de  premier  ordre,  avec  les  Pères 
de  la  religion,  et  il  tâchait  d’entrer  par  la  méditation  dans  la  con- 
naissance intime  des  dogmes  théologiques  dont  il  racontait  l' his- 
toire \ Le  P.  Thomassin  professait  la  théologie  à Saint-Magloire  de- 
puis 1654,  il  y était  encore  au  moment  de  l’admission  de  Male- 
branche, puisqu’il  y demeura  quatorze  ans  : Malebranche  a dû 
l’avoir  pour  maître.  C’est  un  platonicien,  et  un  platonicien  qui 
n’ignore  pas  Descartes,  que  ce  savant  et  pieux  apologiste  du  chris- 
tianisme. La  doctrine  des  Idées  est  exposée  par  lui,  d’après  Platon, 
Plotin,  saint  Augustin,  et  en  même  temps  l’influence  cartésienne  est 
visible.  L’esprit  qui  anime  son  grand  ouvrage  et  les  vues  qu’on  y re- 
marque devaient  apparaître  dans  ses  leçons.  Comment  cette  théo- 
logie qui,  en  proclamant  l’accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  répondait 
si  bien  aux  aspirations  de  Malebranche,  ne  le  frappa-t-elle  pas? 
Comment,  au  contact  de  ce  souffle  platonicien  venant  jusqu’à  lui, 
ne  fut-il  pas  ému?  Comment  surtout  put-il  entendre  expliquer  saint 
Augustin  et  sans  doute  le  lire  lui-même,  sans  reconnaître  savoie? 
D’ailleurs  Thomassin  n’était  pas  le  seul  à l’Oratoire  qui  admirât 
et  étudiât  saint  Augustin.  De  tous  les  Pères  de  l’Église,  c’était  le 
plus  goûté  dans  la  congrégation.  Le  cardinal  de  Bérulle  se  nourris- 
sait de  sa  doctrine  et  de  ses  œuvres.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la 
théologie  que  les  oratoriens  cherchaient  dans  les  écrits  du  grand  doc- 
teur : le  P.  Sénault,  quatrième  général  de  l’ordre,  élu  en  1662,  le 
P.  Gibieuf,  qui  fut  en  relation  avec  Descartes,  le  P.  Labarde,  et 
surtout  le  P.  André  Martin,  se  mettaient  à l’école  de  saint  Augus- 
tin pour  y apprendre  la  philosophie;  et,  tandis  qu’Aristote  et  saint 
Thomas  faisaient  le  fond  de  l’enseignement  scolastique,  cette  philo- 
sophie chrétienne,  recueillie  dans  les  écrits  de  saint  Augustin,  deve- 
nait, à l’université  d’Angers,  la  matière  des  leçons  du  professeur 
oratorien,  André  Martin,  qui  la  publiait  ensuite  sous  un  pseudonyme 
dans  un  livre  remarquable  dont  voici  le  titre  : Philosophia  chris- 
tiana , seu  sanctus  Augustinus  de  philosophia  universim , Ambrosio 
Victore,theo!ogo  collectore.  Cet  ouvrage  a eu  plusieurs  éditions,  dont 
la  dernière,  en  7 volumes,  à Paris,  est  de  1671,  et  le  P.  André  Mar- 
tin est  né  en  1621,  mort  en  1675. 

Ainsi,  dans  l’Oratoire,  Platon  et  Plotin,  saint  Augustin  et  Des- 
cartes étaient  connus,  aimés,  étudiés  au  moment  où  Malebranche  y 
entra  : des  hommes  distingués  qu’il  a connus,  avec  qui  il  a causé, 
dont  il  a pu  lire  les  écrits,  avaient  l’idée  d’une  philosophie  nouvelle 

1 Les  Dogmes  théologiques  ne  parurent  qu’en  1680-84  et  en  1689.  Mais  la  pré- 
face nous  apprend  que  l’ouvrage  a été  entrepris  sur  les  instances  du  P.  Bourgoing, 
lequel,  on  s’en  souvient,  est  mort  en  1662.  — Consulter,  sur  Thomassin,  la  thèse 
du  P.  Lescœur,  de  l’Oratoire. 
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où  ces  divers  éléments  devaient  se  fondre;  plusieurs  avaient  déjà 
mis  la  main  à l’œuvre.  Et  cependant  le  P.  Lelong  nous  affirme 
qu’avant  1664  Male  branche  ne  connaissait  Descartes  que  par  les  ob- 
jections de  son  maître  de  la  Marche.  Et  nulle  part,  ni  dans  les  écrits 
de  notre  philosophe,  ni  dans  les  lettres  ou  les  Mémoires  de  ses 
amis,  nous  ne  trouvons  la  moindre  trace  de  relations  entre  lui  et 
Thomassin,  et  il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  lu  Platon,  dont  il  ne  cite 
rien,  ni  étudié  ses  théories,  dont  il  parle  fort  rarement  et  d’une  ma- 
nière très-générale 1 ; et,  enfin,  il  semble  avoir  ignoré  avant  1664 
les  tentatives  philosophiques  d 'Ambrosius  Victor , qu’il  citera  plus 
tard  dans  ses  ouvrages  2 * *,  et  ne  pas  se  douter  encore  qu’il  y ait  un 
philosophe  et  une  philosophie  dans  saint  Augustin,  qu’il  reconnaî- 
tra plus  tard  pour  son  maître.  Comment  concilier  ces  apparentes 
contradictions? 

D’abord  je  remarquerai  que  de  1660  à 1664  Malebranche  fit  son 
année  de  noviciat,  et  ensuite  se  prépara  à recevoir  la  prêtrise.  Les 
exercices  auxquels  la  règle  assujettissait  les  novices  étaient  nom- 
breux. Outre  l’oraison  du  matin,  ils  avaient  le  soir  une  autre  demi- 
heure  d’oraison.  Deux  fois  par  jour,  ils  devaient  se  livrer  à des  exer- 
cices corporels,  au  travail  des  mains,  pendant  une  demi-heure 
chaque  fois,  « non  pas  tant,  dit  la  règle,  pour  la  santé,  quoique  cela 
soit  utile,  que  pour  se  rendre  conformes  au  Fils  de  Dieu,  qui  a quel- 
quefois travaillé  et  fait  exercice.  » La  lecture  méditée  de  l’Écriture 
sainte  et  du  Catéchisme  du  concile  de  Trente,  l’étude  de  la  discipline 
de  l’Église,  la  préparation  aux  divers  emplois  ecclésiastiques,  enfin 
des  exercices  propres  à former  le  novice  aux  cérémonies  saintes  et 
au  chant,  occupaient  une  bonne  partie  de  la  journée5.  Voilà  pour 
l’année  de  noviciat.  Après  cela  la  préparation  prochaine  au  'sacer- 
doce était  la  grande  affaire,  et  Jésus-Christ  la  grande  élude.  Un  ora- 
torien  n’est  pas  un  religieux,  c’est  un  prêtre,  et  il  doit  pratiquer 
dans  toute  leur  perfection  les  vertus  sacerdotales.  Pour  cela,  il  s’ef- 

1 Voici  ce  que  Malebranche  dit  de  Platon  dans  la  préface  des  Entretiens  sur  la 
métaphysique,  édit,  de  1696  : « Ces  idées  sont  en  Dieu,  et  si  Platon  n’avait  point 
cru  que  les  idées  étaient  séparées  de  l’essence  divine,  comme  on  Ven  accuse,  saint 
Augustin, en  cela,  serait  platonicien  » Et  plus  loin  : « Les  anciens  Pères  avaient 
appris  ce  sentiment,  ou,  comme  saint  Augustin  l’avoue  de  lui-même,  dans  les  livres 
des  platoniciens  estimés  alors  ou  dans  ceux  de  Philon  ou  des  autres  Juifs;  et  ils  s’en 
étaient  convaincus  par  le  huitième  chapitre  des  Proverbes  de  Salomon,  et  surtout 
par  l’Évangile  de  saint  Jean.  » 

2 André  demande  à l’abbé  de  Marbeuf  (6  juin  1716)  quand  Malebranche  com- 

mença à lire  saint  Augustin  ou  Ambrosius  Victor  (Cousin,  p.  217).  Cette  question 

reste  sans  réponse. 

5 Le  P.  Lamy,  Ve  Entretien  sur  les  sciences.  — V.  le  P.  Perraud,  loc.  cit.,  p.  115, 
116,  127,  151,152. 
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force  d’entrer  dans  l’esprit  de  Jésus-Christ,  il  considère  sans  cesse 
Jésus-Christ  comme  le  divin  modèle  sur  lequel  il  doit  se  former,  il 
travaille  à ne  plus  faire  qu’un  avec  Jésus-Christ,  Jésus-Christ  qu’il 
doit  « produire,  communiquer  aux  peuples  et  faire  vivre  dans  les 
âmes  l.  » Pénétré  de  l’excellence  du  sacerdoce,  l’oratorien,  au  sortir 
du  noviciat,  n’avait  plus  d’autre  soin  que  de  se  préparer  avec  toute 
la  perfection  possible  au  saint  ministère.  Sans  doute,  on  le  laissait 
libre  de  suivre  ses  attraits  particuliers  ; sans  doute,  c’était  une  cou- 
tume, à l’Oratoire,  de  décharger  de  toute  autre  affaire  ceux  en  qui 
on  remarquait  un  génie  pénétrant  ou  une  aptitude  singulière  pour 
les  sciences.  Mais  avant  l’ordination,  la  science  commune  tenait  as- 
surément la  plus  grande  place,  et  celte  science  commune  consistait 
à entrer  de  plus  en  plus  dans  l’esprit  de  l’institut,  c’est-à-dire  dans 
l’esprit  du  sacerdoce. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  à Saint-Magloire  et  rue  Saint-Honoré  on 
ne  parla  point  de  Descartes  à Malebranche.  Sa  curiosité  n’étant  guère 
éveillée  sur  des  choses  dont  les  leçons  de  Rouillard  l’avaient  dé- 
goûté, ses  maîtres  dans  l’art  divin  du  sacerdoce  avaient  mieux  à 
faire  que  de  l’entretenir  des  nouveautés  cartésiennes.  Pour  Tho- 
massin,  j’inclinerais  à croire  que  son  érudition,  si  riche  et  presque 
surabondante,  empêcha  Malebranche  de  prendre  goût  à ses  leçons. 
Chose  singulière!  il  vint  un  jour  où  l’auteur  des  Dogmes  théologi- 
ques, esprit  ouvert  et  conciliant,  profita  des  spéculations  et  s’inspira 
des  doctrines  de  l’auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité  et  des  Conversa- 
tions chrétiennes , devenu  à son  tour  un  des  patriciens  de  la  pensée. 
Mais  Malebranche,  lui,  n’avait  certes  pas  apprécié  à Saint-Magloire 
les  remarquables  qualités  du  maître  dont  il  suivait  alors  les  cours. 
Là  où  il  y avait  un  penseur,  il  ne  voyait  guère  qu’un  théologien  éru- 
dit, et  il  confondait,  peut-être,  avec  les  patientes  compilations  qu’il 
détestait  tant,  ces  comparaisons  lumineuses,  sans  cesse  renouvelées 
par  Thomassin  entre  les  dogmes  chrétiens  et  les  plus  belles  pensées 
des  philosophes.  Le  majestueux  enchaînement  de  la  tradition  théolo- 
gique et  philosophique  le  touchait  médiocrement.  C’était  encore  de 
l’histoire.  Et  de  toutes  les  histoires,  la  plus  inutile,  à son  avis,  c’était 
celle  des  opinions  d’autrui.  Il  ne  comprenait  pas  que  l’on  s’appliquât 
à rechercher  ce  que  les  autres  ont  pensé.  Aussi  Platon  et  Plotin  pu- 
rent-ils lui  apparaître  dans  les  belles  citations  et  les  commentaires 
savants  de  Thomassin,  sans  exciter  sa  curiosité.  Étudier  ces  païens, 
qui  ont  écrit  dans  une  langue  difficile  à entendre,  c’eût  été.  faire 
œuvre  d’érudit  et  perdre  son  temps.  Il  s’en  garda  bien;  et,  sans  se 


1 Le  P.  de  Condren,  deuxième  général  de  l’Oratoire,  Lettre  VI  (édit.  Pin). 
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douter  de  la  parenté  intellectuelle  qu’il  avait  lui-même  avec  eux,  il 
les  dédaigna. 

Mais  d’où  vient  que  saint  Augustin  même  n’éveilla  point  son  génie 
philosophique?  Je  crois  en  trouver  la  raison  dans  la  manière  dont 
tout  d’abord  il  entra  en  commerce  avec  le  grand  docteur,  11  chercha 
dans  ses  écrits  la  connaissance  du  dogme  et  un  aliment  à la  piété. 
La  forme  même  des  ouvrages  de  saint  Augustin  contribua  à lui 
cacher  le  philosophe  pour  ne  lui  laisser  voir  que  le  théologien  ou 
le  mystique.  Ne  connaissant  de  la  philosophie  que  le  péripatétisme 
scolastique  roide  et  pédantesque,  et  ayant,  d’un  autre  coté,  des  exi- 
gences scientifiques  très-impérieuses  quoique  non  encore  définies, 
Malebranche  ne  pouvait  pas  soupçonner  qu’il  y eût  toute  une  philo- 
sophie dans  les  ouvrages  d'Augustin,  et  cela  parce  qu’il  n’y  voyait 
pas  l’enveloppe  scolastique  et  n’y  trouvait  pas  encore  la  sévérité  de 
la  science.  Je  crois  donc  qu’il  le  connut  d’abord  à travers  ses  cahiers 
de  théologie,  et  le  feuilleta  pour  le  consulter  comme  une  autorité 
en  matière  de  foi;  puis,  que  peu  à peu  il  se  mit  à le  lire,  et  que, 
s’il  fut  parfois  choqué  de  la  subtilité  de  la  pensée  et  du  mauvais 
goût  de  i’expression,  il  fut  ravi  de  trouver  là,  exposée  sans  appa- 
reil logique,  la  doctrine  chrétienne,  et  de  la  voir  méditer  avec  tant 
de  hardiesse  et  d’amour.  Il  aima  les  livres  du  saint  docteur,  parce 
que  ces  livres  le  faisaient  penser  et  nourrissaient  sa  piété.  Et  sans 
doute  les  pages  où  il  revenait  le  plus  volontiers  étaient  déjà  celles 
où  Augustin  consulte  le  Maître  intérieur  avec  une  attention  si  res- 
pectueuse et  si  tendre,  célèbre  avec  tant  d’éloquence  et  de  poésie  la 
chaste  beauté  de  la  vérité,  demande  par  de  si  vives  supplications  à 
être  éclairé  de  sa  lumière  et  pénétré  de  son  amour.  Peut-être  que, 
si  les  livres,  ou  du  moins  les  idées  d’Ambrosius  Victor  lui  eussent 
été  connues,  Malebranche  eût  dès  lors  appris  à considérer  saint 
Augustin  comme  un  philosophe.  Mais  avant  1664,  selon  toute  appa- 
rence, il  n’avait  rien  lu  d’Ambrosius  Victor,  et  il  n’en  avait  guère 
entendu  parler.  Les  raisons  qui  expliquent  comment  il  ne  connais- 
sait pas  Descartes  se  représentent  ici,  et  n’ont  pas  moins  de  valeur. 
Nous  pouvons  donc  conclure  que,  de  1660  à 1664,  Malebranche  a 
certainement  lu  saint  Augustin  et  médité  avec  lui,  mais  qu’il  n’a 
songé  à faire  de  ce  Père  une  étude  philosophique  qu’après  avoir  fait 
connaissance  avec  la  philosophie  de  Descartes  et  peut-être  aussi  avec 
la  Philosophia  christiana  d’Ambrosius  Victor.  Dans  la  préface  des 
Entretiens  sur  la  métaphysique , édition  de  1696,  il  reconnaît  et  pro- 
teste, ce  sont  ces  propres  expressions,  que  c’est  à saint  Augustin 
qu’il  doit  le  sentiment  qu’il  a avancé  sur  la  nature  des  idées.  Mais, 
ajoute-t-il,  « j’avais  appris  d'ailleurs  que  les  qualités  sensibles  n’é- 
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taient  que  dans  l’âme,  et  que  l’on  ne  voyait  point  les  objets  en  eux- 
mêmes,  ni  par  des  images  qui  leur  ressemblent.  J’en  étais  demeuré 
là,  jusqu’à  ce  que  je  tombai  heureusement  sur  certains  endroits  de 
saint  Augustin,  qui  servirent  à m’ouvrir  l’esprit  sur  les  idées.  En 
comparant  ce  qu’il  nous  enseigne  sur  pela  avec  ce  que  je  savais  d’ail- 
leurs, je  demeurai  convaincu  que  c’est  en  Dieu  que  nous  voyons 
toutes  choses.  » Qu’est-ce  que  Malebranche  veut  dire  par  ces  mots  : 
f avais  appris  d'ailleurs , je  savais  d'ailleurs?  C’est  la  philosophie  de 
Descartes  qu’il  désigne,  ne  voulant  point  la  nommer,  parce  que  son 
but  dans  cette  préface  est  de  justifier  la  vision  en  Dieu  par  des  au- 
torités théologiques,  mais  l’indiquant  en  termes  assez  clairs  pour 
qu’on  la  reconnaisse,  et  dès  lors  ne  nous  avoue-t-il  pas  qu’il  n’a 
compris  les  théories  philosophiques  de  saint  Augustin  qu’après  avoir 
étudié  la  doctrine  cartésienne  ? 

Ainsi,  c’est  une  chose  certaine,  la  lecture  du  Traité  de  l’Homme 
a donné  à Malebranche  la  conscience  de  son  génie.  Mais  est-ce  Des- 
cartes qui  l’a  initié  aux  spéculations  métaphysiques?  Est-ce  dans 
Descartes  qu’il  faut  chercher  la  première  origine  de  sa  philosophie? 
Non,  certes.  N’avons-nous  pas  montré,  au  contraire,  qu’il  était  né 
métaphysicien,  et  que  tout,  dans  sa  première  éducation  et  à l’Ora- 
toire, avait  contribué  à fortifier  ces  dispositions  naturelles? 

Le  jour  où,  dans  une  profonde  et  ardente  prière,  sentant  Dieu 
présent  et  agissant  au  plus  intime  de  son  être,  il  a réfléchi  sur 
cette  présence  et  cette  action  de  Dieu  dans  la  créature,  ce  jour- 
là,  sans  le  savoir,  il  a commencé  à être  philosophe  : la  pensée 
qui  toute  sa  vie  Ta  occupé  s’était  présentée  à son  esprit.  Je  ne 
sais  pas  la  date  de  ce  jour  : mais,  très-jeune  encore,  j’en  suis 
bien  sûr,  Malebranche  s’est  complu  dans  ces  méditations  ; et,  soit 
qu’il  contemplât  les  attributs  divins  pour  les  adorer,  soit  qu’il 
s’examinât  lui-même  pour  voir  en  quoi,  par  ses  négligences  ou 
ses  défaillances,  il  faisait  obstacle  à l’action  de  la  grâce,  soit  qu’il 
considérât  l’incarnation  de  Jésus-Christ  et  cette  union  si  extraordi- 
naire du  Créateur  avec  la  créature  et  ce  secours  divin  donné  à 
l’homme  pour  se  relever  vers  Dieu  et  ressaisir  en  Dieu  la  vie  véri- 
table, ce  qu’il  méditait  toujours,  c’est  l’action  toute-puissante  et  en 
même  temps  toute  sage  et  toute  bonne  de  Dieu  dans  le  monde;  ce 
qu’il  aimait  à considérer,  ce  qui  le  confondait  et  le  ravissait  en 
même  temps,  c’est  cette  efficace  divine,  qui  agit  en  nous  plus  que 
nous-mêmes,  qui  éclaire  et  qui  touche,  qui  console  et  qui  fortifie, 
qui  peut  même  ébranler,  sans  la  détruire,  la  volonté  libre,  péné- 
trant ainsi,  avec  respect  et  délicatesse,  mais  avec  force,  dans  ce 
secret  endroit  d’où  partent  les  résolutions,  dans  ce  sanctuaire  intime 
fermé  à toute  autre  puissance.  C’est  là  qu'il  faut  chercher  l’origine 
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première  de  la  philosophie  de  Malebranche  : c’est  des  profondeurs 
mêmes  de  son  âme  chrétienne  que  cette  philosophie  est  sortie,  et 
c’est  dans  les  actes  les  plus  ordinaires  de  la  piété  pratique  que  les 
grandes  vérités,  dont  l’étude  a été  la  passion  de  sa  vie,  lui  ont  ap- 
paru d’abord  exerçant  sur  lui  un  attrait  irrésistible  et  l’enivrant 
pour  toujours  de  leurs  charmes  immortels. 

Quand  il  apprit,  à l’Oratoire,  qu’il  faut,  selon  les  fortes  expres- 
sions du  P.  de  Condren,  se  remplir  de  Jésus-Christ,  « pour  lui  faire 
place  en  tout,  et  le  laisser  être  en  nous  ce  que  nous  voudrions  y être 
nous-mêmes1  ; » quand  il  fut  initié  à la  théologie  mystique,  quand 
il  lut  saint  Augustin,  tous  ces  exercices,  toutes  ces  études,  toutes 
ces  lectures  qui  avaient  pour  but  de  le  former  à une  piété  plus 
haute,  le  préparèrent  à son  insu  et  l’acheminèrent  à la  philosophie. 
Ne  songeant  pas  à édifier  une  métaphysique,  il  en  portait  déjà  les 
éléments  dans  sa  pensée  ; ne  se  croyant  pas  philosophe,  et  s’appli- 
quant encore,  mais  sans  goût,  à des  études  de  linguistique  et  d’his- 
toire, il  avait,  si  je  Pose  dire,  une  philosophie.  C’est  alors  qu’il  lut 
Descartes.  Ce  qu’il  y remarqua,  nous  dit  le  P.  Lelong,  ce  furent  « la 
Mécanique  et  la  Méthode  de  raisonner.  » Dans  ce  Traité  de  l'homme , 
il  rencontrait  un  philosophe  pur  et  un  savant  : rien  pour  le  senti- 
ment, rien  pour  l’imagination  ; une  raison  calme  et  froide,  jugeant 
des  choses  après  un  examen  sévère,  et  enchaînant  les  idées  les  unes 
aux  autres  dans  un  ordre  lumineux  ; la  science  enfin,  dégagée  de 
toute  subtilité  d’école,  éloignée  de  toute  pédanterie,  mais  rigou- 
reuse, débarrassée  des  entraves  syllogistiques,  mais  très-métho- 
dique dans  sa  marche.  Cette  austère  image  de  la  science  plut  à 
Malebranche  : en  contemplant  Descartes,  il  se  reconnut  philosophe. 
Et  puis  cette  explication  toute  mécanique  des  choses  convenait  à son 
esprit.  Peut-être  trouvait-il  dans  ce  livre  la  solution  d’un  problème 
qui  l’avait  inquiété.  Tout  rempli  de  la  présence  et  de  la  toute;puis- 
sance  de  Dieu,  il  ne  savait  que  faire  sans  doute  de  ces  puissances 
occultes  et  de  ces  prétendues  forces  que  le  péripatétisme  scolastique 
supposait  partout  : Descartes  dissipait  ces  fantômes. 

Dès  ce  moment,  Malebranche  se  mit  sous  la  discipline  du  nouveau 
maître  qu’il  venait  de  rencontrer;  et,  apprenant  dans  Descartes  la 
méthode  de  raisonner  et  les  principes  de  la  philosophie  fondée  sur 
les  idées  claires  et  la  mécanique2,  dans  saint  Augustin  la  méthode 
morale3,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  et  les  principes  de  la  philo- 

1 Le  P.  de  Condren,  Lettre  V. 

2 Mémoires  du  P.  Lelong.  Cousin,  ouvr.  cité  plus  haut,  t.  II,  p.  495. 

5 C'est  le  titre  d’une  thèse  remarquable  soutenue  devant  la  Faculté  des  lettres  de 
Nancy,  par  M.  Charles  Charaux.  (Ladrange,  1866.) 
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sophie  religieuse,  il  se  proposa  de  porter  l’exactitude  et  la  rigueur 
de  la  science  dans  la  métaphysique,  avec  Pinlention  de  rendre, 
comme  dit  Leibnitz1,  « les  choses  les  plus  abstraites,  non-seulement 
sensibles,  mais  touchantes  et  agréables,  et  d’en  montrer  l’influence 
dans  la  morale.  » 

III 

Si  l’on  veut  se  faire  une  idée  de  l’ordre  que  Malebranche,  une 
fois  résolu  à philosopher,  garda  dans  ses  libres  études,  il  faut  lire 
le  sixième  chapitre  de  la  IIe  partie  du  livre  de  la  Méthode , dans  la 
Recherche  de  la  vérité.  Les  renseignements  que  nous  fournit  le  P.  Le- 
long  sont  d’accord  avec  le  plan  qui  y est  tracé,  et  l’on  voit  bien  que 
c’est  celui  que  Malebranche  a suivi  lui-même.  Après  avoir  acquis 
quelque  connaissance  de  soi-même  et  de  l’Être  souverain,  il  faut 
étudier  l’algèbre,  l’arithmétique  et  la  géométrie;  mais  il  serait  dan- 
gereux de  s’y  arrêter  trop  longtemps.  Quand  on  a acquis  par  l’usage 
de  ces  sciences  une  certaine  étendue  d’esprit,  une  justesse  et  une 
pénétration  que  d’autres  études  ne  donneraient  pas,  on  doit,  pour 
ainsi  dire,  les  mépriser  ou  les  négliger , pour  étudier  la  physique 
et  la  morale.  La  physique,  considérée  comme  une  véritable  science, 
consiste  à raisonner,  non  sur  nos  sentiments,  mais  sur  nos  idées; 
elle  est  très-difficile,  mais  très-utile  et  très-intéressante.  N’y  cher- 
cher que  la  satisfaction  de  sa  curiosité  serait  n’en  pas  comprendre 
la  vraie  importance.  Il  faut  l’étudier  en  vue  de  la  métaphysique, 
et  par  conséquent,  considérer  surtout  ce  peu  de  vérités  pleinement 
démontrées  que  nous  avons  touchant  les  choses  de  la  matière,  et  ne 
pas  pousser  trop  loin  de  curieuses  et  inutiles  recherches.  Ainsi  pré- 
paré, on  doit  s’appliquer  de  toutes  ses  forces  à la  morale,  qui  est 
la  plus  nécessaire  de  toutes  les  connaissances.  C’est  ici  principale- 
ment qu’il  est  dangereux  de  suivre  les  opinions  vaines  des  hommes. 
Il  faut  se  consulter  soi-même  pour  reconnaître  la  faiblesse  de  sa 
nature,  consulter  le  Maître  qui  nous  enseigne  intérieurement  les 
vrais  principes,  et  en  même  temps  étudier  l’Évangile  où  la  sagesse 
éternelle,  se  présentant  à nous  sans  toutefois  sortir  de  nous,  nous 
apprend  par  des  paroles  sensibles  et  des  exemples  convaincants  le 
chemin  de  la  vraie  félicité.  L’Évangile  nous  fait  connaître  avec  cer- 
titude les  lois  sur  lesquelles  nous  devons  régler  nos  mœurs.  « Pour 
ceux  qui  ne  se  contentent  point  de  la  certitude,  à cause  qu’elle  ne 
fait  que  convaincre  l’esprit  sans  l’éclairer,  ils  doivent  méditer  avec 

1 Sixième  lettre  de  Leibnitz  à Malebranche.  — Cousin,  p.  52. 
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soin  sur  ces  lois  et  les  déduire  de  leurs  principes  naturels,  afin  ! 
de  connaître  par  la  raison,  et  avec  évidence,  ce  qu’ils  savaient  déjà 
par  la  foi  avec  une  entière  certitude1.  » 

Au  milieu  de  ces  études  sérieuses  fit-il  une  place  pour  la  lecture 
des  ouvrages  philosophiqùes  qui  parurent  alors?  Étudia-t-il  certains 
livres  cartésiens  où  l’on  retrouve  bien  des  pensées  analogues  aux 
siennes?  La  question  n’est  pas  sans  intérêt.  En  Allemagne,  par  j 
exemple,  on  confond  volontiers  Malebranche  parmi  les  disciples  se- 
condaires de  Descartes,  tels  que  Glauberg  et  Geulincx,  ou  même  on 
fait  moins  d’état  de  lui  que  de  ces  philosophes,  comme  s’il  avait  dé- 
veloppé avec  une  moins  puissante  originalité  les  doctrines  du  maître, 
comme  si  même  il  leur  devait  à eux  aussi  quelque  chose. 

Notons  tout  d’abord  que  Malebranche  aimait  peu  à lire.  Il  consul- 
tait les  livres  de  sciences  pour  profiter  des  solides  travaux  accomplis 
avant  lui  ou  de  son  temps.  Les  autres  livres  lui  semblaient,  pour  la 
plupart,  au  moins  inutiles.  Qu’y  aurait-il  cherché?  les  opinions 
d’autrui?  Elles  n’excitaient  point  sa  Curiosité.  Une  instruction  sé- 
rieuse? 11  comptait  bien  plus  sur  la  méditation,  que  toutes  ces  voix  du 
dehors  ne  font  que  troubler.  Mairan  lui  demandant  ce  qu’il  pense  de 
YÈthique  de  Spinoza  : « Je  n’ai  point  le  livre  dont  vous  me  parlez, 
répond-il.  J’en  ai  lu  autrefois  une  partie  ; mais  j’en  fus  bientôt  dé- 
goûté... Je  n’ai  point  lu  les  réfutations  qu’on  a faites  de  ses  erreurs  : 
car  je  rien  ai  pas  besoin.  » Et  à un  ami  il  écrit  : « Il  y a peu  ou 
point  de  livres  qui  me  plaisent.  Si  l’on  faisait  tous  les  ans  un  petit 
volume  in-12  qui  me  contentât,  je  serais  satisfait  des  savants.  Quand 
je  n’avais  que  vingt-cinq  ans,  j’entendais  ce  que  je  lisais  dans  les 
livres;  mais  à présent  je  n’y  entends  plus  rien  dans  la  plupart.  » A 
vingt-cinq  ans  même  il  lisait  peu,  et  sans  grand  plaisir,  et,  je  crois 
aussi,  sans  grand  profit.  S’il  est  vrai  que  dans  son  premier  ouvrage 
on  trouve  un  certain  nombre  de  citations,  souvenirs  encore  récents 
de  ses  études  littéraires  et  théologiques,  on  remarquera  qu’il  ne  cite 
guère  les  philosophes  et  qu’il  traite  avec  un  suprême  dédain  les  éru- 
dits et  les  commentateurs.  Celui  qui  écrivait  ces  choses  était-il 
homme  à rechercher  curieusement  les  livres  des  cartésiens?  Et  dans 
quel  intérêt  je  vous  prie?  Méditer  avec  Descartes,  comme  avec  saint 
Augustin,  voiià  qui  est  bien,  car  c’est  utile.  Mais  étudier  ce  que 
d’autres  ont  dit  de  Descartes  ou  d’après  Descartes,  à quoi  bon?  Je 
pense  donc  que  si  Malebranche  rencontrait,  sans  les  chercher,  quel- 
ques livres  philosophiques  de  bonne  apparence,  il  se  hasardait  à y 


1 Rech.  de  Laver..,  1.  VI,  part.  II,  ch.  vi.  — Mêm.  du  P.  Lelong.  — Lettre  du 
P.  Daniel,  récollet,  au  P.  Poisson,  de  l’Oratoire,  10  avril  1670.  Blampignon, 
Élude,  p.  9.  - V.  aussi  Entret.  métaph ,,  x,  et  Rech.  de  la  vér.,  liv.  I,  cb.  vu. 
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jeter  les  yeux,  et  si  la  chose  lui  plaisait,  il  s’y  arrêtait  un  peu,  et  s’il 
y trouvait  quelque  chose  de  bon,  quelque  excitation  à penser,  quelque 
stimulant  pour  la  piété,  il  en  profitait.  Mais  voilà  tout. 

C’est  ainsi  qu'il  a certainement  lu  la  Logique  de  Port-Royal, 
publiée  en  1662  et  arrivée  en  1673  à sa  quatrième  édition.  Il  y fait 
allusion  quelque  part,  et  dans  la  Recherche  de  la  Vérité  on  en  trouve- 
rait sans  peine  des  ressouvenirs.  Mais  il  en  garda,  paraît-il,  une  im- 
pression peu  profonde,  puisque,  consulté  par  André  sur  les  meilleurs 
ouvrages  à suivre  dans  un  cours  de  philosophie,  il  ne  songe  pas  à 
nommer  Y Art  de  penser  ; « il  n'a  rien  à dire  sur  la  logique;  il  n’en 
connaît  de  bonne  que  la  naturelle,  jointe  aux  règles  qu'il  a données 
dans  le  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité , il  ne  sait  pas  trop  quels 
sont  les  livres  qui  seraient  utiles.  » 

Très-certainement  aussi  il  a lu  les  Pensées  de  Pascal,  publiées  par 
MM.  de  Port-Royal  en  1670.  Qui  ne  serait  tenté  de  croire  qu’il  en 
demeura  frappé?  Ce  souci  vif  des  choses  de  l’âme,  cette  préoccupa- 
tion religieuse  partout  dominante,  ce  mépris  des  prétendues  gran- 
deurs d’ici-bas  et  de  la  science  elle-même,  si  on  la  sépare  de  la  foi  et 
de  la  piété,  cette  humiliation  de  tout  l’homme  devant  Dieu,  et  aussi 
ce  dédain  pour  l'opinion  commune  et  cetle  intrépidité  de  la  pensée 
en  présence  des  difficultés,  tout  cela  n'était-il  pas  fait  pour  lui  plaire? 
Et  néanmoins  que  voyons-nous?  des  analogies  remarquables  avec 
quelques-unes  des  Pensées  de  Pascal,  notamment  dans  le  premier 
livre  de  la  Recherche , analogies  qui  font  croire  à des  réminiscences, 
mais  s’expliqueraient  encore  sans  cela.  Il  n’y  a rien  de  plus.  D’une 
profonde  influence  exercée  par  le  livre  des  Pensées  sur  notre  philo- 
sophe, aucune  trace  ne  reste.  Trop  de  choses  le  choquaient  dans  ce 
livre  : les  attaques  contre  la  raison,  les  critiques  adressées  à Des- 
cartes, la  condamnation  de  toute  philosophie,  et  presque  partout  je 
ne  sais  quoi  de  violent,  qui  agite  et  qui  trouble.  Pascal  n’était  point 
de  ceux  avec  qui  Malebranche  pouvait  méditer. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  eût  lu  le  Traité  de  l'âme  humaine  de 
Louis  de  la  Forge,  fait  d’aprèsMes  principes  de  Descartes,  le  titre  l’in- 
dique, publié  à Paris  en  1666,  écrit  par  un  catholique  pieux,  mé- 
decin et  physiologiste,  qui  avait  connu  personnellement  Descartes  et 
travaillé  avec  Clerselier  à la  publication  du  Traitécle  Vhomme , qui  enfin 
expose  avec  complaisance  dans  sa  préface  les  ressemblances  de  la 
philosophie  cartésienne  et  de  la  doctrine  de  saint  Augustin.  Autant 
de  titres  pour  attirer  l’attention  de  Malebranche  et  la  retenir  quelque 
peu.  Mais  rien  n’autorise  à croire  que  cette  lecture,  s’il  l’a  faite,  lui 
ait  beaucoup  appris. 

Les  Discours  de  Géraud  de  Gordemoy  sur  le  discernement  de  l’âme 
et  du  corps  font  arrêté  plus  longtemps.  11  fait  à Cordemoy  l’honneur 
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de  le  citer  : « On  peut  le  lire  et  le  méditer,  » dit-il  au  chapitre  X du 
premier  livre  de  la  Recherche , et  le  passage  est  déjà  dans  les  pre- 
mières éditions.  Une  clarté  élégante,  des  agréments  propres  à at- 
tirer les  esprits  peu  accoutumés  aux  choses  philosophiques,  enfin 
un  sentiment  religieux  très-vif,  tout  cela  faisait  de  Cordemoy  un 
excellent  initiateur  à la  philosophie  cartésienne,  et  c’est  ce  que  Ma- 
lebranche  a goûté  en  lui.  En  a-t-il  tiré  un  plus  sérieux  profit?  Est-ce 
dans  ces  Discours  qu’il  a puisé  la  première  idée  de  la  théorie  des 
causes  occasionnelles?  Mais  pour  la  trouver,  il  avait  assez  de  Des- 
cartes. Fallait-il  qu’il  lût  dans  Cordemoy  « qu’aucun  corps  n’en  peut 
mouvoir  un  autre,  que  notre  volonté  ne  produit  pas  le  mouvement 
et  ne  peut  même  pas  le  conserver,  que  notre  souhait  n’est  qu’une 
occasion  à la  puissance  qui  meut  déjà  un  corps  d’en  diriger  le  mou- 
vement vers  un  certain  côté  répondant  à notre  pensée,  qu’il  est  aussi 
impossible  à nos  âmes  d’avoir  de  nouvelles  perceptions  sans  Dieu 
qu’il  est  impossible  au  corps  d’avoir  de  nouveaux  mouvements  sans 
lui,  enfin  que  si  l’on  peut  dire  qu’on  a un  corps,  ce  n’est  pas  que 
cela  soit  évident  par  la  lumière  naturelle,  mais  il  suffit  de  la  foi  pour 
empêcher  d’en  douter?»  En  méditant  Descartes,  n’avait-il  pas  lui- 
même  toutes  ces  pensées?  Cordemoy,  disant  ces  choses,  lui  a été 
agréable,  et  même  si  l’on  veut,  l’a  confirmé  dans  ses  idées;  mais 
Cordemoy  ne  lui  a rien  appris. 

J’en  dirais  autant  de  Clauberg  et  de  Geulincx  s’il  était  prouvé  qu’il 
les  eût  lus.  Que  plusieurs  disciples  de  Descartes,  ayant  entre  eux  par 
l’âme  quelque  parenté,  aient  poussé  les  théories  du  maître  au  mysti- 
cisme et  à l’idéalisme,  ce  n’est  pas  fort  surprenant.  Mettez  qu’ils  se 
soient  connus,  je  dirai  en  voyant  les  ressemblances  qui  existent  entre 
eux  : ils  se  sont  compris;  mais  je  n’en  conclurai  pas  qu’ils  se  soient 
appris  quelque  chose  les  uns  aux  autres.  Et  s’il  y en  avait  un  parmi 
eux  qui  eût  dans  la  pensée  plus  de  puissance  et  plus  d’éclat,  quand 
bien  même  il  serait  venu  après  tous  les  autres  et  aurait  lu  et  étudié 
tous  leurs  ouvrages,  c’est  lui  à coup  sûr  que  je  déclarerais  le  plus 
original.  Mais  la  chose  est  ici  bien  plu’s  simple.  Il  est  très-invraisem- 
blaïde  que  Malebranche  ait  lu  Clauberg:  il  est  certain  qu’il  n’a  pas 
lu  Geulincx.  Clauberg  avait  eu  à son  voyage  en  France  des  relations 
personnelles  avec  Clerselier  et  de  Laforge  : son  De  cognitione  Dei  et 
sui,  publié  en  1656,  a dû  être  remarqué;  sa  Logica  novantiqua  est 
citée  et  mise  à profit  dans  Y Art  de  penser  de  Port-Royal.  Quant  à 
Geulincx,  professeur  à Louvain  et  puis  à Leyde,  il  se  peut  que,  grâce 
aux  théologiens  de  Flandre,  en  continuels  rapports,  depuis  le  jansé- 
nisme, avec  ceux  de  France,  grâce  aussi  aux  oratoriens  de  Louvain 
et  de  Mons,  son  nom  ait  été  connu  à l’Oratoire  de  Paris.  Mais  qu’é- 
taient-ce  pour  Malebranche  que  Clauberg  et  Geulincx?  des  étran- 
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gers,  des  barbares1;  l’un  n’était-il  pas  Allemand  et  l’autre  Batave 
Et  n’ont-ils  pas  écrit  en  latin?  Leurs  écrits  ne  sentent-ils  pas  l’école? 
Ajoutez  à cela  que  Glauberg  était  protestant  de  naissance,  et  que 
Geulincx  l’était  devenu  après  avoir  quitté  Louvain.  Pourquoi  se 
donner  la  peine  d’aller  chercher  loin,  et  avec  quelque  péril  peut-être, 
ce  qu’on  a chez  soi,  et  à la  source,  et  sans  mélange  fâcheux,  dans 
Descartes?  Pour  lire  Glauberg,  il  fallait  peut-être  plus  de  curiosité 
que  n’en  avait  Malebranche.  Pour  se  procurer  et  étudier  la  première 
partie  de  YEthica  de  Geulincx,  le  seul  ouvrage  d’importance  publié 
par  l’auteur  avant  sa  mort,  c’est-à-dire  avant  1669,  il  eût  fallu  un 
em  pressemenl  etune  avidité  d’érudi  t que  l’on  ne  conçoit  pas  dans  notre 
philosophe.  Je  ne  sais  si,  lisant  Geulincx,  il  s’en  fût  dégoûté  aussi  vite 
que  de  Spinoza  à qui  Geulincx  ressemble  assez.  Mais  je  suis  bien  sûr 
qu’il  n’a  pas  fait  un  pas  pour  l’avoir  et  qu’il  n’a  même  pas  songé  à le 
lire,  supposé  qu’il  l’ait  connu. 

Ainsi  Malebranche  ne  doit  rien  ni  à Glauberg,  ni  à Geulincx,  ni  à 
aucun  autre  disciple  de  Descartes.  A Descartes  lui-même,  que  doit-il? 
Je  ne  parle  plus  de  èette  influence  générale  que  j’ai  signalée  plus  haut, 
je  ne  parle  plus  de  la  méthode;  il  s’agit  des  doclrines  elles-mêmes, 
et  sous  ce  rapport,  je  me  demande  ce  que  Malebranche  a reçu  de 
Descaries.  Le  voilà  durant  dix  années  dans  un  assidu  commerce 
avec  le  grand  philosophe  ; il  lit  tous  ses  ouvrages,  il  arrive  à « le  pos- 
séder aussi  bien  qu’on  puisse  faire.»  Aussi  qu’arrive-t-il?  Au  sortir 
de  ces  réflexions,  il  a un  système  ; un  système  que  Descartes  n’avoue- 
rait pas,  mais  un  système  que  sans  Descartes  il  n’eût  pas  formé. 
En  1664,  il  avait  une  philosophie  à son  insu.  En  1674,  dix  ans  après 
la  rencontre  du  Traité  de  l'homme , il  publie  son  premier  ouvrage  : le 
système  est  déjà  tout  entier  dans  ce  petit  volume,  qui  contient  les 
trois  premiers  livres  de  la  Pœcherche , et  tous  les  écrits  postérieurs 
éclairciront  ou  développeront  ces  principes,  mais  n’y  ajouteront 
rien  d’essentiel. 

Supposons  la  doctrine  de  Descartes  tout  autre  qu’elle  n’est,  mettons-y 
un  sentiment  plus  profond  dé  la  réalité  des  êtres  créés,  une  notion 
plus  vraie  de  la  substance;  une  telle  doctrine  ôlera-t-elîe  à Male- 
branche quelque  chose  de  sa  sève  chrétienne?  Non,  apparemment; 
mais  une  telle  doctrine  sera  pour  lui  un  frein  salutaire.  Sans  dimi- 
nuer Dieu  dans  sa  métaphysique,  elle  l’empêchera  de  réduire,  comme 
il  l’a  fait,  les  créatures,  de  les  anéantir  presque  par  ses  étranges 
théories,  et  elle  le  sauvera  de  bien  des  erreurs.  Sa  philosophie 
restera  la  même  dans  le  fond,  la  même  par  l’esprit,  la  même 
par  tout  ce  qui  en  fait  la  grandeur  et  la  beauté;  seul,  le  système 


1 Voir  la  fin  de  la  Recherche  de  la  vérité. 
10  Mat  1869. 
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sera  autre.  Les  doctrines  cartésiennes,  au  contraire,  loin  de 
tempérer  la  pensée  de  Malebranche  en  s’y  unissant,  l’ont  précipitée 
sur  la  pente  où  déjà  elle  glissait.  Sur  tous  les  points  déjà  médités  par 
Malebranche,  elles  ne  lui  ont  offert,  c’est  vrai,  que  des  vues,  que  des 
théories  un  peu  flottantes,  mais  trop  bien  faites  pour  lui  plaire,  et 
par  cela  même  très-propres  à l’égarer.  En  dehors  de  l’existence  de 
l’âme  et  de  l’existence  de  Dieu,  les  grandes  questions  métaphysiques 
ne  tiennent  dans  la  philosophie  de  Descartes  qu’une  place  secondaire. 
Il  les  évite  la  plupart  du  temps;  si,  se  rendant  à des  instances  pres- 
santes, il  les  aborde,  c’est  à regret,  et  dans  ses  réponses,  ou  sages  ou 
hardies,  on  sent  à je  ne  sais  quoi  d’incomplet  qu’il  ne  traite  point  là 
de  ces  choses  où  sa  pensée  s’est  arrêtée  avec  complaisance  et  persis- 
tance. Mais  quoi  qu’il  en  soit,  ce  qu’on  ne  peut  pas  ne  pas  remarquer 
dans  ces  rares  et  rapides  aperçus,  c’est  la  conviction  avec  laquelle 
Descartes  affirme  sans  cesse  la  toute-puissance  divine.  Il  admet  pres- 
que la  passivité  universelle  des  êtres,  il  se  plaît  à proclamer  la  dé- 
faillance perpétuelle  de  la  créature,  et  il  a une  tendance  manifeste 
à amoindrir  l’être  des  substances  créées  pour  exalter  la  puissance 
souveraine  du  Créateur.  C’en  était  assez  pour  entraîner  Malebranche, 
avec  le  tempérament  d’âme  que  nous  lui  connaissons  et  la  prépara- 
tion que  nous  avons  racontée.  Ces  vues  jetées  en  passant,  ces  théories 
accessoires  ou  seulement  ébauchées,  ces  tendances  indécises  et  à 
peine  aperçues,  le  frappent  tout  d’abord  ; bientôt  tout  cela  est  ap- 
profondi, développé,  achevé.  Telle  idée  était  à peine  indiquée  dans 
Descartes,  elle  est  devenue  précise  dans  Malebranche  ; tel  mot,  dans 
la  bouche  du  maître,  n’était  que  l’expression  forte  d’une  vérité 
commune;  ce  même  mot  prend  sur  les  lèvres  du  disciple  un  sens 
arrêté  et  systématique.  Il  est  allé  droit  à ce  qui  avait  le  plus  de 
conformité  avec  sa  propre  pensée,  et  il  l’a  fait  sien. 

Nous  connaissons  maintenant  les  origines  de  la  philosophie  de 
Malebranche.  La  nature  et  l’éducation,  le  génie  et  la  piété,  tout  le 
portait  à la  métaphysique.  Initié, à la  méditation  des  choses  divines 
par  sa  mère,  et  ensuite  par  ses  maîtres  de  l’Oratoire,  il  a longtemps 
philosophé  sans  le  savoir,  et  alors  même  qu’il  était  peut-être  tenté  de 
dire  comme  Pascal  : la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine. 
Descartes  lui  a révélé  sa  vocation  véritable,  a satisfait  ses  exigences 
scientifiques,  l’a  armé  d’une  méthode.  Saint  Augustin,  mieux  com- 
pris par  lui  et  plus  ardemment  étudié  après  cette  rencontre  avec 
Descartes,  lui  a révélé  les  secrets  de  la  philosophie  morale  et  religieuse. 
Instruit  par  ces  deux  grands  esprits,  et  méditant  avec  eux  sous  le 
regard  de  Dieu,  il  a édifié  une  métaphysique  où  il  a prétendu  mettre 
la  rigueur  malhématique,  expliquer  la  nature  mécaniquement,  et 
mener  à Dieu  par  les  principes  d’une  science  solide  et  claire,  tou- 
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jours  d’accord  avec  la  foi.  Mais  s’arrêtant  de  préférence  dans  Des- 
cartes à certaines  théories  périlleuses,  il  a fait  un  système  excessif, 
où  la  grande  vérité  de  la  présence  et  de  l’action  universelle  de  Dieu, 
qu’il  voulait  établir  est  sans  cesse  compromise  par  l’exagération,  et 
gâtée  souvent  par  l’erreur.  Il  a eu  des  maîtres,  mais  le  grand  méditatif 
est  lui-même  plus  qu’un  disciple.  Être  original,  ce  n’est  pas  proposer 
des  théories  qui  ne  se  rencontrent  nulle  part  ailleurs,  qui  n’aient  pas 
d’histoire  ; c’est  dire  souvent  ce  que  d’autres  disent  ou  ont  dit,  mais  le 
dire  d’une  façon  (elle  qu’il  en  faut  chercher  Y origine  vraie  dans  l’âme 
même  : on  peut  montrer  au  dehors  les  conditions  ou  les  matériaux 
de  l’œuvre,  on  peut  signaler  des  ressemblances  avec  ceci  ou  cela, 
même  des  influences  reçues;  de  l’âme  seule  part  le  souffle  de  vie  qui 
anime  tout.  A ce  titre,  qui  donc  a plus  d’originalité  que  Malebranche? 
Qu’on  lise  ses  ouvrages,  et  l’on  sentira  qu’elle  est  bien  le  fruit  de 
son  génie  et  de  son  âme,  cette  philosophie  des  idées,  comme  l’ap- 
pelèrent les  contemporains,  chrétienne  à la  fois  et  cartésienne,  noble 
et  religieuse  jusque  dans  ses  excès,  exposée  dans  une  suite  de  beaux 
écrits  où  il  a si  souvent  « ces  expressions  claires  et  véritables,  vives 
et  animées,  dignes  de  Dieu,»  qu’il  demandait  au  Maître  intérieur  de 
lui  donner,  pour  « pénétrer  les  esprits  de  l’éclat  de  la  lumière 
divine  et  brûler  les  cœurs  de  l’ardeur  du  divin  amour.  » 


L.  Ollé-Laprune. 


LE  MOYEN  AGE 

ET  LE  POSITIVISME 

Études  sur  les  Barbares  et  le  moyen  âge,  par  M.  Littré,  de  l’Institut.  2e  édit.  Didier, 

1868.  1 vol.  in-12. 


Il  est  temps  d’en  finir  avec  la  polémique  dont  le  moyen  âge  est 
l’objet.  Ni  les  dénigrements  des  uns,  ni  les  engouements  des 
autres  ne  sont  désormais  de  saison  ; les  mots  de  siècles  des  ténèbres 
et  de  bon  vieux  temps  doivent  également  passer  de  mode  ; on  doit 
cesser  de  voir  dans  l’ère  féodale,  soit  une  nuit  où  des  pasteurs 
habillés  de  noir  gardent  des  troupeaux  d’esclaves,  soit  l’âge  d’or 
de  l’humanité.  Du  reste,  on  ne  veut  pas  plus  ressusciter  cette 
époque  par  amour  du  passé  que  l’effacer  des  annales  humaines  par 
haine  du  présent;  le  désir  commun  est  de  la  connaître.  Deux 
grands  poètes  de  notre  temps,  Goethe  et  Chateaubriand,  protestant 
par  des  chefs-d’œuvre  contre  les  anathèmes  des  encyclopédistes,  ont 
fait  appel,  pour  la  défendre,  à l’imagination  et  au  sentiment.  Sans 
prévention  pour  ou  contre  et  uniquement  préoccupé  de  ce  qu’il  croit 
être  la  vérité,  M.  Littré  fait  appel  à la  science.  La  vérité  dite  impar- 
tialement, advienne  que  pourra , telle  est  sa  devise.  Qu’est-il  advenu? 
Certains  penseurs  moins  impartiaux,  moins  tolérants,  moins  libé- 
raux que  lui,  l’ont  désapprouvé.  Repousser  l’opinion  vulgaire  qui 
s’acharne  contre  la  superstition  et  la  barbarie  du  moyen  âge  ; ne  pas 
répéter  qu'il  n’a  été  qu’une  chute  misérable  par  rapport  à l’anti- 
quité païenne  ; oser  lui  assigner  un  rôle  puissant  et  une  noble  part 
d évolution  dans  l’histoire,  quelle  façon  d’agir  pour  un  philosophe  ! 
« J’y  ai  perdu  des  amis  d’un  côté  sans  en  gagner  de  l’autre,  » dit 
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M.  Littré  avec  tristesse.  Mais  dût-il  être  accusé  de  prêter  des  armes 
aux  défenseurs  de  toutes  les  chimères  catholico-féodales,  dût-il  en- 
courir le  reproche  encore  plus  étrange  de  chauvinisme,  parce  qu’il 
aime  notre  vieille  France,  il  n’en  poussera  pas  moins  son  sillon  jus- 
qu’au bout.  Sous  le  feu  des  arrêts  solennels  ou  moqueurs  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle,  il  n’hésite  pas  à dire  qu’il  est 
«de  ceux  qui  tiennent  aux  lointains  souvenirs,  » et  que  « ce  n’est 
pas  sans  un  certain  orgueil  national  » qu’il  voit  l’esprit  de  la  France 
d’autrefois  se  signaler  par  des  oeuvres  considérables,  honorées  par- 
tout. 

Arborer  ainsi  la  bannière  scientifique,  dès  le  départ  pour  le  voyage 
au  pays  de  la  vérité,  c’est  bien  disposer  en  faveur  des  recherches 
qu’on  va  entreprendre  : cette  attitude  est  celle  de  la  probité  même; 
mais  croire  qu’on  n’y  gagnera  pas  d’amis,  est-ce  bien  juger  le  pu- 
blic? Depuis  quand  la  bonne  foi,  la  gravité,  la  conviction  n’attirent- 
elles  plus  la  confiance  et  n’assurent-elles  pas  le  respect?  Ah!  ce  qui 
manque,  je  le  sais  bien,  et  l’amitié  vraie  en  gémit  autant  que  la  foi 
éclairée,  je  le  dirai  lorsque  je  ferai  des  réserves  trop  motivées;  pour 
le  moment,  je  m’arrête  aux  accords. 


I 

Deux  ouvrages  récents  de  premier  ordre,  les  Moines  d'Occident,  de 
M.  deMontalembert,  et  l'Église  et  ï empire  romain  au  quatrième  siècle, 
de  M.  Albert  de  Broglie  ; quelques  autres  de  non  moindre  impor- 
tance, le  Polyptique  ou  P ouille  de  l’abbaye  de  Saint-Germain,  par  feu 
M.  Guérard  ; Y Histoire  de  saint  Louis , par  Joinville,  rapprochée  du 
français  moderne  par  M.  Natalis  de  Wailly  ; des  publications  intéres- 
santes de  nos  poèmes  en  vieux  français,  de  nos  mystères  en  vieille 
langue  bretonne  ; de  savantes  recherches  sur  la  médecine  ; enfin, 
le  vingt- quatrième  volume  de  l 'histoire  littéraire  de  la  France , ont 
été  pour  M.  Littré  l’occasion  d’étudier  le  moyen  âge,  comme  pour 
d’autres  — et  j’en  suis  — de  s’instruire  en  lisant  ses  études. 

Avant  qu’il  eût  songé  à les  réunir,  à en  faire  ce  qu’il  appelle  mo- 
destement un  demi-livre,  y regrettant  l’enchaînement,  la  déduction, 
la  continuité,  le  style  travaillé,  sinon  l’unité  de  pensée,  — j’y  avais 
noté  au  courant  de  la  plume,  non  sans  une  satisfaction  étonnée, 
toute  une  série  d’idées  de  nature  à justifier  les  vues  de  notre  école 
catholique  et  libérale  sur  l’ère  féodale. 

Si  on  veut  comprendre  le  moyen  âge,  il  ne  faut  pas  se  contenter 
de  regarder  le  grand  arbre  aux  branches  et  au  feuillage,  il  ne  faut 
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pas  contempler  seulement  sa  tête  « voisine  du  ciel,  » comme  parie 
le  poëte,  mais  creuser  à ses  pieds  « qui  touchent  à l’empire  des 
morts.  » 

Tombé  sous  les  coups  de  la  monarchie  absolue,  après  avoir  donné 
tant  de  fleurs  et  de  fruits,  il  prit  racine  dans  un  fond  d’éléments  con- 
fus et  divers,  amassés  par  l'empire  romain  défaillant.  Mais  cette  es- 
pèce de  détritus  séculaire,  inerte  et  froid  de  sa  nature,  demandait, 
pour  devenir  fécond,  à être  mélangé  avec  un  élément  nouveau.  Où 
le  trouver?  Ni  la  politique  étouffée,  ni  les  lettres  en  décadence,  ni  les 
arts  épuisés,  ni  les  sciences  peu  cultivées  et  d’ailleurs  sans  action  so- 
ciale, n'étaient  capables  de  réchauffer  la  vieille  masse  refroidie; 
seul,  l’élément  religieux,  lui  pouvait  lui  communiquer  la  chaleur;  il 
pénétra  tout,  transforma  tout;  une  rénovation  complète  eut  lieu; 
« cette  rénovation,  dit  M.  Littré,  se  nomme  la  religion  chré- 
tienne. » 

Devant  un  pareil  phénomène,  sa  philosophie  ne  demeure  point  im- 
passible; son  esprit  se  range  du  côté  des  vieux  chrétiens,  il  se  fait 
ancien,  animus  fit  antiquus , et  le  vers  de  Virgile  vient  de  lui-même 
sur  ses  lèvres  : 


Magnus  ab  integro  sæclorum  nascitur  ordo  ! 

Troublé  en  naissant  par  l’inondation  des  barbares,  dont  les  flots 
auraient  tout  noyé  sans]l’intervention  de  l’Église,  l’ordre  se  rétablit 
peu  à peu,  la  rénovation  reprit  son  cours,  le  monde  manifesta  sa  vie 
par  un  mouvement  universel  ; jetant  un  rayon  sur  toute  chose,  le 
prisme  de  la  foi  chrétienne  éclaira  une  ère  supérieure  sous  plus 
d’un  rapport  à sa  devancière  : la  religion  transformée,  la  puissance 
spirituelle  séparée  de  l’autorité  temporelle,  l’éducation  religieuse 
donnée  à tous  les  membres  de  la  communauté,  l’esclavage  aboli  en 
vertu  d’une  organisation  qui  servit  de  transition  à la  liberté  défini- 
tive, les  vertus  domestiques  fortifiées  par  l’ascendant  plus  grand 
accordé  aux  femmes;  voilà,  en  effet,  un  niveau  plus  élevé  que  celui 
de  l’antiquité;  M.  Littré  a raison  de  le  remarquer.  Si  le  niveau  bais- 
sait quant  aux  arts,  aux  lettres  et  aux  sciences,  il  n’y  avait  là  qu’un 
degré  d’infériorité,  car  les  langues  modernes  prenaient  naissance, 
on  bâtissait  les  cathédrales,  la  poésie  préludait  par  les  chants  des 
bardes,  les  poèmes  des  trouvères,  les  chansons  des  troubadours  et 
des  minnesingers,  aux  magnificences  de  la  Divine  Comédie . 

Pour  ce  qui  est  du  travail,  du  désir  d’apprendre,  de  l’ardeur  qui 
poussait  les  esprits  dans  toutes  les  directions,  aucune  infériorité  en- 
core; le  moyen  âge,  sous  ce  rapport,  tout  bien  compensé,  ne  le  cé- 
dait en  rien  à l’antiquité.  M.  Littré  le  compare  très-heureusement  à 
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un  écolier  qui  fait  ses  classes  : lorsque,  au  bout  de  six  siècles,  il  les 
eut  achevées,  grammaire,  belles-lettrés,  sciences,  philosophie,  tout 
le  cercle  du  trivium  et  du  quadrivium  était  parcouru,  tous  les  défi- 
lés de  la  scolastique  traversés,  toutes  les  hauteurs  philosophiques 
percées  ou  franchies,  tous  les  instruments  du  savoir,  le  latin,  le 
grec,  l’arabe  même,  avaient  été  maniés,  et  l’écolier  était  passé 
maître. 

Il  prouva  sa  force  virile  en  s’instruisant  par  des  voyages  à travers 
le  monde  ; en  créant  ; en  faisant  ou  en  appliquant  d’importantes  dé- 
couvertes : l’alchimie  et  ses  recherches  opiniâtres  qui  préludaient  à 
la  chimie  véritable  et  devaient  conduire  de  Cardan  à Lavoisier  ; la 
boussole,  le  papier,  la  numération  décimale,  f eau-de-vie,  le  sucre, 
de  puissants  acides,  la  poudre  à canon,  l’imprimerie,  sans  rappeler 
tant  d’autres  éléments  féconds  de  la  civilisation  moderne. 

Le  moyen  âge  a donc  sa  pleine  valeur  en  face  de  celle-ci,  comme 
en  face  de  l’antiquité,  et  pour  refuser  de  lui  rendre  justice,  il  faut,  en 
vérité,  être  atteint  de  cette  infirmité  morale  que  M.  Littré  appelle, 
avec  sa  mesure  ordinaire,  « une  vue  partielle  ou  partiale  ; » à ceux 
qui  le  trouvent  barbare,  il  peut  répondre  avec  le  poëte  : 

Barbarushic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis. 

Ce  n’est  certes  la  manière  de  voir  ni  deM.deMontalembert,  notre 
maître  à tous  pour  l’intelligence  du  moyen  âge;  ni  de  M.  Guérard, 
qui  l’a  creusé  jusqu’au  tuf;  ni  de  M.  de  Wailly  qui,  dans  ce  moment 
même,  continue  d’en  éclairer  les  recoins  les  plus  ignorés  ; ni  de 
M.  Albert  de  Broglie  dont  la  sagacité  philosophique  et  historique  a 
su  trouver  le  fil  dans  un  dédale  où  Gibbon  s’est  perdu. 

De  son  sujet,  Gibbon  n’embrasse  qu’une  partie  : l’ensemble, 
l’enchaînement  et  l’harmonie  lui  échappent  ; se  laissant  aller  sur  la 
pente  de  l’empire  en  décadence,  il  en  contemple  les  ruines  de  l’œil 
d’un  païen  pour  qui  le  monde  entier  s’écroule  ; et  l’on  ne  peut 
pas  dire  qu’elles  le  frappent  sans  l’ébranler,  impavulum  feriunt 
ruinæ , car  il  est  bien  découragé.  Comment  ne  le  serait-il  pas?  Les 
autels  tombent  et  les  dieux  s’en  vont;  l’on  connaît  ses  regrets  et  ses 
préférences  : avec  Julien  et  Libanius,  avec  plus  d’un  de  son  époque, 
il  est  ouvertement  pour  Jupiter  contre  Jésus-Christ. 

Corriger  et  compléter  Gibbon,  remonter  la  pente,  montrer  l’édi- 
fice nouveau  qu’on  bâtit  ; faire  assister  à la  restauration  de  toutes 
choses  ; mettre  en  regard  de  l’empire  romain  en  dissolution  l’Église 
chrétienne  en  voie  de  se  constituer,  c’est  ce  qu’a  entrepris  et  exécuté 
M.  Albert  de  Broglie. 

Dans  ce  sujet  habilement  choisi,  l’hislorien  chrétien,  comme  lere- 
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marque  M.  Littré,  « contemple  avec  sécurité  le  cours  des  événements  : 
l’histoire  marche  vers  lui  ; partout  où  il  porte  le  regard,  il  aperçoit 
ce  qu‘il  espère,  accompli;  ce  qu’il  condamne,  écarté;  les  voies  delà 
Providence  justifiées,  et  les  faits  se  courbant  sous  la  bonne  cause.  » 
Inutile  de  faire  observer  qu’en  parlant  des  voies  de  la  Providence  et 
de  bonne  cause , le  critique  emprunte  le  langage  de  l’auteur  lui- 
même  ; je  cite  et  ne  discute  pas  encore  ; il  me  suffit  de  constater  qu'il 
est  satisfait  de  voir  un  grave  moment  de  rhumanilé  étudié,  comme 
il  l’entend,  par  un  historien  d’une  philosophie  très-différente  de  la 
sienne. 

La  façon  dont  M.  de  Broglie  envisage  les  suites  de  la  destruction  et 
de  la  reconstruction  sociale  au  quatrième  siècle,  n’a  pas  moins  l’ap- 
probation du  critique.  Sans  haine,  en  effet,  pour  ce  qui  meurt,  il 
est  sympathique  à ce  qui  naît  : F avènement  de  l’Église  est  un  pro- 
grès qu’il  se  plaît  à saluer.  Si  vainqueurs  et  vaincus,  Romains  et 
barbares  se  rallient  autour  du  pouvoir  catholique,  il  ne  les  en  blâme 
nullement.  Que  dis-je?  Cette  milice  de  l’Église,  ces  moines  contre 
lesquels  d’ignorants  philosophes  et  des  démagogues  bavards  pous- 
sent de  si  beaux  cris,  ne  lui  inspirent  aucune  horreur. 

Toujours  impartial  et  conséquent  avec  lui-même,  M.  Littré  ne  peut 
refuser  son  assentiment  à l'histoire  éloquente  des  Moines  d'Occident, 
quand  il  a loué  les  récits  de  M.  Albert  de  Broglie.  Reconnaissant  avec 
M.  de  Montalembert  « le  rôle  important  et  salutaire  que  les  ordres 
religieux  ont  eu  dans  l’amélioration  du  régime  établi  sur  les  ruines 
de  l'empire,  entre  les  éléments  romains  et  les  éléments  barbares,  » 
il  ajoute,  sans  hésiter  : « Celui  qui  est  alors  avec  la  civilisation  doit 
être  avec  les  moines.  » 

Qu’aurait  dit  Voltaire?  On  se  rappelle  ses  sorties  rajeunies  de  Li- 
banius  ; mais  il  ne  faut  pas,  observe  finement  M.  Littré,  « côtoyer  de 
trop  près  Libanius.  » 

« Il  y a eu  et  il  y a encore,  continue-t-il,  une  philosophie  regret- 
tant que  le  christianisme  ait  prévalu, "celle-là  n’est  pas  la  mienne.  » 

Ce  n’est  pas  que  le  critique,  encore  ici,  n’ait  son  camp  où  il  se 
retranche;  mais  scientifiquement  et  historiquement,  loin  de  soulever 
aucune  objection  sur  le  fond  du  livre  de  M.  de  Montalembert,  il  ap- 
prouve les  inductions  et  les  sentiments  de  l’auteur  ; s’il  admire  au- 
trement que  lui  l’œuvre  monastique,  il  ne  l’admire  pas  moins.  El  ne 
croyez  pas  que  cette  admiration  soit  uniquement  pour  les  services 
matériels  rendus  par  les  moines  à la  société,  que  seul  le  travail  de 
leurs  mains  fasse  pardonner  la  couleur  de  leur  robe  et  de  leur 
doctrine;  nullement  services  matériels  et  services  moraux,  de 
quelque  part  qu’ils  viennent,  inspirent  la  même  reconnaissance 
au  critique. 
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La  puissance  de  la  vérité  est  telle  sur  une  âme  droite  quelle  n’en 
triomphe  pas  à demi.  M.  de  Montalembert  avait  écrit  : « Le  premier 
de  tous  les  services  que  conféraient  les  moines  à la  société  chré- 
tienne, c’était  de  prier,  de  prier  beaucoup,  de  prier  toujours  pour 
tous  ceux  qui  prient  mal  ou  qui  ne  prient  point.  » Eh  bien,  même  ce 
service-là,  M.  Littré  le  reconnaît  ; il  engage  à méditer  les  paroles 
de  l’historien,  si  l’on  veut  pénétrer  dans  l’intimité  du  moyen  âge; 
il  pose  en  axiome  : « Tandis  que  les  moines  avaient  besoin  de  prier, 
la  société  avait  besoin  qu’on  priât  pour  elle.  » 

C’est  que  les  voix  suppliantes  qui  intercédaient  en  faveur  de  l’hu- 
manité le  touchent  ; se  reportant  en  idée  vers  les  âges  où  la  foi  fai- 
sait converger  vers  un  seul  point  tous  les  élans  du  cœur,  il  se  demande 
ce  qu’il  aurait  été  alors,  lui  et  plus  d’un  de  notre  temps,  et  s’il  n’au- 
rait pas  «humblement  suivi  les  chefs  de  sainteté.  » Vaines  questions, 
hélas!  pour  le  critique  : « 11  ne  s’agit  pas  du  présent,  » reprend-il 
vivement,  mais  du  passé,  mais  du  moyen  âge. 

Il  le  définit,  d’après  M.  de  Montalembert,  « l’âge  héroïque  de  la 
société  chrétienne,  » et  on  ne  saurait  mieux  dire. 

Prôner  l’héroïsme  chrétien,  en  dénigrant  la  liberté  ; chercher  dans 
le  passé  des  exemples  pour  justifier  l’aplatissement  politique  d’au- 
jourd’hui ; traiter  le  moyen  âge  en  ennemi  déféré  moderne,  et  s’en 
faire  une  arme  contre  le  catholicisme,  deux  façons  de  travestir  et  de 
fausser  l’histoire.  L'école  dont  M.  de  Montalembert  est  le  chef  les 
repousse  l’une  et  l’autre,  comme  M.  Littré:  elle  a demandé  la  vérité 
à l’érudition,  et  l’érudition  lui  a répondu  par  des  textes  originaux 
d’où  la  lumière,  la  couleur  et  la  vie  se  sont  répandues  sur  des  toiles 
d’une  incomparable  grandeur,  reproduisant  un  héroïsme  qu’on  au- 
rait pu  croire  idéal.  Cette  école  a cherché  d’abord  le  royaume  de 
Dieu,  qui  est  la  vérité  — Deus  veritas  est ; — l’inspiration,  le  coloris, 
la  grâce,  les  charmes  du  style,  même  l’admiration  des  dissidents  sin- 
cères lui  ont  été  donnés  par  surcroît  : « Un  juste  éclat,  conclut 
M.  Littré,  a suivi  un  bon  service.  » 

Des  héros  chrétiens  dont  M.  de  Montalembert  a écrit  l’histoire  au 
type  de  sainteté  que  saint  Louis  représente,  le  passage  est  tout  natu- 
rel ; il  ne  l’est  pas  moins  du  noble  historien  des  Moines  d'Occiclent 
au  sire  de  Joinville  ; Arcades  ambo.  Celui-ci  a placé  au  fronton  du 
moyen  âge  une  statue  d’or  tin,  modelé  sur  le  vif  avec  le  même  amour 
de  serviteur  fidèle.  Entre  les  divers  exemplaires  qu’on  prenait  pour 
l’original,  M.  de  Wailly,  d’un  œil  sûr,  a su  distinguer  l’authen- 
tique : il  l’a  tiré  de  la  poussière,  il  l’a  nettoyé,  éclairé  d’une  main 
pieuse  et  délicate,  il  lui  a rendu  sa  splendeur  et,  pour  le  mettre  à 
la  portée  de  tous  les  regards,  il  fa  placé  comme  dans  une  niche 
élégante;  je  dis  mal,  dans  une  sainte  chapelle  comparable  en 
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son  genre  à celle  que  nous  admirons.  Devant  l’aimable  et  douce 
figure  du  saint  et  du  héros  la  foi  s’agenouille  attendrie  ; celui-là 
même  qui  ne  l’a  pas  ou  qui  ne  l’a  plus,  pénétré  d’un  tendre  res- 
pect, comprend  la  sainteté;  l’esprit  d’abnégation,  de  dévouement, 
de  sacrifice  qui  est  tout  le  chrétien  et  qui  était  tout  le  chevalier, 
le  frappe,  et,  sentant  une  larme  monter  de  son  cœur  à ses  yeux,  à 
travers  la  sécheresse  de  la  critique  : « Ce  fut  un  bon  roi  et  un  bon 
temps!  » dit-il. 

Et  M.  Littré  croit  devoir  prouver  son  dire  : la  bonté  du  roi,  il  la 
justifie  par  les  bienfaits  de  Louis  IX  envers  ses  sujets,  sa  justice  en- 
vers ses  voisins,  son  amour  de  la  paix,  son  respect  pour  les  coutumes 
du  royaume,  mille  traits  charmants  de  douceur  cités  par  Joinville  ; 
la  bonté  du  temps,  il  l’établit  en  montrant  la  vie  sociale  dans  sa  plé- 
nitude, la  politique  de  l’Europe  arrivée  à Y unité,  la  solidarité  des 
croyances,  des  opinions,  des  intérêts,  la  régularité  des  institutions, 
la  libre  subordination  des  sujets  au  suzerain,  la  prospérité,  la  tran- 
quillité générales. 

Qu’il  soit  encore,  à propos  des  croisades,  en  désaccord  avec  les  phi- 
losophes du  dernier  siècle,  qui  ne  les  pardonnèrent  jamais  à saint 
Louis,  il  ne  l’ignore  pas;  mais  il  ne  s’associe  aucunement  à leur 
blâme,  il  en  appelle  contre  eux  à la  science  mieux  informée.  Des  hau- 
teurs sereines  d’où  l’histoire  contemple  tous  les  grands  événements 
du  monde,  les  croisades  apparaissent,  en  effet,  comme  des  entrepri- 
ses que  la  justice  approuve;  elle  trouve  naturel  qu’un  prince  d’une 
âme  généreuse  et  d’une  piété  sincère  ait  voulu  rendre  à la  terre 
sainte  et  au  tombeau  de  Jésus-Christ  un  solennel  hommage  ; ce  qu’elle 
condamne,  c’est  l’ignorance  de  ceux  qui,  prenant  une  légitime  dé- 
fense pour  une  agression  fanatique,  n’ont  pas  vu  que  l’islamisme 
avait  élé  le  premier  à prêcher  la  guerre  sainte  contre  les  chrétiens, 
qu’après  avoir  chassé  le  christianisme  de  l’Égypte,  de  la  Syrie,  de 
l’Afrique,  il  le  poursuivait  en  Espagne,  en  Italie,  en  France  même, 
jusque  dans  les  plaines  de  Tours,  et  mettait  en  péril  la  civilisation 
chrétienne. 

Mais  quoi  ! Une  pareille  civilisation  les  touche  bien  ! Est-ce  qu’elle 
valait  la  peine  qu’on  la  défendit?  Les  mahométans  avaient  aussi  la 
leur  ; les  musulmans  ne  sont  pas  si  barbares  ! Leur  chevalerie  a ins- 
piré la  nôtre;  le  Coran  a du  bon  et  vaut  bien  l’Évangile;  de  pro- 
fonds penseurs  l’ont  soutenu,  et  plus  d’un  de  ce  temps  est  de  leur 
avis. 

Toutefois  ce  n’est  pas  M.  Littré;  je  ne  lui  crois  pas  grand  goût 
pour  le  mahométisme  : les  croisades  musulmanes  appelaient,  pense- 
t-il,  les  croisades  chrétiennes.  L’intérêt  seul  de  la  civilisation  le 
préoccupe  : il  ne  peut  obéir  au  rationalisme  abstrait  qui  juge  les 
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événements  du  point  de  vue  étroit  et  borné  des  passions  person- 
nelles, en  ne  tenant  aucun  compte  des  conditions  historiques  ; il  prend 
fait  et  cause  pour  ce  qu’il  regarde  comme  les  grandes  généralités. 
A ce  titre  — il  ne  cesse  de  le  répéter  — sa  sympathie  est  acquise  et 
restera  aux  jeunes  temps  qui  ont  accumulé,  dans  le  domaine  maté- 
riel comme  dans  le  domaine  intellectuel  et  moral,  la  prospérité  des 
vieux  âges,  qui  l’ont  transmise  à l’avenir  et  ont  préparé  l’âge  mo- 
derne. 

Qu’on  peigne  le  présent,  soit  en  beau  avec  ses  flatteurs,  soit  en 
laid  avec  ses  Zoïles,  soit  froidement  avec  la  critique,  on  ne  pourra 
pas  plus  lui  contester  d’être  le  fils  du  moyen  âge,  qu’au  moyen  âge 
d’avoir  eu  pour  mère  l’antiquité.  Sa  généalogie,  à lui,  n’est  pas 
comme  tant  d’autres  : elle  ne  prête  nullement  au  doute  et  n’a  pas 
besoin  de  Ghérin. 

Mais  que  de  préjugés  vulgaires  restent  encore  à déraciner!  Notre 
langue  même  les  nourrit  : le  mot  de  féodalité,  qu’elle  emploie  contre 
le  moyen  âge,  est  écrasant  ; le  mot  de  Renaissance  ne  le  relève  pas  ; 
celui  d’ancien  régime  l’achève.  M.  Littré,  si  expert  en  matière  de  lan- 
gue, s’est  efforcé  de  faire  mieux  comprendre  les  locutions  défavo- 
rables. Dans  la  féodalité,  il  a montré  un  lien  puissant  et  salutaire  de 
sociabilité  humaine  ; dans  la  Renaissance,  une  phase  nouvelle,  un  re- 
nouveau du  moyen  âge,  non  un  retour  à une  vie  qui  n’a  jamais 
cessé;  dans  l’ancien  régime,  l’antipode  de  l’âge  héroïque  dont  il  ad- 
mire les  grandeurs.  La  confusion  qu’ont  faite  l’ignorance  et  la  poli- 
tique absolutiste  de  deux  périodes  historiques  totalement  différentes 
et  même  hostiles  l’une  à l’autre,  l’impatientent  autant  qu’il  peut 
s’impatienter,  et  il  proteste,  dans  les  mêmes  termes  que  le  chef  de 
l’école  catholique  et  libérale,  contre  une  assimilation  injurieuse. 

« Par  le  triomphe  de  la  monarchie  absolue  dans  tous  les  royaumes 
du  continent  européen,  l’ancien  régime,  dit  vivement  M.  de  Monta- 
lembert,  avait  tué  le  moyen  âge  ; seulement,  au  lieu  de  rejeter  et  de 
fouler  aux  pieds  la  dépouille  de  sa  victime,  il  s’en  était  paré,  et  il  en 
était  encore  revêtu  quand  son  tour  de  succomber  arriva...  Il  importe 
d'alfranchir  le  moyen  âge,  dans  sa  splendeur  catholique,  de  toute  so- 
lidarité avec  la  théorie  et  la  pratique  de  ce  vieux  despotisme  renou- 
velé du  paganisme,  qui  lutte  encore  çà  et  là  contre  la  liberté  mo- 
derne. » 

L’éloquent  historien  ajoute  : « On  ne  saurait  trop  rappeler  cette 
distinction  en  présence  de  toutes  ces  fantasmagories  historiques  qui, 
après  avoir  longtemps  assimilé  les  rois  du  moyen  âge  aux  princes 
modernes  en  nous  donnant  Mérovée  et  Dagobert  pour  des  princes  à la 
façon  de  Louis  XIY  ou  de  Louis  XY,  ont  fait  tout  à coup  volte-face  et 
prétendent  nous  faire  regarder  Louis  XIV  et  Philippe  Y comme  les 
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représentants  naturels  et  légitimes  de  saint  Louis  et  de  saint  Ferdi- 
nand. L’étude  attentive  des  faits  et  des  institutions  apprend  à tout 
observateur  sincère  qu’il  y a encore  moins  de  différence  entre  l’ordre 
de  choses  détruit  en  1789  et  la  société  moderne,  qu’entre  la  chré- 
tienté du  moyen  âge  et  l’ancien  régime.  » 

Paroles  justes  et  piquantes,  remarque  M.  Littré. 


II 

Faut-il  que  ce  soit  sur  ce  mot  bienveillant  que  je  me  sépare  de  l’é- 
minent critique?  Il  m’en  coûte  beaucoup  ; mes  sentiments  lui  sont 
connus,  amicus  Aristoteles ; mais  si  des  vues  communes  sur  le 
moyen  âge  rapprochent  sa  philosophie  de  la  philosophie  chrétienne, 
il  y a un  abîme  entre  elles  deux.  Cet  abîme,  dois-je  le  mesurer?  Di- 
rai-je quelles  erreurs  radicales  se  mêlent  à des  résultats  acquis  à la 
science?  A quoi  bon?  Elles  ont  été  souvent  signalées;  d’ailleurs,  en 
exposant  et  combattant  le  système  auquel  M.  Littré  a fait,  par  son 
adhésion,  plus  d’honneur  que  ce  système  n’en  mérite,  je  ne  pourrais 
que  répéter  ce  qu’un  penseur  profond  vient  .de  dire  avec  une  raison, 
une  expérience  et  une  autorité  sans  égales.  Il  n’est  personne  qui  n’ait 
lu  les  pages  où  M.  Guizot  examine  la  doctrine  du  mathématicien 
obscur  dont  M.  Littré  se  montre  le  disciple  par  trop  docile  ; on  ne 
prend  pas  la  parole  après  M.  Guizot,  on  ne  refait  pas  ce  qu’il  a fait, 
on  le  cite.  Je  viens  de  relire  sa  réfutation  de  M.  Auguste  Comte;  elle 
atteint  du  même  coup  l’erreur  fondamentale  des  Études  sur  le  moyen 
âge ; elle  montre  indirectement  quel  tort  a eu  l’auteur  de  se  sou- 
mettre à ce  qu’il  appelle  « une  salutaire  discipline,  » mais  qui  n’offre 
en  réalité  qu'un  semblant  stérile  de  rigueur  scientifique. 

Si  l’histoire  savante  n’est  pas,  comme  il  l’affirme,  sans  gêner  cer- 
tains historiens  spiritualistes,  ce  n’est  point  celui  qui  nous  l’a  en- 
seignée à tous  ; elle  ne  le  gênait  pas  plus  autrefois  dans  sa  chaire  de 
la  Sorbonne  qu’elle  ne  le  gêne  aujourd’hui  dans  sa  retraite  glorieuse. 
En  voulez-vous  la  preuve? 

Subjugué  par  la  doctrine  de  M.  Comte,  l’auteur  des  Études  sur  le 
moyen  âge  a formulé,  d’après  son  maître,  la  nouvelle  loi  de  l’his- 
toire, et  l’a  inscrile  en  tête  de  son  intéressant  ouvrage. 

L’histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  se  diviserait  en 
trois  époques  et  se  résumerait  en  trois  états  : l’état  théologique  ou 
religieux,  l’état  métaphysique  ou  de  la  raison,  l’état  scientifique  ou 
du  savoir. 

Dans  le  premier,  « l’intelligence  humaine  interprète  les  phéno- 
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mènes  en  les  attribuant  à des  volontés  qu’elle  fait  analogues  à la  vo- 
lonté des  hommes. 

Dans  le  second,  « la  raison  rétrécit  le  domaine  du  surnaturel,  et 
substitue  aux  volontés  les  essences  et  les  qualités  occultes.  » 

Dans  le  troisième,  « l’expérience,  analysant  les  phénomènes,  en 
tire  des  lois  qui  remplacent  et  les  volontés  primitives  et  les  entités 
intermédiaires  ; » autrement  dit,  toute  croyance  religieuse  et  toute 
doctrine  spiritualiste,  Dieu  et  l’âme  humaine,  dont  on  ne  doit  plus 
tenir  compte. 

L’avenir,  assure-t-on,  verra  le  triomphe  de  ce  régime,  le  seul  ra- 
tionnel et  définitif,  comme  l’antiquité  et  le  moyen  âge  ont  vu  le  règne 
de  la  religion,  et  les  cinq  derniers  siècles  la  chute  graduelle  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique,  instruments  de  progrès  bons  et 
utiles  dans  leur  temps,  mais  qui  étaient  des  expédients  tout  à fait  ir- 
rationnels et  transitoires  de  leur  nature. 

Telle  est,  d’après  le  positivisme,  la  voie  que  la  civilisation  a sui- 
vie, et  toute  la  marche  de  l’histoire  se  déroulerait  sous  la  direction 
de  la  loi  fondamentale  découverte  par  M.  Comte. 

Or,  c’est  ce  que  nie  énergiquement  M.  Guizot.  « Il  est  difficile,  ré- 
pond-il, de  méconnaître  et  de  défigurer  plus  complètement  l’histoire 
générale  de  l’homme  et  du  monde.  Ce  que  M.  Comte  regarde  comme 
trois  états  successifs  dans  la  vie  du  genre  humain,  n’est  que  l’état 
complexe  et  permanent  de  l’humanité...  Pas  plus  que  les  études  du 
monde  physique,  les  conceptions  théologiques  et  les  méditations  mé- 
taphysiques ne  sont  des  faits  transitoires...  Ces  désirs  et  ces  travaux 
divers  sont  le  fond  même,  le  fond  indestructible  et  indivisible  de  la 
nature  humaine  ; en  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  les  hommes  n’ont 
cessé  et  ne  cesseront  de  prier  Dieu  et  de  chercher  à le  comprendre, 
pas  plus  que  d’étudier  le  monde  physique  et  de  le  faire  servir  à leur 
usage.  Les  peuples  et  les  siècles  divers  se  sont  engagés  et  s’engage- 
ront plus  ou  moins  avant  dans  l’une  ou  dans  l’autre  de  ces  carrières 
de  l’activité  intellectuelle  ; la  foi  religieuse,  la  méditation  métaphy- 
sique et  la  curiosité  scientifique  ont  leurs  alternatives  d’ardeur  et  de 
langueur,  de  gloire  et  de  stérilité  ; elles  se  déploient  et  prospèrent, 
tantôt  isolément,  tantôt  ensemble.  » 

Et,  demandant  à l’histoire  la  preuve  de  la  coexistence  simultanée 
et  indestructible  de  ces  états  divers  de  l'humanité,  M.  Guizot  montre 
le  peuple  hébreu  I ou  jours  fidèle  à l’état  théologique  et  monothéiste; 
d'autres  peuples  flottant  entre  les  conceptions  théologiques,  les  abs- 
tractions métaphysiques  et  les  études  scientifiques;  l’Inde  plongée 
dans  les  symboles  de  la  théologie  et  le  néant  du  panthéisme  ; la 
Grèce  cultivant  avec  un  égal  succès  la  métaphysique  et  les  sciences 
naturelles;  Aristote,  contemporain  de  Platon;  partout  l’esprit  hu- 
main ayant,  selon  les  temps,  ses  travaux  favoris,  mais  subsistant  tou- 
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jours  sans  renoncer  jamais  à aucune  de  ses  grandes  œuvres  et  de  ses 
grandes  espérances. 

« Ceux-là,  conclut  le  grand  historien,  ceux-là  le  mutilent  et  l’a- 
baissent étrangement,  qui  le  représentent  comme  s étant  égaré,  pen- 
dant des  siècles,  dans  de  vains  efforts  vers  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  lui-même,  et  qui  le  condamnent  à se  cantonner  désormais  dans 
les  sciences  de  la  matière1.  » 

Inutile  de  remarquer  que  les  positivistes,  faisant  créer  Dieu  par 
l’homme,  n admettent  point  de  Providence  divine.  Je  ne  m’étonne 
donc  pas  de  lire,  dans  les  Études  sur  le  moyen  âge , que  les  lois  de 
l’histoire  ne  sont  jamais  des  lois  providentielles.  Cependant  j’avais 
cru,  avec  tout  le  monde,  qu’elles  le  sont  à certains  moments  solen- 
nels : le  genre  humain  n’a  qu’une  voix  pour  l’attester,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent.  J’entends  encore  le  P.  Lacordaire  s’écrier 
plein  de  stupeur,  au  lendemain  de  Février  : « J’ai  vu  Dieu  passer!  » 
et  voilà  qu’à  propos  de  cette  révolution,  un  de  ceux  qu’elle  a renver- 
sés, M.  Guizot  lui-même,  écrit  : « La  Providence  a des  coups  qui  illu- 
minent soudain  la  scène  du  monde  et  révèlent  à tous,  acteurs  et 
spectateurs,  le  sens  et  l’effet  des  événements*.  » 

Nous  n’en  avons  jamais  été  plus  frappés  que  dans  ces  jours-là  ; 
nous  n’avons  jamais  répété  plus  souvent  le  mot  de  Fénelon  : 
« L’homme  s’agite,  mais  Dieu  le  mène5.  » Sous  la  main  de  Dieu, 
nous  agissions  dans  notre  pleine  liberté,  nous  marchions  comme  à 
la  lueur  des  éclairs  de  la  Providence  divine.  Le  problème  de  l’accord 
de  cette  Providence  et  de  la  liberté  humaine  nous  semblait  résolu  : 
un  de  nos  vieux  maîtres,  peu  suspect  de  complaisance  chrétienne, 
M.  Fauriel,  consulté  sur  le  grand  problème  historique  par  notre 
jeune  maître  Ozanam,  son  successeur  à la  Sorbonne,  qui  craignait 
de  faire  trop  petite  la  part  des  lois  ordinaires  en  histoire,  lui  répon- 
dait avec  sa  sagesse  habituelle  : « Je  vais  peut-être  vous  étonner, 
mais  je  trouve  que  vous  ne  faites  pas  assez  de  part  à la  Pro- 
vidence. » 

Qu’aurait-il  dit  aux  historiens  qui  ne  lui  en  font  aucune,  qui  veu- 
lent expliquer  l’histoire  sans  le  concours  de  Dieu  et  qui  mettent  Dieu 
hors  la  loi? 

Après  un  pareil  ostracisme,  je  suis  peu  surpris  de  voir  mettre  hors 
la  science  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  à son  intervention  dans  les 
affaires  humaines;  rien  de  plus  logique.  M.  Comte  traite,  en  effet, 
d’ignorant  et  de  rétrograde  quiconque  adhère  à des  croyances  qu’on 
ne  peut  admettre,  selon  le  mot  systématiquement  impie  et  cynique 
d’un  des  siens,  sans  avoir  conservé  la  crasse  baptismale.  Il  croit 

* Méditations  sur  la  religion  chrétienne,  t.  II,  p.  285. 

2 Ibid.,  p.  85. 
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de  bonne  foi,  comme  Chateaubriand  avant  sa  conversion,  qu’un 
esprit  religieux  est  paralysé  d’un  côté;  il  cite  les  saints  à son  tri- 
bunal, les  juge  par  défaut,  les  convainc  de  n’avoir  jamais  fait  leurs 
preuves,  les  déclare  coupables  d’en  avoir  imposé  au  monde  civilisé; 
il  va  jusqu’à  faire  une  loi  de  sa  négation  gratuite,  et,  ouvrant  le  tem- 
ple nouveau  de  l’Humanité,  dont  il  se  déclare  le  grand-prêtre  « à 
l’exclusion  de  tous  les  divers  esclaves  de  Dieu,  catholiques,  protes- 
tants ou  déistes,  qui  sont  des  arriérés  et  des  perturbateurs,  » il  écrit 
au-dessus  de  la  porte  : 

De  par  la  loi,  défense  à Dieu 

D’opérer  miracle  en  ce  lieu  ! 

O misère  de  la  science  prétendue  positive  ! 

Comment  la  passion  de  la  méthode  expérimentale  poussée  jusqu’au 
delà  de  son  domaine  naturel  a-t-elle  pu  entraîner  un  homme  tel  que 
M.  Littré  dans  un  système  qui  désole  le  sens  commun? 

Quelques-unes  des  études  spéciales  de  l’auteur  auraient  dû  l’aver- 
tir : il  possède  une  science  — ils  le  savent  bien,  les  pauvres  ma- 
lades dont  il  est  la  Providence  visible,  lui  qui  ne  croit  point  à la 
Providence  divine  — il  pratique  un  art  où  l’œil  ne  voit  pas  tout,  où 
il  faut  quelquefois  consentir  à fermer  les  yeux  pour  mieux  voir  ; il  a 
vécu  vingt  ans  dans  le  commerce  du  père  de  la  médecine  et  natura- 
lisé chez  nous,  par  un  chef-d’œuvre,  les  découvertes  d’Hippocrate. 
Le  savant  livre  du  docteur  Daremberg  sur  la  médecine  au  moyen  âge 
le  ramène  à ses  premières  études.  Laissant  les  dehors  pour  mieux  re- 
garder au  dedans,  il  suit  « ces  lésions  reculées,  » ces  phénomènes 
« derrière  lesquels  l’esprit  veut  aller  ; » il  constate  ces  vérités  d’in- 
tuition révélées  au  génie  de  l’antiquité  ; il  décrit,  il  admire  les  mer- 
veilles du  corps  humain  ; il  signale  « le  grave  enseignement  que  don- 
nent la  maladie  et  la  mort;  » il  goûte  cette  « saveur  amère  » que  le 
médecin  grec  avait  éprouvée  au  chevet  des  mourants  et  dont  il  pour- 
rait si  bien  lui-même  nous  raconter  le  souvenir  poignant. 

Pourquoi  donc  ne  conclut-il  pas  comme  le  grand  médecin  spiri- 
tualiste? Pourquoi,  avec  lui  et  tant  d’autres  non  moins  savants,  ne 
partage-t-il  pas  une  croyance  sans  laquelle  la  science  s’épuise  à 
expliquer  l’homme?  Mieux  que  personne  il  sait,  et  il  répète  après 
Hippocrate,  que  la  science  a des  bornes,  que  l'erreur  humaine  est 
fréquente,  que  « l’expérience  est  fallacieuse  ; » et  cependant  c’est 
uniquement  sur  l’expérience  qu’il  fonde  la  loi  relative  à l’ensemble 
de  l’univers,  ensemble  bien  autrement  complexe  que  le  corps  hu- 
main, formé  d’encore  plus  d’éléments  divers  et  solidaires,  encore 
plus  troublé  par.les  révolutions. 
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A la  vérité,  il  reconnaît,  non  sans  une  espèce  de  frisson,  qu’il  y a 
certaines  profondeurs  de  l’immensité  intellectuelle  et  matérielle  que 
ses  instruments  ne  peuvent  saisir;  lui  aussi,  malgré  lui,  l’infini  le 
tourmente,  et,  en  poëte  qu’il  est,  à ses  heures,  il  se  représente  éperdu 
sur  le  rivage  d’un  océan  pour  lequel  il  n’a  ni  barque  ni  voile. 

Mais  les  grands  esprits  se  font  à eux-mêmes  des  ailes,  et  ils  pas- 
sent. — Attendons. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  dans  ma  jeunesse,  une  belle  page  dont 
l’auteur,  décrivant  les  splendeurs  du  ciel,  des  étoiles,  des  globes 
semés  dans  l’azur,  était  presque  au  moment  de  s’écrier  avec  le 
chantre  des  Harmonies  : 

Ces  flots  d’or,  d’azur,  de  lumière. 

Ces  mondes  nébuleux  que  l’œil  ne  compte  pas, 

0 mon  Dieu,  c’est  la  poussière, 

Qui  s’élève  sous  tes  pas  ! 

Cet  auteur  était  M.  Littré;  je  ne  le  connaissais  alors  que  par  d’ad- 
mirables travaux  philologiques  dont  il  mène  aujourd’hui  l’entreprise 
à bonne  fin  pour  sa  gloire  et  la  nôtre. 

Il  me  semblait  l’entendre  refouler  dans  son  âme  comme  un  écho 
du  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  prêt  à monter  jusqu’au  ciel. 

Montera-t-il  un  jour?  N’en  désespérons  pas.  Tant  de  fermes 
croyants,  ses  amis  ou  ses  obligés,  s’unissent  pour  le  demander  à 
Dieu  par  la  prière  I 

Que  M.  Littré  pardonne  à leur  cœur  d’enfreindre  ainsi  la  loi  cruelle 
de  son  maître. 

Je  suis  tout  pardonné  moi-même,  je  le  sais,  d’avoir  usé  à son 
égard  d’une  liberté  dont  il  est  trop  l’ami  pour  la  reprocher  à per- 
sonne. Ce  qu’il  pardonnerait  moins  facilement  que  la  franchise, 
c’est  la  lâcheté  des  réticences,  car  il  n’y  a pas  d’homme  au  monde 
plus  sincère,  comme  il  n’y  en  a pas  qui  supporte  mieux  la  critique  et 
toutes  les  attaques  loyales. 

Un  grand  évêque  de  notre  temps  en  a la  preuve  entre  les  mains  : 
ayant  cru  un  jour  de  son  devoir  de  signaler  aux  fidèles  les  dangers 
de  la  science  soi-disant  positive,  il  trouva  chez  son  adversaire,  au 
lieu  d’amertume  et  d’aigreur,  tles  sentiments  qui  le  touchèrent; 
et,  en  présence  d’une  de  ces  âmes  à la  Trajan  ou  à la  Marc  Au- 
rèle,  douces  étoiles  égarées,  que  plusieurs  grands  saints  au  cœur 
tendre  ont  regretté  de  n’avoir  pu  connaître  pour  les  aimer  et  les 
sauver,  il  dut  dire,  j’en  suis  certain  : 

Elle  a trop  de  vertu  pour  n’être  pas  chrétienne. 


H.  DE  LA  VlLIEMARQUÉ. 


LAMARTINE 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A LA  RÉUNION  PUBLIQUE  TENUE  LE  2 MARS,  AU  PROFIT  DE  LA 
SOUSCRIPTION  POUR  LA  STATUE  DU  POETE. 


Messieurs, 

Nous  sommes  assemblés  ici  pour  honorer  un  grand  poète,  un 
grand  citoyen,  osons  le  dire,  un  véritable  grand  homme.  Lamartine 
fut  un  de  ces  nobles  génies  qui  font  mieux  que  nous  charmer,  qui 
nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes,  qui  nous  emportent  jus- 
qu’aux plus  hautes  régions  de  F es  prit. 

S’il  a des  égaux  dans  ce  vaste  monde  des  lettres,  il  n’a  pas  de 
maître.  Il  a fait  son  domaine  non  point  d’une  des  formes  de  Fart, 
mais  de  tous  les  sentiments  qui  sont  l’essence  même  de  la  poésie. 
Ces  nobles  émotions,  ces  hautes  idées,  Lamartine  les  exprime  en 
des  vers  d’une  telle  harmonie,  que  jamais  la  langue  française,  ja- 
mais la  langue  de  Fénelon  et  de  Racine  n’a  chanté  aussi  mélodieu- 
sement que  sur  ces  lèvres.  Son  style  est  fait  tout  entier  de  musique 
comme  toute  sa  pensée  est  faite  de  poésie. 

De  toutes  les  idées  dont  il  s’est  rendu  l’interprète,  il  a -su  choisir 
la  fleur  immortelle.  Sur  tous  les  modes  qui!  emploie  il  fait  parler 
toujours  la  portion  divine  du  cœur  humain. 

Écoutez  le  langage  de  Famour  dans  les  Méditations , dans 
Joceîyny  dans  les  Harmonies  ! Toutes  les  voix  les  plus  douces 
du  paysage,  tous  les  soupirs  les  plus  purs,  tous  les  murmures  les 
plus  élhérésqui  sortent  des  choses  accompagnent  la  voix  du  poêle. 
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Mais  sommes-nous  bien  dans  un  paysage  et  sur  notre  globe?  au 
bord  d’un  lac  et  sous  les  sapins  des  Alpes?  sur  la  plage  sonore  de 
la  mer  de  Sorrente?  Ne  sommes-nous  pas  dans  une  région  plus 
haute  encore  et  plus  sereine  que  les  admirables  sites  traversés  par 
Elvire,  par  Laurence  et  par  Graziella?  N’est-ce  pas  entre  terre  et 
ciel,  pour  ainsi  dire,  que  le  poëte  a placé  la  scène  de  ses  amours? 
Les  âmes  enchanteresses  qui  dialoguent  dans  ces  divines  solitudes 
sont-elles  de  notre  temps,  sont-elles  de  notre  race,  sont-elles  re- 
vêtues de  notre  grossière  enveloppe?  Elles  sont  vraies,  pourtant, 
elles  ont  vécu;  chacun  de  nous  les  a entrevues  à l’heure  la  meil- 
leure de  sa  jeunesse  ; et,  néanmoins,  elles  semblent  appartenir  à 
une  famille  d'êtres  immatériels  qui  n’ont  de  commun  avec  nous 
que  les  larmes  et  les  sourires,  et  qui  se  balancent  sur  des  ailes 
tandis  que  nos  pieds  nous  enchaînent  sur  le  sol. 

Non  moins  célestes  que  Béatrice,  elles  ont  plus  de  réalité.  Les  ! 
larmes  du  poëte  attestent  qu’elles  ont  aimé,  qu’elles  ont  souffert. 
Elles  ont  passé  avec  leur  amant  sur  les  bruyères  des  hautes  cimes 
et  sur  les  sentiers  jonchés  de  feuilles  flétries.  Mais,  tout  à coup, 
dans  un  vol  rapide,  elles  entraînent  le  poëte  qu’elles  avaient  suivi  ; 
elles  l’enlèvent  de  terre  ; elles  emportent  son  âme  vers  des  sphères  j 
aussi  merveilleuses  que  les  sphères  visitées  par  l’Àlighieri. 

Toute  la  poésie  de  Lamartine  est  un  essor  perpétuel  vers  un 
monde  supérieur;  la  réalité  n’est  pour  lui  qu’un  marchepied  vers  j 
l’idéal.  De  tous  les  sujets  qu’il  touche,  de  toutes  les  passions  qui 
l’agitent,  il  s’élance  au  milieu  des  divins  problèmes,  au  milieu  des 
sublimes  inquiétudes  qui  agrandissent  l’âme  humaine  et  qui  lui  | 
révèlent  ses  immortelles  destinées. 

Le  sentiment  de  la  nature,  la  contemplation  de  l’univers,  qu’il  a 
compris,  qu’il  a senti  comme  pas  un  de  nos  poètes,  prennent  chez  j 
lui  la  même  voie  que  l’amour  et  les  agitations  du  cœur;  ils  l’aident 
à s’envoler  au-dessus  dn  monde  visible;  ils  le  conduisent,  à travers 
ces  milliers  de  mondes  qui  peuplent  l’immensité,  jusqu’au  principe 
de  tous  les  mondes,  jusqu’à  cette  source  de  tous  les  êtres  que  le  reli-  j 
gieux  poëte  n’a  pas  craint  de  nommer  et  d’adorer  par  son  nom.  i 

Nul  ne  l’a  dépassé,  nul  ne  l’a  égalé  dans  cette  contemplation  | 
sereine,  dans  cette  profonde  pénétration  du  grand  spectacle  de  la  na- 
ture. Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau-  i 
briand  lui-même  s’étaient  arrêtés  sur  le  seuil  de  cet  infini.  Lamarline 
s’y  précipite  à plein  vol  ; i!  a l’œil  plus  perçant  et  de  plus  larges  ailes  ; 
et,  pour  raconter  les  splendeurs  qu’il  découvre,  il  possède,  comme 
nul  autre  avant  lui,  cette  langue  des  vers,  celte  langue  mélodieuse 
et  sonore,  la  seule  qui  semble  faite  pour  interpréter  dignement  les 
grandes  harmonies  de  la  nature. 
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A tous  les  sentiments  exprimés  par  d’autres  poètes,  sa  voix  in- 
comparable ajoute  une  vibration  plus  profonde  et  plus  douce, 
quelque  chose  de  plus  élevé  et  de  plus  pur,  de  plus  humain  à la  fois 
et  de  plus  divin.  Ne  semblait-il  pas  impossible,  après  Racine,  d’ajou- 
ter une  seule  note  au  langage  de  la  tendresse  passionnée  et  de  l'a- 
mour délicat?  Écoutez  l’hymne  qui  s’exhale  de  la  bouche  de  Lamartine 
avec  les  noms  de  Laurence  et  d’Elvire,  et  dites  si  le  poète  du  dix- 
neuvième  siècle  .n’a  pas  trouvé  une  nouvelle  corde  dans  ce  senti- 
ment éternel? 

La  Muse  française  après  Corneille  n’avait-elle  pas  tout  dit  sur  le 
patriotisme,  la  haute  morale,  les  grands  devoirs  de  l’homme  vis-à-vis 
de  l’humanité?  Relisez  l’ode  sur  les  révolutions,  la  réponse  à 
Némésis,  la  Marseillaise  de  la  paix.  Écoutez  parler  cette  ardente 
charité  sociale,  et  vous  nous  direz  si  l’âme  humaine  n’apparaît  pas 
plus  grande  et  plus  véritablement  héroïque  dans  ces  sentiments  de 
pardon  et  de  fraternité  universelle,  que  dans  le  farouche  patriotisme 
des  Horaces  et  d'Émilie? 

Cetle  élévation  sereine,  cet  esprit  pacifique,  cette  générosité  qui 
respirent  dans  les  vers  de  Lamartine,  on  les  retrouve  dans  toutes 
ses  œuvres,  dans  toute  sa  vie.  Chez  lui,  c'est  l’âme  du  poète  qui  a 
fait  le  cœur  du  citoyen  : sa  politique  c’est  sa  poésie  en  action.  Voilà 
sa  faiblesse,  disent  les  ambitieux  et  les  faux  sages  ; et  nous,  en 
face  de  la  postérité  qui  commence,  nous  oserons  dire  : Voilà  sa 
grandeur  ! 

Ah!  sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  pour  son  repos,  pour  la 
douceur  d’une  existence  comblée  de  tous  les  dons,  qu’il  s’enfermât 
dans  le  paisible  domaine  des  lettres,  dans  la  sphère  des  poétiques 
rêveries.  Certes,  ces  conseils  d’égoïsme  et  de  voluptueuse  indiffé- 
rence ne  lui  ont  pas  manqué  : « Restez  sous  les  ombrages  de  vos 
parcs,  devant  les  chenets  de  vos  manoirs  ; voyagez  au  bord  des  lacs 
de  Suisse  ou  des  mers  d’Italie  ; agencez  vos  strophes  et  polissez  vos 
rimes.  Jouissez  sans  autres  soucis  de  votre  opulence  et  de  votre 
gloire.  Charmez  de  loin  vos  contemporains  ; ne  vous  mêlez  pas  aux 
agitations  et  au  travail  de  votre  siècle!  Que  venez-^vous  faire  au  sein 
de  nos  discordes  et  parmi  les  hommes  de  combat?  » Voilà  ce  qu’on 
n’a  cessé  de  lui  dire  de  toutes  parts.  Et  ce  n’étaient  pas  seulement 
des  ennemis  et  des  envieux  qui  lui  prêchaient  ainsi  la  désertion  des 
devoirs  civiques  ; c’étaient  aussi  des  amis,  bien  sincères  peut-être, 
mais  trop  pusillanimes.  Il  n’a  pas  consenti  à cette  gloire  sans  périls, 
à ce  bonheur  sans  devoirs  qui  lui  étaient  offerts,  Il  a voulu,  comme 
s’il  n’avait  point  de  gloire  acquise  et  point  de  fortune  faite,  il  a 
voulu  descendre  dans  l’arène  commune,  s’exposer  à toutes  lesdnjures 
des  événements  et  des  hommes.  11  était  l'enchanteur  de  son  siècle; 
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il  a voulu  être  un  serviteur,  un  soldat  de  l’humanité.  Il  a livré  sa 
bataille  politique  et  il  a bien  fait  ! Oui,  malgré  la  défaite,  malgré  la 
ruine,  malgré  les  douleurs  et  l’abandon  de  ses  dernières  années,  il  a 
bien  fait  pour  lui-même  et  pour  son  pays  ! 

Si  grand  que  soit  l’écrivain,  si  vives  que  soient,  nos  admirations 
pour  ses  pages  immortelles,  la  France  ne  serait  pas  fière  de  Lamar- 
tine comme  elle  en  est  fière,  si  le  poète  avait  étouffé  en  lui  le  citoyen. 
Nous-mêmes,  nous  ressentirions,  à cette  heure,  une  émotion  moins 
profonde  ; et  peut-être  nous  ne  serions  pas  réunis  pour  rendre  hom- 
mage à sa  généreuse  mémoire. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  mesurent  la  justice  d’une  cause  et  la  vérité 
d’une  idée  par  le  succès  d’un  homme,  Lamartine  ne  fut  qu’un  rê- 
veur, un  vain  adorateur  de  l’impossible;  sa  chute  fut  profonde  du 
haut  de  ses  nuages  sur  nos  dures  réalités.  Les  uns  l’accusent  d’être 
l’instigateur  d’une  révolution,  et  de  l’avoir  laissé  périr.  Les  autres 
lui  contestent  l’honneur,  que  toute  la  France  lui  attribue,  d’avoir 
conjuré  une  révolution  plus  terrible.  L'impartiale  histoire  l’absoudra 
du  reproche  d’avoir  rien  détruit;  disons  hardiment  qu’il  a fait  plus 
que  de  conserver  : il  a créé  tout  un  monde  de  nobles  aspirations  so- 
ciales; il  a suscité  les  plus  saintes  espérances  de  concorde  et  de 
liberté. 

Je  sais  qu’il  ne  reste  rien  en  apparence  de  la  forme  politique  à 
laquelle  son  nom  est  attaché,  que  son  passage  au  pouvoir  n’a  rien 
fondé  dans  le  pays,  et  n’a  commencé  pour  lui-même  que  la  ruine  et 
la  calomnie.  Je  sais  que  les  hommes  d’État  comme  lui  ne  laissent 
pas  de  dynastie  ou  de  fortune  princière,  et  qu’ils  n’ont  d’autre  cou- 
ronne à ceindre  que  la  couronne  d’épines  ! Je  sais  tout  cela,  mes- 
sieurs, et  j’ose  affirmer  devant  vous,  que  pas  un  des  politiques  denos 
jours  n’a  plus  de  droit  à l’affection  des  amis  de  la  liberté,  aux  sym- 
pathies de  l’avenir,  à la  reconnaissance  du  peuple,  que  ce  poète,  ce 
rêveur,  ce  vaincu  qui  s’appelle  Lamartine  ! 

Je  n’ai  pas  besoin  pour  le  glorifier  de  rappeler  le  souvenir  qui 
fait  sa  gloire  unique  aux  yeux  de  plusieurs  ; je  n’insisterai  pas  sur 
le  titre  qu’on  lui  dispute  le  moins,  sur  cette  immortelle  journée  où, 
dans  une  lutte  surhumaine,  son  courage  et  son  éloquence  domptèrent 
des  passions  furieuses,  et  conservèrent  à la  France  le  drapeau  qui  la 
rassurait.  La  mission  d’un  pareil  homme  était  moins  de  contenir  les 
erreurs  et  les  impatiences  que  d’exalter  les  nobles  désirs.  Si  j’élais 
l’artiste  chargé  de  le  représenter  sur  le  monument  auquel  nous  ap- 
portons notre  humble  pierre,  je  ne  le  poserais  pas  dans  l'attitude 
de  la  résistance,  comme  un  homme  qui  repousse  un  assaut,  comme 
un  dieu  qui  refoule  une  tempête  ; je  le  montrerais  le  bras  levé  et  la 
main  tendue  vers  le  ciel  et  vers  l’avenir,  comme  un  voyant  qui  in- 
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dique  à son  peuple  le  chemin  du  progrès  pacifique,  de  la  justice  et 
de  la  liberté.  Il  n’était  pas  sans  doute  de  ces  pilotes  inflexibles  faits 
pour  tenir  le  gouvernail  pendant  la  tourmente  ; il  avait  reçu  la  mis- 
sion non  moins  belle  d’inspirer  aux  matelots  le  courage,  l’union 
fraternelle  et  l'espérance,  la  mission  de  lire  dans  les  étoiles  la  route 
du  glorieux  navire  qui  porte  les  destins  de  l’humanité. 

Dans  son  court  passage  aux  affaires  publiques,  cause  première, 
cause  sacrée  du  désastre  de  ses  affaires  privées,  il  a bien  mérité  de 
tous  les  partis.  La  France  le  lui  disait  alors  avec  acclamation  ; elle 
n’a  pas  le  droit  de  l’oublier  aujourd’hui.  Mais  la  bannière  qu’il  a 
surtout  servie  en  l’illustrant,  c’est  la  bannière  du  gouvernement 
libre  et  populaire.  Je  ne  veux  rien  dire  ici  qui  diminue  l’importance 
et  l’honneur  des  citoyens  qu’il  eut  pour  collègues  dans  cette  magis- 
trature, investie  par  les  événements  de  la  charge  d’inaugurer  parmi 
nous  la  seconde  république.  J’ose  du  moins  affirmer  que  le  nom  de 
Lamartine,  placé  en  tête  de  tous  ces  noms,  fut  le  prestige  qui  écarta 
les  terreurs  de  la  France  conservatrice  et  libérale,  et  qui  détermina 
l’adhésion  du  plus  grand  nombre  au  gouvernement  nouveau. 

De  ce  gouvernement,  éphémère  mais  sans  tache,  Lamartine  fut  la 
parure  aux  yeux  de  l’Europe,  la  force  dans  l’opinion  du  pays.  Sa 
présence  était  un  gage  certain  contre  le  retour  de  la  guerre  et  des 
mesures  violentes.  L’incomparable  manifeste  par  lequel  il  annonçait 
au  monde  les  intentions  pacifiques  de  la  France  nouvelle,  restera 
dans  l’histoire  comme  un  des  plus  beaux  monuments  de  l’éloquence, 
de  la  droiture  et  de  la  clairvoyance  politiques. 

L’homme  de  cet  acte,  l’homme  dont  la  merveilleuse  parole  ne 
s’éleva  jamais,  dans  ces  jours  difficiles,  que  pour  prêcher  le  respect 
de  tous  les  intérêts  et  l’union  de  tous  les  cœurs,  pour  proscrire  la 
guerre  et  la  peine  de  mort  ; le  poète  qui  a fait  servir  sa  gloire  et  son 
génie  à l’honneur  d’une  révolution  sans  excès,  n’est  pas  un  fondateur 
sans  doute,  mais  l’avenir  1 honorera  comme  un  précurseur.  A la 
place  de  ces  noms  sanglants  qu’on  accole  depuis  le  dernier  siècle  au 
nom  de  la  liberté  comme  un  signe  de  terreur,  son  nom  pur,  souriant 
et  pacifique  brillera  sur  la  nouvelle  ère  de  la  démocratie  comme  un 
gage  de  modération,  de  justice  et  de  concorde. 

Il  n’a  pas  mêlé  à sa  politique  des  calculs  personnels,  des  ressenti- 
ments ou  des  convoitises;  il  y a mis,  comme  dans  sa  poésie  si  haute 
et  si  pure,  il  y a mis  son  âme  tout  entière,  une  des  plus  belles  âmes 
qui  soient  sorties  des  mains  de  Dieu,  une  âme  qui  a traversé  la  vie 
sans  une  heure  de  haine,  qui  n’a  sacrifié  aux  nobles  ambitions  de 
l’homme  public  que  les  intérêts  de  l’homme  privé. 

Tel  il  s’est  montré  dans  sa  carrière  de  citoyen,  tel  il  était  dans  ses 
relations  avec  ses  amis,  avec  tous  ceux  qui  l’ont  connu.  La  bien- 
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veillance  était  pour  lui  un  besoin  ; ii  était  contraint  à la  sympathie 
envers  tous  par  l'élévation  de  son  génie  et  par  la  générosité  de  son 
cœur. 

Le  plus  grand  reproche  qu’on  ait  adressé  à son  court  ministère, 
c’est  de  n’avoir  pas  violemment  rompu  avec  certains  de  ses  collè- 
gues, c’est  de  n’être  entré  en  guerre  avec  personne  ; le  plus  grand 
vice  des  histoires  qu’il  a écrites,  c’est  l'indulgence  de  ses  jugements. 
En  un  mo4  son  défaut  suprême  c’est  de  n’avoir  jamais  pu  haïr. 
D’un  crime  pareil  nous  ne  chercherons  pas  à le  défendre. 

Il  n’était  pas  né  pour  le  gouvernement,  je  le  reconnais  ; car  il  n’a 
jamais  su  fermer  son  cœur  à aucun  homme,  son  esprit  à aucune 
grande  idée.  Son  âme  restait  ouverte  à tous,  comme  ses  mains  gé- 
néreuses ; il  a laissé  couler  par  terre,  sans  rien  retenir,  son  pou- 
voir, sa  popularité,  sa  fortune. 

Nous,  les  témoins  de  sa  vie,  nous  savons  ce  qu’elle  est  devenue, 
cette  fortune!  sans  essayer  de  dénombrer  combien  de  mains  recon- 
naissantes ou  ingrates  elle  est  allée  remplir  goutte  à goutte. 

Oui,  certes,  il  a mérité  les  reproches  et  les  railleries  de  nos  hommes 
d’État  et  de  nos  hommes  d’affaires  : il  était  né  riche,  ii  a travaillé 
jusqu’à  l’extrême  vieillesse...  Et  il  est  mort  pauvre! 

Le  labeur  acharné,  les  efforts  surhumains  de  ses  dernières  an- 
nées n’ont  pu  lui  faire  ressaisir  la  sécurité...  pas  plus  qu’ils  n’ont 
fait  taire  les  calomnies* 

Sa  fortune  s’est  écroulée  sans  retour.  Mais  vous  êtes  là,  messieurs, 
pour  témoigner  que  sa  popularité  se  réveille  plus  éclatante  que 
jamais! 

Quant  à son  pouvoir,  il  est  immortel!  Il  survit  tout  entier  dans 
sa  poésie,  dans  ses  incomparables  discours,  dans  les  souvenirs  de  sa 
bonté  et  de  son  courage  ; il  durera  autant  que  notre  langue,  autant 
que  notre  histoire. 

Ce  que  Lamartine  aura  le  moins  obtenu,  c’est  ce  que  mérite  le 
plus  humble  des  travailleurs,  le  plus  obscur  des  honnêtes  gens,  un 
peu  de  repos  dans  la  vieillesse.  Voilà  pour  ses  amis  le  sujet  d’un  re- 
gret éternel,  et,  peut-être,  d’un  éternel  reproche  pour  son  temps  et 
pour  son  pays. 

Mais  ce  quia  manqué  à son  bonheur,  sa  gloire  le  retrouvera  ; cette 
gloire  est,  dès  aujourd’hui,  plus  sympathique  et  plus  touchante.  Les 
labeurs  des  dernières  années,  les  attaques  et  les  désastres  subis, 
donneront  à la  figure  de  Lamartine  cette  beauté  plus  achevée,  que 
le  malheur  ajoute  à la  mémoire  des  grands  hommes. 

Après  les  succès  éclatants  d’une  carrière  et  d’une  nature  privilé- 
giées, il  fallait  qu’il  connût,  lui  aussi,  les  amertumes  et  qu’il  souffrît 
des  injustices.  La  destinée  lui  réservait  le  pire  de  tous  les  exils,  un 
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exil  dans  le  dénigrement  et  dans  l’oubli  ; afin  de  mieux  assortir  son 
histoire  avec  celle  d’un  autre  grand  poëte,  son  frère  d’armes  et  son 
ami,  afin  que  dans  les  annales  de  la  poésie  et  dans  celles  de  la  liberté 
deux  noms  restassent  inséparables  : Lamartine!  Victor  Hugo! 

Et  maintenant  toutes  ces  tristesses  sont  consommées  ; les  amis  du 
poëte  et  du  citoyen  n’ont  plus  rien  à tenter  pour  son  bonheur.  Ce 
n’est  pas  même  de  sa  renommée  qu’il  s’agit  : quoi  qu’il  arrive,  cette 
renommée  est  irrévocable,  elle  est  immortelle.  Le  monument  au- 
quel nous  travaillons  importe  moins  à la  gloire  de  Lamartine  qu’à 
l’honneur  de  notre  pays.  Il  s’agit  d’absoudre  la  France  de  tout  re- 
proche d’ingratitude. 

Vous  l’avez  compris,  messieurs,  en  vous  associant  à la  pensée  qui 
préside  à cette  réunion,  vous  êtes  venus  ici  pour  remplir  un  pa- 
triotique devoir,  non  moins  que  pour  chercher  un  plaisir  délicat.  Vous 
aurez  les  jouissances  de  l’esprit  avec  la  satisfaction  du  cœur.  Vous 
allez  entendre  des  vers  admirables,  interprétés  par  une  grande  ar- 
tiste qui  a déjà  rendu  tant  de  services  à la  poésie  et  qui  vient  faire 
ici  le  plus  digne  office  de  son  noble  talent. 

La  poésie  de  Lamartine  va  se  présenter  à vous  vivante,  animée, 
parée  de  tous  les  charmes  d’une  diction  harmonieuse.  C’ëêt  l’œuvre 
de  l’illustre  écrivain  qui  vous  a conviés  à cette  réunion;  c’est  elle 
qui  en  fera  tout  le  prix.  Vous  avez  apporté  votre  offrande  pour  le 
bronze  de  la  statue  ; mais  le  grand  homme  lui-même  en  demeure  le 
véritable  ouvrier.  Ainsi  que  dans  la  fable  antique,  c’est  la  lyre  du 
poëte  qui  aura  bâti  son  monument.  Mais  c’est  vous  qui  en  goûterez 
la  joie  et  l’orgueil  ; car  vous  aurez  prouvé  que  la  France  du  dix-nëü- 
vième  siècle  était  digne  de  toutes  ses  gloires  et  qu’elle  a partagé  tous 
les  généreux  sentiments. 

Victor  de  Lapràde, 
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FAUST  A L’OPÉRA.  - RIENZI 

Faust  vient  de  parcourir  à l’Opéra  une  première  étape,  terminée  au  dé- 
part de  mademoiselle  Nilsson.  Vingt  représentations,  c’est  déjà  presque 
un  passé,  et  il  semble  qu’il  soit  un  peu  tard  pour  s’occuper  de  cette  inté- 
ressante reprise.  Eh  bien  ! franchement  je  ne  le  pense  pas.  Elle  date,  il  est 
vrai,  des  premiers  jours  de  mars,  mais  il  y a des  affaires  dont  l’instruction 
se  prolonge  à raison  du  grand  nombre  de  témoins  à interroger.  C’est  ici  le 
cas  précisément,  puisqu’il  s’agit  déjuger,  non  l’œuvre  elle-même,  qui  est 
connue  depuis  longtemps,  mais  l’impression  quelle  a produite.  Or  un  tel 
jugement  ne  saurait  avoir  de  poids  qu’en  se  fondant  sur  des  expériences 
réitérées.  Pour  le  motiver,  ce  n’est  point  assez  d’un  sentiment  tout  person- 
nel; il  y faut  une  étude  attentive  des  conditions  où  s’est  trouvé  l’ouvrage, 
des  dispositions  où  s’est  trouvé  le  public. 

La  réaction,  qui  n’a  pas  épargné  l’œuvre  de  Rossini,  commencerait-elle 
déjà  pour  le  Faust  de  M.  Gounod  ; et  là  où  le  Jupiter  olympien  de  la  musi- 
que moderne  a trouvé  des  Voltaires,  l’harmonieux  Pan  verrait-il  poindre 
quelques  Vacherots?  Proportion  équitable,  dira-t-on,  entre  les  idoles  et  les 
iconoclastes.  Je  n’en  sais  rien,  mais,  dans  les  deux  cas,  injustice  égale.  Au 
reste,  je  ne  crois  pas  la  popularité  de  Faust  le  moins  du  monde  menacée  ; 
je  vois  bien  le  public,  déconcerté  par  une  exécution  nouvelle,  ne  retrouvant 
plus  les  sensations  qu’il  aime  et  les  effets  qu’il  sait  par  cœur  ; mais  je  vois 
en  même  temps  la  curiosité  grandissant  chaque  jour,  et  l’espérance  qui 
s’obstine,  en  dépit  des  mécomptes,  à demander  à l’œuvre  aimée  les  émo- 
tions et  les  jouissances  d’autrefois:  tant  cette  douce  et  insinuante  musique 
a pénétré  dans  le  cœur  et  en  quelque  sorte  dans  les  sens  même  du  public. 

....  Tanta  dulcedine  captos 

Afficit  ille  animos,  tantaque  libidine  vulgi 

Auditur. 
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Dans  quelle  mesure  cette  susceptibilité,  qui  se  traduit  dans  les  conversa- 
tions et  la  presse,  est-elle  légitime?  Jusqu  a quel  point  y peut-on  voir  un 
signe  de  la  popularité  persistante  de  l’ouvrage  de  M.  Gounod  ? A quel  degré 
convient-il  d’en  rendre  responsable  l’interprétation  de  cet  ouvrage  à l’Opéra  ? 
Autant  de  questions  dont  l’examen  peut,  ce  semble,  présenter  quelque  in- 
térêt. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  le  mérite  de  la  partition  de  Faust,  et  je  recon- 
nais sans  peine  qu’on  l’a  singulièrement  surfait.  Déclarer,  par  exemple, 
comme  je  l’ai  entendu  dire,  que  de  Faust  va  dater  une  ère  nouvelle  de 
l’art,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  cette  musique  marquera  de  son  empreinte 
toutes  les  compositions  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  c’est 
vraiment  apprêter  à rire  à tout  le  monde,  à commencer  par  M.  Gounod, 
lequel  est  homme  d’infiniment  d’esprit.  Mais,  tout  en  faisant  la  part  de  l’im- 
patience et  de  la  mauvaise  humeur  à bon  droit  provoquées  par  la  candeur 
maladroite  de  cet  hyperbolique  enthousiasme,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
trouver  qu’il  y a bien  quelque  sévérité  à traiter  Faust  de  faux  chef-d’œu- 
vre, et  que  cette  qualification  rabaisse  l’ouvrage  fort  au-dessous  de  sa 
réelle  valeur.  Eh  ! mon  Dieu,  ni  faux,  ni  vrai,  nous  le  savons.  Faust  n’est 
pas  un  chef-d’œuvre.  N’est-ce  point  assez  que  ce  soit  une  œuvre  charmante, 
la  meilleure  incomparablement,  Y Africaine  exceptée,  que  nous  ayons  en- 
tendue depuis  dix  ans?  Quand  on  en  rencontre  une  pareille,  on  a véritable- 
ment mauvaise  grâce  à trop  faire  le  difficile.  Pour  moi,  je  me  résigne,  je 
l’avoue,  aux  longueurs,  aux  mélopées,  aux  mièvreries  même,  pour  ne  me 
point  priver  du  duo  d’amour,  du  trio  de  la  prison,  du  tableau  de  la  ker- 
messe, et,  sans  murmure  comme  sans  engouement  vis-à-vis  des  faiblesses, 
je  répète  volontiers  le  mot  que  le  poète  des  Fantasie  prête  à son  patriote 
mourant  : 

Tollerate  anche  i guai  delT  errore. 

Le  public,  au  surplus,  n’y  met  pas  tant  de  façons.  Il  aime  Faust,  il  l’aime 
comme  le  Pierrot  de  Molière  aimait  sa  Charlotte,  à la  bonne  franquette. 
Mais  on  peut  être  passionné  au  village,  et  je  pense  qu’il  l’est  un  peu  trop. 

Cette  idolâtrie  lui  cause  de  rudes  tourments.  Il  ne  retrouve  plus  les 
traits  connus  de  sa  Dulcinée.  Trop  bon  chevalier  pour  croire  qu’elle  ait  si- 
tôt vieilli,  ce  en  quoi  il  a raison,  il  s’irrite,  il  s’impatiente,  ce  en  quoi  il  a 
tort.  Il  en  veut  à la  toilette  maladroite  dont,  suivant  lui,  on  affuble  sa 
dame;  il  s’en  prend  à l’exécution,  aux  artistes,  avec  quelle  risible  injus- 
tice, Dieu  le  sait!  N’ai-je  pas  entendu  des  gens,  des  gens  qui  ne  sont  point 
sans  littérature  musicale,  mécontents  de  Faure  dans  le  rôle  de  Méphisto- 
phélès,  regretter,  Proh  pudor!  ce  pauvre  Balanqué,  qui  pourtant  ne  va- 
lait pas  le  diable  bien  qu’il  en  fit  le  personnage. 

Vous  hasardez-vous  à insinuer  que  ce  désappointement  pourrait  bien  te- 
nir à un  effet  de  perspective  musicale  ? Le  public,  avant  vous,  a deviné  vo- 
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tre  trouvaille,  mais  il  ne  se  rend  pas  pour  si  peu.  Faites  donc  entendre 
raison  à un  amoureux.  « Ah  ! bien,  oui,  de  la  conscience  à un  Turc,  » di- 
rait Scapin  ! Ne  désespérons  pas  toutefois  de  voir  un  jour  : 

L’amitié  modérer  ses  feux  sans  les  éteindre, 

et  le  public,  toujours  sympathique,  non  plus  aveugle,  substituer  un  bon  et 
solide  mariage  à cet  amour  désordonné  qui  l’emporte  aux  excès.  Essayons 
même  de  mettre  la  main  à cette  bonne  oeuvre. 

Tout  le  monde  s’est  aperçu  qu’un  certain  nombre  de  détails,  qui  res- 
sortaient plus  ou  moins  au  Théâtre-Lyrique,  disparaissent  absolument  dans 
la  vaste  salle  de  l’Opéra  ; tandis  qu’au  contraire,  grâce  sans  doute  au  nom- 
bre des  exécutants  et  à la  supériorité  des  voix,  quelques  parties,  jadis 
moins  en  saillie,  s’y  accusent  avec  plus  de  relief.  Mais,  d’autres  ouvrages 
ont  fait  des  voyages  analogues  ; d’où  vient  qu’ils  ont  mieux  résisté  à cette 
épreuve?  J’en  vois  une  première  cause  dans  la  popularité  même  de  Faust: 
Sa  partition  est  dans  toutes  les  mémoires  et  sur  tous  les  pupitres.  On  at- 
tend chaque  phrase  au  passage,  et  sur  une  sympathie  si  chatouilleuse,  tout 
échec,  même  prévu,  détermine  une  impatience.  Mais  il  y a,  ce  me  semble, 
une  autre  raison,  plus  délicate,  moins  remarquée,,  non  moins  puissante. 
Par  sa  nature,  le  talent  de  Fauteur  de  Faust  est  poétique,  bien  plus  que 
dramatique.  L’énergie  créatrice  lui  manque;  c’est  là  son  côté  faible,  c’est 
là  pour  plusieurs  peut-être,  son  côté  attrayant.  M.  Gounod  fait  des  opéras 
par  occasion,  mais,  au  fond,  c’est  un  lyrique,  presque  un  élégiaque.  Il  n’a- 
git pas,  il  ne  peint  pas,  il  chante,  et  ce  chant  a dans  nos  âmes  je  ne  sais 
quel  écho  à l’unisson.  Lorsque  Meyerbeer,  ce  roi  sans  rival  de  la  musique 
de  théâtre,  met  en  scène  ses  personnages,  nous  ne  pouvons  nous  y trom- 
per, c'est  Bertram  qui  ricane  ou  blasphème,  c’est  Yalentine  qui  aime  et 
souffre,  c’est  Fidès  qui  prie  ou  maudit,  c’est  à eux  seuls  que  nous  sommes 
forcés  de  nous  intéresser.  Il  n’en  va  pas  de  même  avec  M.  Gounod.  Quand 
nous  entendons  Faust  et  Marguerite,  ce  ne  sont  pas  eux,  c’est  notre  poésie 
intérieure  qui  chante  au  dedans  de  nous-mêmes.  Leur  voix  n’a  fait  que  la 
réveiller.  Dans  l admirable  duo  d’amour,  cette  page  inspirée,  quoique  sen- 
suelle, le  plus  beau  morceau  incomparablement  de  toute  la  partition,  Mar- 
guerite dit  avec  l’accent  de  l’extase  : 

J’écoute,  et  je  comprends  cette  voix  solitaire 

qui  chante  dans  mon  cœur. 

Voilà  le  résumé  de  toute  la  musique  de  M.  Gounod.  Si  j’étais  un  étudiant 
de  Tubingue  ou  d’Heidelberg,  orné  d’une  longue  pipe,  d’une  plus  longue 
barbe,  et  d’un  béret  vert,  j’appellerais  cela  de  la  musique  subjective-ob - 
jective.  Mais  les  Français  ne  me  comprendraient  pas  ; ils  auraient  raison. 
Il  faut  défendre  de  toute  invasion  allemande  notre  esprit  et  notre  langue, 
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aussi  bien  que  nos  frontières.  Bisons  donc  tout  simplement  en  français, 
que  nous  avons  affaire  à une  musique  intime,  qui  pénètre  d’autant  plus 
sûrement  qu'on  l’entend  de  plus  près.  Cela  est  si  vrai  que,  malgré' l'intérêt 
soutenu  et  le  charme  extrême  de  l’orchestre  de  M.  Gounod,  la  musique  de 
ses  opéras,  loin  de  perdre,  gagne  à être  exécutée  au  piano,  dans  un  salon  ; 
tandis  que  les  partitions  de  Meyerbeer,  ainsi  transplantées,  ressemblent  aux 
fleurs  d’un  herbier,  qui  ont  perdu  leur  parfum  et  presque  leurs  couleurs. 
De  là  encore,  le  très-légitime  succès  des  mélodies  et  romances  de  M.  Gou- 
nod, quand  celles  de  Meyerbeer,  connues  des  seuls  amateurs,  n’ont  pu,  en 
dépit  de  leur  mérite,  arriver  à une  vraie  popularité.  Quoi  d’étonnant  dès 
lors  si,  vue  à une  plus  grande  distance,  la  partition  de  Faust  semble,  au 
grand  déplaisir  de  ses  fidèles,  perdre  quelque  chose  de  sa  grâce  première  ? 
Est-ce  à dire  que  l’on  ait  eu  tort  de  la  transporter  sur  la  scène  de  l’opéra? 
Je  pense  tout  le  contraire.  C’est  une  insigne  bonne  fortune  pour  un  com- 
positeur d’être  mis  de  la  sorte  à même  dé  juger  de  l’effet  de  son  ouvrage 
dans  des  conditions  différentes  ; et  ici,  c’était  de  plus  une  fortune  méritée. 
Sur  le  premier  point,  au  moins,  je  suis  sûr  que  M.  Gounod  est  démon  avis. 
Pourquoi  le  public  se  montrerait-il  plus  royaliste  que  le  roi?  Peut-être  com- 
mence-t-il déjà  à prendre  son  parti  de  la  nouvelle  Charte;  tâchons  de  le 
réconcilier  avec  les  ministres. 

Réfutant,  à propos  de  je  ne  sais  plus  quel  écrit,  l’erreur  de  ceux  qui  veu- 
lent voir  dans  la  société  du  moyen  âge  l’idéal  de  toute  société  chrétienne, 
et,  pour  donner  plus  de  poids  à leur  théorie,  s’efforcent  de  la  présenter 
comme  la  doctrine  même  de  l’Église  , mon  ami,  M.  Cochin,  remarquait 
spirituellement  que,  si  l’Église  nous  gronde  toujours,  ce  n’est  pas  au  pro- 
fit du  temps  passé,  mais  au  profit  de  l’ éternité  à venir;  que  son  idéal  n’est 
pas  en  arrière,  mais  en  avant.  Veut-on  dire  quelque  chose  d’analogue  en 
censurant  l’exécution  de  Faust  à l’Opéra?  Veut-on  déclarer  qu?on  ne  la 
trouve  pas  de  tout  point  parfaite?  J’y  donne  les  mains  ; mais  je  proteste  vi- 
vement si,  passant  de  l’absolu  au  relatif,  on  vient  prétendre  que  nous  en- 
tendions quelque  chose  de  mieux  au  boulevard  du  Temple  ou  à la  place  du 
Châtelet.  Au  lieu  d’un  orchestre  maigre,  mal  équilibré  et,  en  conséquence, 
parfois  criard,  écoutez  cet  orchestre  nourri,  bien  discipliné,  où  chaque  mu- 
sicien est  en  quelque  sorte  un  artiste  de  premier  ordre.  Comme  il  sent  sa 
force,  et  comme  il  sait  n’en  pas  abuser!  Comme  il  accentue  les  forte  avec 
une  énergie  qui  n’a  rien  de  convulsif!  Comme  il  veloute  les  'pianissimo  avec 
une  grâce  virile  qui  n’a  rien  de  maladif,  ne  fût-ce  que  dans  cette  célèbre 
valse,  laquelle  n’est  point  une  valse  de  salon,  quoi  qu’on  en  dise,  mais  bien 
une  vraie  valse  allemande,  dans  une  fête  populaire  allemande.  Prenez1,  sans 
sortir  de  ce  ravissant  tableau  de  la  kermesse,  ces  chœurs  nombreux  et  bien 
exercés,  cette  mise  en  scène  variée  et  pleine  de  goût,  et  dites  si  Ton  a ja- 
mais vu  pareil  ensemble  et  pareils  détails  au  Théâtre-Lyrique.  Faut-il  par- 
ler des  solistes?  Quel  Valentin  du  passé  peut-on  comparer  à Devovod?  Le- 
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quel  a eu  cette  fière  allure,  cette  voix  à la  fois  fraîche  et  mordante  qui 
donne  tant  de  relief  au  trio  du  duel  et  à la  scène  de  l’agonie?  Voilà  un  rôle 
secondaire  tenu  comme  ne  le  furent  jamais  les  premiers  rôles  d’hommes 
dans  la  troupe  de  M.  Carvalho.  A-t-elle  possédé,  cette  troupe  que  vous  re- 
grettez, un  Siebel  aussi  satisfaisant  que  mademoiselle  Mauduit,  cette  ar- 
tiste à la  voix  si  sympathique,  qui  sait  interpréter  Gluck  et  Meyerbeer,  et 
ne  dédaigne  pas  de  chanter  à merveille  les  jolis  couplets  du  bouquet?  Je 
ne  lui  reproche  qu’un  petit  besottement,  facile  à corriger  sans  doute,  mais 
qui,  déjà  choquant  dans  un  patito  d’opéra-comique,  rendrait  Iphigénie  to- 
talement ridicule.  Je  déplore  aussi  qu’on  ait  intercalé  pour  elle  une  ro- 
mance fade  dans  la  scène  déjà  longue  et  dépourvue  d'intérêt  qui  précède 
celle  de  l’église.  Colin  est  froid,  dit-on,  d’accord  ; mais  il  a une  voix  char- 
mante, une  vraie  voix  d’amoureux.  Est-ce  donc  que  Barbot,  Michot,  Morini 
brûlaient  la  planche,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses?  Colin,  du  moins, 
chante  toujours  juste,  et  l’on  ne  prétendra  pas,  qu’en  ce  point,  il  copie  ses 
devanciers.  Mais,  continue-t-on,  quel  pitoyable  Méphistophélès  que  Faure! 
Quel  diable  à l’eau  de  rose  ! Comme  il  s’écoute  chanter  ! Je  le  crois  bien,  et 
j’en  fais  autant,  excepté  lorsqu’il  chante  la  sérénade  de  la  bague  au  doigt , 
page  vulgaire  et  tout  à fait  indigne  du  talent  de  M.  Gounod.  Néanmoins  il 
y a du  vrai  dans  ce  reproche.  Faure  n’a  point  l’air  pervers,  et  se  montre  un 
peu  trop  bon  diable  ; mais,  après  tout,  il  lire  quelque  parti  d’un  rôle  écrit 
évidemment  beaucoup  trop  bas  pour  sa  voix.  Ce  n’est  plus  Nélusko  assu- 
rément, mais  c’est  encore  Faure,  c’est-à-dire,  le  plus  agréable  chanteur  du 
monde.  Peut-on  lui  faire  un  crime  ne  n’être  pas  assez  laid?  Il  y fait  pour- 
tant de  son  mieux  ; il  se  maquille  en  conscience,  et  ce  n’est  vraiment  pas 
sa  faute  si  la  nature,  sur  ce  point,  avait  mieux  servi  Balanqué.  Celui-ci  avait 
certes  un  mérite  dramatique  d’un  genre  incompréhensible  autant  qu’irri- 
tant. Le  mal  étant  la  négation  du  bien,  et  Satan,  l’esprit  du  mal,  il  s’obsti- 
nait, par  fidélité  au  rôle,  à chanter  faux  d’un  bout  à l’autre,  ce  qui  est  la 
négation  de  la  bonne  musique.  Franchement,  on  ne  saurait  blâmer  Faure 
d’avoir  renoncé  à ce  luxe  philosophique  de  couleur. 

Beste  donc  le  rôle  de  Marguerite.  Il  vaut  un  examen  particulier.  Sur  ce 
rôle,  en  effet,  se  rencontrent  toutes  les  tendresses  du  public.  Tout  Paris, 
pour  Marguerite  a les  yeux  de  Faust  ; ou  plutôt,  il  n’a  d’yeux  et  d’oreilles 
que  pour  elle.  Prestige  littéraire  et  musical,  souvenir  de  Goethe,  de  Schu- 
bert, d’Ary  Scheffer,  souvenir  plus  récent  d’une  création  charmante  au 
Théâtre-Lyrique,  où  madame  Carvalho,  seule  étoile  brillante  au  milieu  d’une 
foule  de  nébuleuses,  attirait  naturellement  toute  l’attention;  tout  s’est 
réuni  pour  faire  du  type  de  Marguerite  un  type  aimé,  du  rôle  de  Marguerite 
l’objet  principal  de  cette  idolâtrie  passionnée,  dont  je  signalais  tout  à 
l’heure  les  fâcheux  effets. 

Eh  bien  ! avouons-le  ; ici,  les  regrets  sont  légitimes  ; non  toutefois  que 
d’abondantes  compensations  n’en  viennent  tempérer  l’amertume.  Ainsi, 
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par  exemple,  indépendamment  du  prestige  de  la  beauté,  qui  est  bien 
quelque  chose,  encore  qu’il  n’ait  rien  de  musical,  mademoiselle  Nilsson, 
grâce  à une  voix  infiniment  supérieure  à celle  de  madame  Garvalho,  donne 
à toutes  les  parties  dramatiques  du  rôle,  notamment  au  beau  trio  de  la 
prison,  un  éclat  jusqu’alors  inconnu;  et,  si  elle  ne  montre  pas,  dans  l’air 
assez  médiocre  des  bijoux,  la  correction  et  la  maestria  de  sa  devancière, 
elle  y met,  en  revanche,  un  charme  et  un  brio  irrésistibles,  qui  défient 
toute  comparaison.  Néanmoins,  elle  laisse,  en  somme,  quelque  chose  à 
désirer,  et,  pour  tout  dire,  ne  s’est  point  approprié  Marguerite  comme  elle 
avait  fait  Ophélie.  Ne  nous  demandons  point,  au  reste,  jusqu’à  quel  point 
madame  Carvalho  était  la  vraie  Marguerite  de  Gœthe  ; elle  était  celle  de 
M.  Gounod  et  du  public;  cela  suffit  bien.  Le  dirais-je  d’ailleurs?  Cette  Mar- 
guerite tant  vantée,  que  l’on  entoure  de  l’auréole  d’une  pureté  de  conven- 
tion,m’a  toujours  semblé  une  fille  assez  facile, qui  selaisse  prendre  du  premier 
coup  comme  une  simple  grisette  aux  doux  propos  d’un  jeune  homme  de 
bonne  mine,  lequel  n’a  pas  négligé  le  soin  délicat  d’appuyer  sa  déclaration 
d’un  envoi  préalable  de  bijoux.  Je  sais  bien  qu’on  allègue  le  diable,  comme 
si  le  diable  n’était  pas  de  toutes  les  tentations,  de  celle  où  choppe  Manon 
Lescaut,  aussi  bien  que  de  celle  où  succombe  arguerite.  Mais,  encore 
une  fois,  à quoi  bon  rechercher  si  Gœthe  a voulu  faire  autre  chose  que 
revêtir  du  charme  de  sa  poésie  une  histoire,  hélas!  bien  commune?  Le 
public  a son  siège  tout  fait.  Il  s’est  composé  une  petite  Marguerite  ad  usum 
Belphini , il  n’en  démordra  pas.  Cette  Marguerite-là,  qui  ne  touche  point 
la  terre,  qui  prend  le  train  express  de  la  porte  du  ciel  au  seuil  de  l’enfer, 
non  sans  s’être  heureusement  prémunie  d’un  aller  et  retour,  madame  Car- 
valho la  représentait  admirablement.  Par  la  magie  d’une  diction  savante  et 
d’un  style  incomparable,  elle  savait  donner  à certaines  phrases,  devenues, 
grâce  à elle,  célèbres,  une  valeur  qu  elles  n’ont  point  en  réalité.  C'est  ainsi 
que  : Je  ne  suis  demoiselle  ni  belle,  Je  perdis  ma  petite  sœur,  etc. , ont  acquis 
cette  popularité  intolérante  qui  n’admet  pas  la  discussion.  Peut-être  un  Caton 
musical,  par  une  probité  qui  ne  veut  point  que  l’artiste  fasse  illusion  au 
public,  louerait-il  mademoiselle  Nilsson,  de  ne  consacrer  à ces  mièvreries 
sentimentales  que  les  restes  d’une  gaucherie  qui  tombe  et  d’un  accent 
Scandinave  qui  ne  s’éteint  pas.  Mais  vraiment,  ce  serait  trop  d’austérité. 
Marguerite,  en  effet,  sous  les  traits  de  mademoiselle  Nilsson,  est  brillante 
plus  que  tendre,  mutine,  plutôt  que  rêveuse  ; c’est  moins  dangereux  pour 
la  vertu,  mais  moins  favorable  pour  le  chant.  Elle  ne  vovagepoint  de  l’apo- 
théose à la  damnation,  et  se  tient  volontiers  dans  cette  gare  intermédiaire 
qu’on  appelle  la  terre,  et  qu’elle  orne  trop  pour  la  vouloir  quitter. 

Ainsi,  concluons  : sauf  un  seul  rôle,  la  supériorité  de  l'exécution  appar- 
tient de  tout  point  et  sans  conteste  à l’Opéra.  Encore,  y a-t-il  pour  ce  rôle 
de  grandes  réserves  à faire;  et  rien,  en  tous  cas,  ne  remplacera  la  sonorité 
franche  et  le  radieux  éclat  dont  la  voix  de  mademoiselle  Nilsson  versait 
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des  torrents  sur  ses  obscurs  blasphémateurs.  Maintenant  donc,  que  la  pre- 
mière fringale  de  la  curiosité  publique  est  assouvie, il  faudrait  songer  à alléger 
Faust.  L’ouvrage  est  long,  et  le  drame  même  de  Goethe,  si  riche  en  poésie, 
n’abonde  pas  en  situations.  Or,  les  situations  seules  et  les  développements 
qui  les  colorent  ont  de  l’importance  au  théâtre.  C’est  surtout  dans  les  deux 
derniers  actes  qu’il  y aurait  à pratiquer  d’utiles  coupures.  On  a déjà  retran- 
ché la  seconde  chanson  du  rouet,  qui  avait  le  tort  de  rappeler  la  situation 
de  celle  de  Schubert;  d’ailleurs,  c’était  bien  assez  de  la  première,  mise 
là  uniquement  pour  le  plus  grand  honneur  du  roi  de  Thulé  : car  on  ne  sait 
pas  trop  pourquoi  Marguerite,  qui  doit  être  un  peu  fatiguée,  s’installe 
tranquillement  à filer  dans  son  jardin,  au  lieu  de  rentrer  chez  elle.  Le 
jardin,  ce  n’est  point  là  la  place  d’un  rouet.  A Rome  même,  le  travail 
domestique  avait  lieu  dans  l’intérieur  des  maisons.  Domi  mansit,  lanam 
fecit , disait-on  des  matrones,  et  il  faut  vraiment  qu’il  fasse  bien  beau  temps 
à Nuremberg,  pour  que  les  rouets  y restent  ainsi  en  plein  vent  toute  la 
journée,  même  pendant  l’absence  de  leurs  maîtresses.  Puisqu’on  était  en 
train,  pourquoi  ne  pas  retrancher  de  cet  acte  tout  ce  qui  précède  la  scène 
de  l’église?  Cette  conversation,  sans  intérêt  dramatique  ou  musical  d’au- 
cune sorte,  est  une  longueur  pure  et  fatigue  sans  aucun  profit.  On  ne 
saurait  supprimer  la  sérénade  de  Faure,  puisqu’elle  amène  la  scène  du 
duel  ; mais  pourquoi  ne  pas  se  borner  à un  seul  couplet?  L’œuvre,  l’auteur, 
le  public  n’auraient  qu’à  y gagner.  Enfin,  il  faudrait  couper  résolûment  la 
nuit  de  Walpurgis  tout  entière.  Au  Théâtre-Lyrique,  cela  visait  au  lugubre; 
à l’Opéra,  cela  vise  au  voluptueux;  mais,  sur  l’une  et  l’autre  scène,  cela 
arrive  à l’ennuyeux.  Le  fantastique  sans  action  sur  la  pièce,  sans  intérêt 
par  conséquent  pour  le  spectateur,  devrait  être  banni  de  toute  scène  fran- 
çaise, c’est-à-dire  raisonnable;  cela  gêne  visiblement  le  musicien,  plus 
français  qu’il  ne  le  croit,  en  dépit  peut-être  de  ses  prédilections,  et  qui, 
sans  arriver  à rien  faire  de  bon,  écrit,  là  une  chanson  à boire  que  l’on 
supprime,  ici  des  airs  de  ballet  que  l’on  ferait  bien  de  supprimer.  Que 
M.  Gounod  médite  sur  le  peu  d’effet  de  la  nuit  de  Walpurgis  et  du  tableau 
du  Rhône  dans  Mireille,  il  sera  de  mon  avis.  Peut-être  celte  innovation 
d’un  opéra  sans  ballet  paraîtrait-elle  une  monstruosité  à deux  ou  trois 
loges  d’avant-scène  ; mais,  de  plus  en  plus  sensible  au  seul  charme  de  la 
musique,  la  masse  du  public  y verrait  à coup  sûr  une  tentative  digne  de 
succès. 

M.  Pasdeloup  vient  d’en  faire  une  bien  autrement  hardie,  en  donnant  au 
Théâtre-Lyrique  le  Rienzi,  de  Richard  Wagner.  11  faut  louer  sans  réserve 
cette  vaillance  d’initiateur,  que  rien  n’effraye,  ni  l’échec  du  Tannhausery 
ni  l’acharnement  des  adversaires  du  compositeur  allemand,  ni  l'outrecui- 
dance plus  redoutable  de  ses  partisans.  Il  faut  la  louer  d’autant  plus,  qu’on 
n’oserait  promettre  un  succès  fructueux  à ce  Rienziy  pour  lequel  on  a 
fait  tant  de  frais.  Autre,  en  effet,  est  le  public  des  concerts  populaires  ou 
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même  du  Conservatoire,  autre,  le  public  du  théâtre.  Au  premier,  l’on  ne 
présente  que  des  morceaux  de  choix  figurant  à côté  de  morceaux  déjà 
connus  et  aimés  de  lui  ; s’il  ne  goûte  pas  d'emblée  le  morceau  nouveau,  il 
revient  néanmoins  pour  entendre  les  autres,  et  finit  par  s’habituer  à ce  qui 
l’avait  d’abord  dérouté.  Au  second,  au  contraire,  il  faut  nécessairement 
servir  la  pièce  toute  entière.  Lui  paraît-elle  fade  ou  indigeste,  disons  le 
gros  mot,  s’ennuie-t-il,  il  ne  revient  plus;  et,  sur  ce  point,  ni  politesse  de 
coterie,  ni  ardeur  d’école,  ne  le  font  changer  d’avis.  M.  Pasdeloup  entre- 
prend donc  une  œuvre  laborieuse,  en  se  vouant  à populariser  sur  la  scène 
française  la  musique  de  Wagner.  Tout  en  ne  comptant  qu’à  demi  sur  leur 
succès,  applaudissons  à ses  efforts,  et,  au  besoin,  venons  lui  en  aide.  Si 
on  lui  dit,  qu’au  lieu  de  s’adresser  à un  étranger  si  contesté,  il  eût  mieux 
fait  de  montrer  plus  de  complaisance  pour  tant  de  compositeurs  français 
qui  frappent  vainement  à sa  porte  et  dont  personne  ne  dit  de  mal,  rassu- 
rons son  goût,  son  humanité  et  son  patriotisme.  Rappelons  d’abord  que 
n’est  pas  contesté  qui  veut  ; en  second  lieu  que,  si  les  gouvernements  sont 
faits  pour  les  peuples,  les  théâtres  sont  faits  pour  le  public,  non  pour  une 
troupe  famélique  et  envieuse,  qui  prétend  s’en  arroger  de  droit  divin,  le 
monopole.  Si  l’on  essaye  d’alarmer  sa  piété  musicale  en  représentant  que 
Wagner,  qui  s’est  fait  quelque  tort  par  sa  musique,  s’en  est  fait  plus  encore 
par  ses  préfaces  ; qu’amoureux  du  bruit,  ses  opéras  le  prouvent,  il  a,  dans 
d’absurdes  écrits,  outragé  toutes  les  gloires  de  l’art  contemporain  ; répon- 
dons hardiment  qu’une  telle  police  n’appartient  pas  à un  imprésario; que, 
s’il  fallait  juger  les  auteurs  sur  leurs  opinions  et  leur  caractère,  non  sur 
leurs  œuvres,  on  devrait  déclarer  Chapelain  un  grand  poète,  et  Voltaire  le 
plus  détestable  des  prosateurs;  qu’on  peut  être  à la  fois  un  sot  critique  et 
un  musicien  detalent;  que  l’aimable  Mendelssohn  a méconnu  Meyerbeer, 
et  le  fougueux  Weber,  injurié  Rossini  ; que  le  public,  qui  siffle  leur  esthé- 
tique, applaudit  leurs  ouvrages,  et  ne  demande  pas  mieux  que  d’applaudir 
Wagner  quand  il  le  méritera.  Mais,  en  même  temps,  prémunissons  le  vail- 
lant directeur  contre  toute  illusion  ; exhortons-le  à la  patience,  à la  rési- 
gnation peut-être,  puisque  enfin,  loin  d’opérer  une  transformation  du 
goût  public,  Rienzi  ne  paraît  pas  destiné  même  à en  préparer  une  évolu- 
tion. 

Cette  partition  semblait  pourtant  assez  habilement  choisie  comme  tremplin 
et  pente  douce  pour  arriver  aux  âpres  sommets  de  l’avenir.  Œuvre  de  jeu- 
nesse, reniée,  dit-on,  par  son  auteur,  elle  offre  en  maint  endroit  des  analo- 
gies de  style  avec  les  œuvres  des  écoles  qu’il  a le  plus  vilipendées.  Ce  n’est 
pas  sans  une  joie  maligne,  qu’à  côté  de  passages  où  les  tendances  propres 
du  compositeur  se  prononcent  fortement,  on  en  surprend  d’autres  qui 
font  songer,  non  pas  à Rossini,  sans  doute,  mais  à ses  moins  recomman- 
dables imitateurs,  italiens  ou  français.  Toutefois,  n’attachons  pas  trop  d’im- 
portance à ces  reflets  inévitables;  et,  puisque  l’auteur  désavoue  sa  première 
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manière,  voyons  seulement  dans  son  Rienzi  ce  qui  appartient,  quoi  qu’il 
en  pense,  à celle  qu’il  ne  désavoue  pas. 

Disons-le  tout  d’abord,  l’ouvrage  a un  défaut  capital,  le  seul  contre  le- 
quel rien  ne  prévaut,  il  est  d’un  mortel  ennui.  Cet  ennui  tient  à plusieurs 
causes,  toutes  imputables  à l’auteur,  puisqu’il  prétend  se  poser  en  poète 
aussi  bien  qu’en  musicien. 

Wagner,  assurément,  s’est  fait  du  tort  par  ses  brochures,  mais  ne  s’en 
fait-il  pas  autant  par  ses  libretti?  Rienzi , sous  ce  rapport,  ne  vaut  pas 
mieux  que  Tannhauser  et  Lohengrin,  et  l’on  n’attend  pas  sans  doute  que 
je  rende  compte  de  ce  mélodrame  informe.  Deux  proclamations,  deux 
expéditions,  deux  insurrections,  deux  trahisons,  une  procession,  une  inhu- 
mation, une  malédiction,  une  excommunication,  le  tout  traversé  par  une 
amourette  à pierre  fendre  et  couronné  par  un  écroulement  et  un  incendie; 
voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  saisir  de  cette  trame  incohérente  et  monotone, 
au  milieu  d’un  fracas  assourdissant  et  du  tumulte  impitoyable  des 
cuivres  et  des  voix.  Or,  cela  réussit  au  delà  du  Rhin,  à la  bonne 
heure  ! On  y supporte  bien  le  sans-façon  deM.  de  Bismark  ! Mais,  comme 
le  lecteur  français,  le  spectateur  français,  lui  aussi,  veut  être  respecté,  et 
on  ne  l’intéressera  jamais  à de  si  sottes  rapsodies,  lui  qui  est  accoutumé  à 
des  drames  bien  faits,  à une  ingénieuse  variété  d’incidents,  à des  situa- 
tions pathétiques  et  touchantes  ; lui  qui  aime  à s’attendrir  sur  Fidès  et  sur 
Valentine,  en  applaudissant  la  musique  du  Prophète  et  des  Huguenots . 

L’auteur  de  Rienzi  a si  bien  compris  l’effet  narcotique  de  son  poème, 
qu’il  a voulu  le  neutraliser  par  un  stimulant  puissant.  De  là,  sans  doute, 
la  sonorité  à haute  dose  dont  il  surexcite  les  nerfs  de  son  auditoire.  Quel 
bruit,  grand  Dieu  ! et  sauf  deux  ou  trois  repos  bien  courts,  cela  dure  d’un 
bout  à l’autre  de  l’ouvrage.  Que  disait-on  que  Wagner  n’a  rien  declassique? 
Il  y a là  au  moins  le  classicum  des  anciens  ; la  malheureuse  trompette  ne 
chôme  pas  un  instant,  et  entraîne  à tout  moment  ses  formidables  acolytes 
dans  le  tourbillon  de  son  activité.  Il  est  vrai  qu’il  est  fort  question  de  sol- 
dats et  de  guerre  dans  Rienzi  ; l’auteur  s’est  souvenu  d’Horace  : 

Excitatur  classico  miles  truci. 

Que  ne  s’est-il  souvenu  aussi  du  Est  modus  in  rebus.  Vraiment,  si  la 
musique  de  l’avenir  m’inquiète  pour  l’avenir  de  la  musique,  elle  ne  m’in- 
quiète pas  moins  pour  l’avenir  de  l’humanité  ; car  il  faudrait  certes  des 
gosiers  et  des  poumons  de  l’avenir  pour  la  chanter,  comme  des  oreilles 
de  l’avenir  pour  y résister.  Vous  croyez  peut-être  que  ce  fracas  se  borne  à 
un  emploi  excessif  des  cuivres  ; que  vous  voilà  loin  de  compte  ! Pour  lutter 
contre  ces  voix  d’airain,  les  voix  humaines  se  déchaînent  aussi,  et  outre 
que,  peu  familier  avec  l’art  du  chant,  le  compositeur  écrit  pour  elles  le 
plus  maladroitement  du  monde,  il  les  maintient  dans  un  diapason  ou  leur 
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impose  des  efforts  qui  rendent  toute  nuance  impossible  aux  solistes,  toute 
prononciation  impossible  aux  chœurs.  Il  y a des  ensembles  où  les  premiers 
dessus  se  promènent  habituellement  sur  sol,  la,  si  naturel  aigu,  c’est  in- 
sensé. Cela  donne  le  vertige,  un  vertige  de  cinq  actes,  et  l’on  sort  en  s’é- 
criant comme  M.  Jourdain  : « Il  y a trop  de  tintamarre  là-dedans,  trop  de 
brouillamini.  » 

Mais  laissons  le  ton  de  la  plaisanterie,  dont  on  a peut-être  abusé  pour 
châtier  un  déplorable  travers.  Disons  sérieusement  à l’auteur  de  Rienzi  : 
Oui,  l’on  éprouve  une  véritable  indignation  à vous  voir  galvauder  ainsi  les 
dons  les  plus  précieux.  Vous  avez  l’instinct  merveilleux  de  la  sonorité, 
l’habileté  non  moins  merveilleuse  pour  la  produire  telle  que  vous  la  conce- 
vez; pourquoi  en  abuser,  en  abuser  continuellement  et  de  parti  pris?  Avec 
vos  procédés  violents,  plus  de  variété,  plus  de  contraste,  plus  de  pr  ogres- 
sion.  L’oreille  s’émousse,  l’attention  se  lasse,  tous  les  sens  tombent  dans 
une  mortelle  prostration.  Je  pourrais  citer  dans  le  septuor  en  sol  une  fort 
belle  phrase,  dite  d’abord  parle  ténor,  redite  ensuite  par  le  soprano,  qu’ac- 
compagnent les  autres  voix.  Cela  est  dramatique,  bien  posé,  soutenu,  d’une 
harmonie  riche  et  neuve  ; cela  ne  produit  aucun  effet,  tant  la  fatigue  de 
l’auditeur  est  déjà  grande,  et  nous  ne  sommes  qu’au  second  acte.  Une 
telle  manie,  si  elle  devait  durer,  serait  la  ruine,  non  de  la  musique,  mais 
de  votre  musique,  ou  du  moins,  un  obstacle  permanent,  insurmontable  àson 
acclimatation  parmi  nous. 

Sans  doute,  puisqu’il  s'agit  surtout  d’une  acclimatation  au  théâtre, 
bien  des  conditions  seraient  nécessaires.  Un  peu  d’intérêt  dans  les  poèmes 
ne  nuirait  pas,  un  peu  de  relief  dans  les  mélodies,  moins  encore.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  défie  toujours  des  gens  qui  font  les  dédaigneux  à legard 
de  la  mélodie  régulière  bienposée,  bien  rhythmée,  bien  carrée,  bien  déve- 
loppée, bien  conclue.  N’en  déplaise  au  bon  laFontaine,  je  ne  puis  croire,  Gas- 
cons ou  N ormands,  tous  les  renards  coupeurs  de  queues  ou  dépréciateurs 
de  chasselas;  et  une  variété  qui  se  propage  si  facilement  sur  les  bords  delà 
Garonne  et  de  la  Seine  ne  doit  pas  être  totalement  inconnue  sur  ceux  de 
l’Elbe  ou  de  l’Isar.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  je  parle  ici,  bien  entendu,  non-seu- 
lement de  Rienzi , mais  de  tout  le  système  que  Rienzi , suivant  moi,  con- 
tient en  puissance,  il  faudrait,  pour  une  réussite  sérieuse  sur  notre  théâtre, 
renoncer  à l’amalgame  obstiné  du  chant  et  de  l’orchestre,  renoncer  par 
conséquent  aux  mélopées  déclamatives  et  récitantes,  ou  du  moins  en  res- 
treindre infiniment  l’emploi,  rechercher,  au  contraire,  ces  mélodies  sail- 
lantes dont  on  affecte  de  faire  fi,  et  qui  seules  pourtant  ont  de  la  projec- 
tion : si  l’on  en  trouve,  on  gagnerait  à les  mettre  plus  à découvert,  et 
généralement  sur  des  rhythmes  mieux  accusés  : on  devrait  s’interdire  de 
traiter  un  opéra  comme  une  symphonie,  les  voix  comme  des  parties  instru- 
mentales : enfin  il  y aurait  grand  profit  à ne  pas  supprimer  scrupuleuse- 
ment la  conclusion  de  chaque  phrase,  comme  si  l’on  craignait  de  provo- 
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quer  des  applaudissements  pour  l'artiste  qui  la  chante,  et  surtout  à ne  pas 
faire  entrer  ces  phrases  les  unes  dans  les  autres,  de  manière  qu’on  ne 
saisit  bien  ni  le  commencement  ni  la  fin.  Certes,  « voilà  plus  d’une  af- 
faire, » comme  dit  la  chanson,  mais  qui  sait  ? Peut-être  n’est-ce  pas  si  dif- 
ficile, et  je  me  figure  que  tout  viendrait  de  soi,  et  serait  donné  au  compo- 
siteur comme  par  surcroît  le  jour  où,  revenu  d’une  aberration  fatale,  il 
consentirait  à ne  plus  écraser  son  auditoire  et  son  œuvre  sous  l’oppression 
d’une  énervante  sonorité. 

Car,  vraiment,  ce  Wagner  a quelque  chose  d’un  maître.  Il  a beau  vous 
impatienter,  vous  désoler,  vous  torturer,  oo  sent  en  lui  je  ne  sais  quoi  de 
grand  qui  ne  captive  pas,  mais  qui  subjugue  ; je  ne  sais  quelle  hardiesse 
de  conception,  quelle  fermeté  de  touche.  On  dirait  d’un  homme,  qui,  égaré 
par  son  orgueil  ou  ses  passions,  oublie  Dieu,  sa  famille,  ses  devoirs,  se 
livre  à tous  les  excès;  mais  parlez-lui  d’honneur,  j’entends  l’honneur  du 
monde,  aussitôt  il  se  redresse.  Fierté  native,  éducation  première,  n im- 
porte : vous  le  retrouvez  ferme  et  incapable  d’une  bassesse.  Du  désordre, 
de  F incohérence,  de  l’obscurité,  des  témérités  brutales,  des  phrases  en- 
chevêtrées, des  accords  sauvages,  du  vide  même  parfois,  on  rencontre  de 
tout  cela  dans  îiienzi.,  une  niaiserie,  une  platitude,  jamais.  Il  y a même 
par-ci,  par-là  des  pages  extrêmement  remarquables  ; hélas  ! elles  ressem- 
blent aux  bonnes  actions  du  pécheur,  lesquelles  peuvent  lui  attirer  des 
grâces,  non  lui  acquérir  des  mérites.  Mais  on  ne  saurait  désespérer,  et 
l’on  compte  sur  le  coup  de  foudre  de  l’ inspiration  à défaut  de  la  lagri - 
vietta  du  repentir. 

Toutefois,  en  attendant  le  miracle  de  Damas,  Wagner  aurait  eu  bon  be- 
soin de  celui  deCaea;  car,  vraiment,  il  sert  tout  d’abord  son  meilleur  vin, 
et  les  deux  premiers  actes  d e-Rienzi  m’ont  paru  fort  supérieurs  aux  trois 
derniers.  L’ouverture,  surtout,  dispose  à merveille  l’auditeur.  Un  peu 
longue  peut-être,  mais  bien  conçue,  elle  a de  la  variété,  et,  là  du  moins, 
un  peu  d’éclat  dans  la  sonorité  ne  messied-pas.  La  phrase  de  Yandante, 
exposée  d’abord  par  les  instruments  à cordes,  puis  par  les  cuivres,  et  qui 
servira  plus  tard  de  motif  à la  prière  du  cinquième  acte,  est  admirable  et 
digne  de  Meyerbeer,  dont  elle  rappelle  le  style  ; et  la  cabaiette,  un  peu 
commune,  exécutée  par  la  trompette  à piston,  m’a  paru  singulièrement 
rehaussée  par  le  chant  vigoureux  de  trombones  placé  au-dessous  en 
contre-point.  Cette  ouverture  est  rendue  avec  énergie  par  F orchestre  que 
M.  Pasdeloup  dirige  en  personne.  Mais  le  défaut  d’équilibre,  que  je  signa- 
lais en  parlant  de  l’ancienne  exécution  de  Faust,  n’a  pas  cessé  d’exister 
dans  cet  orchestre.  On  a bien  renforcé  un  peu  le  quatuor,  mais  on  a en 
même  temps  augmenté  les  cuivres.  Onze  premiers  violons,  dix  seconds,  six 
altos,  cinq  violoncelles  et  six  contre-basses  forment  un  ensemble  sympho- 
nique assez  respectable,  mais  bien  insuffisant  pour  lutter  contre  quatre 
cors,  quatre  trompettes,  trois  trombonnes,  un  sax-horn  et  une  contre-basse 
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d’harmonie,  espèce  de  monstre  dont  la  croupe  se  recourbe  en  replis  tor- 
tueux et  qui  donne  l’octave  inférieure  des  bassons.  Cette  insuffisance  paraît 
surtout  dans  les  nombreux  passages  de  la  partition  où  l’auteur,  con- 
fiant aux  cuivres  les  parties  récitantes,  place,  soit  en  dessus,  soit  en  des- 
sous, des  groupes  ou  des  traits  d’instruments  à cordes.  Il  en  résulte  alors 
un  bourdonnement  faible,  au  lieu  d’un  dessin  accusé.  Le  quatuor  et  les 
cuivres,  voilà,  en  effet,  les  deux  éléments  principaux  de  l’orchestre  de 
Wagner.  Il  se  montre  assez  réservé  dans  l’emploi  des  instruments  de  bois 
comme  parties  récitantes  ; probablement  leur  sonorité  fluide  ne  convient 
pas  à ses  ardeurs.  Hàtons-nous  d’ajouter,  pour  ne  taire  ni  le  bien  ni  le 
mal,  que,  §’il  aime  l’éclat,  il  paraît  moins  aimer  le  pur  tapage,  et  donne 
volontiers  à la  grosse  caisse  des  loisirs  que  les  compositeurs  d’opéras-co- 
miques ne  lui  font  pas  toujours. 

Après  l’ouverture,  il  faut  louer  le  chœur  de  l’enlèvement,  très-animé, 
très-ingénieusement  traité  ; le  récit  de  Rienzi,  d’un  style  très-noble  et  qui, 
à part  quelques  ngodulations  heurtées,  rappelle  la  manière  large  des  réci- 
tatifs de  Gluck  ; enfin  l’air  : Quand  la  trompette  aura  sonné , qui  ne  m’a 
point  semblé  mériter  ce  reproche  de  vulgarité,  dont  certains  initiés  de 
petite  église  se  montrent  trop  prodigues.  Cela  est  d’une  mélodie  très- 
franche,  d'un  enthousiasme  communicatif,  et  l’on  ne  se  plaindrait  pas 
trop  de  rencontrer  parfois  de  ces  vulgarités-là.  Sans  doute,  au  milieu  de 
tout  cela,  que  de  phrases  décousues,  d’obscures  mélopées,  de  brutalités 
sans  excuse  ! Que  d’ennui  déjà  ! Mais  enfin  nous  avons  de  vives  étincelles  ; 
cela  suffit  pour  révéler  la  présence  du  feu  intérieur. 

Le  second  acte  s’ouvre  par  un  morceau  charmant,  dit  : Le  chant  de  la 
paix.  C’est  un  chœur  de  femmes,  auquel  succède  une  gracieuse  cantilène 
fort  agréablement  dite  par  mademoiselle  Piiolat.  Puis  le  chœur  reprend, 
s’éloigne  et  se  perd  dans  un  decrescendo  des  mieux  combinés.  Après  la 
tempête  du  premier  finale,  cela  repose  comme  une  douce  brise.  Pour  com- 
pléter cet  effet  de  calme,  l’auteur  a,  contre  son  ordinaire,  confié  aux  seuls 
instruments  de  bois  l’accompagnement  de  ce  joli  morceau.  C’est  frais  et 
discret  à la  fois  ; on  dirait  une  romance  sans  paroles  de  Mendelssohn  ; 
pourquoi  Wagner  n’écrit-il  pas  plus  souvent  de  pareilles  pages?  Hélas  ! aus- 
sitôt après,  le  fracas  recommence  ; il  est  en  pleine  violence  au  moment  du 
septuor  dont  j’ai  déjà  parlé.  Mais,  à partir  du  troisième  acte,  il  prend  une 
intensité  véritablement  effrayante.  L’ennui  gagne,  comme  une  marée  mon- 
tante, non  l’ennui  qui  fait  dormir,  mais  l’ennui  qui  impatiente  et  qui 
énerve.  Au-dessus  de  ces  eaux  envahissantes,  apparaissent  péniblement 
quelques  rari  nantes  ; une  courte  marche  funèbre,  et  l’hymne  de  guerre 
assez  monotone:  Santo  spirito.  Pas  de  rémission  jusqu’à  la  fin  duquatrième 
acte,  au  moment  delà  malédiction.  Alors, un  chœur  de  moines  fait  entendre 
quelques  harmonies  sombres,  sous  lesquelles  le  formidable  instrument 
dont  j’ai  parlé,  prolonge  une  tenue  obstinée  et  menaçante.  Il  y aurait  là 
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les  éléments  d’un  effet  dramatique  saisissant  si  le  public  pouvait  encore 
écouter,  si  le  drame  avait  jamais  pu  se  comprendre. 

Enfin,  au  commencement  du  cinquième  acte,  arrive  pour  nous  reposer 
un  morceau  que  l’ouverture  nous  a déjà  fait  connaître,  la  ravissante  prière 
d’une  facture  si  large,  d’un  sentiment  si  élevé  etsitouchant.  Hélas  ! il  est  trop 
tard,  trop  tard  pour  nousdontla  puissance  auditive  est  à bout, trop  tard  pour 
l’artiste,  dont  la  voix,  ébranlée  par  un  fortissimo  de  quatre  actes,  n’a  plus 
le  calme  nécessaire  pour  se  poser  doucement  sur  les  notes,  et  tremble  et 
vacille,  au  lieu  de  caresser  avec  suavité  les  contours  de  la  mélodie. 
Montjauze,  néanmoins,  s’en  tire  avec  quelque  habileté  ; mais  il  doit  sou- 
haiter que  les  représentations  de  Rienzi  s’interrompent,  à moins  qu’on 
n’institue  une  caisse  de  retraite  pour  les  artistes,  et  que,  sur  leurs  états  de 
service,  les  opéras  de  Wagner  ne  comptent  pour  deux  campagnes  et,  au 
moins,  une  blessure. 

Résumons-nous,  et  puisqu’il  s’agit  de  musique,  faisons  une  variation 
sur  un  thème  connu.  Ayant  à juger  le  Bajazet  de  Racine,  La  Harpe  disait  : 
« C’est  une  œuvre  du  second  ordre,  qui  ne  pouvait  être  faite  que  par  un 
homme  du  premier.  » Descendons  d’une  quinte,  et  disons  : Rienzi  est  une 
œuvre  médiocre,  qui  ne  pouvait  être  faite  que  par  un  homme  d’un  grand 
talent.  Oui,  d’un  grand  talent,  d’un  talent  aussi  voisin,  je  le  reconnais,  du 
ridicule  que  du  sublime,  d’un  talent  qui  peut  grandir  jusqu’au  génie,  si  le 
génie,  comme  on  l’a  dit,  estfait  de  patience,  qui  peut  tomber  dans  l’extrava- 
gance, si  l’extravagance,  comme  je  le  crois,  est  faite  de  présomption.  Que 
Wagner  y avise  ; à l’heure  présente,  il  est  au  point  de  partage,  il  faut  choi- 
sir. Si  un  enthousiasme  ardent  le  pousse  vers  des  conquêtes  nouvelles,  si 
d’éminentes  facultés  le  servent,  et  lui  inspirent  confiance  dans  sa  force, 
l'expérience  ne  le  désabusera-t-elle  pas  de  sa  chimère,  ne  lui  montrera- 
t-elle  pas  combien  pour  être  novateur  il  est  dangereux  d’être  contempteur? 
Assez  de  fautes,  assez  de  mécomptes.  Pourquoi  s’infatuer  d’un  système 
que  l’épreuve  a si  souvent  condamné,  pourquoi  violenter  de  parti  pris  la 
nature  humaine,  la  voix  humaine,  l’oreille  humaine?  Est-ce  apostasie 
qu’abjurer  une  erreur,  est-ce  constance  que  persévérer  dans  un  travers  ? 
Sans  rien  abdiquer  de  ses  légitimes  espérances  que  l’auteur  de  Rienzi  re- 
vienne à la  tradition  et  à la  nature;  qu’il  suive  ces  deux  guides  infaillibles, 
qu’il  étudie  ces  deux  éléments  essentiels  de  tout  véritable  progrès.  11  n’est 
jamais  trop  tard  pour  opérer  une  salutaire  réforme/ Gluck  avait  soixante 
ans  lorsqu’il  commença  d’écrire  ses  chefs-d’œuvre.  Wagner  approche  de 
cet  âge;  ce  n’est  plus  celui  des  illusions,  des  théories  aventureuses,  des 
folles  audaces,  mais  c’est  celui  d’une  maturité  qui  peut  être  féconde  en- 
core. Après  Rienzi,  après  Tannhauser , après  Lohengrin , j’en  appelle  au 
Wagner  de  l’avenir. 


Wilfrid  d’Lndy. 
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ï.  Éditions  savantes  des  principaux  classiques  latins  et  grecs  [Cornélius  Nepos,  Sophocle , 
Homère ).  Hachette,  éditeur.  — II.  Cinéas,  récit  de  l'histoire  de  l'Église , par  M.  Ville 
franche.  1 vol.  — III.  Or  et  alliage  dans  la  dévotion , par  le  P.  Monsabré.  1 vol.  — 
L’esprit  et  la  lettre  dans  la  piété, par  M.  l’abbé  Michaud.  1 vol.  — IV.  Bevue  gramma- 
ticale et  littéraire,  par  M.  Prodhomme.  — V.  Le  Canada  et  les  zouaves  pontificaux. 

I vol.  — VI.  Opinions  et  croyances,  par  M.  le  Cte  Rzewuski.  1 vol. 

I 

II  ne  faut  pas  que  l’attention  que  nous  donnons  ici  aux  ouvrages  nou- 
veaux nous  détourne  de  celle  que  réclame  la  réimpression  des  anciens,  à 
laquelle  — c’est  un  signe  trop  heureux  pour  ne  pas  le  noter  — se  livrent 
en  ce  moment,  chez  nous,  beaucoup  d’éditeurs. 

Le  premier  rang  parmi  eux  est  dû,  sans  contredit,  à la  maison  Hachette 
qui,  en  ce  genre,  mène  aujourd’hui  de  front  trois  publications  dont  une 
seule  suffirait  à sa  recommandation  auprès  du  monde  lettré.  Chacun  sait, 
en  effet,  qu’à  côté  de  sa  belle  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France, 
commencée  il  y a une  douzaine  d’années  et  qu’elle  poursuit  avec  une  sage- 
lenteur,  elle  en  a,  depuis  peu,  entrepris  deux  autres  non  moins  considé 
râbles  et  qui,  en  face  de  la  direction  si  peu  littéraire  que  prennent  les  es- 
prits, témoignent  d’un  courage  qu’on  ne  saurait  assez  louer  : une  collec- 
tion des  classiques  grecs  et  une  collection  des  classiques  latins. 

Ces  deux  nouvelles  collections  sont  conçues  dans  la  même  pensée  que  la 
première.  Les  hommes  de  savoir  et  de  talent  qui  y travaillent  se  sont  aussi 
proposé  deux  choses  : ramener  les  textes  à leur  pureté  et  dissiper  les 
obscurités  qu’ils  présentent  encore.  Si,  de  l’aveu  de  tous,  il  y a,  sous  ce 
double  rapport,  beaucoup  à faire  pour  nos  classiques,  qui  sont  en  quelque 
sorte  d’hier  et  dont  nous  avons  ou  les  manuscrits  ou  les  éditions  origi- 
nales, quel  travail  ne  doivent  pas  demander  les  classiques  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  dont  tant  de  siècles  nous  séparent  et  dont  les  écrits,  presque 
tous  mutilés,  nous  sont  arrivés  à travers  tant  d’intermédiaires!  Oui,  même 
après  les  prodiges  d’érudition  et  de  critique  de  leurs  premiers  éditeurs, 
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bien  des  incertitudes  sont  restées  sur  la  lettre  et  la  pensée  de  ces  chefs- 
d’œuvre.  Seule,  depuis  tantôt  deux  cents  ans,  l’Allemagne  semblait  s’être 
réservé  le  privilège  de  travailler  à les  lever  ; mais  voici  que  comme  aux 
beaux  jours  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  nous  rentrons,  sur  ce 
point,  en  sérieuse  concurrence  avec  elle;  les  deux  collections  dont  nous 
parlons  ici  en  sont  la  preuve.  Leur  début  fait  le  plus  grand  honneur  à la 
philologie  française. 

La  collection  latine  a commencé  par  un  premier  volume  de  Virgile,  com- 
prenant les  Géorgiques  et  les  Bucoliques;  nous  l’avons  déjà  signalé  ici  à son 
apparition  pour  ses  récensions  intelligentes  et  ses  annotations  érudites  et 
toutefois  discrètes,  et  nous  y reviendrons  à l’occasion  de  l'Enéide  dont  ou 
annonce  la  publication  pour  un  terme  prochain.  En  attendant,  nous  vou- 
lons dire  un  mot  du  Cornélius  Nepos  qui  paraît  en  ce  moment l. 

Cornélius  Nepos  n’est  pas  assurément  celui  des  écrivains  latins  qui  offre 
le  champ  le  plus  riche  à exploiter  pour  un  commentateur  ; il  n’est  qu’au 
rang  des  dii  minorum  gentium  du  panthéon  classique  ; son  authenticité 
même  est  contestable,  ou  du  moins  a été  contestée,  et  la  valeur  historique 
de  ses  biographies,  de  l’aveu  de  tous,  est  des  plus  inégales.  Cornélius  n’en 
occupera  pas  moins,  grâce  àM.  Monginot,  une  très-belle  place  dans  la  col- 
lection dont  il  fait  partie.  Le  nouvel  éditeur  l’a  traité  avec  tout  le  soin  qu’on 
eût  pu  accorder  à un  écrivain  de  premier  ordre.  Sans  le  surfaire,  il  a très- 
bien  établi  son  mérite  historique  : il  ne  se  pouvait  agir  de  son  mérite 
littéraire,  qui  n’a  jamais  été  controversé.  Quant  à cette  question  d’authen- 
ticité dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  est  encore  vivement  agitée  en 
Allemagne,  M.  Monginot  l’a  discutée  avec  habileté,  mais  sans  la  résoudre 
complètement,  selon  nous.  Il  n’y  a rien  à répondre,  nous  le  reconnaissons, 
aux  arguments  qu’il  oppose  aux  adversaires  absolus  de  Cornélius,  c’est-à-dire 
à ceux  qui  voudraient  effacer  son  nom  du  titre  de  son  livre  pour  y placer 
celui  d’un  certain  Æmilius  Probus,  qui  vivait  sous  Théodose  et  serait,  à les 
entendre,  le  véritable  auteur  des  Vies  des  grands  capitaines;  mais  moins 
décisive,  ce  nous  semble,  est  sa  réponse  à l’autre  groupe  des  adversaires 
du  biographe  latin,  c’est-à-dire  aux  critiques  qui  consentent  à lui  conserver 
ses  droits  d’auteur,  mais  qui  soutiennent  que,  dans  l’état  où  nous  l’avons, 
son  livre  est  l’œuvre  d’Æmilius  Probus,  lequel  aurait  coupé  et  taillé  dans  le 
travail  primitif  pour  le  proportionner  au  goût  dégénéré  de  son  temps  et 
aurait  audacieusement  mis  son  nom  en  tête  de  cette  mutilation  barbare  ; 
car  on  sait  que  celui  de  Cornélius  ne  figure  sur  aucun  des  manuscrits  qui 
nous  restent  de  son  ouvrage.  Il  y a de  forts  arguments  pour  cette  opinion» 
et  M.  Monginot  ne  les  a pas  tous  combattus  victorieusement,  à notre  avis. 
Mais  ce  n’est  là  qu’un  point  en  quelque  sorte  surérogatoire  de  la  tâche  qu’il 

* Cornélius  Nepos,  texte  latin  publié  d’après  les  travaux  les  plus  récents  de  la  philo- 
logie, avec  un  commentaire  critique  et  explicatif,  par  M.  Monginot,  professeur  au  lycée 
Bonaparte.  — i vol.  in-8°. 
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s’était  donnée,  une  question  de  luxe.  Le  véritable  objet  du  travail  de  M.  Mon- 
ginot était  la  correction  et  l’élucidation  du  texte  de  son  auteur.  A cet  égard, 
il  ne  mérite  que  des  éloges.  Nous  avons,  sur  plusieurs  points  comparé  son 
commentaire  aux  plus  estimés,  et  nous  l’avons  trouvé  partout  supérieur. 
Tout  n’y  est  pas  nouveau  sans  doute  : M.  Monginot  a largement  profité  des 
lumières  de  ses  devanciers,  mais  presque  partout  il  les  a dégagées  et  y a 
ajouté.  Une  page  prise  au  hasard  en  donnera  l’idée.  C’est  la  première  de  la 
Vie  de  Phocion.  En  la  comparant  avec  celle  des  Variorum  (Hackius,  1707), 
nous  y trouvons  d’abord  cette  incroyable  faute  corrigée  : a Si  mei  similes 
erunt , idem  HOC,  inquit,  agellus  illos  alet.  » M.  Monginot  écrit  avec  raison  : 
(f  IdemUlG...  agellus.  » Au  nom  de  Phocion,  l’édition  Variorum  attache  une 
note  pour  établir,  d’après  nombre  d’auteurs  cités,  que  le  grand  homme  était 
fils  d’un  cochlearius.  L’édition  nouvelle  en  fait  autant,  mais  en  relevant  avec 
soin  cette  observation  de  Plutarque,  que  si,  en  effet,  Phocion  eût  été  d’aussi 
basse  extraction,  Glaucippe,  un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  qui  a dé- 
bité tout  ce  qu’il  était  possible  de  dire  contre  lui,  n’aurait  pas  manqué  de 
le  lui  reprocher.  La  remarque  sur  les  travaux  militaires  de  Phocion,  à pro- 
pos de  ces  termes  : « Rei  militaris  labor,  » est  à peu  près  la  même  dans 
les  deux  commentaires.  Il  en  faut  dire  autant,  pour  le  fond,  de  celle  qu’a 
appelée  la  phrase  : « Ejus  memoria  est  nulla,  illius  autem  magna  fama.  » 
Comme  l’ancien  commentateur,  M.  Monginot  fait  observer  que,  du  temps  de 
Cornélius,  il  ne  restait  plus  rien,  au  moins  à Rome,  de  la  renommée  mili- 
taire de  Phocion;  mais,  où  le  premier  ne  fait  qu’une  sèche  remarque,  le 
second  donne  une  explication  curieuse  et  parfaitement  raisonnée  de  la  dis- 
tinction faite  par  Cornélius;  entre  memoria  et  fama.  « Il  convient  de  re- 
marquer ici,  dit-il,  l’opposition  que  Cornélius  établit  entre  ces  deux  termes. 
Memoria  désigne  d’une  façon  générale  le  souvenir  que  l’on  garde  d’un 
homme  pour  le  rôle  qu’il  a joué  dans  l’histoire  ; fama  s’applique  à son  ca- 
ractère. Il  n’est  pas  étonnant,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Plutarque,  que 
la  gloire  de  Phocion,  si  grande  qu’elle  eût  été  réellement,  ait  laissé  peu  de 
traces.  Le  décadence  dans  laquelle  était  tombée  la  Grèce,  l’affaiblissement 
d’Athènes,  qui  ne  permettait  plus  à cette  république  les  grandes  entreprises 
qu’elle  avait  tentées  jadis  et  qui  avaient  si  bien  mis  en  relief  les  qualités 
de  ses  généraux,  ont  dû  nécessairement  nuire  à la  renommée  de  Phocion. 
De  plus,  quand  une  qualité  est  très-fortement  marquée  chez  un  homme, 
elle  efface  à peu  près  toutes  les  autres  dans  Je  souvenir  de  la  postérité,  et 
l’on  s’explique  ainsi  aisément  qu’à  l'époque  de  Cornélius,  Phocion  ne  fût 
plus  guère  connu  que  par  sa  vertu  et  sa  probité.  Il  y a,  sous  ce  rapport,  un 
rapprochement  facile  à établir  entre  ce  grand  homme  et  Aristide.  » 

Voilà  des  gloses  excellentes  à tous  égards.  Il  y en  a,  dans  le  Cornélius 
Nepos  de  M.  Monginot,  beaucoup  du  même  genre  dont  l’idée  est  quelque- 
fois dans  les  anciennes  annotations,  mais  que,  dans  ce  cas  même,  le  nouvel 
éditeur  a rajeunies  avec  un  sens  très-vif  de  l’histoire  et  des  connaissances 


592 


REVUE  CRITIQUE. 


philologiques  très-remarquables.  Si  c’en  était  ici  la  place,  nous  aimerions 
à poursuivre  ce  parallèle  entre  les  vieux  commentaires  et  le  nouveau,  car 
c’est  chose  curieuse  que  de  voir  de  quelle  manière  chaque  siècle  envisage 
et  comprend  les  mêmes  objets;  mais  il  doit  nous  suffire,  pour  des  ouvrages 
tels  que  ceux  dont  il  s’agit  en  ce  moment,  de  les  signaler  à ceux  qu’ils 
intéressent  à un  titre  particulier. 

Nous  en  ferions  autant  et  avec  plus  d’intérêt  encore,  si  les  mêmes  rai- 
sons ne  nous  retenaient,  pour  les  ouvrages  qui  appartiennent  à la  collection 
grecque.  Celle-ci  a,  en  effet,  au  point  de  vue  philologique,  une  importance 
plus  grande  que  l’autre,  parce  que  le  texte  des  auteurs  grecs,  des  poètes  no- 
tamment, a été  sinon  renouvelé,  du  moins  profondément  modifié  dans  ces 
dernières  années.  C’est  même  dans  les  applications  qui  en  ont  été  faites  là 
que  les  progrès  de  la  linguistique  ont  été  le  plus  sensibles.  Ces  progrès  ont 
moins  tenu,  du  reste,  comme  on  pourrait  se  le  figurer,  à l’augmenlation 
des  matériaux  sur  lesquels  a porté  l’étude,  qu’à  l’amélioration  des  procé- 
dés que  l’on  a suivis.  On  n’a  pas,  que  nous  sachions,  découvert  beaucoup 
de  manuscrits  nouveaux,  mais  on  a mieux  lu  les  anciens.  L’érudition  phi- 
lologique a peu  gagné  en  ce  qui  a rapport  à la  langue  grecque  ; mais  il  en 
est  autrement  de  la  critique  philologique.  Celle-ci  n’existait  pas  il  y a un 
siècle,  elle  est  véritablement  née  de  nos  jours  ; c’est  au  moins  de  nos  jours 
que  ses  principes  ont  été  posés,  ses  règles  établies,  ses  procédés  arrêtés. 
Nous  lui  devons  déjà  chez  nous  des  restitutions  de  textes  importantes  ; 
mais  elle  ne  s’était  pas  encore  attaquée  à une  si  grande  œuvre  que  celle 
qu’elle  entreprend  ici.  La  collection  Hachette  doit  embrasser,  en  effet,  tous 
les  classiques  de  la  littérature  grecque,  prosateurs  et  poètes. 

Une  main  supérieure  dirige-t-elle  dans  son  ensemble  cette  colossale  en- 
treprise, comme  fait  M.  Regnier  pour  celle  des  Grands  écrivains  de  la 
France,  nous  ne  savons  ; quant  au  détail,  on  y a appliqué,  comme  là,  le 
principe  économique  de  la  division  du  travail.  Chaque  auteur,  quand  il  ne 
s’agira  pas  d’un  polygraphe,  sera  confié  à un  éditeur  différent.  Les  deux 
volumes  déjà  publiés  sont  dus  à d’anciens  élèves  de  l’École  normale  : le 
Sophocle  à M.  Éd,  Tournier;  YHomère  à M.  Alexis  Pierron. 

Le  Sophocle  est  précédé  d’une  courte  introduction  sur  la  nature  du  tra- 
vail dont  celte  nouvelle  édition  a été  l’objet.  C’est  aux  sources  mêmes,  au- 
tant qu’on  peut  appeler  de  ce  nom  les  manuscrits  relativement  modernes 
que  nous  avons  du  tragique,  qu’est  remonté  directement  M.  Tournier,  non 
certes  qu’il  ne  se  fît  une  grande  considération  pofcr  les  travaux  des  érudits 
qui  l’ont  précédé,  notamment  pour  la  célèbre  édition  de  M.  Dindorf,  mais 
parce  qu’il  lui  a semblé  que,  si  imposante  que  soit  leur  autorité,  la  critique 
philologique  n’avait  pas  dit  son  dernier  mot  avec  eux  et  que,  dans  tous  les 
cas,  il  se  devait  à lui-même  de  ne  pas  abdiquer  son  droit  de  contrôle.  En 
quoi  et  pourquoi  tantôt  il  suit  ses  devanciers  et  tantôt  s’en  sépare,  ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  de  l’examiner,  d’autant  plus  que  dans  la  préface,  où  il 
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rend  compte  de  ses  motifs,  M.  Tournier  n’a  entendu  s’adresser  lui-même 
qu’aux  initiés.  Mais,  en  dehors  de  ce  qui  a rapport  à la  constitution  du 
texte,  il  y a,  dans  ses  explications,  quelques  points  d’un  intérêt  général  que 
nous  croyons  devoir  noter.  Le  premier  concerne  l’orthographe  du  poète; 
M.  Tournier  a eu  le  bon  esprit  de  n’y  point  ou  presque  point  innover,  pour 
cette  bonne  raison  que  l’orthographe  personnelle  de  Sophocle  serait  plus 
que  difficile  à retrouver  aujourd’hui.  En  second  lieu,  quelque  tentation 
qu’il  ait  eue  de  changer  la  distribution  métrique  des  chœurs,  où  il  y a évi- 
demment beaucoup  de  confusion,  M.  Tournier  y a résisté,  et  nous  l’en 
louons,  de  crainte  de  troubler  le  numérotage  des  vers  et  de  dérouter  les 
recherches;  l’ordre  des  vers  et,  par  conséquent,  les  chiffres  de  son  édition 
sont  exactement  ceux  de  Brunck.  Enfin,  pour  éviter  des  confusions  qui  ont 
toujours  un  inconvénient,  dans  l’enseignement  surtout,  le  nouvel  éditeur 
de  Sophocle  a nettement  séparé  les  notes  critiques,  c’est-à-dire  toutes  les 
explications  q,ui  se  rapportent  à l’établissement  du  texte,  des  notes  inter- 
prétatives, nous  voulons  dire  celles  qui  ont  pour  objet  d’élucider  la  signi- 
fication des  mots  ou  d’éclairer  les  locutions  et  les  passages  dont  le  sens 
présente  des  difficultés.  Ces  dernières  sont  nombreuses  et  quoique  brèves, 
généralement  suffisantes  ; le  poète  (ce  qui  est  d’une  excellente  méthode) 
y est  habituellement  expliqué  par  des  rapprochements  avec  lui-même.  Ajou- 
tons qu’à  la  différence  de  beaucoup  d’éditions  annotées  au  même  point  de 
vue  et  où  les  explications  s’étalent  la  plupart  du  temps  où  elles  n’ont  que 
faire,  ici  elles  portent  véritablement  sur  les  difficultés.  C’est,  nous  pouvons 
le  garantir  à M.  Tournier,  le  mérite  dont  on  lui  saura  le  plus  de  gré  dans 
les  régions  hautes  et  basses  de  l’enseignement. 

L 'Homère  de  M.  Alexis  Pierron  n’en  est  qu’au  premier  volume  et  ne  va 
encore  qu’au  douzième  chant  deY  Iliade.  Les  annotations  y sont  plus  nom- 
breuses que  dans  le  Sophocle  de  M.  Tournier.  « Et  cependant,  dit  le  com- 
mentateur, nous  nous  bornons  au  strict  nécessaire.  Nous  nous  abstenons 
de  toute  distinction  esthétique,  de  toute  curiosité  littéraire,  de  toute 
digression  quelconque.  Nous  ne  sortons  pas  un  instant  de  la  philologie  ; 
encore  avons-nous  considérablement  circonscrit  ce  domaine,  en  supposant 
acquis  tout  ce  qu’on  a vu  dans  les  grammaires,  tout  ce  qu’on  voit  en  ou- 
vrant un  dictionnaire.  » 

Ces  notes  sont  toutefois,  comme  nous  l’avons  déjà  annoncé,  très-nom- 
breuses. On  s’en  étonnera  peut-être,  après  ce  qui  vient  d’être  dit,  car  Ho- 
mère passe  avec  raison  pour  le  plus  clair~de  tous  les  poètes  grecs,  M.  Pier- 
ron le  reconnaît  lui-même.  Si  l’on  s’en  tient  à la  pensée  générale,  on  peut 
courir,  dit-il,  en  lisant  Ylliade;  il  est  rare  que  le  contexte  ne  donne  point 
un  sens  immédiatement  perceptible.  Mais  cette  clarté  n’est  qu’à  la  surface  ; 
allez  au  fond  des  choses,  ajoute-t-il,  les  difficultés  surgissent  dé  toutes 
parts.  C’est  ce  qu’on  reconnaît  vite  quand  on  pratique  un  peu  le  père  de 
l’épopée  grecque  et  qu’on  le  lit  non  pour  soi,  mais  pour  les  autres.  Ces 


REVUE  CRITIQUE. 


£94 

difficultés,  qui  se  révèlent  à l’étude,  M.  Pierron  n’en  laisse  point  passer,  et 
les  solutions  qu’il  en  donne,  toujours  brèves,  sobres  d’érudition,  et  pour 
la  plupart  du  temps,  tirées  du  texte  même  que  le  savant  professeur  décom- 
pose et  reconstruit  pour  en  mieux  dégager  les  éléments  et  en  mieux  faire 
saisir  l’ordre  vont  véritablement  à la  racine. 

A la  différence  de  M.  Tournier,  M.  Pierron  a mêlé  aux  notes  grammati- 
cales les  notes  de  philologie  pure,  mais  dans  la  mesure  seulement  où 
celles-ci  peuvent  aider  aux  autres.  Qu’on  [nous  permette  d’en  donner  un 
court  exemple. 

Sur  le  premier  vers  du  deuxième  chant  de  Y Iliade  : 

yA moi  fié'J  p a.  deoi  ts  zcù  ocvepeç  îrnioxo  prierai 

M.  Pierron  fait  celte  remarque  : « "Alloi,  Zénodote  écrivait  pour  ol 
xXloi.  Aristaraue  rejette  cette  leçon,  d’après  sa  doctrine  sur  l’article.  » Et, 
à ce  propos,  le  docte  professeur  renvoie  à une  note  du  chant  Ier  où  il 
expose  sa  théorie  sur  l’emploi  de  l’article  chez  Homère  : « L’article  pro- 
prement dit  n’existe  pas,  dit-il,  dans  Homère.  Partout  où  nous  rencon- 
trons ô,  y,  7o,  il  faut  lui  chercher  une  valeur.  Aristarque  est  formel: 
"eIIzltzzl  yàp  b 7701  rtrr}g  zoïç  apOpov;  àzi.  Ce  principe  est  sans  exception.  Ainsi, 
t p Sbxxtç  signifie  ce  jour-là  dixième . C’est  donc  bien  à tort  que  certains  mo- 
dernes se  sont  imaginé  qu’Homère  avait  dit  rôv  Xpvnjv  pour  distinguer  le 
masculin  Chrysès,  homme,  du  féminin  Chrysès , ville,  tîjv  XpvoTjv.  » 

C’est  ainsi  que,  chez  M.  Pierron,  l’érudition  philologique  vient  au  secours 
de  la  grammaire  et  que  la  récension  des  textes  en  est  en  même  temps 
l’explication. 

Cette  restitution  du  texte  d’Homère,  M.  Pierron  n’y  a pas  apporté  moins 
de  soin  qu’à  son  interprétation.  Il  faut,  pour  se  faire  une  idée  de  la  somme 
de  travail,  de  pénétration,  de  sagacité  et  de  justesse  d’esprit  qu’il  a dû  dé- 
penser, lire  la  savante  et  curieuse  histoire  de  la  formation  de  l’œuvre  ho- 
mérique et  des  vicissitudes  de  sa  rédaction.  C’est  vraiment  aussi  toute  une 
odyssée.  L’auteur  y passe  en  revue  tous  les  essais  de  coordination  et 
d’exégèse  dont  cette  œuvre  immortelle  a été  l’objet  dans  les  temps  anciens 
ainsi  que  dans  les  temps  modernes,  depuis  Pisislrate  jusqu’à  Villoison, 
depuis  Aristarque  jusqu’à  Wolf.  Une  chose  nous  frappe  dans  cette  longue 
revue  des  éditeurs,  critiques  et  commentateurs  d’Homère,  c’est  la  place 
hors  ligne  que  lient  parmi  eux  notre  compatriote  Villoison.  A lui  revient 
la  gloire  d’avoir  commencé  la  restitution  du  vrai  texte  homérique.  M.  Alexis 
Pierron  a marché  sur  ses  traces.  Ce  qui  brille  aussi  dans  son  travail  après 
le  savoir,  c’est  le  grand  sens  critique. 

Au  surplus,  nous  l’avons  déjà  dit  à propos  du  Virgile  de  M.  Benoist, 
c'est  par  ces  qualités  que  nous  semblent  devoir  se  distinguer  les  deux  nou- 
velles collections  de  la  maison  Hachette.  Il  nous  coûte  d’avoir  à réitérer 
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en  terminant  l’expression  d’un  regret  que  nous  avons  déjà  manifesté, 
c’est  que,  comme  dans  les  éditions  variorum  et  dans  toutes  les  bonnes 
éditions  d’Allemagne,  les  auteurs  ne  soient  pas  accompagnés  d’un  glossaire 
spécial  ou  tout  au  moins  d’un  index  verborum.  11  ne  leur  manque  que 
ce  complément  pour  avoir  droit  à tous  les  suffrages  des  amis  des  lettres. 


11 

Le  succès  du  roman  chrétien  de  Fabiola  a produit,  chez  nous,  beaucoup 
d’imitations,  mais  pour  la  plupart  malheureuses.  La  veine  ouverte  par  l’il- 
lustre cardinal  Wisemann  était  bonne  ; mais  il  fallait,  pour  l’exploiter  avec  le 
même  éclat  que  lui,  deux  choses  qu’il  possédait  à un  degré  remarquable, 
l’imagination  et  le  savoir,  la  connaissance  intime  des  temps  où  le  christia- 
nisme entre  en  scène  et  la  puissance  d’en  animer  les  figures.  Ces  dons  ont 
manquéNdans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  à tous  ceux  qui  se  sont 
essayé  dans  ce  genre.  S’il  n’y  a pas  d’anachronismes  matériels  dans  leurs 
fictions,  il  y en  a de  moraux,  ce  qui  est  peut-être  pis  ; les  sentiments  et  les 
idées  qu’ils  prêtent  à leurs  personnages  sont,  en  effet,  généralement  moins 
vrais  que  leur  costume  et  que  la  physionomie  des  lieux  où  ils  sont  placés. 
Un  défaut  plus  considérable  encore,  c’est  l’absence  de  vie  réelle;  ces  soi- 
disant  romans  chrétiens  ne  sont  trop  souvent  que  des  cadres  à homélies  et 
des  prétextes  à sermons,  et  c’est  en  partie  pourquoi  nous  n’en  avons  jamais 
rien  dit,  car  si  homélies  et  sermons  sont  choses  excellentes,  c’est  lors* 
qu’edes  sont  à leur  place. 

Ici  pourtant,  comme  partout,  il  y a des  exceptions  à faire,  et  pas  plus 
qu’ailleurs  une  condamnation  en  masse  ne  serait  juste.  Nous  nous  repro- 
cherions, par  exemple,  de  passer  sous  silence  l’intéressant  récit  qui  a pour 
titre  Cinéas l.  C’est  sans  contredit  ce  qui  est  sorti  de  plus  remarquable  de 
l’inspiration  de  Fabiola.  M.  Villefranche,  l’auteur  de  cet  ouvrage,  est  de 
beaucoup  le  meilleur  élève  de  l’école  du  cardinal  Wisemann.  Il  y a chez  lui 
avec  un  savoir  réel  une  grande  faculté  d’assimilation  historique.  Non-seu- 
lement il  connaît  son  monde  romain  et  son  Néron,  mais  il  s’en  identifie  à 
merveille  les  opinions,  les  préjugés,  les  passions.  C’est  avec  la  plus  par- 
faite aisance  qu’il  fait  parler  tour  à tour  ou  simultanément,  dans  une  action 
simple  et  qui  se  déroule  sans  effort,  mais  non  sans  intérêt,  empereur, 
généraux,  courtisans,  vierges,  matrones,  maîtres,  esclaves,  païens,  juifs, 
chrétiens,  Grecs,  barbares,  tout  ce  monde  ardent  et  confus  qui  s’agite  au 
tour  du  fils  d’Agrippine  dans  ce  capharnaum  de  l’humanité  qu’on  appelait 

, 1 Cinéas , récit  de  V histoire-  de  l’Église,  par  M.  J.-M.  Villefranche.  — Lethielleux, 
édit.,  rue  Cassette. 
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la  ville  des  Césars.  Chaque  chose,  chaque  doctrine,  chaque  nation  du  temps 
est  représentée  dans  le  roman  de  M.  Villefranche  par  un  personnage-type, 
pris  dans  la  réalité  historique  et  d’une  incontestable  vérité  morale.  Voici 
d’abord  Néron,  le  virtuose  couronné,  le  cabotin  empereur,  l’histrion  faisant 
tous  les  rôles,  mais  préférablement  ceux  de  femmes,  toujours  fier  de  son  per- 
sonnage et  toujours  applaudi,  comme  déraison,  car  ses  prétoriens  répandus 
dans  la  foule  surveillent  du  regard  ceux  dont  les  mains  pourraient  rester 
oisives  ou  la  voix  manquer  de  timbre  dans  l’explosion  de  leurs  témoignages 
d’admiration.  Le  développement  de  ce  caractère  complexe  dont,  comme  l’a 
dit  autrefois  Castil-Blaze,  le  mot  « artiste  » — pour  ne  pas  dire  « croque- 
notes  » — renferme  peut-être  tout  le  secret,  fait,  à proprement  parler, 
le  fond  du  volume  de  M.  Villefranche  et  y amène  naturellement  des 
peintures  pleines  d’énergie,  parmi  lesquelles  on  remarquera  celle  de 
l’incendie  de  Rome  et  du  supplice  des  chrétiens.  Près  de  la  cour  dépra- 
vée, et  pourtant  chastement  peinte,  de  ce  monstre  à la  [fois  grotesque 
et  odieux,  comme  contraste  amené  sans  effort  par  le  courant  même  des 
faits,  l’auteur  a placé  le  tableau  touchant  de  la  société  chrétienne  aux  pre- 
miers jours  de  sa  formation.  Après  la  figure  du  César,  nulle  n’attire  plus  les 
yeux  que  celle  de  Cinéas,  le  héros  de  l’action,  en  qui  M.  Villefranche  a 
personnifié  le  génie  grec  ; elle  est  profondément  sympathique  cette  figure. 
Cinéas  est  l’Alhénien  épris  des  idées  de  Platon.  Dans  Labéon,  le  second 
personnage,  nous  avons  le  soldat  romain  d’autrefois  protégé  jusque-là  par 
son  rude  métier  contre  l’énervement  général.  Parmi  les  femmes,  on 
remarque  Hélène,  la  Romaine  des  vieux  temps  : domum  mansit , lanam 
fecit , la  matrone  préparée  par  la  pureté  de  sa  vie  à devenir  chrétienne,  et 
qui  le  devient  en  effet.  Près  d’elle  se  place  Marcus,  l’enfant  martyr,  et, 
comme  contraste  et  harmonie  tout  ensemble,  notre  compatriote,  le  gla- 
diateur breton,  échappé  aux  périls  du  cirque,  qui  craint  les  terribles  dieux 
de  son  pays  qu’il  voudrait  pouvoir  aimer,  car  il  a Pâme  naturellement 
chrétienne,  comme  disait  Tertullien.  Mais  nous  ne  pouvons  tout  nommer. 
Il  y a un  monde  dans  ce  volume,  le  monde  le  plus  mêlé  qui  ait  jamais 
existé  ; monde  que  le  nôtre  commence  à rappeler  et  sur  les  épaules  duquel 
— soit  dit  en  passant  et  sans  reproche,  bien  entendu,  car  c’est  encore  un 
des  attraits  de  son  livre  — l’auteur  nous  donne  discrètement  les  étrivières. 


III 

Dénoncer  les  écarts,  les  excès  et  les  abus  de  la  piété  chrétienne  ne  semble 
pas,  au  premier  aspect,  ce  qu’il  y a de  plus  urgent  à faire  en  ce  moment. 
Et  pourtant  il  y a dans  l’Église,  à cet  égard,  un  mouvement  de  sollicitude 
manifeste  ; les  plaintes  contre  les  égarements  du  sentiment  pieux  et  la  mau- 
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vaise  qualité  des  aliments  qu’on  lui  fournit  se  multiplient  tous  les  jours.  Il 
y a quelques  années,  un  prélat  distingué  par  la  doctrine  et  par  le  zèle, 
MgrLandriot,  alors  évêque  de  la  Rochelle,  aujourd’hui  archevêque  de  Reims, 
se  plaignait  amèrement,  du  haut  de  la  chaire  des  Dominicains  à Paris,  dans 
un  Panégyrique  aujourd’hui  imprimé  de  saint  Thomas  d’Aquin,  que  la 
notion  si  élevée  et  si  saine  que  le  grand  docteur  a donnée  de  la  piété  fût, 
de  nos  jours,  si  oubliée,  si  méconnue  et  si  travestie.  Ces  regrets,  le  savant 
évêque  en  a depuis  renouvelé  l’expression  dans  plusieurs  de  ses  écrits. 
Ainsi  ont  fait,  après  lui,  plusieurs  prêtres  de  mérite,  entre  lesquels  nous 
en  remarquons  deux,  moins  encore  pour  le  talent  et  l’esprit  vraiment  sacer- 
dotal qui  recommandent  leurs  livres,  qu’à  cause  de  la  ressemblance  de  leurs 
idées  dans  la  différence  de  leur  position  ecclésiastique.  L’un  est  un  reli- 
gieux, l’autre  un  prêtre  séculier  attaché  au  service  paroissial  d’une  des 
grandes  églises  de  Paris.  Tous  deux  s’accordent,  d’une  part,  à proclamer 
la  beauté  et  la  grandeur  de  la  piété,  de  l’autre,  à reconnaître  que  l'idée 
mesquine  qu’on  s’en  fait  dans  le  monde  et  la  répulsion  que  parfois  elle 
y excite  ne  sont  que  trop  souvent  justifiées.  En  d’autres  termes,  chacun 
d’eux  avoue  que  s’il  y a,  grâce  à Dieu,  dans  ce  siècle,  une  vraie  dévotion, 
il  en  existe  aussi  une  fausse.  C’est  ce  qu’ils  expriment  par  le  titre  même 
de  leurs  livres l. 

Attribuer  particulièrement  ce  mal  à leur  époque,  le  P.  Monsabré,  pas 
plus  que  M.  l’abbé  Michaud,  n’en  a eu  la  pensée  : ils  connaissent  trop  l’his- 
toire et  le  cœur  de  l’homme  pour  commettre  une  pareille  injustice  ; les 
misères  qu’ils  signalent  et  déplorent  sont  de  tous  les  temps.  Aujourd’hui, 
les  hommes  ne  sont  pas  pires  qu’ils  n’étaient  il  y a deux  mille  ans,  et  il  y a 
deux  mille  ans  déjà,  la  fausse  dévotion  défigurait  la  plus  belle  religion  qui 
eût  encore  apparu  sur  la  terre.  Elle  s’appelait  alors  le  pharisaïsme.Or,  selon 
M.  l’abbé  Michaud,  c’est  de  ce  nom  qu’il  faudrait  encore  l’appeler  de  nos 
jours  ; car  cette  conception  étroite,  égoïste  et  malveillante  de  la  religion, 
que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  maudissait  comme  le  plus  grand  obstacle 
au  développement  d’intelligence  et  d’amour  qu’il  venait  donner  au  judaïsme, 
serait  la  cause  première  de  toutes  les  déviations  de  la  piété  parmi  nous. 

Que  l’auteur  nous  permette  de  le  lui  dire  tout  de  suite  : cette  assimilation 
ne  nous  semble  pas  de  tout  point  exacte.  La  fausse  piété  de  notre  temps 
n’a  pas  qu’une  source.  Il  y a sans  doute  une  fausse  piété  qui  provient  de 
l’esprit,  c’est-à-dire  d’une  manière  basse,  égoïste  et  mesquine  de  com- 
prendre la  religion.  Appelez-la,  si  vous  voulez,  du  nom  de  pharisaïsme; 
mais  épargnez  ce  nom  odieux  à cette  autre  fausse  piété,  bien  plus  générale 
que  la  première,  dont  le  principe  réside  dans  le  cœur  et  qui  est  la  puérilité 
dans  l’amour  divin.  Son  tort  est  de  multiplier  sans  nécessité  les  actes  du 

1 Or  et  alliage  dans  la  dévotion , par  le  R.  P.  Monsabré,  des  Frères  Prêcheurs. 
1 vol.  in-12.  Albanel.  — L'Esprit  et  la  lettre  dans  la  piété,  par  M.  l’abbé  Michaud,  vi- 
caire de  la  Madeleine.  1 vol.  in-12.  Maillet,  édit. 
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culte  public  et  privé,  et  de  s’épuiser  en  pratiques  affectives  qui  énervent  la 
foi  au  lieu  de  la  fortifier.  Mais  la  flétrir  du  nom  de  pharisaïsme  et  l’acca- 
bler des  anathèmes  dont  le  Sauveur  a poursuivi  les  docteurs  de  la  Loi,  ne 
nous  paraît  ni  charitable  ni  juste.  Le  R.  P.  Monsabré,  qui  certes  ne 
conteste  ni  ne  dissimule  l’existence  du  mal  qu’il  combat  avec  autant 
et  même  plus  de  vivacité  que  M.  Michaud,  ne  le  fait  pas  découler  de 
pareilles  sources  ni  ne  le  montre  sous  d’aussi  noires  couleurs.  Les  faux 
dévots  ne  sont  pas,  pour  lui,  ces  sépulcres  blanchis  que  Jésus-Christ  a 
stigmatisés  et  maudits  tant  de  fois,  «êtres  à double  face,  comme  il 
dit,  et  qu’un  auteur  trop  illustre  a immortalisés  sous  le  nom  de  Tar- 
tufes. Le  monde  n’a  pas  le  droit  de  nous  les  reprocher,  ajoute-t-il,  car 
il  en  nourrit  dans  son  sein  la  race  immortelle.  Le  nombre  des  Tartufes 
religieux  n’égalera  jamais  celui  des  Tartufes  civils  et  politiques,  hommes 
méprisables  qu'on  voit  saluer  tous  les  astres  placés  l’un  après  l’autre 
au  centre  de  la  vie  publique,  prendre  la  livrée  de  tous  les  pouvoirs  et 
chanter  d’une  voix  infidèle  des  hymnes  en  l’honneur  de  tous  les  gouver- 
nements. » Le  pieux  religieux  écarte  pareillement  du  nombre  des  faux 
dévots,  à bon  droit,  « ces  figures  grotesques,  ces  charges  monstrueuses 
dont  certains  auteurs  modernes  se  servent  sur  la  scène  pour  aiguiser  la 
curiosité  publique,  malsaines  fantaisies  qui  accusent  plus  de  haine  reli- 
gieuse que  de  connaissance  du  cœur  humain.  » Il  y a plus,  ce  n’est  que 
chez  les  femmes  que  le  P.  Monsabré  admet  l’existence  de  la  fausse  dévotion  : 
« Les  hommes,  dit-il,  usent  si  peu  de  la  vraie,  qu’il  leur  est  difficile  d’en 
abuser.  » 

Cela  n’est-il  pas  plus  spirituel  que  vrai?  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  le  cercle 
étroit  où  il  s’est  renfermé,  l’éloquent  dominicain  s’est  montré  bon  observa- 
teur et  bon  peintre.  Les  portraits  dont  se  compose  son  livre,  sorte  de 
galerie  où  alternent,  sous  leurs  différents  traits,  la  vraie  et  la  fausse  dévote, 
sont  tracés  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  finesse.  C’est  la  manière  de 
Théophraste  et  de  la  Bruyère,  avec  une  teinte  de  charité  qui  manque  tout 
à fait  à ces  deux  moralistes.  Toutefois,  malgré  le  sentiment  chrétien  qui 
respire  dans  son  livre,  le  P.  Monsabré  a cru  devoir,  dès  le  début, 
protester,  comme  la  Bruyère,  contre  l’intention  qu’on  pourrait  lui  prêter 
d’avoir  voulu  y introduire  des  réalités  individuelles:  « Je  m’empresse, 
dit-il  en  parlant  des  personnes  à qui  pourraient  venir  ces  soupçons,  je 
m’empresse  de  les  rassurer.  Tout  est  vrai  dans  les  figures  que  j’ai  tra- 
cées, mais  aucune  ne  représente  un  original  dont  je  me  souvienne.  Les 
prendre  pour  des  photographies,  ce  serait  une  indiscrétion  ; j’aime  mieux 
qu’on  les  compare  à ces  dessins  caractéristiques  des  méthodes  où  l’œil 
étudie  l’opposition  des  traits  entre  la  joie  et  la  tristesse,  la  souffrance 
et  le  bien-être,  les  pleurs  et  le  sourire,  la  résignation  et  la  patience, 
l’activité  et  la  mollesse,  etc...  Personne  ne  ressemble  à ces  physionomies- 
types,  et  cependant  on  y reconnaît  tout  le  monde.  Ainsi  de  mes  dessins.  » 
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Quant  au  but  que  s’est  proposé  l’auteur,  il  le  précise  en  ces  termes 
mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire  nous-même  : « Je  ne  prétends 
pas  remplacer  les  traités  que  de  saints  et  savants  auteurs  ont  écrits.  11  faut 
les  lire  et  les  méditer  pour  bien  connaître  la  genèse,  les  progrès,  les  com- 
bats, les  épreuves  et  les  merveilleux  effets  de  la  dévotion.  Mais  ces  traités 
ont  besoin  d’un  corollaire  qui  soit  comme  l’application  pratique  des  prin- 
cipes et  la  matière  d’un  examen  de  conscience  sur  les  mœurs  et  coutumes 
de  la  vie  dévote.  » 

Rendons  plus  de  justice  au  pieux  dominicain  : quoique,  en  effet,  son  livre 
puisse  servir  à l’usage  qu’il  indique,  il  a droit,  dans  la  spécialité  à laquelle  il 
appartient,  à un  rang  plus  élevé  que  celui  qu’il  lui  assigne  ; c’est  par  la 
forme  plus  que  par  le  fond  qu’il  est  vrai  de  dire  que  ce  n’est  pas  un  « traité.  » 

C’est  par  la  forme  aussi  plus  que  par  le  fond  des  idées  qu’il  se  distingue 
de  celui  de  M.  l’abbé  Michaud;  l’un  et  l’autre  procèdent  de  cet  esprit  de 
spiritualité  mâle  et  sensée  dont  l 'Introduction  à la  vie  dévote  est  l’im- 
mortelle expression.  Seulement  le  P.  Monsabré  a pris  son  sujet  par  le  côté 
opposé  à celui  d’où  l’a  envisagé  M.  Michaud.  La  pratique  de  la  dévotion,  tel 
est  le  point  de  vue  auquel  s’est  attaché  le  premier  : les  principes,  voilà  ce 
que  s’est  proposé  le  second.  Tout  en  descendant,  par  moments,  dans  les 
détails  de  la  vie  pratique,  M.  Michaud  remonte  souvent,  comme  il  le  dit 
lui-même  — c’est  toujours  qu’il  faudrait  dire  — aux  principes  de  la  véri- 
table piété,  « unissant  ceux-là  à ceux-ci  comme  le  corps  et  l’âme  sont  unis 
entre  eux  et  les  fortifiant  les  uns  et  les  autres  par  cette  mutuelle  union.  » 
L’état  présent  des  esprits  le  commandait  : puisque  le  goût  superficiel  de 
notre  temps  fait  généralement  oublier  que  la  piété,  pour  être  mieux  une 
vertu,  doit  être  aussi  une  doctrine,  il  convenait  d’insister  plutôt  sur  les 
idées  qui  la  constituent  que  sur  les  actes  extérieurs  qui  la  manifestent. 

C’est  donc  de  l’essence  même  de  la  piété,  ainsi  que  son  titre  l’indique, 
que  traite  M.  l’abbé  Michaud.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  caractérisé  et 
flétri  le  pharisaïsme  qui  en  est  la  négation  radicale,  il  cherche  à établir 
les  règles  à suivre  pour  y parvenir  et  y avancer  sans  tomber  dans  l’un 
ou  l’autre  des  abîmes  qui  en  côtoient  la  route,  l’abîme  de  la  lettre 
et  l’abîme  de  l’esprit.  La  première  condition  obligatoire,  dit  M.  Michaud, 
est  un  témoignage  externe  visible  de  nos  sentiments  religieux  : cette 
condition  est  fondée  sur  la  double  nature  de  l’homme,  qui  est  corps  et 
âme  à la  fois.  La  religiosité  insaisissable  des  contempteurs  du  culte  exté- 
rieur est  aussi  dangereuse  pour  le  moins  que  le  matérialisme  grossier 
des  pharisiens.  Comme  celle  du  corps,  la  vie  de  l’âme  est  soumise,  pour  sa 
conservation  et  son  accroissement,  à mille  soins  de  détail  qu’on  ne  saurait 
négliger  sans  péril,  soins  inférieurs  et  mesquins  quand  on  les  envisage  en 
eux-mêmes,  mais  qui  cessent  de  paraître  tels  lorsqu’on  les  considère  dans 
l’économie  générale  de  l’ordre  auquel  iis  appartiennent  et  par  rapport 
au  résultat  qu’ils  concourent  à produire. 

Délicate  est,  en  matière  de  piété,  cette  question  des  petites  choses,  qu’il 
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faut  se  garder  de  confondre,  comme  dit  l’auteur,  avec  les  choses  petites. 
On  ne  saurait,  du  reste,  la  traiter  avec  plus  de  mesure  et  de  grâce  que  ne 
l’a  fait  M.  Miehaud.  Il  faut  en  dire  autant  d’une  autre  qui  y tient  de  près, 
si  ce  n’est  la  même,  celle  de  l’idéal  et  du  réel  dans  la  vie  pieuse.  Ces  petites 
choses  dont  nous  parlons,  si  l’âme  s’y  applique  trop,  elle  court  risque  de 
descendre  au-dessous  d’elle-même  et  de  tomber  dans  un  étroit  pharisaïsme  ; 
si  elle  les  prend  en  dédain,  elle  s’expose  à s’égarer  dans  les  régions  nua- 
geuses du  mysticisme  et  de  l’illuminisme  oriental  ou  allemand.  « Or,  dit; 
M.  Miehaud,  la  vertu  véritable  ne  se  trouve  qu’à  ce  point  central  où  l’on 
n’est  ni  trop  d’un  côté  ni  trop  d’un  autre,  et  où  s’embrassent  dans  la  paix 
intérieure  l’idéal  et  le  réel.  En  effet,  ajoute-t-il,  l’idéal  qui  ne  pourrait  se 
réaliser  ne  serait  qu’une  chimère,  et  la  réalité  qui  ne  pourrait  s’idéaliser  ne 
serait  qu’un  positivisme  grossier.  Il  nous  faut  à la  fois  la  terre  sous  nos 
pieds  et  le  ciel  sur  nos  têtes.  » La  solution  de  ce  problème  est  dans  les 
paroles  suivantes  : « Pour  rendre  pratique  cette  science  si  importante 
de  la  compénétration  de  l’humain  par  le  divin,  efforçons-nous  simplement 
de  n’accomplir  nos  actes  les  plus  minimes  qu’avec  de  grands  sentiments. 
Quand  on  est  grand  soi-même,  on  agrandit  tout  autour  de  soi.  » 

Se  spiritualiser,  voilà  donc  le  travail  qui  incombe  avant  tout  au  chrétien. 
Mais  de  quelle  façon  accomplir  ce  travail?  Saint  Cyrille  l’a  dit  : « S’impri- 
mer peu  à peu  dans  l’âme  tous  les  caractères  de  la  divinité,  s’identifier  avec 
Jésus-Christ.  » Mais  quels  en  sont  les  moyens?  Le  silence,  la  méditation,  la 
lecture,  les  sacrements,  la  prière.  Que  si  ces  moyens  manquent  parfois  d’ef- 
ficacité, c’est  qu’ils  ont  été  mal  dirigés,  que  l’intensité  nécessaire  y a fait 
défaut,  ou  qu’en  les  employant  nous  avons  laissé  leur  libre  jeu  aux  causes 
qui  la  neutralisent  inévitablement,  causes  que  l’auteur  désigne  sous  la  dé- 
nomination générique  de  « dissipation.  » La  dissipation,  ajoute-t-il,  a des 
complices  contre  nous,  non-seulement  dans  les  choses  extérieures,  mais 
jusqu’au  dedans  de  nous.  Parmi  ces  adversaires  intimes  du  progrès  spirituel, 
M.  l’abbé  Miehaud  en  signale  deux  qui  semblent  appartenir  plus  particu- 
lièrement à notre  époque  et  qui  sont  d’autant  plus  dangereux,  qu’ils  pa- 
raissent moins  hostiles,  l’imagination  et  le  sentimentalisme.  On  ne  saurait 
plus  finement  analyser  qu’il  le  fait  leur  influence  débilitante  sur  la  vertu 
avec  laquelle  ils  semblent  le  plus  se  confondre,  l’amour.  L’antidote  à ces 
poisons  secrets  de  l’âme  est  dans  la  pratique  résolue  des  deux  vertus  qui 
leur  sont  le  plus  directement  opposées,  l’humilité  qui  détruit  les  prismes 
de  l’imagination,  et  la  charité  qui  met  la  fausse  sensibilité  à des  épreuves 
auxquelles  elle  ne  résiste  jamais. 

Voilà,  nous  ne  dirons  pas  l’analyse  ni  même  l’esquisse,  mais  un  aperçu 
sommaire  de  deux  livres  remarquables,  et  qui,  nonobstant  leur  brièveté,  au- 
raient, sur  un  autre  terrain,  droit  à un  examen  développé.  Leur  titre  prin- 
cipal à figurer  dans  cette  revue  des  productions  purement  littéraires  est  le 
talent  des  deux  auteurs  : nous  nous  sommes  borné  à les  juger  sous  ce 
rapport,  certain,  à cet  égard,  de  ne  point  rencontrer  de  contradicteurs. 
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La  place  nous  a manqué  jusqu’ici  pour  parler,  comme  nous  voulions 
lé  faire,  il  y a un  mois  ou  deux,  à l’occasion  du  livre  de  M.  Firmin 
Didot,  d’une  excellente  publication  qui  se  recommande  particulière- 
ment aux  professeurs,  aux  pères  de  famille,  à tous  ceux  qui,  par  état,  par 
devoir  ou  par  attrait,  s’occupent  de  grammaire  : c’est  la  Revue  grammati- 
cale, publiée  par  M.  Prodhomme1.  Cette  revue,  qui  en  est  à sa  troisième 
année,  répond  à un  besoin  trop  évident  pour  être  contesté.  Jamais  notre 
langue  n’a  été  plus  menacée  qu’en  ce  temps,  parce  que  jamais  on  n’a  écrit 
avec  moins  de  préparation  et  lu  avec  plus  de  légèreté.  Maintenir  ses  tradi- 
tions et  conserver  ses  lois  devient  donc  un  devoir  impérieux. 

C’est  ce  devoir  que  se  sont  proposé  les  rédacteurs  de  la  Revue  gramma- 
ticale. Leur  tâche  offrait  un  danger  qu’ils  nous  semblent  avoir  générale- 
ment évité,  nous  voulons  dire  l’esprit  de  système  et  la  minutie.  Les  gram- 
mairiens passent  généralement  pour  gens  prévenus  et  méticuleux  ; les 
épigrammes,  sur  ce  point,  ne  leur  ont  pas  manqué.  M.  Prodhomme  et 
ses  collaborateurs  ont  tenu  à ne  les  pas  mériter.  Ils  se  sont  montrés  pra- 
tiques avant  tout  et  n’ont  fait  de  la  théorie  qu’autant  qu’il  en  fallait  pour 
résoudre  solidement  les  problèmes  qu’ils  ont  dû  traiter.  C’est  presque  tou- 
jours sous  la  forme  nette  et  précise  de  questions  que  leurs  études  se  pré- 
sentent, soit  qu’ils  examinent  les  doutes  qui  leur  sont  soumis  par  des  cor- 
respondants réels,  soit  qu’ils  répondent  à ceux  qui  leur  viennent  à 
eux-mêmes,  à l’occasion  des  locutions  suspectes  qu’ils  rencontrent  dans 
les  conversations  ou  les  écrits  du  temps. 

Les  dissertations  proprement  dites  — dissertations  du  reste  toujours  so- 
bres et  courtes  — ne  font  cependant  pas  défaut  dans  leur  recueil.  On  en 
rencontre  de  fort  intéressantes,  notamment  à partir  de  la  seconde  année, 
une,  par  exemple,  sur  le  mot  deuxième , qui  paraît  d’invention  nouvelle  et 
n’en  est  pas  plus  beau,  et  une  autre  fort  bien  faite  sur  un  point  des  plus 
négligés  en  grammaire  et  qui  passe  auprès  de  beaucoup  de  gens  pour  n 'être 
pas  susceptible  de  règles,  la  ponctuation.  Une  nouveauté  piquante  et  sur 
laquelle  nous  voudrions  voir  les  collaborateurs  de  M.  Prodhomme  appuyer 
davantage,  c’est  la  revue  de  la  petite  presse,  où  sont  spirituellement  relevés 
les  vices  de  langage  qui  émaillent  les  journaux  à un  sou,  pour  le  plus  grand 
avantage  de  la  civilisation. 

Voilà  déjà  bien  des  bonnes  choses.  Peut-être  cependant  la  Revue  gram- 
maticale pourrait-elle  faire  encore  mieux,  notamment  ajouter  aux  sujets 

1 Revue  grammaticale  et  littéraire,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Prodhomme  par 
une  Société  de  grammairiens.  — Paris,  Bouquerel,  libraire,  rue  Cassette,  51. 
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qu’elle  traite  habituellement  quelques  notions  de  linguistique  et  de  phi- 
lologie pure  : c’est  une  étude  qui  grandit  heureusement,  en  France  et  qu’il 
serait  bon  de  faire  connaître  aux  personnes  qui  s’occupent  de  grammaire 
usuelle,  aux  pères  de  famille,  aux  instituteurs,  à tous  ceux  qui,  en  public 
ou  en  particulier,  se  consacrent  à l’enseignement  de  la  langue  française. 
La  publication  de  M.  Prodhomme  aurait,  par  là,  un  droit  de  plus  au  nou- 
veau titre  qu’elle  a pris  récemment  de  Précepteur  des  familles. 


V 

11  y a un  an,  le  6 mars  \ 868,  on  voyait  circuler  dans  les  principaux 
quartiers  de  Paris  des  groupes  de  jeunes  gens  uniformément  vêtus  d’une 
tunique  et  d’un  pantalon  d’étoffe  grise  relevés  d’agréments  bleus,  sur 
la  tête  un  képi  de  même  couleur,  le  sac  au  dos,  l’air  martial,  mais  sans 
crânerie.  Comme  ils  parlaient  français,  on  les  prenait  pour  des  francs- 
tireurs  venus  de  quelque  province  éloignée.  Ceux  qui  les  virent,  le  lende- 
main, sortir  en  corps  de  l’église  Saint  - Sulpice , au  nombre  d’environ 
cent  cinquante,  poussant  le  cri  de  : Vive  Pie  IX!  purent  se  convaincre 
que  ces  jeunes  hommes  s’étaient  associés  pour  quelque  chose  de  mieux 
que  pour  tirer  au  blanc  les  jours  de  dimanche.  C’était,  en  effet,  un  batail- 
lon de  volontaires  Canadiens  qui,  quelques  semaines  auparavant,  avaient 
quitté  Québec  et  allaient  avec  armes  et  bagages,  se  mettre  au  service  du 
pape. 

La  population  du  Canada,  française  d’origine,  comme  on  sait,  a conservé 
intactes,  avec  la  langue,  les  vieilles  mœurs  et  la  vieille  foi  de  la  mère- 
patrie.  Si  éloignée  qu'elle  soit  de  Rome,  elle  a pour  les  souverains  pontifes 
un  filial  attachement.  Cependant  jusqu’aux  événements  de  Mentana,  elle 
n’avait  payé  à Pie  IX  qu’un  tribut  de  vœux,  de  prières  et  de  secours  pécu- 
niaires, et  l’armée  du  vicaire  de  Jésus-Christ  ne  comptait  que  deux  Cana- 
diens dans  ses  rangs  : MM.  Alfred  Lafoque  et  Hugh  Murray,  qui  tous  deux 
furent  blessés  dans  la  dernière  rencontre  avec  les  bandes  garibaldiennes. 
La  glorieu&e  conduite  de  ces  deux  enfants  du  Canada  exaltant  leurs  com- 
patriotes, et  les  dangers  du  pape  continuant  malgré  sa  victoire,  une  idée 
naquit  et  se  répandit  comme  une  étincelle  électrique  le  long  des  rives  du 
Saint-Laurent,  celle  d’organiser  une  croisade  canadienne  en  faveur  de 
Pie  IX,  et  de  lui  envoyer  un  bataillon  tout  équipé  de  défenseurs.  A peine 
cette  idée  fut-elle  émise  que  les  offres  de  toute  nature  se  multiplièrent. 
Les  évêques  se  trouvèrent  naturellement  à la  tête  de  ce  mouvement.  Un 
comité  d’organisation  et  de  direction  fut  formé  qui  mit  dans  ses  opéra- 
tions une  telle  activité  qu’en  moins  de  trois  mois  il  choisit,  organisa,  vêtit, 
arma  et  expédia  le  corps  d’élite  que  Paris  a vu  avec  admiration  traverser 
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ses  boulevards  et  ses  rues,  et  s’embarquer  au  chemin  de  fer  de  Lyon  pour 
Rome,  le  6 mars  1868. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  rapport  officiel  et  détaillé  de  tout  ce  qui  a 
été  fait  à cette  occasion  par  nos  compatriotes  d’au  delà  de  FAtlantique 
(le  Canada  et  les  zouaves  pontificaux.  Montréal,  1868).  Ce  rapport  est  un 
document  du  plus  grand  intérêt.  Nous  n’admirons  pas  seulement  la  pro- 
fondeur du  sentiment  catholique  que  respirent  toutes  ces  pages;  ce  qui 
nous  frappe  le  plus,  c’est  l’énergie  qu’elles  accusent.  Quelle  vitalité  a con- 
servée là  notre  vieux  sang,  et  qu’il  y a loin  de  notre  mollesse  à cette 
vigueur  ! Voilà  le  résultat  de  l’habitude  de  tout  faire  par  soi-même  et  de 
ne  pas  se  reposer  de  tout  sur  le  gouvernement.  La  centralisation  et  la 
bureaucratie  n’ont  pas  énervé  là  ces  communes  et  ces  paroisses,  accou- 
tumées à se  gouverner  comme  elles  l’entendent,  sans  l’agrément  préalable 
du  pouvoir.  D’ailleurs  tout  ici  rappelle  la  France  d’il  y a deux  siècles,  la 
France  où  la  religion  était  l’âme  de  tout  et  ne  restait  étrangère  à ien. 
Comme  autrefois  chez  nous,  les  évêques,  au  Canada,  ont  l’initiative  de  tout 
ce  qui  se  fait  de  grand,  ou  du  moins  rien  de  grand  ne  se  fait  sans  eux. 

Cette  création  du  bataillon  canadien  en  est  une  preuve,  elle  leur  appartient, 
en  commun  avec  les  fidèles.  C’est  un  évêque,  Mgr  de  Montréal,  qui  en  a le 
premier  émis  l’idée,  et  quand,  après  trois  mois  d’une  activité  sans  relâche, 
les  généreux  défenseurs  de  la  cause  pontificale  ont  été  prêts,  c’est  un 
évêque  encore,  Mgr  d’Anthédon,  qui,  au  milieu  d’une  splendide  solennité 
religieuse,  est  allé  les  bénir  et  leur  faire,  au  nom  du  pays,  les  adieux  du 
départ.  Remercions  les  éditeursMes  Actes  de  V Œuvre  des  zouaves  cana- 
diens de  nous  avoir  donné  tout  entier  le  discours  que  devait  prononcer  le 
prélat  et  que  la  fatigue  le  força  d’abréger  : c’est  plus  qu’une  allocution  de 
circonstance,  c’est  une  œuvre  oratoire  qui  honore  l’Église  du  Canada  et  qui 
ajoute  singulièrement  à l’intérêt  du  rapport  que  nous  signalons. 


VI 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  réputation,  le  livre  qui  a valu  à 
saint  Jean  Climaque  le  surnom  qui  le  distingue  dans  fhistoire,  c’est-à-dire 
le  célèbre  traité  des  degrés  par  lesquels  l’âme  s’élève  vers  Dieu.  C’est,  di- 
rait-on, de  ce  livre  d’une  si  poétique  mysticité  qu’est  venue  l’idée  du  volume 
qu’a  publié,  il  y a quelques  mois,  sous  le  titre  trop  modeste  et  trop  vague 
d 'Opinions  et  croyances 4,  un  des  membres  les  plus  distingués  de  l’émigra- 
tion polonaise,  M.  le  comte  Rzewuski.  On  pourrait  aussi  appeler  cet  ou- 
vrage de  haute  aspiration  l'Échelle,  vMy. aÇ.  L’auteur  y décrit  en  effet  la 

1 Une  deuxième  édition  paraît  en  ce  moment  chez  lethielleux,  rue  Cassette. 
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marche  d’une  âme  qui,  sentant  qu’elle  a des  devoirs  et  voulant  en  connaî- 
tre la  raison,  cherche  à remonter  à la  source  de  ses  croyances  et  à s’assu- 
rer de  la  distance  où  elle  est  du  but  qui  lui  est  assigné.  Il  y a dans  la  vie 
des  heures  où  les  esprits  élevés  éprouvent  ce  besoin.  Dans  cet  état,  « la  pri- 
vation de  livres  de  doctrine  n’est  pas  un  désavantage,  dit  M.  Rzewuski,  puis- 
que le  but  immédiat  n’est  pas  l’investigation  de  la  vérité  absolue,  mais  la 
connaissance  de  soi.  La  raison  alors  fait  comparaître  à son  tribunal  les 
opinions  qui  se  sont  identifiées  à l’âme  par  la  mémoire  et  par  la  déduc- 
tion : elle  ne  se  préoccupe  que  de  leur  lucidité  : ce  n’est  qu’ensuite  quelle 
examinera  les  causes  de  l’obscurité  de  quelques-unes.  » 

De  ce  point  de  départ  pris  en  lui-même,  celui  qui  s’examine  ainsi  est 
conduit  promptement  à rechercher  Dieu.  Mais  cette  investigation  est  à 
peine  commencée,  qu’il  s’aperçoit  de  l’impuissance  de  ses  moyens  naturels 
et  que,  pour  monter  avec  sécurité  vers  les  hauteurs  qu’il  entrevoit,  il  sent 
le  besoin  d’une  lumière  supérieure.  Cette  lumière,  c’est  la  révélation  primi- 
tive; à l’aide  de  ce  flambeau,  quand  on  l’a  ressaisi,  on  arrive  droit  et  vite  à 
Jésus-Christ,  et  de  cette  première  marche,  on  aperçoit  mieux  la  voie  à pârcou- 
rir  ainsi  que  la  distance  à franchir.  Toutefois,  avant  de  s’engagerdans  la  route, 
il  faut  se  munir  d’un  viatique  sans  lequel  on  serait  exposé  à succomber  avant 
l’arrivée.  Ce  viatique,  c'est  la  prière.  Sur  la  nature  de  la  prière  et  ses  con- 
ditions, M.  Rzewuski  aune  belle  page  que  nous  voulons  citer  au  courant 
de  cette  analyse,  dût-elle  en  rompre  le  lien.  « Nous  distinguons  l’oraison 
de  la  prière,  dit  M.  Rzewuski,  parce  que  l’oraison  consiste  dans  une  éléva- 
tion de  l’esprit  dégagée  de  tout  retour  sur  nos  nécessités  particulières,  tan- 
dis que,  par  la  prière,  nous  soumettons  à Dieu,  par  Jésus-Christ,  nos  be- 
soins et  nos  désirs,  afin  qu’il  daigne  vouloir  ce  que  nous  voulons.  Par  la 
première,  nous  cherchons  à connaître  Dieu  ; par  la  seconde,  nous  lui  expo- 
sons ce  qui  nous  manque.  Dans  l’oraison,  nous  fixons  nos  respectueux  re- 
gards sur  les  perfections  divines,  et,  par  la  prière,  nous  offrons  humble- 
ment à la  suprême  intelligence  et  à l’éternelle  charité  une  cause  à de  nou- 
velles manifestations  en  notre  faveur  ; nous  offrons  à Dieu  les  aspirations 
de  la  volonté  humaine,  afin  qu’il  daigne  les  sanctifier  et  en  faire  des  volon- 
tés divines.  » 

Mais  la  prière  ne  soutient  pas  seulement,  elle  éclaire  ; elle  nous  fait  voir 
avec  plus  d’évidence  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  devons  être.  Ce  que 
nous  sommes  : des  êtres  intermédiaires,  placés  entre  la  création  matérielle 
et  Dieu  ; ce  que  nous  devons  être  : des  agents  de  la  volonté  divine,  des 
anges  « hiérarchisés  selon  les  diversités  des  fonctions  que  la  Providence 
nous  a assignées.  » 

Ici  nous  retrouvons  la  trace  d’autres  spéculations  delà  primitive  Église, 
avec  les  monuments  de  laquelle  M.  Rzewuski,  comme  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes, nous  semble  plus  familier  que  nous  ne  le  sommes  chez  nous.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  livre  l’influence  de  ces  belles 
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conceptions  grecques,  attribuées  à saint  Denvs  l’Àréopagite,  dont  tous  les 
grands  mystiques  se  sont  inspirés  ; de  cette  classification  par  cercles  con- 
centriques de  toutes  les  créatures,  de  ces  chœurs  d’esprits,  enfin,  auxquels 
nous  appartenons  ainsi  que  les  esprits  célestes,  quoique  à un  degré  infé- 
rieur, et  dont,  par  l’action  de  notre  volonté  dépravée,  nous  pouvons,  hélas! 
nous  exclure  à jamais,  comme  ont  fait  les  démons. 

Notre  destinée,  selon  l’auteur,  est  donc  d’être  les  anges  du  Verbe  incarné, 
d’exécuter  ses  volontés,  d’agir  pour  lui  et  de  lui  faire  cortège  durant  notre 
passage  sur  la  terre,  comme  les  pures  intelligences  exécutent  les  ordres 
de  Dieu  au  ciel  et  l’entourent  de  leurs  adorations  éternelles. 

« La  hiérarchie,  loi  prépondérante  de  la  création,  qui  est  manifestée  dans 
l’ordonnance  des  intelligences  incorporelles,  se  répète  dans  celle  des  intel- 
ligences unies  substantiellement  à des  corps.  Aux  trois  hiérarchies  célestes 
correspondent  trois  hiérarchies  sociales,  lesquelles  expriment  trois  carac- 
tères de  Jésus-Christ  : son  caractère  de  pontite  étemel,  son  caractère  de 
législateur  souverain,  et  son  caractère  de  suprême  artisan  du  monde.  Son 
peuple  porte  donc  au  front  les  trois  signes  de  l’adoration,  de  l’ordre  et  du 
travail.  Déplus,  en  mémoire  du  temps  auquel  le  péché  n’avait  pas  encore 
causé  l’esclavage  de  l’effort,  il  est  un  groupe  distinct  qui,  par  l’amour  d’un 
travail  volontaire  et  non  rétribué,  témoigne  de  la  liberté  primordiale.  D’a- 
près ces  caractères,  selon  qu’ils  sont  plus  ou  moins  dominants,  se  rangent 
les  grandes  divisions  delà  société  chrétienne, hommes  d’adoration,  hommes 
d’autorité,  travailleurs  et  hommes  de  loisir.  Il  importe  à chacun  de  recon- 
naître d’abord  sa  place  dans  le  cortège  du  Christ,  ensuite  le  degré  d’exac- 
titude avec  laquelle  il  remplit  ses  fonctions  particulières  aussi  bien  que  les 
devoirs  communs  à tous.  » 

Deux  conséquences  pratiques  découlent  de  la  connaissance  de  cette  coor- 
dination hiérarchique  et  constituent  deux  devoirs  principaux  comprenant 
tous  les  autres,  « la  soumission,  » c’est-à-dire  le  parfait  acquiescement  de 
l’esprit  aux  lois,  aux  règles,  aux  instructions,  aux  traditions,  aux  usages  de 
l’Église,  qui  est  la  manifestation  extérieure  delà  volonté  de  Jésus-Christ,  et 
« la  fidélité,  » qui  consiste  dans  l’inébranlable  observation  des  commande- 
ments, dans  la  patience  au  milieu  des  difficultés  qui  résultent  du  passé  et 
la  fuite  de  tout  ce  qui  pourrait  produire  un  mal  dans  l’avenir.  De  l’intelli- 
gence de  ces  deux  obligations  naît,  dit  l’auteur,  une  contemplation  synthé- 
tique de  l’ensemble  des  choses  où  « la  nature  apparaît  comme  un  instru- 
mentimmense  qui,  dans  la  solitude,  reste  sans  voix,  mais  qui,  sous  la  main 
de  l’homme,  résonne  harmonieusement  dans  le  sublime  concert  des  intelli- 
gences. » 

Voilà  certes  de  grandes  et  belles  vues,  de  nobles  et  touchantes  aspira- 
tions! Tout  n’y  est  pas  original,  on  y rencontre  en  plusieurs  endroits  des 
traces  de  la  philosophie  religieuse  des  premiers  temps  de  l’Église  ; mais  ce 
n’est  pour  l’ouvrage  qu’un  mérite  déplus  de  se  rattacher  ainsi  à la  tradi- 
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tion.  Sans  doute  encore  la  pensée  de  l’auteur  manque  parfois  de  clarté, 
la  précision  fait  souvent  défaut  dans  son  langage,  et  d’autre  part,  nous 
ne  voudrions  pas  répondre  qu’une  théologie  sévère  n’y  trouvât  à reprendre. 
Mais  ce  dont  nous  sommes  certain,  c’est  que,  quelles  qu’en  puissent  être 
les  imperfections,  le  livre  de  M.  Rzewuski  lui  vaudra  plus  de  sympathies 
que  de  critiques. 

P.  Douhaire. 


Une  erreur  typographique  a fait  omettre,  dans  le  sommaire  de  notre 
précédente  livraison,  la  Revue  scientifique,  où  notre  collaborateur  M.  x\rthur 
Mangin  examine  les  récentes  créations  de  M.  Duruy,  YÉcole  pratique  de 
hautes  études  et  Y enseignement  agronomique  institué  au  Muséum  d’histoire 
naturelle. 


REVUE  POLITIQUE 

Dû  IA  QUINZAINE 


Paris,  9 mai. 

La  politique  aujourd’hui  n’est  plus  au  Palais-Bourbon  ; elle  ne  se 
cache  plus  au  fond  du  cabinet  mystérieux  d’où  nous  sont  venues  tant 
de  surprises  : elle  est  tout  entière  dans  les  comices,  elle  s’agite  ou- 
vertement au  sein  des  réunions  populaires,  et  c’est  la  nation,  solen- 
nellement réunie,  qui  va  prononcer  elle-même  sur  ses  destinées. 

Pour  la  quatrième  fois  depuis  le  second  empire,  elle  est  ainsi 
appelée  à choisir  ses  mandataires;  mais  ni  en  1852,  ni  en  1857,  ni 
même  en  1863,  l’exercice  de  sa  souveraineté  ne  s’était  présenté  dans 
des  conditions  semblables,  car  malgré  la  persistance  des  candida- 
tures officielles  et  des  abus  qu’elles  entraînent,  on  peut  dire  que  la 
faculté  de  créer  des  journaux,  d’ouvrir  des  réunions,  et  surtout  le 
réveil  éclatant  de  l’esprit  public  ont  fait  une  situation  nouvelle  et 
pleine  de  promesses  pour  l’avenir.  En  1852,  en  1857  encore,  le 
régime  autoritaire  dominait  sans  partage,  et  la  France,  que  d’irrépa- 
rables fautes  et  de-  douloureux  mécomptes  n’avaient  pas  éclairée  sur 
les  périls  du  gouvernement  personnel,  subissait  toujours  la  dictature 
issue  du  coup  d’Ëtat.  En  1863,  un  mouvement  se  dessinait  à la  suite 
et  sous  P influence  des  décrets  du  24  novembre,  mais  le  pays  n’avait 
pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître  ; les  moyens  d’agir  lui  manquaient, 
et  les  funestes  erreurs  de  ses  gouvernants,  quoique  dès  lors  saillants 
aux  yeux  des  hommes  expérimentés,  n’avaient  pas  encore  produit 
pour  la  masse  toutes  leurs  conséquences.  Aujourd’hui,  le  voile  est 
déchiré,  l’illusion  détruite,  et  sans  avoir  reconquis  tous  les  moyens 
légitimes  d’action,  le  pays  est  cependant  débarrassé  des  principales 
entraves  qui  l’empêchaient  de  lutter  avec  espoir  contre  les  forces- 
coalisées  de  la  plus  formidable  centralisation  qui  soit  au  monde. 
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Ce  n’est  pas  tout.  Il  y a six  ans,  aucune  scission  ne  s’était  encore 
manifestée  au  sein  de  la  majorité  parlementaire  ; à l’exception  d’un 
seul  problème,  qui  touchait  à ce  qu’il  y a de  plus  inflexible  et  de 
plus  sacré  dans  l’homme,  et  où  91  voix  se  séparaient,  dans  un  vote 
célèbre,  de  la  politique  du  gouvernement,  l’accord  subsistait  sur  tout 
le  reste,  et  l’opposition  proprement  dite  demeurait  concentrée  dans 
le  groupe  historique  des  Cinq  ; de  sorte  que  le  pays,  placé  pour  ainsi 
dire  entre  deux  extrêmes,  ne  reconnaissait  pleinement  son  image  et 
sa  pensée  ni  dans  la  droite  ni  dans  la  gauche. 

Cette  situation  s’est  profondément  modifiée  pendant  la  législature 
qui  vient  de  finir.  Rassurée  sur  les  craintes  chimériques  qui  avaient 
trop  longtemps  fait  sacrifier  aux  prétendues  exigences  de  l’ordre  les 
droits  de  la  liberté,  une  fraction  de  la  représentation  nationale  s’est 
détachée  du  bloc  qui  jusqu’alors  avait  tout  applaudi,  et  dans  un 
amendement  fameux  elle  a réclamé  quelques-unes  des  garanties 
nécessaires  à la  vérité  du  système  représentatif.  Elle  l’a  fait  sans 
appel  aux  passions  destructives,  sans  menace  au  principe  du  régime, 
en  se  plaçant  avec  loyauté  sur  le  terrain  constitutionnel  et  ne  cher- 
chant que  le  développement  naturel  et  légitime  des  réformes  ébau- 
chées en  1860.  Cette  attitude  des  45,  également  éloignée  de  la  com- 
plaisance et  de  l’agression,  répondait  aux  vraies  tendances  du  pa^s, 
qui  veut  le  progrès  sans  bouleversement,  et  repousse  à la  fois  le 
despotisme  et  la  révolution . Il  reconnut  là , sinon  tout  son  programme, 
du  moins  une  partie  de  ses  aspirations,  et  il  encouragea  de  toute  sa 
force  la  constitution  du  groupe  indépendant  et  libéral  qui  venait  en- 
fin donner  un  corps  à la  pensée  publique.  C’est  ainsi  que,  sur  soixante 
élections  partielles  accomplies  depuis  1865,  l’opposition  a compté 
dix-huit  victoires  et  recueilli  526,000  suffrages  sur  1 million 
471  mille,  c’est-à-dire  qu’elle  a obtenu  le  tiers  à peu  près  des  nomi- 
nations et  presque  la  moitié  des  voix. 

Grâce  à ces  efforts  et  aux  sympathies  croissantes  de  l’opinion,  le 
parti  libéral  ne  tarda  pas  à grandir  au  sein  du  parlement  ; en  plu- 
sieurs circonstances,  il  a réuni  90  et  100  voix  autour  de  ses  proposi- 
tions, et  dans  les  affaires  de  la  ville  de  Paris  il  a failli  vaincre  le 
préfet  de  la  Seine  et  faire  triompher  le  salutaire  principe  de  la  res- 
ponsabilité des  agents  du  pouvoir. 

C’est  à grossir  et  à fortifier  cette  phalange  indépendante  que  doivent 
s’appliquer  aujourd’hui  les  électeurs,  parce  que  sa  victoire,  dont 
n’ont  point  à s’effrayer  les  institutions,  ferait  profiter  l’ordre  lui- 
même  des  garanties  nouvelles  conquises  à la  liberté.  Qu’est  l’ordre, 
en  effet,  sinon  le  repos  et  la  satisfaction  d’un  peuple  dans  la  jouis- 
sance assurée  de  tous  ses  droits? 

La  question  ne  se  pose  donc  pas,  comme  certains  voudraient  le 
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faire  croire,  entre  l’Empire  et  la  révolution,  entre  la  dynastie  régnante 
et  d’autres  formes  de  gouvernement.  Elle  est  beaucoup  plus  simple 
et  plus  pratique  : elle  est  uniquement  entre  le  régime  personnel  et 
le  régime  représentatif,  entre  les  fantaisies  d’un  seul  et  la  volonté 
réfléchie  de  tous.  Voilà  comment  envisagent  la  situation  les  hommes 
instruits  par  les  événements  et  qui  voient  dans  le  désordre  et  l’arbi- 
traire une  égale  cause  de  ruine  pour  les  intérêts  publics.  Voilà  com- 
ment les  nouvelles  générations,  étrangères  aux  terreurs  et  aux  ran- 
cunes d’une  autre  époque,  et  seulement  jalouses  de  la  grandeur 
morale  du  pays,  comprennent  les  devoirs  et  les  nécessités  du  moment. 
Ainsi  que  le  rappelait  dernièrement  le  ministre  d’État,  4 millions  des 
électeurs  de  1851  sont  couchés  dans  la  tombe,  et  4 millions  d’autres 
sont  nés  à la  vie  politique,  innocents  des  dissensions  dont  ils  portent 
le  poids  et  impatients  de  se  mouvoir  dans  la  libre  sphère  où  s’agite 
l’activité  féconde  de  nos  voisins.  Tous  demandent  la  fin  du  bon  plaisir 
et  le  gouvernement  de  la  nation  par  elle-même.  C’est  à cette  évolu- 
tion pacifique  que  s’arrêtent  leurs  vœux;  c’est  à cette  conquête  légale 
qu’ils  limitent  leur  effort.  Ainsi  que  le  disait  très-bien  l’autre  jour 
à Toulouse  M.  Paul  deRémusat,  résumant  la  pensée  de  tous  les  indé- 
pendants : il  ne  s’agit  pas  de  voler  pour  telle  ou  telle  opinion,  pour 
tel  ou  tel  système  ; il  s’agit  de  choisir  entre  un  pouvoir  contrôlé  ou 
un  gouvernement  personnel  sans  contrôle.  — - Un  autre  candidat,  qui 
n’est  pas  suspect  de  radicalisme  et  ne  saurait  même  être  taxé  juste- 
ment d’hostilité,  M.  Cucheval-Clarigny,  exprimait  hier  le  même  sen- 
timent aux  électeurs  picards  : « Ce  que  le  pays  veut,  disait-il  avec 
une  fermeté  louable,  c’est  n’être  plus  engagé  sans  être  consulté; 
c’est  conserver  la  disposition  de  son  sang  et  de  son  argent.  » Et  cette 
revendication  est  si  universelle,  ce  courant  est  si  profond  et  si  fort 
que  le  principal  organe  officieux,  le  Constitutionnel  lui-même,  a été 
entraîné,  et,  au  grand  scandale  des  antichambres,  a brusquement 
arboré  le  drapeau  de  l’indépendance.  On  a qualifié  cette  attitude 
inattendue  de  défection,  de  trahison,  de  toutes  les  épithètes  flétris- 
santes qu’inspirent  le  désappointement  et  le  dépit.  Ne  s’explique-t-elle 
pas  de  la  plus  naturelle  façon  par  la  marche  des  affaires  et  l’irrésistible 
logique  des  choses?  On  se  lasse  de  tout,  même  d’applaudir,  et  la  raison 
à la  fin  veut  avoir  raison.  C’est  ce  qui  porte  M.  Gibiat,  le  directeur  du 
nouveau  Constitutionnel , à dire  aux  électeurs  de  la  Dordogne,  dont 
il  sollicite  les  suffrages  : « La  nation  désire  le  couronnement  de  l’édi- 
fice; elle  n’atteindra  ce  but  qu’en  nommant  des  représentants  qui 
soient  les  défenseurs  de  ses  droits,  et  non  les  complaisants  obligés 
du  pouvoir.  » Ainsi  de  tous  les  camps  et  de  tous  les  points  du  terri- 
toire le  même  cri  s’élève  : Contrôle,  responsabilité!  C’est  la  devise 
de  ralliement,  la  base  de  l’accord  entre  tous  ceux  qui  poursuivent, 
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au-dessus  de  satisfactions  particulières,  l’intérêt  supérieur  de  la 
liberté  commune  et  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  — Et  le 
seul  moyen  rapide  et  sûr  d’atteindre  le  but  est  de  repousser  partout 
la  candidature  officielle,  en  qui  s’incarne  le  système  contraire.  Elle 
est  la  tour  Malakoff  du  Sébastopol  autoritaire  : ce  bastion  pris,  la 
citadelle  capitulera,  et  pour  l’enlever  en  quarante-huit  heures,  il 
suffit  de  l’assaut  concerté  des  forces  libérales. 

C’est  par  un  accord  de  ce  genre  qu’après  vingt-huit  années  de  ja- 
lousies et  de  désordres,  l’Angleterre  recouvra  jadis  sa  liberté,  et  il 
faut  entendre  l’instructif  récit  qu’en  fait  un  historien.  La  page  a été 
souvent  citée  ; jamais  la  leçon  n’a  été  plus  opportune. 

a Jacques  II  crut  qu’avec  un  parlement  complaisant,  avec  un  corps 
déjugés  dévoués,  avec  une  armée  permanente,  il  pourrait  êtremaî- 
tre  de  l’âme  et  des  corps  de  ses  sujets,  c’est-à-dire  des  lois  et  des 
consciences...  L’esprit  national  avait  tellement  dégénéré  qu’il  est 
permis  de  croire  à la  réussite  de  ses  projets  si  une  transformation 
heureuse  ne  se  fût  opérée  dans  les  partis  qui  divisaient  alors  l’An- 
gleterre. Tant  que  les  anglicans,  les  non-conformistes,  les  dissidents, 
les  whigs  et  les  torys  se  firent  une  guerre  fratricide,  le  pouvoir  se 
fortifia  de  leur  division,  et  l’opinion  publique,  sans  direction,  flotta 
incertaine,  comme  un  navire  sans  boussole  et  sans  timonier.  Quoi 
de  plus  déplorable  que  de  voir  des  partis  s’acharner  à une  lutte  de 
mots  sur  des  théories,  lorsqu’au  fond  ils  sont  d’accord  sur  les  grands 
principes  fondamentaux  !...  Tous  les  partis  devaient  s’entendre  sur 
un  point,  car  tous,  excepté  celui  qui  était  au  pouvoir,  voulaient  la  li- 
berté de  l’Angleterre,  tous  reconnaissaient  dans  la  volonté  du  peu- 
ple anglais  le  juge  suprême,  dans  la  libre  élection  le  moyen  qui  de- 
vait mettre  d’accord  les  enfants  d’une  même  grande  famille.  » — 
Enfin  l’union  se  fit,  et  de  ce  jour-là,  continue  l’historien,  « la  cause 
de  Jacques  II  fut  irrévocablement  perdue,  celle  du  peuple  anglais  ir- 
révocablement gagnée...  Il  n’y  eut  plus  en  Angleterre  que  deux  par- 
tis : l’un  composé  des  hommes  du  pouvoir,  hommes  sans  principes 
et  sans  conscience,  l’autre  composé  de  tout  ce  que  le  pays  renfermait 
d’hommes  dévoués  au  triomphe  de  la  liberté...  Puritains  ou  angli- 
cans, républicains  ou  monarchistes,  tous  s’unirent  contre  l’ennemi 
commun,  et  de  cette  union  sortit,  radieuse  et  pleine  d'avenir,  la  cé- 
lèbre révolution  de  1G881.  » 

Voilà  ce  qu’a  fait  il  y a deux  siècles,  chez  nos  voisins,  l’accord  éta- 
bli sur  la  capitale  question  : celle  de  l’affranchissement  du  pays. 
C’est  Napoléon  III  qui  nous  l’enseigne  et  nous  montre  lui-même  le 
chemin  à suivre.  Saurons-nous  profiter  de  ces  virils  conseils,  nous 

1 Œuvres  de  Napoléon  III,  1. 1,  p.  439. 
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inspirer  de  ce  décisif  exemple  et  comprendre  à notre  tour  que  la 
liberté  du  parlement,  c’est-à-dire  la  liberté  de  la  nation,  doit  domi- 
ner toutes  les  querelles  et  rallier  tous  les  patriotiques  dévouements? 

Répétons-le  sans  trêve  : les  guerres  se  font,  les  batailles  se  li- 
vrent, non  pour  l’ensemble  des  intérêts  collectifs  de  l’humanité, 
mais  pour  un  intérêt  spécial,  dans  un  but  précis  et  déterminé.  Il  en 
est  de  même  des  élections,  ces  vraies  batailles  sans  larmes  des  peu- 
ples libres  : elles  s’accomplissent  partout  sur  une  question  particu- 
lière, sur  le  problème  capital  du  moment;  un  jour,  c’est  la  réforme 
électorale,  une  autre  fois  l’Église  d’Irlande,  et  si  demain  les  comices 
belges  s’assemblaient,  ils  ne  songeraient  à régler  d’autre  point  que 
celui  des  rapports  avec  un  puissant  voisin.  Pourquoi  les  électeurs 
français  auraient-ils  à se  prononcer  sur  une  encyclopédie?  Et  quelle 
raison  de  les  interroger  sur  le  pouvoir  temporel  du  pape,  l’inquisi- 
tion, le  concile,  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  c’est-à-dire  sur 
l’histoire  ancienne  et  l’histoire  future,  sur  les  théories  d’hier  ou  de 
demain,  sur  tout,  excepté  sur  la  préoccupation  dominante  et  l’inté- 
rêt pressant  du  jour? 

Une  question  est  posée,  qui  prime  toutes  les  autres,  celle  du  con- 
trôle efficace,  de  la  responsabilité  effective,  du  gouvernement  libre 
à la  place  du  gouvernement  personnel  ; ne  nous  en  laissons  pas  dé- 
tourner par  des  controverses  intempestives  ; ne  disputons  pas  sur  la 
lumière  incréée  pendant  que  le  Turc  enserre  Constantinople,  et  le 
Turc  ici,  c’est  la  candidature  officielle,  c’est  l’ennemi  commun  contre 
lequel  doivent  se  liguer  puritains  et  anglicans,  républicains  et  monar- 
chistes, tous  ceux  qui  veulent  dégager  la  place  et  sauver  l’indépen- 
dance. 

A l’heure  où  nous  écrivons,  Orléans  célèbre  un  glorieux  anniver- 
saire, le  plus  grand  peut-êlre  de  notre  histoire,  et  la  voix  d’un  illus- 
tre évêque  célèbre  la  vierge  inspirée  qui  fut  au  quinzième  siècle 
l’instrument  merveilleux  de  notre  délivrance.  Comment  Jeanne  d’Àrc 
opéra-t-elle  le  prodige  qui  émerveille  la  postérité?  Sans  doute  par  la 
force  mystérieuse  et  divine  de  son  bras,  mais  aussi  par  l’union  subi- 
tement accomplie  de  tous  les  partis  qui  se  déchiraient  sur  un  sol 
en  deuil.  Elle  parut,  et  aussitôt  les  dissentiments  s’apaisèrent. 
« Les  qualifications  d’Orléanistes  et  de  Bourguignons,  dit  un  histo- 
rien, cessèrent  à l’instant  d’être  en  usage  : il  n’y  eut  plus  que  le 
parti  des  Français1.  » 

Ayons  aujourd’hui  la  même  intelligence  des  besoins  publics,  la 
même  abnégation  en  face  d’un  grand  intérêt  national.  Il  ne  s’agit 


1 Mazas,  Histoire  de  France,  t.  II,  ch.  xn. 
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plus,  grâce  à Dieu,  d’affranchir  le  pays  de  l’étranger,  cette  épreuve 
douloureuse  qu’en  dehors  des  convulsions  du  moyen  âge  le  gouver- 
nement personnel  devait  deux  fois  nous  imposer  au  début  de  ce  siè- 
cle, mais  seulement  d’assurer,  par  un  effort  moins  héroïque  bien 
qu’aussi  nécessaire,  l’indépendance  intérieure,  la  dignité  et  la  sécu- 
rité de  la  famille  française  compromises  par  les  déterminations  ou 
les  défaillances  d’une  volonté  solitaire  et  souveraine,  jamais  défen- 
dues et  constamment  livrées  par  le  servilisme  aveugle  des  candidats 
officiels. 

Gouvernement  personnel  et  candidature  officielle  se  tiennent  et  se 
complètent  : c’est  la  tête  et  le  bras.  Ce  que  l’un  conçoit,  l’autre  le 
sanctionne,  et  c’est  ainsi  que,  depuis  seize  ans,  toutes  les  contradic- 
tions, toutes  les  erreurs  et  toutes  les  folies  ont  été  applaudies  et 
payées  par  ceux-là  même  qui  avaient  mission  de  les  rectifier  et  de 
les  contenir.  Faut-il  rappeler  une  fois  de  plus  les  fruits  amers  du 
système  que  nous  combattons  : dépenses  improductives,  déficits,  em- 
prunts, souffrances  de  l’agriculture  et  de  l’industrie,  expéditions  dé- 
sastreuses au  loin,  création  de  monarchies  hostiles  à nos  frontières, 
loi  militaire;  toutes  ces  choses,  comme  le  dit  avec  une  émotion  at- 
tristée M.  Thiers  en  recommandant  aux  électeurs  de  la  Mayenne  un 
des  plus  intelligents  et  des  plus  fermes  défenseurs  de  la  liberté, 
M.  Paul  Andral,  « toutes  ces  choses,  qu’on  ose  aujourd’hui  célébrer 
comme  des  progrès , et  qui  sont  en  réalité  d’immenses  malheurs  pour 
la  France?  » — Si  l’on  veut  continuer  le  gaspillage  de  l’argent  des 
provinces  au  profit  des  travaux  luxueux  de  Paris,  achever  la  dé- 
population et  l’appauvrissement  des  campagnes,  creuser  davantage 
la  dette,  aggraver  le  poids  des  impôts  et  nous  préparer  au  dehors  des 
humiliations  nouvelles,  il  suffit  de  réélire  les  mêmes  hommes  ou 
leurs  semblables.  La  même  docilité  conduirait  aux  mêmes  ré- 
sultats. 

Ce  n’est  pas  que  les  intentions  individuelles  soient  mauvaises  : 
c’est  le  système  qui  est  détestable  et  qui  produit  forcément  ses  con- 
séquences. Individuellement,  il  n’est  peut-être  pas  un  seul  membre 
de  l’ancienne  Chambre  qui  ne  reconnaisse  que  l’empereur  s’est 
trompé  dans  sa  politique  italienne,  dans  sa  politique  allemande, 
dans  sa  politique  américaine,  qu’il  a mal  compris  les  intérêts  du  tra- 
vail et  de  la  production  en  accomplissant  brusquement  et  sans  en- 
quête une  révolution  économique  à laquelle  la  France  avait  besoin 
d’être  longuement  préparée  ; et  pourtant  ces  mêmes  députés,  placés 
sous  l’œil  et  sous  la  férule  de  M.  Rouher,  ont  approuvé  la  politique 
suivie  à l’égard  de  l’Italie,  de  l’Allemagne,  du  Mexique,  paraphé  tour 
à tour  la  convention  de  septembre  et  le  traité  de  commerce,  rejeté 
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ce  qu’ils  désiraient,  sanctionné  ce  qu’ils  blâmaient,  émis  invariable- 
ment, suivant  le  mot  expressif  de  l’un  d’eux,  non  des  votes  de  con- 
science, mais  des  votes  de  confiance. 

Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à cette  situation,  moins  blessante 
encore  pour  la  dignité  du  parlement  que  dangereuse  pour  le  pays, 
dont  elle  fausse  les  institutions  et  comprime  la  volonté  souveraine. 
Assez  de  candidatures  inodores /assez  de  veneurs,  d’écuyers,  d’aides 
et  de  sous-aides  de  cérémonies,  assez  de  muets  et  de  serviles  qui  ne 
sont  que  des  chambellans  moins  la  clé  dans  le  dos  ! Que  nul  préfet 
ne  puisse  plus  dire  à l’élu  d’un  canton  : « C’est  moi  qui  t’ai  fait  con- 
seiller général  ! » Qu’aucun  ministre  ne  puisse  s’approprier  chez 
nous  cette  apostrophe  que  M.  de  Bismark,  un  instant  tracassé  par 
des  velléités  gênantes,  lançait  naguère  aux  ultra-conservateurs  delà 
Chambre  prussienne  : « Combien  d’entre  vous  siégeraient  ici,  si  je  ne 
vous  y avais  fait  entrer1  ? » 

Sans  doute  une  assemblée  est  responsable  de  ses  actes  et  des  fai- 
blesses auxquelles  elle  s’abandonne  ; mais  responsable  aussi  est  le 
pays  qui  la  nomme  et  lui  confie  imprudemment  les  intérêts  supérieurs 
que  l’indépendance  et  la  fermeté  seules  peuvent  sauvegarder.  Res- 
ponsables ceux  qui  s’abstiennent,  responsables  ceux  qui  divisent, 
responsables  ceux  qui  choisissent  les  candidats  de  l’approbation  si- 
lencieuse et  permanente.-—  Ainsi  que  le  crie  une  voix  courageuse 
et  désenchantée  : « Le  plus  grand  tort  est  au  pays  qui  a abdiqué  en- 
tre les  mains  de  ceux  qui  nous  gouvernent,  et  qui  a cru  qu’il  pou- 
vait se  décharger  entièrement  sur  eux  du  soin  de  ses  intérêts.  Il  est 
encore  temps,  mais  il  est  grand  temps  de  réparer  le  mal  fait.  Que  la 
France  prenne  soin  de  ses  affaires  ; c’est  le  seul  moyen  de  prévenir 
de  nouveaux  bouleversements2  ! » 

Quels  dangers  en  effet  ne  créerait  pas  la  composition  artificielle 
d’une  Chambre  nommée  par  l’influence  des  préfets,  et  en  opposition 
avec  les  véritables  tendances  de  l’esprit  public?  Déjà  le  désaccord 
était  manifeste  entre  les  aspirations  progressistes  de  la  nation  et  la 
majorité  immobile  et  courbée  qui  rend  actuellement  ses  comptes.  Si 
les  procédés  administratifs,  faussant  le  ressort  des  institutions,  par- 
venaient à nous  imposer  une  majorité  semblable,  hostile  au  mouve- 
ment, et  ne  sachant  résister  qu’aux  réformes,  le  conflit  moral  entre 
l’opinion  publique  et  le  pouvoir  s’accentuerait,  et  qui  peut  dire  ce 
qui  sortirait  d’une  situation  pareille?  * 

Ah!  suffrage  universel,  suffrage  universel!  si  tu  pensais  aux  con- 
ditions sérieuses  de  l’ordre  et  de  la  paix  chez  un  peuple,  tu  compren- 

1 La  France , 15  février. 

2 Keller,  Dix  années  de  déficit. 
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drais  que  les  vrais  conservateurs  sont  précisément  les  hommes  qu’on 
te  peint  comme  révolutionnaires,  parce  qu’ils. veulent  la  garantie  des 
droits  de  tous,  tandis  que  les  fauteurs  involontaires,  mais  réels,  des 
bouleversements  sont  les  faibles  et  les  aveugles  qui  sacrifient  toutes 
les  libertés  aux  caprices  et  aux  aventures!  Souviens-toi  de  Sàdowa 
et  de  Queretaro,  noms  pénibles  à rappeler,  mais  qui  doivent  t’in- 
struire ; pèse  les  impôts,  compte  les  emprunts,  les  soldats,  les  dé- 
boires; songe  à l’honneur,  à la  liberté;  et  si,  possédant  le  moyen 
légal  et  pacifique  d’obtenir  les  biens  qui  nous  manquent,  et  d’en  as- 
surer la  possession  régulière  et  durable,  tu  les  compromets  par  tes 
défaillances  et  tes  erreurs,  tu  justifieras  les  railleries  et  le  mépris 
de  ceux  qui  t’accusent  d’incapacité  politique  et  doutent  de  ton  ave- 
nir ! 


Léon  Lavedan. 
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De  l’avenir  du  protestantisme,  par  M.  l’abbé 

Martin.  — 1 vol.  in-8,  Paris,  chez  Tolra 

et  Haton,  rue  Bonaparte,  68. 

Nous  signalons  aux  lecteurs  du  Cor- 
respondant la  récente  apparition  d’un 
livre  destiné  à faire,  croyons-nous,  une 
profonde  sensation  parmi  tous  ceux  que 
préoccupent  les  questions  religieuses;  c’est 
un  ouvrage  intitulé  de  V avenir  du  pro- 
testantisme, parM.  l’abbé  Martin. 

M.  l’abbé  Martin  a publié  déjà  la  Vie  de 
M.  Vuarin  et  l’Histoire  du  catholicisme 
à Genève.;  la  Vie  de  l’abbé  Gorini ; les 
Moines  et  leur  influence  sur  le  passé  et  sur 
l’avenir  ; excellents  ouvrages,  d’une  portée 
moindre  sans  doute  que  le  volume  dont 
nous  parlons,  mais  où  déjà  se  révèlent  les 
sérieuses  qualités  d’écrivain  qui  foiat  du 
travail  que  nous  annonçons  ici  une  œuvre 
considérable. 

C’est  une  étude  originale  et  approfondie 
du  protestantisme  : de  son  principe  fonde- 
mental,  et  des  conséquences  que  ce  prin- 
cipe portait  en  lui;  conséquences  qui  de- 
vaient logiquement  se  développer,  et  qui 
en  fait  se  sont  produites  telles  que  M.  l’abbé 
Martin  les  expose.  C’est  sur  cette  double  et 
solide  base  de  l’analyse  doctrinale  et  de 
l’étude  des  faits  que  l’auteur  s’appuie  pour 
tirer  les  inductions  qui  éclairent  à ses  yeux 
la  marche  du  protestantisme  et  son  inévi- 
table avenir. 

L’analyse  doctrinale  est  puissante,  et 
creuse  jusqu’au  fond  les  questions  qu’elle 
touche.  L’étude  des  faits  est  d’un  observa- 
teur impartial  et  consciencieux,  mais  at- 
tentif et  sagace,  qui  a puisé  aux  vraies 
sources,  aux  sources  protestantes,  et  qui 
du  reste  a vu  par  lui-même.  En  effet, 
longtemps  curé  à Ferney,  près  de  Genève, 
et  mêlé  personnellement  aux  luttes  contre 
le  protestantisme,  M.  l’abbé  Martin  le  con- 


naît admirablement,  et  en  suit  patiemment 
la  marche  depuis  plus  de  quinze  ans  ; et 
les  inductions  sévères  qu’il  tire  ne  sont 
pas  les  conjectures  fantaisistes  d’un  devin 
présomptueux,  mais  Tes  vues  sûres  etlumb 
neuses  d’un  logicien  inflexible.  Telle  est 
la  méthode  que  l’auteur  applique  aux 
questions  religieuses  et  sociales  les  plus 
graves,  que  son  sujet,  à mesure  qu’il  l’ap- 
profondit, amène  devant  lui,  et  devant 
aucune  desquelles  il  ne  recule. 

Un  tel  livre  est  de  nature,  nous  le  répé- 
tons, à frapper  vivement  les  esprits,  en 
dehors  comme  au  sein  du  protestantisme. 
Il  vient  d’ailleurs  à un  moment  merveil- 
leusement opportun.  L’Église  catholique 
se  prépare  à un  grand  concile,  et  le  sou- 
verain pontife  a adressé  un  solennel  appel 
à nos  frères  séparés.  Quelque  hauteur  dé- 
daigneuse qu’aient  affectée  certaines  de 
leurs  Églises  en  répondant  à la  lettre  du 
Saint-Père,  11  est  impossible  que  ce  grand 
effort  de  l’Église  catholique,  ce  concile 
œcuménique,  ne  produise,  malgré  les  mi- 
nistres, au  sein  du  protestantisme,  un 
puissant  ébranlement.  L’heure  est  donc 
favorable  pour  regarder  à fond,  à la  double 
lumière  de  l’histoire  et  des  principes,  cette 
dernière  des  hérésies,  lui  signaler  à elle- 
même  ses  faiblesses  radicales  et  tous  les 
abîmes  où  elle  va. 

Nous  nous  contontons  pour  le  moment 
de  ces  indications  sommaires,  nous  réser- 
vant d’étudier  ici  même,  avec  tout  le  soin 
qu’elle  réclame,  l’œuvre  capitale  de 
M.  l’abbé  Martin.  l’abbé  F.  Lagrange. 

Theologisches  Literaturblatt. 

On  est  parfaitement  au  courant  en  Alle- 
magne de  tout  ce  qui  se  fait  en  France, 
tandis  que  notre  ignorance  de  ce  qui  se 
passe  au  delà  du  Rhin,  à quelques  heures  de 
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Paris,  est  fabuleuse.  Tels  ouvrages,  signés 
d’un  nom  aussi  illustre  que  celui  de  l’é- 
vêque de  Mayence,  atteignent  leur  dixième 
édition  avant  que  nous  en  apprenions  seu- 
lement le  titre.  Cette  ignorance  tient  au 
peu  de  lecteurs  qu’ont  en  France  les  feuil- 
les allemandes.  Pourtant,  il  y en  a de  tous 
les  formats,  pour  tous  les  goûts  et,  grâce 
à Dieu,  il  y en  a déjà  un  grand  nombre 
qui  sont  fermement  et  savamment  catho- 
liques. Parmi  celles-ci,  nous  ne  saurions 
louer  assez  à notre  gré  celle  que  dirige  à 
Bonn  M.  le  docteur  Reusch.  Elle  abonde 
en  notices  littéraires,  et  l’universalité  de  ses 
renseignements  ne  l’empêche  pas  d’offrir  à 
ses  abonnés  des  travaux  approfondis  sur 
les  questions  les  plus  contemporaines  : 
l’opportunité  y assaisonne  l’érudition.  Si 
on  nous  demandait  quelle  feuille  d’outre- 
Rhin  il  conviendrait  de  se  procurer  pour 
apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
temps,  nous  indiquerions  hardiment  le 
Theologisches  Litteraturblatt,  qui  a ré- 
cemment consacré  au  Correspondant  un 
article  constatant  une  confraternité  de  sen- 
timents que  nous  sommes  très-heureux  de 
rencontrer  dans  les  écrivains  dont  l’Alle- 
magne s’enorgueillit  à plus  juste  titre. 

Le  Barreau  d’autrefois,  par  E.  de  Momie. 

— Paris,  Amyot,  rue  de  la  Paix,  8. 

Ce  petit  livre  substantiel  à la  fois  et 
charmant,  cache  sous  la  forme  biogra- 
phique et  anecdotique  de  si  larges  pen- 
sées et  des  appréciations  si  indépendantes, 
qu’il  nous  a semblé  juste  de  lui  souhaiter 
la  bienvenue  comme  on  le  fait  aux  œuvres 
de  grande  portée  et  de  sérieuse  philosophie 
sociale.  Il  est  de  ceux  où  les  idées  nobles 
abondent,  où  l’érudition  est  associée  à 
l’esprit  pour  éclairer  et  émouvoir,  où  le 
sentiment  de  la  vie  politique  est  pur  et 
lier  comme  celui  de  la  vraie  liberté,  où 
le  respect  du  passé  se  concilie  avec  les  plus 
ardentes  aspirations  du  progrès,  où  le 
culte  des  souvenirs  enfin  circule  en  toutes 
les  choses  éteintes  qu’il  décrit  comme  un 


sang  généreux  qui  les  fait  palpiter  et  re- 
vivre. Le  style  est  en  harmonie  avec  les 
idées  ; il  a les  grâces  anciennes  combinées 
avec  les  coquetteries  modernes,  et  un  cer- 
tain goût  de  bon  terroir  périgourdin  qui 
lui  donne  une  agréable  originalité. 

Nous  dirons  donc  volontiers  avec  l’au- 
teur : « En  un  temps  où  la  force  brutale 
semble  encore  destinée  à jouer  un  rôle  si 
prépondérant  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  il  est  consolant  de  se  distraire  des 
éventualités,  terribles  peut-être,  que  nous 
réserve  l’avenir,  par  le  noble  spectacle 
d’une  institution  qui  est  le  principal  in- 
strument du  droit  parmi  les  hommes.  » 

A.  M. 

Les  Nouveaux  Jacobins,  par  Eugène  Loudun. 

— 1 vol.  in-12.  Dillet.  Paris,  1869. 

Il  y a quelques  années,  M.  Loudun  pu- 
bliait la  première  partie  d’une  trilogie  in- 
titulée les  Deux  Paganismes.  Ce  premier 
volume,  l'Antiquité , présentait  ce  tableau 
du  paganisme  gréco-romain.  Le  paganisme 
moderne,  ou  mieux  contemporain,  qui, 
par  ses  tendances  et  ses  doctrines  rappelle 
l’autre  par  tant  de  côtés,  fait  le  sujet  du 
second  livre,  les  Nouveaux  Jacobins.  Car, 
avec  ce  titre,  il  faut  entendre  non  les  Ja- 
cobins de  la  politique,  mais  ceux  de  la 
pensée.  L’auteur  passe,  à son  tour,  en  re- 
vue les  systèmes  du  jour,  et,  sous  sa 
plume,  le  tableau  est,  sinon  entièrement 
neuf,  du  moins  aussi  vivant  que  complet 
eu  égard  aux  dimensions  restreintes  du 
cadre.  Philosophie,  science,  morale,  art, 
littérature,  doctrines  et  docteurs  se  succè- 
dent dans  un  défilé  rapide  et  animé.  Le  por- 
trait n’est  pas  flatté,  il  est  même  en  cer- 
tains points  quelque  peu  poussé  au  noir  ; 
mais  il  est  ressemblant  en  somme  et  peint 
d’une  touche  vigoureuse  et  chaude.  Écrit 
de  verve,  tour  à tour  railleur  et  éloquent, 
ce  livre  est  comme  tissé  de  textes  et  ac- 
cuse une  lecture  aussi  variée  qu’étendue. 

L.  D. 

Pour  les  articles  non  signés  : CAMUS. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  D0UN10L. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  F.T  COMP,,  RUE  d’eRFURTH,  1. 


DE  L'INSTRUCTION  PRIMAIRE 

EN  FRANCE 


I 

Parmi  les  sujets  qui,  clans  ces  dernières  années,  ont  diversement 
passionné  les  esprits,  figure  l’instruction  primaire.  Il  faudrait  n’avoir 
jamais  lu  de  journaux  pour  ignorer  combien  de  débats  ont  soulevés 
les  questions  relatives  au  premier  enseignement.  L’importance 
qu’elles  ont  prise  dans  l’opinion  publique  étonne  même  quelques 
personnes.  « Est-ce  donc  d’un  intérêt  si  capital,  disent-elles,  que 
de  savoir  à peu  près  lire  et  écrire,  et  pratiquer  tant  bien  que  mal 
les  quatre  règles  ? Si  ce  n’est  plus  tout  à fait  de  l’ignorance,  du  moins 
il  s’en  faut  de  peu.  Que  l’on  se  préoccupe  sérieusement  des  hautes 
études,  à la  bonne  heure  ; mais  traiter  d’un  enseignement  si  élé- 
mentaire comme  d’une  affaire  d’État,  n’est-ce  pas  une  exagération 
manifeste?  Il  y a là  comme  un  signe  des  temps;  et  ne  pourrait-on 
pas  dire  : Beaucoup  de  bruit  pour  rien?  » 

N’en  déplaise  à ces  dédains  que  nous  avons  entendu  parfois  ex- 
primer, c’est  avec  raison  que  notre  époque  a fait  de  l’instruction 
primaire  un  de  ses  principaux  soucis.  D’abord,  à bien  y regarder, 
est-ce  donc  si  peu  de  chose  que  de  pourvoir  l’enfant  et  l’adulte  de 
ces  connaissances,  modestes  sans  doute,  mais  toujours  précieuses  ? 
Gomme  ces  privilégiés  de  la  fortune  qui  prennent  en  pitié  tout  ce 
qui  est  au-dessous  d’eux,  nous  sommes  trop  tentés,  quand  nous 
avons  été  appelés  à recevoir  l’instruction  supérieure,  de  ne  pas  esti- 
mer à sa  juste  valeur  le  savoir  qui  s’acquiert  à l’école  de  village.  Il  y 
a loin,  sans  doute,  d’un  licencié  ou  d’un  docteur  à l’homme  qui  n’a 
étudié  que  ce  qu’il  faut  pour  lire  dans  son  almanach.  Mais  entre  ce- 
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lui  qui  lit  l’almanach  et  celui  qui  ne  voit  dans  les  pages  d’un  livre 
qu’un  peu  de  noir  sur  du  blanc,  ne  nous  y trompons  pas,  la  dis- 
tance aussi  est  considérable.  Celui-ci  est  condamné  à végéter  dans 
l’ignorance  ; l’autre,  pour  s’instruire,  n’a  qu’à  le  vouloir.  Il  a en 
main  la  clef  qui  ouvre  l’accès  à la  science.  Avec  un  peu  de  loisir  et 
quelques  livres  bien  choisis  (est-ce  si  difficile  à trouver,  même  dans 
la  vie  la  plus  précaire  et  la  plus  laborieuse?)  il  a ce  qu’il  faut  pour 
développer  son  intelligence,  pour  acquérir  des  notions  plus  justes  et 
plus  étendues.  Et  qui  sait?  des  facultés  qui  n’étaient  qu’endormies 
vont  peut-être  s’éveiller.  Il  y a eu  dés  hommes  distingués  auxquels 
il  a suffi,  pour  se  former  eux-mêmes,  de  posséder  ce  premier  instru- 
ment de  tout  progrès.  Quand  une  fois  on  s’est  mis  en  marche,  qui 
peut  dire  où  l’on  s’arrêtera? 

L’instruction  primaire,  à ne  la  considérer  que  dans  les  individus, 
a donc  une  valeur  qui  lui  est  propre  et  dont  il  faut  tenir  grand 
compte.  Mais  ce  qui  lui  donne  surtout  son  prix,  c’est  qu’elle  est  la 
seule  instruction  déparlie  à l’immense  majorité.  En  effet,  combien 
est  faible  le  nombre  de  ceux  qui  s’élèvent  jusqu’à  l’enseignement 
secondaire.  Pour  un  enfant  qui  étudie  les  langues  anciennes,  il  y en  a 
cent  peut-être  qui  ne  recevront  jamais  que  les  leçons  de  l’instituteur. 

Sans  doute  ceux  qui  auront  pu  cultiver  complètement  leur  esprit 
jouiront  dans  la  société  d’une  plus  grande  part  d’influence  et  d’au- 
torité ; mais  ce  crédit  qu’on  leur  accordera,  on  pourrait  le  leur 
refuser.  S’il  reste  encore  un  peu  d’aristocratie  dans  nos  mœurs,  il 
n’y  en  a plus  dans  nos  lois;  le  jour  du  scrutin,  on  ne  pèse  pas  les 
votes,  on  les  compte  ; et  dans  l’urne  électorale,  le  bulletin  d’un 
cantonnier  vaut  celui  de  l’ingénieur  ; un  bouvier,  dès  qu’il  a vingt  et 
un  ans,  est  réputé  tout  aussi  apte  qu’un  membre  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  à choisir  celui  qui  doit  être  investi 
des  fonctions  de  législateur.  Si,  à toutes  les  époques,  il  a été  bon  de 
ne  pas  laisser  les  masses  dépourvues  de  toute  instruction,  il  est  évi- 
dent que  de  nos  jours,  avec  la  constitution  sous  laquelle  nous  vivons, 
c’est  là  une  nécessité  impérieuse.  Il  faut  qu’un  droit,  pour  s’exercer 
utilement,  ne  s’exerce  pas  aveuglément.  L’ignorance  expose  à tous 
les  entraînements,  à toutes  les  erreurs.  A mesure  que  la  souveraineté 
populaire  devient  la  loi  politique  d’un  pays,  il  faut  au  peuple  plus 
de  lumières. 

Voilà  une  de  ces  vérités  élémentaires  qu’il  est  à peine  besoin  d’ex- 
primer. Aussi,  sans  vouloir  rien  diminuer  du  mérite  des  hauts  per- 
sonnages que  nous  voyons  se  faire  les  propagateurs  zélés  de  l’inslruc- 
tion  primaire,  remarquons  qu’il  n’est  pas  d’une  stricte  équité  de 
comparer  le  présent  au  passé,  pour  exalter  les  gouvernants  d’au- 
jourd’hui aux  dépens  des  gouvernants  d’autrefois.  D’abord  il  faut 
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rendre  justice  à tout  le  monde  : ce  n’est  pas  de  ces  dernières  années 
seulement  que  datent  les  énergiques  et  persévérants  efforts  pour 
multiplier  et  peupler  les  écoles.  Parmi  les  ministres  qui,  depuis  cin- 
quante ans,  ont  dirigé  l’instruction  publique,  aucun  n’a  failli  à cette 
partie  de  sa  tâche.  Il  en  est  un  entre  autres  qu’on  ne  pourrait  oublier 
sans  ingratitude,  M.  Guizot,  l’auteur  de  cette  loi  de  1 835,  qui  a rendu 
tant  de  services.  Mais  ce  qu’il  faut  surtout  considérer,  c'est  que  les 
choses  de  l’enseignement  primaire,  quelle  que  fût  d’ailleurs  leur 
importance,  ne  devaient  pas  tenir  une  aussi  grande  place  qu’à  l’heure 
actuelle  dans  la  pensée  des  hommes  d’État.  Avec  l’avénement  de  la 
démocratie,  les  questions  scolaires  d’il  y a vingt-cinq  ans  se  sont 
changées  en  intérêts  politiques.  Chaque  régime  a ses  nécessités 
particulières;  si  la  monarchie  de  1830,  en  ouvrant  la  porte  des  col- 
lèges électoraux  à un  plus  grand  nombre  de  citoyens,  parfois  peu 
lettrés,  a dû  s’occuper,  plus  que  n’avait  eu  à le  faire  la  Restauration, 
de  la  culture  intellectuelle  des  classes  moyennes  et  inférieures,  est-ce 
qu’après  une  révolution  qui  a donné  le  droit  de  vote  à tous  les  Fran- 
çais indistinctement,  il  n’y  a pas  une  obligation  absolue  pour  le  gouver- 
nement de  travailler  à l’instruction  delà  multitude  désormais  arbitre 
de  nos  destinées?  Quand  l’Empereur  a dit  : « Dans  le  pays  du  suffrage 
universel,  il  faut  que  tout  citoyen  sache  lire  et  écrire  »,  il  n’a  pas 
songé  sans  doute  à exprimer  une  vérité  nouvelle  ; il  a mis  tout  sim- 
plement en  maxime  le  fait  dont  il  avait  été  le  témoin  dans  les  États 
démocratiques  qu’il  avait  habités,  la  Suisse  et  l’Amérique.  Mais  sans 
quitter  la  France,  et  en  relisant  notre  histoire,  nous  retrouverions 
aisément  la  même  pensée  chez  les  conventionnels  : lisez  le  rapport 
de  Lakanal  sur  l’instruction  qu’il  convient  de  donner  dans  un  pays 
républicain. 

Le  premier  empire,  qui,  chacun  le  sait,  tenait  en  suspicion  les 
idéologues,  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  fait  pour  l’enseignement 
primaire.  Napoléon  avait  surtout  besoin  de  soldats  ; et  pourvu  qu’ils 
fussent  braves  et  dociles,  il  s’inquiétait  peu  s’ils  savaient  lire  et  écrire. 
Parmi  les  grenadiers  de  la  garde,  cette  élite  de  l’armée,  bien  peu 
sans  doute  auraient  signé  autrement  qu’avec  une  croix  ; et,  s’il  reve- 
nait à la  vie,  le  vainqueur  d’Austerlitz  et  de  Wagram  comprendrait 
que  le  fusil  à aiguille  ait  fait  merveille  à la  journée  de  Sadowa  ; 
mais  il  serait  étonné  d’apprendre  que  ce  sont  surtout  les  instituteurs 
de  Prusse  qui  ont  gagné  la  bataille. 

La  paix,  les  nécessités  de  la  vie  civile,  la  nouvelle  direction  donnée 
aux  esprits  devaient  faire  mieux  sentir  les  avantages  de  l’instruction, 
dans  les  années  qui  suivirent  la  chute  de  l’empire.  Les  écoles  com- 
mencèrent à recevoir  une  population  plus  considérable.  Le  chiffre 
des  élèves  a toujours  été  croissant.  Nous  ne  savons  pas  exactement 
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ce  qu’il  était  sous  la  Restauration  ; mais  il  a été  en  1832  de  deux 
millions  d'enfants  (nous  prenons  les  nombres  ronds)  ; il  s’est  élevé 
en  1847  à trois  millions  et  demi,  et  en  1863  à plus  de  quatre  mil- 
lions trois  cent  mille.  En  d’autres  termes,  à ces  trois  époques  suc- 
cessives, la  France  envoyait  dans  ses  écoles  primaires  59,  100  et 
116  élèves  sur  1000  habitants1. 

Ces  chiffres  sont  tirés  du  rapport  adressé  à l’Empereur  sur  l’état 
de  l’enseignement  primaire,  rapport  dont  l’insertion  au  Moniteur  fut 
suivie  le  lendemain,  on  s’en  souvient,  d’une  note  officielle  où  l’on 
crut  voir  la  preuve  que  quelques-unes  des  vues  du  ministre  de  l'in- 
struction publique  étaient  désavouées  par  ses  collègues.  Quoi  qu’il 
en  soit,  nous  devons  à M.  Duruy  des  documents  nombreux  et  im- 
portants. Le  travail  qu’il  a fait  exécuter  ne  comprend  pas  moins  de 
cent  trente-huit  tableaux.  «11  n’y  a,  disait  le  ministre  au  moment 
où  il  allait  publier  ces  tableaux,  aucune  statistique  complète  et  dé- 
taillée du  service  de  l’instruction  primaire  autre  que  celle  qui  va 
paraître2,  et  qui  cette  fois,  ayant  été  exécutée  avec  le  concours  des 
instituteurs  eux-mêmes,  des  inspecteurs  primaires,  des  inspecteurs 
d’Académie,  des  préfets  et  des  recteurs,  et  ayant  été,  pour  plusieurs 
parties,  recommencée  jusqu’à  trois  et  quatre  fois,  offre  autant  de 
garanties  qu’une  statistique  peut  en  présenter.  » 

A en  juger  par  ces  derniers  mots,  le  ministre  n’ose  assurer  que 
ces  tableaux,  avec  quelque  soin  qu’on  les  ait  dressés,  soient  d’une 
parfaite  exactitude  ; il  nous  sera  donc  permis,  tout  en  les  consul- 
tant, de  nous  en  défier  quelquefois.  Nous  devons  l’avouer,  nous 
sommes  de  ceux  qui  n’acceptent  souvent  qu’avec  une  certaine  réserve 
les  résultats  de  la  statistique;  ce  n’est  pas  de  la  statistique  elle-même 
que  nous  doutons,  mais  nous  n’avons  pas  une  confiance  absolue 
dans  tous  les  statisticiens.  Il  leur  est  arrivé  si  fréquemment  d’être 
en  opposition  les  uns  avec  les  autres,  et  d’aboutir  aux  conclusions 
les  plus  contradictoires.  Sans  parler  des  idées  préconçues  qui  domi- 
nent quelquefois  leurs  recherches,  et  dont  ils.  veulent  trouver  la 
justification  dans  les  chiffres,  souvent  on  ne  parvient  pas,  même 
avec  la  plus  entière  bonne  foi,  à se  préserver  de  toute  erreur.  Est-on 
sûr  d’avoir  recueilli  toutes  les  informations  nécessaires?  Sur  cette 
question  de  l’enseignement  primaire  en  particulier,  est-il  bien  facile, 
par  exemple,  desavoir,  même  approximativement,  combien  d’élèves 
fréquentent  les  écoles?  Nous  en  appelons  à tous  les  gens  qui,  par 

* De  1837  à 1863  le  nombre  des  écoles  a augmenté  de  16,000. 

2 Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  chiffres  que  nous  citerons  sont  tirés  de  la 
statistique  ministérielle,  à laquelle  nous  renvoyons  les  lecteurs  qui  voudraient  plus 
de  détails? 
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métier,  ont  à faire  ce  calcul,  en  apparence  si  simple.  Et  si  quel- 
qu’un venait  dire  qu’après  tout  il  ne  s’agit  là  que  d’une  addition, 
nous  pourrions  le  renvoyer  à l’inspecteur  des  Bouches-du-Rhône, 
qui,  dans  le  rapport  destiné  à être  mis  sous  les  yeux  du  conseil  gé- 
néral en  1867,  déclarait  qu’à  Marseille  même  on  ne  savait  pas  tou- 
jours exactement  quels  étaient  les  instituteurs  en  exercice1.  On  ne 
connaît  pas  le  nombre  exact  des  écoles  dans  une  ville,  et  l’on  se  flat- 
tera de  pouvoir  connaître,  pour  toute  la  France,  le  chiffre  rigoureux 
des  écoliers!  En  1863,  écoutez  bien,  4,336,368,  pas  un  déplus,  pas 
un  de  moins  ! 

Nous  nous  défions  de  cette  précision.  Mais  enfin,  à plusieurs 
milliers  près,  nous  admettons  les  calculs,  et  nous  croyons  qu’en 
effet  la  population  scolaire  n’a  pas  cessé  de  s’accroître  de  1832 
à 1847,  et  de  1847  à 1863.  Ce  mouvement  ne  s’est  pas  ralenti 
depuis  1863,  comme  nous  le  voyons  dans  YExposéde  la  situation  de 
V Empire , présenté  aux  Chambres  tous  les  ans.  Les  tableaux  du  recru- 
tement, publiés  par  le  ministre  de  la  guerre,  constatent  le  même 
progrès.  Il  y a trente-cinq  ans  près  de  la  moitié  des  jeunes  gens 
inscrits  pour  le  tirage  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire;  aujourd’hui,  il 
n’y  en  a plus  guère  que  le  quart.  Quelle  sera  la  proportion  dans 
huit  ans,  dans  dix  ans,  quand  les  enfants,  en  âge  de  fréquenter 
aujourd’hui  l’école,  seront  à leur  tour  appelés  à la  conscription? 
Elle  sera  sans  doute  moindre  encore  ; mais  nous  en  savons  assez 
pour  avoir  le  droit  de  dire  qu’il  y a eu  depuis  longtemps  de  louables 
efforts  pour  la  propagation  de  l’enseignement,  et  qu’ils  n’ont  pas 
été  inutiles,  tant  s’en  faut.  Le  ministre  actuel  de  l’instruction  pu- 
blique a soin  de  le  constater  lui-même  ; ne  semble-t-il  pas  donner 
ainsi  une  leçon  à quelques-uns  de  ces  admirateurs  indiscrets 
qui  ont  l’air  de  croire  parfois  que  M.  Duruy  a eu  tout  à créer,  et 
qu’il  a dû  prononcer  une  sorte  de  fiat  lux  pour  chasser  les  ténèbres 
de  l’ignorance? 

Il  ne  faut  pas  toutefois  nous  le  dissimuler  : malgré  les  progrès 
accomplis  depuis  un  demi-siècle,  il  reste,  et,  selon  toute  probabilité, 
pendant  longtemps  encore  il  restera  beaucoup  à faire.  Un  grand 
nombre  d’enfants  ne  vont  pas  à l’école,  — plus  de  huit  cent  mille, 
prétend  M.  Duruy.  Est-ce  à dire  au  moins  que  tous  ceux  qui  y vont 

1 Je  dois  signaler  plusieurs  sortes  d’abus  qui  se  rencontrent  fréquemment  à 
Marseille,  où  ils  peuvent  plus  facilement  se  dissimuler  qu’ailleurs.  Beaucoup  d’insti- 
tuteurs se  substituent  à d’autres  sans  déclaration  préalable  ou  avant  l’expiration 
du  délai  légal  fixé  entre  les  formalités  obligatoires  et  l’ouverture  de  l'école.  Il  n’est 
pas  rare  d’en  trouver  qui  trafiquent  de  leurs  brevets,  et,  après  des  déclarations 
mensongères,  abandonnent  leurs  élèves  à des  prête-noms  sans  titre. 

{Conseil  général  des  Bouches-du-Rhône,  session  d’août  1867,  page  ccclii.) 
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profitent  de  l’enseignement  qu’ils  reçoivent?  Hélas,  non  ! Le  mi- 
nistre a voulu  savoir  combien  il  en  est  qui  s’en  vont  sans  emporter 
aucune  instruction  : il  en  a trouvé  pour  une  seule  année  (ô  exacti- 
tude de  la  statistique!)  262,008. 

Sans  chercher  comment  on  peut  établir  des  chiffres  si  précis,  car 
dans  toute  appréciation  de  ce  genre  il  y a une  place  laissée  à l’ar- 
bitraire, et  il  n’est  pas  si  facile  de  dire  exactement  où  finit  l’igno- 
rance ; toujours  est-il  que  de  l’aveu  même  des  maîtres,  car  le  mi- 
nistre n’a  fait  que  recueillir  les  renseignements  fournis  par  eux, 
beaucoup  de  leurs  élèves,  les  deux  cinquièmes  environ,  passent  inu- 
tilement par  leurs  mains.  Sans  doute  quelques-uns  d’entre  eux 
s’instruiront  plus  tard  ; il  y a d’ailleurs  des  enfants  qui  reçoivent 
des  leçons  sans  aller  à l’école  primaire.  Mais  en  prenant  les  calculs 
même  les  plus  favorables,  le  nombre  des  adultes  complètement 
illettrés  semble  varier  entre  le  tiers  et  le  quart  de  la  population, 
chiffre  considérable.  Dans  son  impatience  de  hâter  le  progrès, 
M.  Duruy  voudrait  rapprocher  le  jour  où  personne  ne  sera  plus 
étranger  à toute  instruction.  Sous  le  premier  empire,  nos  soldats, 
pour  vaincre  l’ennemi,  allaient  souvent  à marches  forcées  ; sous  le 
second  empire,  on  aime  à parler  de  la  campagne  entreprise  contre 
l’ignorance,  et  on  veut  faire  de  grandes  étapes.  « Les  lenteurs,  dit 
« M.  Duruy,  ne  sont  plus  de  notre  temps  et  ne  doivent  êlre  ni  de 
« notre  pays  ni  du  gouvernement  de  l’Empereur.  » Aurons-nous 
donc,  à l’intérieur,  des  victoires  pacifiques  remportées  au  pas  de 
course?  Nous  le  souhaitons  plus  que  nous  n’osons  l’espérer.  Pour 
obtenir  des  triomphes  rapides,  on  s’est  dit  qu’il  fallait  conquérir 
à l’instruction  non  pas  seulement  l’enfance,  mais  aussi  l’âge  plus 
avancé  ; il  serait  beau,  en  effet,  de  vaincre  ceux  qui  se  sont  trop 
longtemps  montrés  rebelles.  De  tous  côtés  se  sont  ouverts  des  cours 
d'adultes  ; immense  en  a élé  le  succès,  si  relevés  officiels  sont  syno- 
nymes de  relevés  exacts  ; mais  est-ce  à la  guerre  seulement  qu’il  faut 
en  rabattre  souvent  des  magnifiques  résultats  que  les  généraux  victo- 
rieux aiment  à enregistrer  dans  leurs  bulletins?  Naguère  un  apôtre  zélé 
de  l’instruction  primaire,  M.  Jules  Simon,  qualifiait  assez  dédaigneu- 
sement de  feu  de  paille  l’ardeur  qui  s’était  emparée,  croyait-on,  des 
élèves  et  des  maîtres.  Feu  de  paille!  Nous  comprenons  qu’on  se 
soit  ému  au  ministère  de  l’instruction  publique.  M.  Simon  n’a  sans 
doute  pas  été  absolument  juste;  mais  les  promoteurs  des  écoles  du 
soir  ne  s’étaient-ils  pas  fait  aussi  de  singulières  illusions?  Combien 
d’auditeurs  sont  venus  à quelques  leçons  seulement,  attirés  par  la 
curiosité?  Et  parmi  ceux  qui  voulaient  vraiment  s’instruire,  combien 
en  est-il  à qui  la  persévérance  n’ait  point  fait  défaut?  Ensuite  est-il 
bien  certain  que  le  dévouement  des  instituteurs  ait  toujours  été 
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entièrement  libre?  Est-ce  que,  dans  certains  cas,  les  désirs  bien 
connus  de  l’administration  supérieure  n’ont  pas  toute  l’efficacité 
d’une  injonction  formelle?  Certes  nous  ne  doutons  pas  du  bon  -vou- 
loir des  maîtres;  mais  après  les  rudes  travaux  de  la  journée  s’imposer 
le  soir,  quand  un  peu  de  repos  est  si  nécessaire,  un  nouveau  labeur, 
c’est  une  de  ces  tâches  qu’on  subit  d’ordinaire  plutôt  qu’on  ne  les 
recherche.  Combien  de  temps,  d’ailleurs,  y pourra-t-on  suffire?  Même 
chez  les  plus  zélés,  les  forces  ont  des  limites.  Le  fardeau  accepté  par 
beaucoup  d’instituteurs  était  trop  lourd;  pour  l’alléger  on  a dû  leur 
permettre  de  supprimer  une  partie  des  classes  du  jour.  L’intention 
est  excellente  : mais  si  les  enfants,  quand  on  aura  pris,  pour  les 
donner  à l’adulte,  quelques-unes  des  heures  qui  devaient  leur 
être  consacrées,  sortent  de  l’école  sans  une  instruction  suffisante, 
où  sera  le  bénéfice?  Que  l’on  ait,  s’il  est  possible,  des  maîtres 
distincts  pour  les  deux  enseignements,  alors  ils  ne  se  nuiront  pas. 

Si  louable  que  soit  le  désir  de  ne  pas  laisser  dans  une  complète 
ignorance  ceux  qui  sont  avancés  en  âge,  le  dirons-nous?  le  véritable 
cours  d’adultes  ne  consisterait  pas  à rassembler  des  écoliers  de  vingt 
ou  de  trente  ans  pour  leur  apprendre  l’alphabet;  sauf  de  bien  rares 
exceptions,  lire  et  écrire  sont  choses  dont  on  ne  vient  à bout  que 
lorsqu’on  est  jeune;  plus  tard  on  y trouve  des  difficultés  presque 
insurmontables.  Mais  ceux  qui,  possédant  ces  premières  connais- 
sances, voudraient  ajouter  à leur  instruction,  où  iront-ils,  si  ce 
n’est  dans  quelques  grandes  villes,  chercher  les  leçons  qui  leur 
manquent?  Il  y a si  peu,  nous  le  verrons  plus  loin,  dans  le  pro- 
gramme des  écoles  primaires!  Tâchons  d’offrir  davantage  au  paysan 
et  à l’ouvrier  d’intelligence  et  de  bonne  volonté.  Que  le  cours  d’a- 
dultes soit  destiné,  non  pas  à ceux  qui  n’ont  rien  appris,  mais  à ceux 
qui  savent  tout  ce  qu’on  enseignait  sur  les  bancs  ; qu’il  leur  apporte 
un  complément  d’instruction  approprié  à leur  âge  et  à leurs  besoins. 
Alors  surtout  il  sera  utile,  et  on  en  pourra  dire,  avec  plus  de  vérité 
qu’aujourd'hui,  qu’il  fait  concurrence  au  cabaret. 


II 

L’instruction  est  très-inégalement  répartie  sur  les  divers  points  du 
territoire  : ainsi,  en  1865,  tandis  que  la  Meurthe  ne  compte  que 
25  conscrits  sur  1,000  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  l’Ariége  en 
a 666,  c’est-à  dire  vingt-neuf  fois  plus.  Les  autres  départements  se 
placent  entre  ces  deux  extrêmes.  La  recherche  des  causes  qui 
expliquent  ces  différences  serait  une  tâche  intéressante,  mais  longue 
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et  difficile.  Nous  indiquons  le  problème,  sans  prétendre  le  résoudre. 
On  signale  souvent  l’aisance  générale,  la  densité  de  la  population, 
la  proximité  des  écoles  et  la  facilité  des  communications,  comme  . 
devant  surtout  contribuer  à la  propagation  de  l’enseignement  pri- 
maire : ces  causes  agissent  sans  aucun  doute,  mais  avec  moins  d’ef- 
ficacité parfois  qu’on  ne  serait  tenté  de  le  supposer.  Ainsi,  le  dépar- 
tement du  Nord,  où  se  trouvent  cependant  réunies  toutes  ces  condi- 
tions de  succès,  ne  figure,  pour  le  degré  d’instruction,  que  très-loin 
sur  la  liste,  dans  la  seconde  moitié.  Au  contraire,  un  pays  pauvre  et 
monlagneux,  les  Hautes-Alpes,  occupe  un  des  premiers  rangs.  Entre 
des  départements  qui  se  touchent  il  y a parfois  un  grand  écart, 
comme  entre  la  Côte-d’Or  et  le  Jura  d’une  part,  et  de  l’autre  la 
Saône-et-Loire  et  la  Nièvre1.  On  peut  remarquer  cependant,  à prendre 
par  agglomération  de  départements,  que  l’instruction  est  bien  plus 
répandue  dans  l’est  de  la  France  (Lorraine,  Alsace,  Champagne, 
Franche-Comté)  que  dans  l’ouest  (Bretagne),  ou  dans  le  centre 
(Berry,  Marche,  Bourbonnais,  Limousin). 

Nous  n’insistons  pas  sur  ces  comparaisons,  quelque  intérêt  qu’elles 
présentent.  Mais,  sans  nous  occuper  du  nombre  de  ceux  qui  ont 
suivi  ou  qui  suivent  l’école,  nous  pouvons  nous  demander  quel  est, 
pour  ceux  qui  la  suivent,  le  degré  d’instruction  qu’ils  y peuvent 
acquérir.  Il  est  évident  tout  d’abord  que  cela  dépend  de  la  bonne 
tenue  de  l’école,  de  l’aptitude  du  maître,  choses  qu’il  est  difficile 
d’apprécier  exactemenl  ; car  qui  ne  sait  combien  les  jugements 
peuvent  varier  en  pareille  matière?  Le  ministre  a tenu  cependant 
à savoir  et  à faire  connaître  combien,  dans  chaque  département,  il 
y a d’écolcs  bonnes,  assez  bonnes,  passables,  médiocres  et  mau- 
vaises. Il  avoue,  il  est  vrai,  qu’il  ne  faudrait  pas  attribuer  une  valeur 
mathématique  à cette  classification  : des  appréciations  de  ce  genre 
dépendant  beaucoup  de  la  manière  de  voir  de  l’inspecteur  qui  les 
donne,  de  sa  sévérité,  de  son  indulgence,  etc.  — ,Oui,  sans  doute, 
elles  en  dépendent,  et  tellement,  que  nous  sommes  tentés  de  croire 
que  l’on  a entrepris  là  une  statistique  impossible. 

Voyons  pourtant  si  nous  n’en  pouvons  rien  tirer,  au  moins  par 
conjecture.  Le  soin  de  faire  l’enquête  pour  établir  la  classification 
des  écoles  a été  confié,  dans  chaque  département,  à l’inspecteur  : or 
l’inspecteur  n’a  pas  seulement  à juger  l’enseignement,  il  doit  aussi 
le  diriger,  le  gouverner.  Sans  doute  il  constate  les  résultats,  mais  il 
donne  aussi  l’impulsion  ; il  administre  tout  autant  qu’il  surveille. 
Puisque  son  action  s’exerce  sur  les  écoles,  dans  une  certaine  mesure 

1 Sur  1,000  conscrits,  54  illettrés  dans  le  Jura;  61  dans  la  Côte-d’Or;  275  dans 
la  Saône-et-Loire;  416  dans  la  Nièvre. 
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il  est  responsable  de  l'état  de  ces  écoles.  Or  qui  ne  sait  que  par 
nature  nous  sommes  presque  toujours  disposés  à voir  d’un  œil  plus 
favorable  les  choses  auxquelles  nous  avons  travaillé?  Quand  on  a mis 
la  main  dans  une  œuvre,  on  est  tenté  delà  trouver  bonne.  Si  demain 
l’inspection  annuelle  de  chaque  régiment  se  faisait  par  son  colonel, 
il  est  assez  probable  que  le  ministre  de  la  guerre  ne  recevrait  que 
des  rapports  très-satisfaisants.  Inspecteurs  d’académie,  inspecteurs 
primaires,  tous,  nous  n'en  doutons  pas,  se  sont  efforcés  de  rester  im- 
partiaux ; mais  enfin  s’ils  ont  dû  incliner  de  quelque  côté,  n’est-ce  pas 
plutôt  vers  l’indulgence?  Eh  bien!  en  prenant  les  chiffres  qu’ils  ont 
donnés,  nous  pourrions  regarder  comme  bonnes  un  peu  plus  du  tiers 
de  nos  écoles,  comme  assez  bonnes  un  peu  moins  du  tiers;  les  autres 
sont  passables,  médiocres  ou  mauvaises.  Est-ce  là  une  situation  dont 
nous  ayons  à nous  féliciter? 

Même  dans  les  écoles  réputées  bonnes,  quelle  est  la  somme  d’in- 
struction offerte  aux  élèves?  Les  matières  obligatoires  de  l’enseigne- 
ment primaire,  prescrites  par  la  loi  de  1850,  sont  l’instruction  mo- 
rale et  religieuse,  la.  lecture,  l’écriture,  les  éléments  de  la  langue 
française,  le  calcul  et  le  système  légal  des  poids  et  mesures. 
La  loi  du  10  avril  1867  a ajouté  les  éléments  de  l’histoire  et  de  la 
géographie  de  la  France.  C’est  quelque  chose  sans  doute,  et  nous 
voudrions  être  sûrs  que  tous  les  enfants  ont  appris  et  retenu  tout 
ce  qui  doit  s’enseigner  à 1 école.  Mais  comparez  cette  instruction  à 
celle  qui  se  donne  dans  quelques  contrées,  quelle  différence!  et 
que  nous  avons  peu  le  droit  d’être  fiers  ! Dans  ces  États-Unis  d’Amé- 
rique, dont  nos  écoliers  peuvent  ne  même  pas  soupçonner  l’exis- 
tence (car  il  n’y  a pas  de  place  dans  les  programmes  obligatoires 
pour  la  géographie  des  autres  nations  que  le  nôtre),  bien  plus  éten- 
dues sont  les  connaissances  dont  l’acquisition  est  considérée  comme 
indispensable,  et  que  les  enfants  acquièrent  en  effet.  Il  y a même  tout 
à parier  que  les  jeunes  Yankees  en  savent  plus  que  beaucoup  de  nos 
élèves  français  sur  notre  pays,  sur  sa  configuration,  sur  ses  res- 
sources et  sur  son  histoire. 

Notre  enseignement  peut  comprendre,  en  outre,  nous  le  savons, 
des  matières  dites  facultatives  ; mais,  en  fait,  le  plus  souvent  ces 
matières  sont  laissées  de  côté.  En  1863,  les  tableaux  dressés  par  le 
ministre  le  constatent,  plus  de  la  moitié  des  écoles  publiques  les  né- 
gligent toutes,  sans  faire  même  une  exception  pour  la  géographie 
élémentaire  de  la  France.  Est-ce  à dire  au  moins  que  dans  les  autres 
écoles  il  soit  sérieusement  question  de  ces  matières?  Le  ministre 
n’ose  l’assurer  : « Ici  encore,  dit-il,  les  appréciations  dépendent 
« beaucoup  de  l’inspecteur  et  de  sa  manière  de  voir.  Enseigne-t-on 
« l’histoire,  la  géographie,  dans  une  école  parce  que  deux  ou  trois 
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« élèves  en  savent  quelques  mots?  Un  dira  oui , un  autre  non , et 
« l’école  sera  classée  en  conséquence.  » Ajoutons  que  si  l’une  ou 
quelques-unes  des  matières  facultatives  figurent,  bien  ou  mal  pro- 
fessées, au  programme  d’un  certain  nombre  d’établissements,  il 
n’est  presque  point  d’écoles  où  elles  soient  toutes  enseignées,  moins 
de  trois  cents  sur  plus  de  cinquante  mille.  Certes,  si  l’on  peut  faire 
un  reproche  à nos  instituteurs,  ce  n’est  pas  de  vouloir  trop  en  mon- 
trer à leurs  élèves. 

Disons-le  d’ailleurs,  beaucoup  d’instituteurs,  le  voulussent-ils,  ne 
pourraient  enseigner  ces  parties  un  peu  moins  élémentaires  faute  de 
les  avoir  eux-mêmes  apprises  ; nous  savons  que  des  progrès  ont  été 
faits,  qu’il  s’en  fait  chaque  jour  ; mais  il  ne  faut  pas  nous  le  dissi- 
muler, l’instruction  de  trop  de  maîtres  laisse  encore  beaucoup  à dé- 
sirer. Qu’exige-t-on  pour  le  brevet  de  capacité?  Assez  peu  de  chose: 
une  page  d’écriture,  une  dictée  d’orthographe,  un  problème  d’arith- 
métique des  plus  simples,  un  exercice  de  style,  voilà  pour  les  com- 
positions ; et,  comme  épreuves  orales,  une  lecture  d’un  texte  fran- 
çais dans  un  livre  ou  dans  un  manuscrit,  d’un  texte  latin  dans  un 
psautier;  des  réponses  à quelques  questions  sur  le  catéchisme  et  sur 
l’histoire  sainte,  sur  les  quatre  opérations  fondamentales  de  l’arith- 
métique et  sur  le  système  métrique  ; l’analyse  d’une  phrase  au  ta- 
bleau. Franchement,  ce  sont  des  exigences  si  peu  rigoureuses  qu’un 
élève,  qui  ne  serait  même  pas  des  meilleurs,  pourrait,  à ce  qu’il  sem- 
ble, y satisfaire  sans  trop  de  difficulté.  Qu’à  la  rigueur  on  n’en  de- 
mande pas  davantage  à l’enfant  qui  sort  de  l’école,  nous  le  voulons 
bien  ; mais  on  est  rarement  un  bon  maître  quand  on  ne  sait  que  tout 
juste  ce  qu’on  est  chargé  d’enseigner. 

Qui  le  croirait  cependant?  En  1863,  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui 
se  sont  présentés  aux  épreuves  pour  le  brevet  n’ont  pu  les  subir 
avec  succès.  La  cause  de  ces  échecs  n’est  pas  dans  la  sévérité  des 
juges,  mais  dans  la  faiblesse  des  candidats.  Tous  ceux  qui  ont  eu  à 
prendre  part  aux  travaux  des  commissions  d’examen  ont  dû  s’éton- 
ner de  trouver,  chez  beaucoup  de  ceux  qui  aspirent  aux  fonctions  de 
l’enseignement,  une  aussi  insuffisante  préparation.  L’exercice  de 
style,  en  particulier,  est  trop  souvent  d’une  médiocrité  désespérante. 
Il  y a moins  d’ajournés  parmi  les  candidats  sortis  des  écoles  nor- 
males; mais  l’ajournement  pour  eux  ne  devrait  être  qu’un  accident, 
et  des  plus  rares.  Il  semble  qu’on  aurait  eu  le  droit  de  croire  qu’a- 
près  une  préparation  spéciale*  de  trois  années  l’examen  ne  serait 
pour  eux  qu’un  jeu,  et  pourtant  il  en  est  pour  qui  cette  épreuve  est 
encore  trop  sérieuse. 

Les  parties  facultatives  nécessaires  à qui  veut  obtenir  le  brevet 
complet  ou  du  premier  degré  sont  assez  restreintes.  11  paraîtrait 
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donc  tout  naturel  que  beaucoup  de  maîtres  eussent  à cœur  de  se 
pourvoir  de  ce  brevet.  Est-ce  l’ambition  qui  leur  manque?  Toujours 
est-il  que  les  aspirants  qui  ne  se  bornent  pas  strictement  à l’obli- 
gatoire sont  l’exception.  Il  n’y  en  a pas  plus  d’un  sur  vingt-cinq.  Et 
cependant  ils  ont  tout  intérêt  à se  mettre  en  possession  de  ce  titre, 
qui  les  distingue,  et  dont  il  leur  sera  tenu  compte  sans  doute,  s’ils 
sollicitent  la  direction  d’une  école  plus  importante. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  chercher  à déprécier  des  maîtres  qui 
apportent  beaucoup  de  zèle  et  de  dévouement  dans  l’accomplisse- 
ment de  leurs  utiles  et  trop  souvent  ingrates  fonctions.  Mais,  enfin, 
il  faut  voir  le  mal  où  il  est.  Orne  saute-t-il  pas  aux  yeux  de  tous  qu’à 
le  prendre  dans  son  ensemble  le  personnel  enseignant  n’est  pas  assez 
instruit?  11  n’est  pas  facile,  nous  le  savons,  de  trouver  un  remède 
prompt  et  etïicace  ; on  ne  peut  guère  attendre  des  instituteurs  ac- 
tuellement en  exercice  qu’ils  se  remettent  à étudier  ; mais  ne  con- 
viendrait-il pas  d’exiger  des  futurs  instituteurs  plus  que  par  le  passé? 
Les  écoles  normales  surtout  peuvent  contribuer  beaucoup  à élever 
le  niveau  de  l’instruction.  L’administration  supérieure,  nous  n’en 
doutons  pas,  ne  négligera  rien  pour  avoir  des  candidats  mieux  pré- 
parés1; il  faut  le  reconnaître,  elle  rencontrera  de  sérieuses  difficul- 
tés tant  que  les  positions  qu’elle  promet  ne  seront  pas  meilleures. 
Si  on  veut  appeler  et  retenir  dans  l’enseignement  des  maîtres  capa- 
bles, encore  faut-il  leur  assurer  une  existence,  modeste  sans  doute, 
mais  convenable.  Or  qui  ne  sait  qu’un  trop  grand  nombre  de  nos 
instituteurs  ne  reçoivent  qu’une  insuffisante  rémunération  et  sont  aux 
prises  avec  le  besoin2?  Il  en  est  qui  gagnent  moins  qu’un  ouvrier. 
Est-ce  ainsi  que  l’on  espère  encourager  les  vocations  ? Quand  il  s’agit 
du  progrès  scolaire,  la  question  financière  est  d’une  grande  impor- 
tance ; nous  ne  voulons  pas  la  traiter  ici,  cela  nous  entraînerait  trop 
loin.  Mais  nous  pouvons  au  moins  remarquer  que  ce  ne  sont  pas  les 
dépenses  pour  l’instruction  qui  chargent  beaucoup  le  budget.  « Cha- 

1 Un  arrêté  du  51  décembre  1867  fixe  un  programme  plus  sérieux  et  plus  sévère 
pour  l’admission  des  candidats  aux  écoles  normales  primaires.  La  mesure  est  bonne, 
mais  n’en  appelle-t-elle  pas  une  autre?  Car  il  est  à remarquer  que  les  connaissances 
exigées  de  ces  candidats  sont  presque  identiquement  les  mêmes  que  celles  qui  sont 
requises  pour  l’obtention  du  brevet.  Or  ne  serait-il  pas  étrange  que  l’on  ne  deman- 
dât à la  sortie  de  l’école  que  ce  qu’on  a demandé  à l’entrée?  La  logique  veut  que  le 
programme  des  examens  pour  les  fonctions  d’instituteur  soit  également  modifié. 

2 Le  traitement  moyen  d’un  instituteur  congréganiste  est  de  824  francs;  d’un 
instituteur  laïque,  778  francs;  d’une  institutrice  congréganiste,  544  francs;  d’une 
institutrice  laïque,  481  francs.  Mais  les  traitements  descendent  quelquefois  bien 
au-dessous  de  ces  chiffres  : ainsi  plus  de  dix  mille  instituteurs  reçoivent  moins 
de  600  francs  ; et  il  y a des  institutrices,  qui  le  croirait?  dont  le  revenu  scolaire 
n’est  que  de  1 00  francs. 
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« que  année,  dit  M.  Duruy,  la  France  jette  aux  quatre  vents  deux 
« cent  vingt  millions  de  fumée  pour  un  plaisir  douteux.  » C’est  de  la 
fumée  de  tabac  qu’il  veut  sans  doute  parler  : si  elle  est  perdue  pour 
les  particuliers,  elle  ne  l’est  pas  pour  le  trésor  public;  demandez 
plutôt  à M.  le  ministre  des  finances.  Mais  il  en  est  une  autre  qui  est 
jetée  aussi  aux  quatre  vents,  et  que  l’État  paye  lui-même,  la  fumée 
de  la  poudre.  Quelques-uns  des  millions  qu’elle  coûte  tous  les  ans 
ne  pourraient-ils  pas  (c’est  une  question  que  M.  le  ministre  de 
l’instruction  publique  a dû  parfois  se  poser)  trouver  un  meilleur 
emploi? 

Le  nombre  des  écoles  va  croissant;  d’ici  à quelques  années,  il 
faut  l’espérer,  aucune  commune,  si  petite  et  si  pauvre  qu’elle  soit, 
n’en  sera  plus  dépourvue.  Mais,  sans  doute,  il  s’écoulera  longtemps 
encore  avant  que  les  écoles  mixtes  où  Ton  reçoit  garçons  et  filles 
aient  disparu.  Elles  sont  nombreuses,  car  on  en  compte  plus  de  dix- 
huit  mille.  Le  législateur  a compris  tous  les  inconvénients  quelles 
présentent;  caria  loi  du  10  avril  1867  oblige  toutes  les  communes 
dont  la  population  est  au  moins  de  cinq  cents  âmes  d’entretenir  une 
école  de  filles.  Celte  disposition  est  une  des  plus  heureuses  que 
M.  Duruy  ait  pu  présenter  à l’adoption  du  Corps  législatif.  Si  les 
idées  du  ministre,  relativement  à l’enseignement  secondaire  des  de- 
moiselles, ont  pu  trouver  des  contradicteurs,  tout  le  monde  doit 
approuver  la  prescription  en  vertu  de  laquelle  les  filles,  dans  les 
écoles  primaires,  seront  remises,  non  plus  à l’instituteur,  mais  à 
Finsti tutrice,  seule  apte  à former  véritablement  leur  cœur.  Car  l’édu- 
cation, comme  le  dit  excellemment  M.  Jules  Simon,  « est  une  direc- 
« tion  qui  doit  être  donnée  et  reçue  à Finsu  de  celui  qui  la  donne 
« et  de  ceux  qui  la  reçoivent.  Elle  sera  d’autant  plus  forte  qu’il  s’éta  - 
« Mira  entre  le  maître  et  l’élève  une  affection  plus  intime.  Là  est 
« peut-être  la  grande  raison  de  confier  les  filles  à une  institutrice. 
« 11  n’y  a pas  un  père  de  famille  digne  de  ce  nom  qui  ne  le  com- 
« prenne  sur-le-champ.  Quant  aux  mères,  on  n’a  pas  besoin  de  le 
« leur  dire.  On  ne  le  dira  pas  surtout  aux  pauvres  femmes  qui  pas- 
« sent  douze  heures  par  jour  à la  fabrique,  et  qui,  ne  pouvant  plus 
« vivre  avec  leur  enfant  ni  se  charger  elles-mêmes  de  son  éducation, 
« sentent  bien  qu’en  la  mettant  à Fécole  elles  la  livrent  et  la  confient 
« toute  entière.  » (Voy.  F École,  p.  132.) 

La  prompte  exécution  d’une  loi  n’est  pas  toujours  possible,  nous 
le  savons  ; déjà  le  législateur  de  1850  avait  prescrit  que  toute  com- 
mune d’au  moins  huit  cents  âmes  eût  une  école  spéciale  de  filles.  Cet 
article  était  restée  en  grande  partie  lettre  morte  ; espérons  qu’il  n’en 
sera  plus  ainsi  de  la  loi  nouvelle,  et  que  l’application  s’en  fera  sans 
trop  de  lenteurs  et  de  difficultés. 
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Il  y a aujourd’hui  beaucoup  moins  de  filles  que  de  garçons  pour 
recevoir  l’instruction  primaire.  Il  n’en  sera  plus  sans  doute  ainsi 
lorsqu’elles  auront  leurs  écoles  particulières.  Il  est  bon  qu’elles  se 
relèvent  de  leur  infériorité  ; ce  n’est  pas  seulement  pour  elles  : est- 
ce  que  la  mère  n’est  pas  souvent  la  première,  parfois  l’unique  insti- 
tutrice de  son  fils?  Que  l’ouvrière  ou  la  paysanne  sache  lire  et  écrire, 
soyez  tranquille,  ses  enfants  sauront  lire  et  écrire  comme  elle.  Que 
les  écoles  de  filles  soient  nombreuses  et  bien  suivies,  on  s’en  aper- 
cevra plus  tard  aux  progrès  de  l'instruction  chez  les  hommes. 

Sans  parler  des  convenances  morales  qui  exigent  la  séparation  des 
deux  sexes,  il  est  clair  que  dans  les  écoles  mixtes,  dirigées  par  un 
maître,  une  des  parties  les  plus  importantes  de  l’enseignement  à 
donner  aux  filles  doit  être  sacrifiée,  nous  voulons  dire  le  travail  des 
doigts.  Il  y a plus  de  douze  mille  écoles  où  cet  enseignement  n’était 
pas  donné  en  1865.  Sans  vouloir,  avec  le  Chrysale  de  Molière,  qu’elles 
aient  pour  tout  livre  un  dé , du  fil  et  des  aiguilles , nous  estimons 
qu’une  des  premières  nécessités  qui  s’imposent  à la  fille  et  à la 
femme  dans  la  plupart  des  ménages,  c’est  de  savoir  coudre  ; elles 
n’auront  pas  souvent  le  temps  de  lire,  mais  elles  auront  toujours  à 
raccommoder  et  à entretenir  le  linge  de  la  famille.  M.  Duruy,  et 
c’est  une  mesure  dont  il  faut  le  féliciter,  a fait  décider  qu’une  femme 
serait  chargée  de  la  direction  spéciale  des  travaux  à l’aiguille,  quand 
l’école  mixte  serait  confiée  à un  instituteur.  C’est  bien,  en  attendant,' 
ce  qui  sera  mieux  encore,  que  l’école  mixte  ait  disparu. 

Mais  nous  avons  entendu  faire  cette  objection  : A ne  tenir  compte 
que  des  ouvrages  des  mains,  l’institutrice  est  préférable,  personne 
n’en  doute;  mais  saura-t-elle,  aussi  bien  que  l’instituteur,  apprendre 
à lire,  écrire  et  compter?  En  d’autres  ternies,  les  qualités  qu’il  faut 
pour  instruire  n’appartiennent-elîes  pas  à l’homme  plutôt  qu’à  la 
femme?  Il  en  serait  ainsi,  que  nous  aimerions  mieux,  tout  bien  con- 
sidéré, voir  les  filles  avec  une  maîtresse  qu’avec  un  maître.  Mais 
cette  supériorité  de  l’homme  est-elle  certaine,  quand  il  ne  s’agit  que 
d’instruction  primaire?  Les  connaissances  nécessaires  pour  cet  en- 
seignement ne  sont  pas  de  celles  qu’une  femme  peut  difficilement 
acquérir;  et  puis,  ce  qu’il  faut  surtout  avec  les  enfants,  c’est  beau- 
coup de  patience,  et  la  patience  ne  passe  pas  pour  une  des  vertus 
essenlieîlement  masculines. 

Sans  attacher  à cette  partie  de  la  statistique  plus  d’importance 
qu’il  ne  faut,  nous  pouvons  au  moins  remarquer  que  de  la  classifi- 
cation des  écoles  d’après  leur  mérite  on  ne  peut  rien  conclure  à l’a- 
vantage ni  des  hommes  ni  des  femmes  : il  y a,  proportion  gardée, 
autant  de  bonnes  institutrices  que  de  bons  instituteurs.  Mais  voici 
qui  paraîtra  peut-être  plus  décisif  : dans  les  examens,  les  aspirantes 
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au  brevet  se  montrent  en  général  mieux  préparées  que  les  aspirants. 
Ce  fait,  que  des  juges  nous  ont  souvent  signalé,  la  statistique  le  con- 
state : les  épreuves  sont  favorables  à plus  de  la  moitié  de  celles  qui 
les  subissent.  Pour  les  aspirants,  c’est  l’inverse  qui  se  produit.  L’é- 
cart est  encore  plus  considérable  si  nous  comptons  seulement  les 
brevets  du  premier  ordre  : il  y a pour  les  obtenir  deux  fois  plus  de 
femmes  que  d’hommes1. 

Ces  résultats  n’ont  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Avec  une  cer- 
taine somme  de  connaissances  il  est  beaucoup  d’emplois  auxquels  un 
homme  peut  aspirer.  La  profession  d’instituteur,  sauf  l’exemption 
du  service  militaire,  offre  assez  peu  d’avantages;  aussi  ceux  qui  la 
recherchent  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  semblaient  les  mieux  doués 
sur  les  bancs  de  l’école.  Mais  la  jeune  fille  qui  veut  enseigner  a été, 
on  peut  le  parier  d’avance,  la  meilleure  élève  de  sa  classe.  Les  aspi- 
rantes forment  une  sorte  d’élite  : cela  n’expliquerait-il  pas  pour- 
quoi, dans  l’exercice  de  style  en  particulier,  elles  montrent  certaines 
qualités  dont  on  regrette  trop  souvent  l’absence  chez  les  candidats 
de  l’autre  sexe?  En  fait  de  capacité  nous  n’aurons  donc  pas  à nous 
défier  des  institutrices. 

Si  au  programme  obligatoire  de  l’instruction  primaire  s’ajoutent 
parfois  des  matières  plus  étendues  et  plus  relevées,  c’est  surtout,  il 
faut  le  remarquer,  dans  les  écoles  de  filles.  Et  la  raison  en  est  toute 
simple  : pour  les  garçons  il  y a des  établissements  distincts  d’en- 
seignement secondaire  ; mais  les  filles  trouvent  dans  la  plupart  des 
pensions  tout  à la  fois  l’école  et  le  collège.  Si  elles  n’ont  pas  des  pro- 
fesseurs pour  les  initier  à ces  études  plus  hautes,  ne  les  plaignons 
pas  trop  : nous  en  avons  souvent  rencontré  dans  le  monde  qui  par 
leur  instruction  faisaient  honneur  au  savoir  de  leurs  maîtresses.  Au 
surplus,  nous  croyons  qu’en  général  les  maîtresses  ont  le  bon  goût 
de  ne  prétendre  enseigner  que  ce  qu’elles  savent  ; et,  quand  elles 
ignorent,  elles  appellent  à leur  aide  des  maîtres  choisis  et  éprouvés. 
Si  par  l’enseignement  secondaire  des  demoiselles  on  veut  entendre  à 
toute  force,  et  contre  le  sens  naturel  des  mots,  un  enseignement 
donné  par  des  hommes,  cet  enseignement  ne  date  pas  d’hier,  et  il 
n’est  pas  absolument  besoin,  pour  le  trouver,  de  l’aller  chercher 
hors  des  pensions.  En  1865,  et  c’est  la  statistique  même  dressée 
par  M.  Duruy  qui  nous  l’apprend,  2,686  professeurs  (chiffre  assu- 
rément respectable)  donnent  des  leçons  dans  les  maisons  où  sont 
élevées  les  filles. 

1 Voici  les  chiffres  exacts  : sur  1 ,000  qui  se  présentent,  sont  admis  à l’un  ou  à 
l’autre  des  deux  brevets  : hommes,  417;  femmes,  564.  Et  au  brevet  supérieur  en 
particulier  : hommes,  38;  femmes,  76. 
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III 

La  liberté  d’enseignement  a son  importance  sans  doute  dans  l’in- 
struction primaire,  bien  moins  grande  pourtant  que  dans  l’instruc- 
tion secondaire.  Cette  différence  s’explique  par  l’âge  des  enfants  et 
par  la  nature  des  leçons  qu’ils  reçoivent.  D’ailleurs,  ne  Doublions 
pas,  le  plus  souvent  les  familles  n’ont  pas  à choisir  entre  les  maîtres: 
force  est  bien  au  paysan,  s’il  veut  que  son  fils  apprenne  quelque 
chose,  de  l’envoyer  à l’unique  école  du  village.  La  comparaison  entre 
l’enseignement  public  et  l’enseignement  libre  perd  donc  ici  beau- 
coup de  son  intérêt.  Ce  que  nous  aurions  aimé  de  savoir,  c’est  com- 
ment se  répartissent  les  élèves,  non  pas  dans  toute  la  France,  mais 
seulement  dans  l’ensemble  des  communes  où  est  établie  la  concur- 
rence. Mais  la  statistique,  d’ailleurs  si  minutieuse,  ne  nous  apprend 
rien  sur  ce  point.  Constatons  donc  simplement  que  la  population  des 
écoles  libres  n’est  pour  les  garçons  que  le  dixième  de  la  population 
totale1.  Elle  est  de  plus  du  tiers  pour  les  filles.  Mais  à mesure  que  la 
loi  de  1867  recevra  son  exécution,  il  est  clair  que  dans  un  grand 
nombre  de  communes  l’école  particulière  de  filles  disparaîtra  ou  se 
changera  en  école  publique. 

Si  nous  devons  nous  en  rapporter  aux  indications  que  fournit  la 
statistique  sur  la  tenue  des  classes  (mais  le  ministre,  ne  l’oublions 
pas,  a pris  soin  de  nous  prévenir  qu’il  ne  faut  les  accueillir  qu’avec 
réserve),  les  instituteurs  privés  obtiennent  moins  de  succès  que  les 
instituteurs  communaux.  Entre  les  institutrices  des  deux  catégories 
l’égalité  se  rétablit. 

Nous  n’avons  pas  seulement  à faire  la  distinction  de  l’enseigne- 
ment officiel  et  de  l’enseignement  libre.  L’instruction  est  donnée  ici 
par  des  laïques,  là  par  des  congréganistes  : les  uns  et  les  autres  peu- 
vent être  maîtres  publics  ou  privés,  la  loi  n’a  point  de  préférence  à 
cet  égard.  Mais  cette  impartialité  de  la  loi  n’a  point  passé  dans  tous 
les  esprits.  Sans  nous  faire  les  partisans  exclusifs  ni  des  congréga- 
nistes ni  des  laïques  (pourquoi  tous  ne  rendraient-ils  pas  d’utiles  ser- 
vices?), contentons-nous  de  constater  quelques  résultats  généraux, 
toujours  d’après  les  documents  ministériels. 

Les  quatre  cinquièmes  des  garçons  suivent  les  écoles  laïques  : 


1 Dans  l’enseignement  secondaire,  au  contraire,  sur  144,400  élèves,  les  maisons 
libres  en  comptent  78,000,  c’est-à-dire  les  treize  vingt-quatrièmes.  Voy.  le  Corres- 
pondant Statistique  de  l'enseignement  secondaire,  n°  du  10  août  1868,  page  441. 
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faut-il  en  conclure  que  les  familles  ont  moins  de  confiance  dans  ren- 
seignement des  congréganistes?  L’assertion  serait  hasardée.  Combien 
de  villages  pour  lesquels  l’entretien  d’un  seul  instituteur  est  déjà 
une  charge  assez  lourde!  Or,  en  vertu  de  leur  règle,  les  frères  ne 
peuvent  aller  que  plusieurs  ensemble.  La  commune  qui  veut  les  ap- 
peler doit  être  déjà  assez  riche  pour  n’avoir  pas  à craindre  un  sur- 
croît de  dépense.  Aussi  les  voyons-nous  surtout  établis  dans  les  villes 
et  dans  les  bourgs  assez  considérables,  et  la  population  scolaire  de 
leurs  maisons  est  en  moyenne  deux  fois  et  demie  plus  nombreuse  que 
celle  des  maisons  laïques.  Ils  ont  aussi  une  proportion  un  peu 
plus  forte  d’écoles  jugées  bonnes1 2. 

Si  nous  passons  à l’enseignement  des  filles,  nous  voyons  au  con- 
traire que  les  institutrices  congréganistes  ont  la  très-grande  majorité 
des  élèves,  les  treize  vingtièmes,  ou  à peu  près  les  deux  tiers  *.  Dans 
l’ensemble,  la  supériorité  pour  les  résultats  obtenus  est  aussi  de  leur 
côté3 * 5. 

Que  les  congrégations  prennent  une  part  bien  plus  large  à l’in- 
struction des  filles  qu’à  celle  des  garçons,  la  chose  est  toute  simple. 
Célibataire  ou  marié,  nouscomprenons  également  l’instituteur  : il  peut 
dans  l’un  et  dans  l’autre  état  apporter  à sa  classe  la  même  exactitude 

1 Le  ministre  dit,  p.  vi  de  l 'Exposé  de  la  situation,  que  la  proportion  est  la  même 
pour  les  deux  catégories  d'écoles,  55  pour  1 00  ; il  ne  tient  compte  dans  son  calcul 
que  des  écoles  communales  laïques  et  des  écoles  communales  congréganistes. 
Mais,  en  y joignant  les  écoles  libres  des  deux  catégories,  nous  trouvons  comme 
bonnes,  sur  1,000  écoles,  568  congréganistes  et  547  laïques;  sont,  au  contraire,  dé- 
clarées mauvaises  19  écoles  sur  1 ,000  chez  les  congréganistes  et  26  chez  les  laïques. 
Ces  chiffres,  remarquons-le  bien,  résultent  des  rapports  faits  par  les  inspecteurs, 
qu’on  ne  supposera  pas  probablement  animés  de  préventions  contre  les  maîtres  laï- 
ques. Sans  attribuer  à ces  renseignements  plus  de  valeur  qu'ils  n'en  méritent,  tou- 
jours est-il  qu'ils  ne  prouvent  pas  en  faveur  de  la  thèse  de  ceux  qui,  à propos  de 
l'enseignement  des  congrégations,  aiment  à parler  d'obscurantisme.  Les  frères, 
malgré  leur  nom  d'ignorantins,  qu'on  se  plaît  à rappeler  quelquefois  avec  une  inten- 
tion un  peu  ironique,  ne  laissent  pas  de  soutenir  asïez  bien  la  concurrence. 

2 Nous  ne  faisons  pas  entrer  dans  ce  calcul  les  écoles  mixtes  où  sont  reçus  éga- 

lement garçons  et  filles.  En  les  comptant,  la  proportion  des  élèves  congréganistes 

n'est  plus  que  des  onze  vingtièmes. 

5 Sur  1,000  écoles,  les  sœurs  en  ont  575  jugées  bonnes  et  17  seulement  jugées 
mauvaises;  les  institutrices  laïques,  109  bonnes  et  45  mauvaises.  En  présence  de 
ces  résultats,  nous  ne  pouvons  uous  expliquer  que  par  une  inadvertance  l'erreur 
dans  laquelle  semble  être  tombé  M.  Jules  Simon.  « Sur  17,565  institutrices  publi- 
ques congréganistes,  dit-il,  16,765  n'ont  que  des  lettres  d’obédience.  Notons  aussi 
que  dans  les  derniers  comptes  rendus  17,966  écoles  de  filles  sont  notées  comme 
passables,  médiocres  ou  mauvaises.  » ( L'École , p.  167.)  Sans  doute  en  voilà  trop 
de  passables,  médiocres  ou  mauvaises;  mais  d'abord  cela  n’est  point  particulier  aux 
écoles  de  filles  : la  même  proporlion  se  retrouve,  à peu  de  chose  près,  pour  les  écoles 
de  garçons  ; ensuite,  à ne  prendre  que  les  institutrices,  les  congréganistes  font-elles- 
vraiment  si  mauvaise  figure  à côté  des  laïques? 
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elle  même  zèle!  Mais  une  institutrice  mariée!  Peut-on  aussi  facile- 
ment se  la  représenter  conciliant  avec  ses  obligations  d’épouse  et  de 
mère  les  nécessités  de  sa  profession?  À part  des  exceptions  assez  ra- 
res, le  célibat  semble  donc  s’imposer  de  soi  à celles  qui  se  vouent  à 
renseignement.  Mais  la  jeune  laïque  qui  accepte  cette  vie  ne  risquera- 
t-elle  pas  de  rencontrer  dans  son  isolement  d’autres  difficultés,  bien 
différentes  sans  doute,  mais  non  moins  sérieuses!  Son  habit  ne  la 
protège  point  ; elle  n’est  d’ailleurs  liée  à ses  fonctions  par  aucun 
vœu  : peut-on  espérer  qu’elle  trouvera  toujours  en  elle  la  force  et  la 
volonté  nécessaires  pour  ne  point  se  laisser  détourner  de  ses  graves 
et  austères  devoirs? 

Nous  n’insistons  pas  sur  ce  point  ; mais  tous  ceux  qui  ont  eu  à s’oc- 
cuper des  écoles  de  filles  savent  si  les  inconvénients  que  nous  signa- 
lons sont  réels.  Les  congrégations  y échappent,  et  ce  n’est  pas  sans 
doute  une  des  moindres  causes  de  leurs  succès.  N’est-ce  pas  là  sur- 
tout ce  qui  explique  pourquoi  beaucoup  de  ceux  qui  ne  voudraient 
pour  les  garçons  que  des  maîtres  laïques  pensent  tout  autrement 
quand  il  s’agît  des  filles,  et  préfèrent  les  institutrices  appartenant 
aux  maisons  religieuses? 

Nous  ne  pouvons  parler  des  congrégations  sans  dire  au  moins 
quelques  mots  de  la  question  du  brevet.  Tout  le  monde  sait  que  pour 
les  femmes  le  brevet  peut  être  remplacé  par  la  lettre  d’obédience. 
Des  partisans,  selon  nous  très-exclusifs,  de  l’enseignement  laïque, 
ont  réclamé  contre  cette  disposition  de  la  loi  : elle  constitue  un  pri- 
vilège, disent-ils,  et  viole  l’égalité.  D’ailleurs  n’est-ce  pas  compro- 
mettre l’intérêt  même  des  écoles  que  de  les  confier  à des  personnes 
dont  la  capacité  n’aura  pas  été  suffisamment  éprouvée? 

Le  premier  intérêt  des  écoles,  c’est  qu’il  y ait  des  maîtresses  pour 
les  tenir.  Les  femmes  qui  se  vouent  à l’instruction  sont  encore  trop 
peu  nombreuses  en  France  : supprimez  demain  les  religieuses  non 
brev-dées,  vous  ne  les  remplacerez  par  personne  et  vous  aurez  à fer- 
mer beaucoup  de  maisons,  au  grand  détriment  de  nos  filles.  D’ail- 
leurs l’expression  de  privilège  est-elle  bien  exacte?  La  loi  ne  recon- 
naît à qui  que  ce  soit  le  droit  d’enseigner  sans  présenter  aucune  ga- 
rantie; mais  elle  estime  suffisante  la  garantie  qu’offrent  des  associa- 
tions formées  en  vue  de  renseignement,  dont  les  statuts  ont  été 
soumis  à une  rigide  enquête.  En  les  admettant  au  bénéfice  de  l’exis- 
tence légale,  l'Etat  n’a  pas  entendu  leur  accorder  une  faveur;  il  a 
considéré  les  services  qu’elles  pouvaient  rendre.  Il  a cru  que  les  exi- 
gences d’un  long  et  sévère  noviciat  devaient  équivaloir  aux  épreuves 
toujours  un  peu  aléatoires  d’un  court  examen.  En  fait,  s’est-il 
trompé?  Les  maîtresses  congréganistes,  pour  les  neuf  dixièmes,  rf  exer- 
cent qu’en  vertu  d’une  lettre  d’obédience  ; et  cependant,  en  présence 
‘25  Mai  18(19.  41 
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des  résultats  qu’elles  obtiennent,  on  ne  peut  parler  assurément  de 
leur  infériorité  comme  institutrices. 

Toutefois,  bien  qu’elles  puissent  se  passer  du  brevet,  nous  ne  pou- 
vons qu’approuver  celles  qui  se  mettent  en  mesure  de  l'obtenir.  Et 
pourquoi  l’exemple  qu’elles  donnent  ne  serait-il  pas  plus  généra- 
lement suivi?  Sans  doute  le  savoir  est  indépendant  du  diplôme  ; mais 
il  n’est  pas  indifférent  que  le  diplôme,  en  constatant  le  savoir,  ôte 
tout  prétexte  aux  suppositions  malveillantes.  C’est  là  une  vérité  que 
les  congrégations  semblent  chaque  année  reconnaître  davantage  ; car 
le  nombre  de  leurs  membres  qu’elles  envoient,  sans  doute  avec  les 
encouragements  des  évêques,  devant  les  jurys  d’examen,  va  crois- 
sant. D’ailleurs  il  faut  prévoir  l’avenir  : or,  qui  serait  assez  téméraire 
pour  affirmer  que  ce  qui  est  maintenant  sera  toujours;  que  la  loi,  à 
tort  ou  à raison,  ne  cessera  jamais  de  faire  une  distinction  entre  les 
congréganistes  et  les  laïques,  et  qu’elle  n’imposera  pas  à tous  des 
épreuves  uniformes  ? 

IV 

S’il  est  un  service  public  dont  la  surveillance  intéresse  tous  les 
citoyens,  c’est  à coup  sûr  l'instruction  primaire.  Veut-on  qu’à  l’admi- 
nistration seule  il  appartienne  d’entrer  dans  les  écoles  pour  s’assu- 
rer que  la  tenue,  la  discipline,  l’enseignement,  y sont  ce  qu’ils  doi- 
vent être?  Quelle  que  soit  la  vigilante  activité  du  fonctionnaire  au- 
quel sera  spécialement  coudé  le  soin  de  l’inspection,  il  est  par  trop 
clair  qu’il  ne  peut  être  partout  ni  tout  voir.  Il  n’apparaît  que  de  loin 
en  loin;  plus  les  écoles  se  multiplieront,  moins  il  les  connaîtra.  Lui 
fût-il  d’ailleurs  possible  de  les  visiter  chaque  semaine,  est-il  bon  que 
tous  les  autres  membres  de  celte  société,  dont  les  enfants  sont  livrés 
à la  direction  de  l’instituteur,  soient  exclus  ou  affranchis,  comme 
on  le  voudra,  du  souci  d’exercer  leur  part  de  contrôle?  S’associera 
cette  œuvre  d’utilité  publique,  n’est-ce  pas,  pour  tous  ceux  qui  le  peu- 
vent, un  droit  en  même  temps  qu’un  devoir? 

Ainsi  l’avait  compris  la  loi  de  ! 850.  Sans  doute  on  ne  peut  admet- 
tre que  tous  les  citoyens  indistinctement  aient  qualité  pour  s ériger 
en  surveillants  de  l’enseignement  ; mais  indépendamment  des  auto- 
rités locales,  des  délégués  avaient  été  choisis,  dans  chaque  canton, 
parmi  les  habitants  que  recommandaient  leur  position,  leur  zèle, 
leur  aptitude.  Rapprochés  des  écoles,  ils  pouvaient  ne  jamais  les 
perdre  de  vue,  savoir  tout  ce  qui  s’y  passait,  apprécier  les  progrès; 
puis,  se  réunissant  en  comité,  établir  d’utiles  comparaisons,  échan- 
ger leurs  vues,  éclairer  l’adiniiiistratiori  en  lui  transmettant  d’exacts 
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renseignements,  et  provoquer  de  réelles  améliorations.  Dans  ces  mo- 
destes assises  (nous  demandons  pardon  si  l'expression  semble  ambi-. 
lieuse,  mais  nous  n’en  trouvons  pas  qui  rende  mieux  noire  pensée), 
c’était  en  quelque  sorte  la  conscience  même  du  pays,  jugeant,  calme 
et  réfléchie,' les  choses  de  l’instruction  primaire.  Voilà  du  moins  le 
rôle  que  pouvaient,  que  devaient  remplir  les  délégations  cantonales. 
Mais  ont-elles  rendu  tous  les  services  qu’on  était  en  droit  d’en  atten- 
dre? Il  faut  le  reconnaître,  les  vœux  de  la  loi  ont  été  trompés.  Les 
délégations  n’existent  plus,  ou  du  moins  n’existent  plus  guère  que 
sur  le  papier,  et  nous  croyons  ne  nous  exposer  à aucun  démenti  en 
, disant  que  leur  action  est  presque  toujours  nulle.  Est-ce  leur  faute? 
Est-ce  la  faute  de  l’administration?  Nous  n’avons  pas  à le  rechercher. 
Nous  regrettons  seulement  que  notre  pays  ait  donné  une  lois  de  plus 
la  preuve  qu’il  lui  est  bien  diflicile  de  faire  lui-même  ses  affaires. 
Nous  aimons  trop  à nous  décharger  sur  l’autorité  du  soin  de  tout 
prévoir,  de  tout  régler,  de  tout  ordonner.  Une  excellente  occasion 
nous  était  offerte  pour  nous  habituer  à prendre  en  main  nos  inté- 
rêts et  à ne  plus  les  abandonner  entièrement  à la  tutelle  administra- 
tive : nous  n’avons  pas  su  en  profiter.  Combien  nous  ressemblons 
peu  à ces  peuples,  que  nous  pourrions  nommer,  chez  lesquels  l’es- 
prit d’initiative-est  puissant!  Là,  chaque  fois  qu’ils  peuvent  agir,  les 
citoyens  n’entendent  pas  laisser  substituer  à leur  action  l’action  de 
l’État;  ici,  nous  avons  abdiqué  toute  participation  même  dans  le 
gouvernement  des  écoles1! 

La  surveillance  se  fait  donc  presque  exclusivement  par  l’adminis- 
tration. Pour  que  cette  surveillance  fût  plus  réelle  et  plus  efficace, 
M.  Duruy  a dû  faire  augmenter  le  nombre  des  inspecteurs.  La  mesure 
était  bonne  ; mais  en  mettant  un  inspecteur  dans  chaque  arrondis- 
sement, a-t-on  tenu  assez  de  compte  des  véritables  intérêts  du  ser- 
vice? 11  est  au  moins  permis  d’en  douter.  Il  y a dans  telle  circonscrip- 
tion dix  fois  plus  d'écoles  que  dans  telle  antre  ; on  aura  beau  en  visiter 
une  chaque  jour  (ce  qui  est  impossible,  tous  les  gens  du  métier  le 
savent),  on  achèvera  l’année  sans  avoir  pu,  même  dans  celte  course 
rapide,  les  voir  toutes.  Évidemment  il  faudra  tôt  ou  tard,  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux,  faire  une  autre  répartition  des  inspecteurs  mieux 
appropriée  aux  nécessités  scolaires. 

11  semble  du  reste  qu’en  donnant  pour  ressort  à chaque  inspection 

1 Du  reste,  il  faut  le  dire,  l'administration  s’est  trop  efforcée  de  tout  attirer  à 
elle.  En  1854,  les  conseils  départementaux  de  l'instruction  publique  ont  été  substi- 
tués aux  conseils  académiques  créés  par  la  loi  de  1850;  la  composition  des  m m- 
bres  est  restée  la  même,  avec  cette  différence  toutefois  qu’aujourd’hui  le  ministre 
les  nomme  tous,  tandis  qu’auparavant  plusieurs  étaient  élus  soit  par  le  tribunal, 
soit  par  le  conseil  général. 
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juste  un  arrondissement,  on  ait  voulu  marquer  plus  nettement  en- 
core que  l’instruction  primaire  est  un  service  qui  relève  de  l’autorité 
préfectorale.  Ceci  en  effet  n’est  pas  une  des  moindres  singularités  de 
^organisation  actuelle.  Nous  avons  des  recteurs,  hauts  magistrats  de 
l’enseignement,  chargés  de  le  diriger  en  dehors  des  passions  du  jour, 
car  l’enseignement  ne  doit  pas  connaître  les  luttes  des  partis;  nous 
avons  des  préfets,  personnages  surtout  politiques,  souvent  militants, 
car  ils  représentent  un  gouvernement  qui  comptera  toujours,  quel 
qu’il  soit,  des  adversaires.  A qui  les  instituteurs  ont-ils  été  remis? 
On  les  a distraits  de  leur  chef  naturel,  qui  est  le  recteur,  pour  les 
donner  au  préfet,  comme  s’ils  .pouvaient  être  légitimement  inscrits 
parmi  ses  agents. 

C’est  M.  Fortoul  (ce  nom  revient  bien  souvent,  quand  il  faut  indi- 
quer l’auteur  de  mesures  regrettables)  qui  a enlevé  aux  recteurs  toute 
juridiction  sur  les  instituteurs.  Il  est  vrai  que,  pour  ne  point  paraître 
dépouiller  de  tous  leurs  droits  ceux  qu’il  mettait  à la  tête  des  acadé- 
mies nouvelles,  il  a conservé  parmi  leurs  attributions  le  maintien 
des  méthodes  de  l’enseignement  primaire.  Mais  qui  ne  voit  que  c’est 
là  une  concession  de  pure  forme?  Le  recteur  n’a  pas  personnelle- 
ment qualité  pour  inspecter  une  école.  Des  maîtres  malappris  pour- 
raient lui  dire,  en  lui  fermant  la  porte  : Retirez-vous,  nous  ne  vous 
connaissons  pas!  — Lui  sera-t-il  facile  de  s’assurer  que  les  prescrip- 
tions de  la  loi  sont  observées?  Admettons  cependant  qu’il  soit  à cet 
égard  suffisamment  renseigné  par  les  témoignages  d’autrui  : si  les 
règlements  dont  il  est  constitué  le  gardien  sont  violés,  comment  en 
imposera-t-il  l’observance?  Le  pouvoir  coercitif  lui  manque.  L’au- 
torité qu’on  lui  accorde  sur  les  méthodes,  sans  l’étendre  sur  les  per- 
sonnes mêmes  qui  appliquent  les  méthodes,  est  toute  théorique, 
c’est-à-dire  illusoire.  Qu’une  mauvaise  direction  soit  donnée  aux 
écoles,  il  n’en  est  que  le  témoin  clairvoyant,  mais  impuissant.  Au 
fond,  le  préfet,  qui  seul  nomme,  avertit,  réprimande,  change,  sus- 
pend et  révoque  les  instituteurs,  est  l’unique  juge  de  leur  enseigne- 
ment aussi  bien  que  de  leur  conduite. 

Que  les  préfets  aient  à cœur  le  bien  des  écoles,  nous  n’en  dou- 
tons pas  ; mais  sérieusement  a-t-on  cru  que  les  intérêts  de  l’in- 
struction primaire  seraient  mieux  sauvegardés  en  passant  des  mains 
des  recteurs  dans  leurs  mains?  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  pré- 
tendent qu’on  a obéi  surtout  à des  considérations  politiques;  car  un 
jour  d’élection,  dit  on,  les  instituteurs  peuvent  rendre  à 1 adminis- 
tration dont  ils  dépendent  d’utiles  services.  Si  la  candidature  qu’ils 
auront  à soutenir  doit  y gagner  beaucoup,  nous  ne  le  savons  pas, 
nous  n’avons  pas  à le  savoir;  mais  nous  voyons  ce  que  perdra  l’école. 

Il  n’est  pas  bon  que  l’instituteur  soit  détourné  de  ses  fonctions  ; jeté 
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dans  la  mêlée  électorale,  il  ne  sera  plus  ce  qu’il  doit  être,  l’homme 
accepté  de  tous,  investi  de  cette  confiance  et  de  cette  sympathie  que 
les  pères  ont  besoin  de  ressentir  pour  celui  auquel  ils  délèguent  le 
soin  d’instruire  et  d’élever  leurs  enfants.  — N’insistons  pas  sur  une 
vérité  plus  claire  que  le  jour. 

Il  est  bien  rare  qu’une  idée  fausse  n’engendre  pas  plusieurs  con- 
séquences fâcheuses.  Tout  en  donnant  aux  préfets  la  haute  direction 
de  l’enseignement  primaire,  on  a compris  qu’assiégés  par  trop  d’oc- 
cupations ils  ne  pourraient,  à part  même  la  question  de  compé- 
tence (car  il  est  possible  que  le  plus  habile  administrateur  ne  s’en- 
tende que  médiocrement  aux  choses  scolaires),  accorder  aux  écoles 
qu’une  attention  le  plus  souvent  faible  et  distraite.  On  sentait  d’ail- 
leurs qu’on  ne  pouvait  se  passer  tout  à fait  de  gens  du  métier.  On  a 
donc  placé  au  chef-lieu  de  chaque  département  un  inspecteur  d’aca- 
démie, chargé  de  préparer  et  d’instruire  les  affaires,  comme  le  ferait 
un  chef  de  division.  Il  est,  pour  l’instruction  primaire,  sous  les  ordres 
du  préfet  ; mais  pour  l’instruction  secondaire,  il  ne  relève  plus  que  du 
recteur;  il  a deux  chefs  auxquels  il  doit  tour  à tour  s’adresser.  Fonc- 
tionnaire académique  ou  préfectoral  selon  les  heures,  il  est  à deux  fins. 

« Nul  ne  peut  servir  plusieurs  maîtres  à la  fois,  » dit  un  proverbe 
bien  vieux.  Nous  ne  savons  si  MM.  les  inspecteurs  d’académie  ont 
démenti  la  sagesse  du  proverbe  ; mais  est-il  bien  sûr  qu’il  leur  soit 
toujours  facile  de  concilier  ce  qu’ils  doivent  aux  deux  autorités  dont 
ils  sont  les  subordonnés?  Qu’entre  un  recteur  et  un  préfet  s’élève 
quelque  désaccord  (nous  n’osons  dire  quelque  mésintelligence,  la 
chose  cependant  n’est  pas  absolument  impossible),  quelle  sera,  nous 
le  demandons,  la  condition  faite  à fagent  qui  leur  appartient  égale- 
ment? Tiraillé  en  sens  contraires,  n’aura-t-il  pas  de  quoi  réfléchir 
sur  les  inconvénients  d’un  poste  où  l’on  n’a  plus  même  la  ressource 
d’obéir  tout  simplement? 

Il  ne  serait  pas  mal  que  les  dispositions  législatives  s’accordassent 
toujours  avec  la  logique.  Du  moment  où  l’on  soustrayait  en  partie 
l’instruction  primaire  aux  recteurs,  il  valait  encore  mieux  la  donner 
tout  entière  aux  préfets,  et  ne  point  faire  un  partage  d’attributions, 
en  disant  aux  uns  : Vous  avez  à veiller  sur  les  procédés  d’enseigne- 
ment, — et  aux  autres  : Vous  êtes  les  juges  de  ceux  qui  enseignent  ; 
c’est  à vous  qu’il  appartient  de  les  récompenser  ou  de  les  punir. 
— On  ne  peut,  dans  la  pratique,  séparer  ainsi  les  personnes  des 
choses;  les  méthodes  ne  valent  que  ce  que  valent  ceux  qui  les  ap- 
pliquent. Pour  laisser  aux  académies  un  semblant  d’autorité,  on 
crée  des  situations  équivoques.  L’inspecteur  dépend  de  deux  chefs  : 
ce  n’est  pas  la  seule  difficulté  que  présentent  ses  fonctions;  il  doit 
être  également  compétent  et  en  enseignement  secondaire  et  en  en- 
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seignement  primaire;  or  ce  sont  là,  qui  ne  le  sait?  deux  aptitudes, 
sinon  contraires,  au  moins  diverses,  et  qui  souvent  ne  se  trouvent 
pas  réunies  dans  un  même  homme.  Il  importe  d’accorder,  dans  les 
choix  à faire,  les  intérêts  des  collèges  et  ceux  des  écoles;  est-ce  tou- 
jours facile?  Qu’un  inspecteur  soit  nommé,  par  exemple,  capable 
sans  doute,  son  passé  le  fait  espérer,  d’exercer  une  action  très-utile 
sur  les  instituteurs,  mais  médiocrement  pourvu  des  titres  qui  don- 
nent autorité  sur  les  professeurs,  pourra-t-on  dire  qu’il  est  vérita- 
blement propre  à ses  fonctions?  Or  n’est-ce  là  qu’une  pure  hypo- 
thèse? Est-il  bien  sûr  que  jamais  les  professeurs  n’aient  eu  à 
s’étonner  de  voir  que  celui  dont  on  n’aurait  pu  faire  leur  égal  fût 
établi  leur  supérieur?  On  échapperait  à de  nombreux  inconvénients 
avec  des  inspecteurs  distincts  pour  chaque  ordre  d’enseignement1. 

V 

On  ne  peut  parler  d’instruction  primaire  sans  que  deux  questions 
vivement  controversées  se  présentent  à l’esprit  : la  gratuité  et  l’obli- 
gation de  l’enseignement. 

La  gratuité,  remarquons-le  tout  d’abord,  est  un  mot  qui  par  lui- 
même  sonne  assez  bien  aux  oreilles.  Généralement  on  aime  à garder 
son  argent.  Si  l’État  pouvait  demain,  sans  rien  demander  à personne, 
se  charger  de  tous  les  services  publics,  nul  ne  songerait  à s’en  plain- 
dre. A qui  ne  serait-il  pas  agréable,  par  exemple,  de  pouvoir  user 
de  la  poste,  du  télégraphe,  des  chemins  de  fer,  sans  débourser  un 
sou?  Mais  poste,  télégraphe,  chemins  de  fer,  ne  fonctionnent  qu’avec 
de  notables  dépenses;  et  comme  il  faut  bien  que  la  dépense  soit 
supportée  par  quelqu’un,  on  la  fait  payer  à ceux  qui  en  profitent, 
et  dans  la  mesure  même  où  ils  en  profitent.  Il  y a là,  en  quelque 
sorte,  un  impôt  de  consommation,  et  nul  n’en  contestera  l’équité. 

Mais  la  règle  qui  veut  que  chacun  donne  de  son  argent  en  pro- 
portion de  l’usage  qu’il  fait  des  choses  peut  cependant  et  doit  quel- 
quefois s’incliner  devant  des  principes  plus  élevés.  Il  est  des  secours 
qu’une  société  bien  organisée  ne  refuse  à aucun  de  ses  membres, 
alors  même  qu’ils  ne  sauraient  en  acquitter  le  prix.  Que  dirait-on 
d’un  pays  où  on  laisserait  une  partie  de  la  population  mourir  de 

1 Que  l'on  ait  des  inspecteurs  départementaux  pour  l'instruction  primaire,  à la 
bonne  heure  1 Mais  pour  l'instruction  secondaire,  deux,  trois  ou  quatre  inspecteurs, 
selon  l’importance  de  1 acadé  mie,  siégeant  auprès  du  recteur,  délégués  par  lui 
pour  aller  faire  une  inspection  sérieuse  des  lycées  et  des  collèges  (ils  auraient 
donné  des  preuves  de  leur  capacité  dans  l’enseignement),  ne  rendraient-ils  pas 
plus  de  services?  Ceux-là  seraient  les  véritables  inspecteurs  d’académie.  C’est,  à 
peu  de  chose  près,  ce  qui  existait  dans  le  passé*  et  Je  passé  avait  du  bon. 
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faim  sous  prétexte  qu’elle  ne  peut  payer  sa  nourriture?  Mais 
l’homme  n’a  pas  seulement  besoin  de  pain  : la  vie  morale  a ses 
exigences  aussi  bien  que  la  vie  physique.  Il  serait  inhumain  de 
condamner  le  pauvre,  à cause  de  sa  pauvreté,  à ne  jamais  sortir  de 
l’ignorance  ; on  le  frapperait  ainsi,  sinon  dans  son  corps,  au  moins 
dans  son  intelligence.  Mais  en  lui  fournissant  les  moyens  de  s’in- 
struire, la  société  ne  se  montre  pas  seulement  bienfaisante,  elle  est 
soigneuse  de  ses  propres  intérêts;  car  si  l’instruction,  comme  nul 
ne  le  contestera  sans  doute,  est  une  force,  il  est  clair  que  tout  ce  qui 
ajoute  à la  valeur  des  individus  tourne  en  définitive  au  profit  de  la 
société. 

C’est  là  une  de  ces  vérités  qu’il  suffit  d’énoncer.  Elle  a été  recon- 
nue par  le  législateur;  car  dans  toutes  les  lois  sur  l’instruction  pri- 
maire le  principe  de  la  gratuité  a été  admis  en  faveur  de  ceux  qui 
ne  pourraient  payer  l’école.  Seulement,  dans  la  crainte  qu’il  ne  fût 
accordé  des  exemptions  abusives  et  que  les  intérêts  de  l’instituteur 
n’eussent  à en  souffrir,  on  fixa  la  proportion  des  élèves  qui  pour- 
raient être  admis  gratuitement  : leur  nombre  ne  devait  point  dépas- 
ser tantôt  le  quart,  tantôt  le  cinquième  du  chiffre  total1.  La  mesure 
adoptée  présentait  de  sérieux  inconvénients  : le  quart,  c’était  trop 
dans  certaines  communes  où  l’aisance  était  généralement  répandue, 
et  l’on  ne  remédiait  pas  à l’abus  que  l’on  avait  voulu  empêcher; 
c’était  au  contraire  trop  peu  dans  des  villages  pauvres,  et  l’on  excluait 
ainsi  de  l’école  des  enfants  dont  les  parents  n’avaient  point  de  res- 
sources. Autant  aurait  valu  décréter  que  l’indigence  n’atteindrait 
qu’une  seule  famille  sur  quatre  ou  cinq.  Nous  serions  trop  heureux 
s’il  était  possible  de  limiter  ainsi  la  misère  par  ordonnance. 

Tel  était  l’état  des  choses  que  trouvait  M.  Duruy  à son  arrivée  au 
ministère.  On  avait  été  quelquefois  trop  avare  de  la  gratuité  ; il  voulut 
que  Ions  ceux  qui  en  avaient  réellement  besoin  pussent  l’obtenir, 
quel  que  fût  leur  nombre.  M.  Duruy  faisait  acte  de  sagesse  et  d’é- 
quité  ; et  nous  ne  saurions  trop  le  louer  d’avoir  rompu  avec  des  tra- 
ditions administratives  qui,  pour  être  anciennes,  n’en  étaient  pas 
moins  fâcheuses. 

Le  mieux,  dit-on,,  est  l’ennemi  du  bien;  tout  succès  obtenu  nous 
pousse  à poursuivre  d’autres  succès  : c’est  une  tentation  à laquelle 
on  ne  résiste  guère,  pour  peu  surtout  que  l’on  ait  un  esprit  actif  et 
aventureux.  Le  ministre  avait}  reculé  les  limites  imposées  à la  gra- 
tuité, et  il  n’avait  pas  tort;  il  voulait  maintenant  les  faire  entière- 
ment disparaître  : avait-il  raison?  Ouvrir  l’école  à tout  le  monde, 

1 Ni  la  loi  de  1850,  ni  celle  de  Î835,  différentes  en  cela  de  la  loi  de  1802,  ne 
limitent,,  il  faut  le  dire,  le  nombre  des  élèves  gratuits  ; c’est  dans  la  pratique  seule- 
ment qu’a  éüé  introduite  cette  interprétation  restrictive. 
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sans  que  personne,  riche  ou  pauvre,  eût  rien  à payer,  était-ce  le 
complément  de  son  œuvre  ou  une  entreprise  nouvelle? 

Il  y a une  distinction  qu’il  importe  de  faire  : si  l’enseignement 
est  gratuit  pour  celui  qui  le  reçoit,  il  ne  l’est  jamais  ou  presque 
jamais,  au  sens  absolu  du  mot;  car  enfin  il  y a toujours  quelqu’un, 
que  ce  soit  l’État,  le  département  ou  la  commune,  qui  doit  en  faire 
les  frais.  A moins  que  l’on  ne  trouve,  ce  qui  ne  se  voit  guère,  un 
instituteur  consentant  à donner  son  temps  et  sa  peine  sans  rému- 
nération aucune;  à moins  encore  qu’il  n’ait  été  pourvu  à toutes 
les  nécessités  d’une  école  par  de  pieuses  fondations  (il  en  existait 
beaucoup  au  dernier  siècle,  et  l’on  ne  semble  pas  s’en  souvenir 
quand  on  invoque,  en  faveur  de  la  gratuité  présente,  la  gratuité 
d’autrefois;  les  deux  époques  ne  se  ressemblent  pas),  il  en  est  des 
dépenses  de  l’instruction  comme  de  toutes  les  dépenses,  elles  doi- 
vent se  solder  en  beaux  deniers  comptants.  Il  n’y  a point  d’arrêté  qui 
supprime  la  dette  : tout  au  plus  peut-il  y avoir  substitution  dans  la 
personne  du  débiteur. 

Quand  une  charge  retombe  sur  cet  être  fictif  qu’on  appelle  la 
commune,  ou  le  département,  ou  l’État,  et  qui  ne  représente  qu’une 
collection  plus  ou  moins  grande  d’individus,  nous  avons  trop  sou- 
vent l’air  d’oublier  que  c’est  en  définitive  sur  nous  qu’elle  retombe. 
Non,  l'enseignement  n’est  pas  absolument  gratuit  quand  c’est  tout 
le  monde  qui  le  paye.  Si  la  véritable  gratuité  pouvait  être  réalisée, 
c’est-à-dire  s’il  était  possible  que  l’instruction  fût  donnée  sans  qu'il 
en  coûtât  rien,  même  indirectement,  à qui  que  ce  soit,  encore  que 
l’économie  fût  tout  entière  pour  le  citoyen  riche  ou  aisé,  puisqu’il  est 
bien  entendu  que  de  toute  manière  on  n’exige  rien  du  pauvre,  nous 
ne  sommes  pas  si  mal  disposés  pour  les  riches  qu’il  nous  déplût  de 
leur  voir  faire  ce  bénéfice.  Mais  est-ce  bien  là  ce  que  nous  voyons? 

Que  la  commune  vienne  en  aide  aux  particuliers,  et,  s’il  le  faut,  le 
département  à la  commune  et  l’État  au  département,  quand  les  res- 
sources font  défaut  aux  particuliers,  à la  commune,  au  département, 
rien  de  mieux:  c’est  une  de  ces  assistances  que  le  fort  doit  au  faible  ; 
mais  au  moins  faut-il  que  la  nécessité  en  soit  évidente  : nous  n’aimons 
pas  beaucoup  les  systèmes  où  la  société  joue  toujours  le  premier  et 
presque  l’unique  rôle.  Il  est  bon  de  faire  surtout  appel  à l’énergie 
individuelle.  La  gratuité,  telle  qu’on  voudrait  l’établir,  aurait  à nos 
yeux  ce  premier  tort  d’être  une  concession  nouvelle  à ces  théories 
qui  font,  en  toutes  choses,  une  part  trop  grande  à la  communauté. 

Qu’un  village,  dont  les  ressources  sont  relativement  considérables, 
décide  que  la  somme  nécessaire  pour  l’entretien  de  l’école  sera 
prise  entièrement  sur  les  fonds  municipaux,  nous  le  comprenons; 
que  dans  une  grande  ville,  où  il  est  impossible  de  connaître  exac- 
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tement  la  situation  de  chacun  et  où  il  faudrait  distribuer  au  hasard 
la  gratuité,  en  risquant  parfois  de  la  refuser  à ceux  qui  en  ont  le 
plus  besoin,  on  prenne  le  parti  de  l’accorder  à tous  indistinctement, 
à la  bonne  heure  ; mais,  sauf  ces  exceptions  qui  se  justifient  d’elles- 
mêrnes,  pourquoi  décharger  les  citoyens  qui  jouissent  d’assez  d’ai- 
sance pour  acquitter  sans  peine  l’enseignement  que  reçoivent  leurs 
fils?  En  les  délivrant  de  cette  obligation,  on  reporte  le  fardeau  tout 
entier  sur  la  commune,  c’est-à-dïre,  ne  l’oublions  pas,  sur  les  pau- 
vres aussi  bien  que  sur  les  riches  ; car  la  commune,  pour  subvenir 
à ses  dépenses,  réclame  aussi  l’obole  du  pauvre.  Tous  les  ministres 
de  l’Empereur  se  sont-ils  mis  d’accord  sur  l’excellence  de  la  gra- 
tuité? Nous  ne  savons;  mais  le  conseil  général  de  Seine-et-Oise, 
présidé  par  un  des  collègues  de  M.  Duruy,  M.  Baroche,  déclare 
« qu’elle  est  injuste  au  point  de  vue  de  la  répartition  des  charges 
sociales,  en  dégrevant  les  contribuables  appelés  à solder  le  prix  de 
l’instruction  donnée  à leurs  enfants,  pour  rejeter  le  fardeau  sur 
ceux  qui  n’ont  pâte  le  devoir  de  le  supporter;  que,  de  plus,  sous 
apparence  de  mesure  favorable  à la  partie  gênée  de  la  population 
dont  on  prétend  servir  les  intérêts,  elle  est  en  réalité  onéreuse  pour 
elle,  puisqu’elle  la  force  à contribuer  par  sa  part  de  l’impôt  général 
aux  frais  de  l’éducation  du  riche,  qui  peut  et  doit  payer  la  rétribu- 
tion scolaire.  » (Session  de  1868,  p.  78.) 

Quand  une  fois  on  sera  entré  dans  cette  voie,  où  devra-t-on  s’ar- 
rêter? Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  l’instruction  secondaire  comme 
de  l’instruction  primaire?  Nous  ne  voyons  pas  trop  pourquoi  les  rai- 
sons en  faveur  de  la  gratuité  absolue  ne  s’appliqueraient  pas  à l’un 
aussi  bien  qu’à  l’autre  des  deux  ordres  d’enseignement.  Que  l’on  y 
prenne  garde  : c’est  là  une  conséquence  à laquelle  il  sera  difficile 
d’échapper  tôt  ou  tard. 

Le  produit  de  la  rétribution  scolaire  s’élève,  pour  toute  la  France, 
de  15  à 20  millions.  Cette  somme,  que  payent  seules  les  familles 
aisées,  il  faut  la  demander  à l’impôt  dès  qu’on  admet  la  gratuité 
pour  tous.  Mais  nos  communes  sont-elles  donc  en  général  si  opu- 
lentes, que  deux  ou  trois  cents  francs  de  plus  ou  de  moins  soit  chose 
sans  importance  pour  leur  budget?  S’il  faut  à toute  force  qu’elles 
s’imposent  des  centimes  additionnels,  qu’elles  n’aient  pas  à se  les 
imposer  pour  dégrever  ceux  qui  n’ont  pas  besoin  d’un  dégrèvement. 
Il  y a assez  de  dépenses  utiles  auxquelles  elles  auront  à pourvoir. 
Sans  sortir  des  questions  qui  nous  occupent,  les  locaux  et  le  mobi- 
lier des  écoles  ne  laissent-ils  donc  rien  à désirer?  Combien  de  villages 
ont  encore  à établir  l’école  spéciale  de  filles?  N’aura-t-on  pas  à son- 
ger aussi  aux  cours  d’adultes?  Des  fonds  que  l’on  consacrerait  à la 
création  de  bibliothèques  populaires  bien  choisies  seraient-ils  mal 
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employés?  Et  quand  on  aura  satisfait  à tous  ces  intérêts,  s’il  reste 
encore  aux  municipalités  quelque  argent,  elles  pourront  songer 
qu’il  ne  suffit  pas  toujours  à reniant  pauvre  que  les  leçons  du  maî- 
tre soient  gratuites  : l’écolier  a besoin  de  livres,  et  si  peu  que  coû- 
tent les  livres,  ils  sont  toujours  trop  chers  pour  F, indigent.  Si  les 
communes  ont  à faire  quelques  sacrifices,  en  voilà  que  nous  osons 
leur  recommander,  et  pour  lesquels  elles  feront  bien  de  réserver 
leurs  ressources.  • 

On  a encore  signalé  d’autres  inconvénients  que  présenterait  la 
gratuité  offerte  indifféremment  à toutes  les  familles.  En  blessant  (et 
c’est  une  des  considérations  que  fait  encore  valoir  le  conseil  général 
de  Seine-et  Oise)  les  susceptibilités  honorables  de  ceux  qui  n’enten- 
dent pas  se  décharger  sur  autrui  de  l’impôt  qui  leur  incombe,  elle 
éloigne  des  écoles  publiques,  au  profit  des  écoles  privées,  les  enfants 
qui  appartiennent  aux  classes  plus  favorisées,  et  établit  ainsi  de  re- 
grettables séparations. 

N’est-il  pas  encore  à craindre  qu’un  des  effet*  de  la  gratuité  ne 
soit  d’amortir  le  zèle  des  instituteurs?  Us  ont  le  sentiment  du  devoir, 
nous  n’en  doutons  pas;  mais  il  est  bon  quelquefois  que  le  devoir  ait 
pour  auxiliaire  l’intérêt.  Un  maître  qui  voit  sa  situation  s’améliorer 
à mesure  que  son  école  se  peuple  redoublera  d’efforts  pour  obtenir  la 
confiance  des  familles.  Nous  ne  faisons  pas-injure  aux  instituteurs 
en  supposant  que  le  légitime  espoir  d’un  avantage  pécuniaire  aiguil- 
lonnera leur  ardeur  : n’est-ce  pas  pour  stimuler  les  professeurs,  que 
dans  les  Lycées  a été  établi  le  traitement  éventuel  qui  s’accroît  ou 
diminue  avec  le  nombre  des  élèves? 

La  plupart  de  ceux  qui  se  sont  occupés  sérieusement  d’instruction 
primaire  ont  remarqué  qu’en  général  l’école  est  suivie  avec  moins 
d’assiduité  quand  elle  ne  coûte  rien  : on  semble  ignorer  le  prix  de 
ce  qu’on  ne  paye  pas.  L’expérience  l’a  souvent  prouvé  et  le  prouve 
encore  tous  les  jours.  Le  Bas^Rhin  est  un  de  nos  départements  où 
l’esprit  est  le  plus  libéral  et  l’instruction  le  plus  répandue.  Eh  bien  ! 
le  conseil  général  constate  que  la  gratuité  absolue,  qui  existe  dans 
deux  c<*nt  trente-neuf  écoles,  a eu  une  influence  nuisible  sur  la  fré- 
quentation des  classes.  Cela  ressort  de  tous  les  rappor  ts  des  inspec- 
teurs primaires  : « Il  faut  donc,  ajoute-t-il,  favoriser  comme  autre- 
fois, et  autant  que  le  permet  la  loi  nouvelle,  le  maintien  des  écoles 
payantes,  sauf  l’admission  gratuite  pour  les  enfants  pauvres.  » 

( Session  de  1868,  p.  114.) 

II  semble  au  surplus  qu’aujourd’hui  tout  le  monde  s’est  mis  d’ac- 
cord sur  cette  question,  à en  juger  par  ces  lignes  que  nous  lisons 
dans  le  rapport  présenté  cette  année  au  Corps  législatif  par  la  comr* 
mission  du  budget  : « M.  le  ministre  reconnaît  que  la  gratuité  aceor- 
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dée  à lous  les  enfants  pauvres  suffit  pleinement  à tous  les  besoins. 
En  appliquant  trop  largement  la  gratuité  absolue,  on  serait  amené  à 
dispenser  un  certain  nombre  de  familles  de  l’accomplissement  d'un 
devoir  qu’elles  peuvent  facilement  remplir,  et  à imposer  aux  com- 
munes, aux  départements,  à l’État  lui-même,  sur  lequel  elle  serait 
rejetée  pour  la  plus  grande  partie,  une  charge  qui  ne  doit  leur  incom- 
ber qu’à  défaut  de  la  famille  elle-même.  » ( Journal  officiel  du  27  mars 
1869.) 


Que  la  gratuité  absolue  soit  décrétée,  après  tout,  il  ne  s’agit  là  que 
d’une  question  d’argent;  et  si  le  pays  se  trouve  assez  riche  pour 
prendre  à son  compte  la  dette  qu’acquittait  une  partie  de  la  popula- 
tion aisée,  soit,  nous  ne  réclamerons  pas  trop.  Il  est  des  impôts  dont 
on  se  plaindra  peut  être  plus  justement. 

Mais  nous  ne  serons  pas,  nous  devons  l’avouer  tout  de  suite,  d’aussi 
facile  composition  à l’égard  de  l’enseignement  obligatoire.  Nous  ne 
pouvons  nous  résigner  à l’idée  que  les  enfants  soient  conduits  à l’é- 
cole autrement  que  par  la  libre  volonté  de  leurs  parents.  Il  y a,  nous 
le  savons,  des  esprits  sincères  et  généreux  qui  n’hésitent  pas,  pour 
peupler  les  classes,  à réclamer  l’intervention  énergique  et  pressante 
du  législateur.  Nous  respectons  leurs  convictions  sans  les  partager., 
Mais  nous  demandons  qu’au  moins  on  ne  vienne  pas,  sous  prétexte 
que  nous  ne  sommes  point  partisans  des  prescriptions  rigoureuses, 
nous  accuser  de  ne  pas  vouloir  le  progrès  de  l’instruction.  Nous  le 
voulons  aulant  que  personne,  et  il  nous  semble  que  ceux  qui  nous 
font  l’honneur  de  nous  lire  n’en  pourront  douter. 

C’est  toujours  chose  grave,  nul  n’en  disconviendra,  d’introduire 
dans  la  loi  quelque  limitation  nouvelle  delà  liberté,  quand  il  s’agit 
surtout  de  pénétrer  pour  ainsi  dire  dans  le  foyer  domestique,  de  res- 
treindre le  droit,  jusqu’alors  incontesté,  du  père;  on  ne  saurait  y 
mettre  trop  de  réserve  et  de  circonspection.  Les  esprits  se  révoltent 
si  aisément  quand  on  touche  à la  famille!  Pour  justifier  de  pareilles 
mesures  l’utilité  toute  seule  ne  suffit  pas  : il  faut  une  nécessité  ur- 
gente et  considérable. 

Que  le  développement  de  l’instruction  primaire  soit  d’une  sérieuse 
importance,  nous  ne  le  nions  pas  (lout  à l’heure  nous  aurons  cepen- 
dant à nous  expliquer  sur  ce  point);  mais  n’exagère-t-on  pas  cette 
importance  quand  on  prétend  qu’ellepermet  à l’Élat  de  dire  au  père  : 
Yoilà  ce  que  je  f ordonne  d’apprendre  à Ion  enfant!  — Quoi!  je  puis 
à mon  gré  faire  de  mon  fils  un  catholique,  un  calviniste,  un  luthé- 
rien, un  israélite,  un  déiste,  un  athée  même  et  un  matérialiste,  si 
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bon  me  semble  ; la  loi  me  regarde  indifférente,  et  nul  ne  songe  à la 
faire  sortir  de  son  indifférence  ! Je  puis  encore  inculquer  à cette  jeune 
intelligence  les  principes  d’une  morale  ou  sévère  ou  relâchée,  et 
même,  si  j’ai  le  malheur  de  ne  pas  croire  au  devoir,  lui  enseigner 
qu’il  n’y  a pas  d'autre  règle  de  conduite  que  le  plaisir  et  l'intérêt  : 
aucun  article  du  Code  ne  me  le  défend,  tant  la  loi  respecte  l’autorité  du 
père,  même  quand  elle  n’est  déjà  plus  respectable  ! Et  je  ne  serai  pas 
libre  d’envoyer  ou  de  ne  point  envoyer  mon  fils  à l’école?  Quelle  in- 
conséquence! Car  sans  doute  on  ne  soutiendra  pas  qu’il  importe  plus 
de  savoir  lire  et  écrire  que  d’admettre  Dieu  et  l’âme  et  d’avoir  des 
croyances  religieuses  et  morales. 

Les  partisans  de  l’enseignement  obligatoire  sentent  que  le  légis- 
lateur reculerait  devant  l’innovation  qu’ils  réclament.  Aussi  parfois 
essayent-ils  d’interpréter  dans  un  sens  favorable  à leurs  idées  les  lois 
déjà  exislantes.  Ils  citent  l’article  205  du  code  Napoléon,  où,  selon 
eux,  le  principe  qu’ils  invoquent  se  trouve  écrit  en  toutes  lettres  : 
« Les  époux  contractent  ensemble,  par  le  seul  fait  du  mariage,  l’obli- 
gation de  nourrir,  entretenir  et  élever  leurs  enfants.  » Quoi!  tel  se- 
rait le  sens  de  la  loi,  et  depuis  soixante-dix  ans  on  l’aurait  toujours 
ignoré  ! Mais  si  l’article  a cette  portée,  essayez  de  compter  combien 
de  milliers,  c’est  trop  peu  dire,  combien  de  millions  de  fois  la  ma- 
gistrature, infidèle  à ses  devoirs,  l’a  laissé  violer.  Quand  l’injonction 
est  si  peu  explicite  que  jusqu’ici  aucun  tribunal  n’a  su  la  lire,  nous 
avons  le  droit  d’affirmer  que  l’injonction  n’existe  point.  Élever  n’est 
pas  instruire,  pas  plus  que  former  le  cœur  et  cultiver  l’esprit  ne  sont 
la  même  chose.  L’honnête  paysan,  comme  il  en  existe  beaucoup  dans 
nos  campagnes,  qui  a donné  à son  fils,  par  l’exemple  plus  encore  que 
par  des  préceptes,  les  habitudes  qu’il  possède  lui-même  de  travail, 
d’ordre,  de  moralité  et  de  probité,  alors  même  qu’il  ne  l’a  pas  mis  à 
l’école,  peut  se  dire  avec  raison  qu'il  ne  l’a  pas  mal  élevé. 

Mais  voyez  où  va  nous  mener  l’enseignement  obligatoire  ; car  quand 
on  pose  un  principe  il  faut  bien  voir  toutes  les  conséquences  qui  peu- 
vent s’en  déduire.  Si,  de  par  la  loi,  le  père  est  tenu  d’assurer  à ses 
enfants  l’instruction  que  comportent  sa  position  et  ses  ressources, 
sera-t-il  quitte  quand  il  les  aura  pourvus  des  connaissances  les  plus 
élémentaires?  Non,  sans  doute,  car  l’obligation  ne  peut  avoir  d’autre 
mesure  que.  la  fortune  même  des  parents.  Dès  lors  il  faut  décréter, 
non-seulement  que  tous  les  jeunes  Français  iront  à l’école,  mais  que 
beaucoup  devront  fréquenter  le  collège  et  quelques-uns  les  facultés. 
Ainsi  le  veut  la  logique  ; mais  que  de  difficultés  pour  ceux  qui  seront 
chargés  de  veiller  à l’exécution  de  la  loi  I 

Que  l’instruction  soit  utile,  nous  ne  songeons  pas  à le  contester; 
mais  de  ce  qu’une  chose  est  bonne  s’ensuit-il  qu’on  puisse  en  faire 


EN  FRANCE. 


645 


l’objet  d’une  prescription  légale?  Nos  codes,  remarquons-le  bien,  ne 
se  proposent  pas  le  perfectionnement  de  l’individu,  ils  n’ont  pas  de 
si  hautes  visées  : en  réglant  les  rapports  entre  les  personnes,  ils  ont 
un  caractère  surtout  prohibitif;  ils  interdisent  les  actes  manifeste- 
ment nuisibles  à autrui.  Ils  défendent  le  mal,  mais  ils  ne  comman- 
dent pas  le  bien.  En  dehors  des  devoirs  qu’ils  imposent  il  est  des  de- 
voirs nombreux  et  considérables,  mais  qui  ne  relèvent  plus  que  de  la 
libre  conscience.  Pour  qu’il  en  fût  autrement  il  ne  faudrait  rien  moins 
qu’un  changement  complet  dans  l’économie  de  notre  législation. 

On  alléguera  peut-être  que  nous  sommes  ici  en  face  d’une  de  ces 
nécessités  où  le  droit  des  particuliers  doit  céder  devant  l’intérêt  so- 
cial. Mais  vraiment  y a-t-il  lieu  de  nous  exproprier,  pour  cause  d’uti- 
lité publique,  d’une  liberté  dont  le  maintien  serait  funeste  au  pays? 
En  d’autres  termes,  la  diffusion  de  l’enseignement  apportera-t-elle 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  actes  une  amélioration  telle,  qu’il  con- 
vienne, pour  assurer  un  aussi  précieux  résultat,  de  recourir  même  à 
des  mesures  dictatoriales,  et  que  l’État  doive  nous  ordonner  impéra- 
tivement à tous  de  nous  munir  d’une  instruction  plus  ou  moins  com- 
plète, selon  le  rang  que  nous  occupons  dans  le  monde?  Car,  encore 
une  fois,  ne  l’oublions  pas  si  nous  voulons  être  conséquents,  pour- 
quoi borner  l’obligation  aux  choses  de  l’instruction  primaire?  Il  ne 
sera  que  juste  d’exiger  plus  de  ceux  qui  peuvent  apprendre  davantage. 

Or  quelle  est  la  raison  que  l’on  fait  surtout  valoir?  «L’instruction 
moralise,  dit-on;  le  nombre  des  délits  et  des  crimes  est  en  propor- 
tion de  l’ignorance.  Ouvrir  une  école,  c’est  fermer  une  prison.  » — 
A la  bonne  heure.  Malgré  notre  respect  pour  les  gendarmes,  nous  se- 
rions trop  heureux  de  les  voir  remplacés  par  les  instituteurs.  Qui  ne 
se  féliciterait  de  savoir  que,  grâce  à l’universel  emploi  des  livres  sco- 
laires, le  code  pénal  va  devenir  le  plus  souvent  inutile?  Nos  magis- 
trats, si  dévoués  qu’ils  soient  à leurs  devoirs,  ne  se  plaindront  pas, 
sans  doute,  quand  le  chômage  des  cours  d’assises  et  des  tribunaux 
de  police  correctionnelle  leur  fera  plus  de  loisirs.  Voilà,  pour  nous 
convertir  à la  doctrine  de  l’obligation,  de  bien  belles  promesses  : 
reste  à savoir  seulement  si  la  réalisation  en  est  certaine. 

Si  peu  certaine,  en  vérité,  qu’il  ne  manque  pas  de  gens  (qui  de 
nous  n’en  a pas  rencontré?)  pour  prétendre,  et  de  bonne  foi,  que  le 
mal  dans  la  société  vient  surtout  de  l’instruction  ; que  l’ignorance 
est  encore  la  meilleure  sauvegarde  de  la  moralité.  Bien  éloignés  as- 
surément de  partager  toutes  les  idées  de  Rousseau,  en  cela  du  moins 
ils  se  font  ses  disciples,  et  soutiennent  volontiers  la  fameuse  thèse 
par  laquelle  Jean-Jacques  commença  à se  faire  connaître. 

Voilà  certes  des  opinions  bien  contradictoires,  et  qui  se  ressem- 
blent aussi  peu  que  la  nuit  et  le  jour.  De  cette  opposition  de  juge- 
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ments  nous  pouvons  tout  au  moins  conclure  que  nous  ne  sommes 
pas  ici  en  face  d’une  de  ces  vérités  claires  et  manifestes  qu’il  suffit 
d’énoncer  pour  les  faire  accepter.  L’instruction  mérite-t-elle  ces  élo- 
ges ou  ces  blâmes?  ou  serait-elle  par  hasard  comme  ces  langues 
qu’Ësope  servit  deux  jours  de  suite  aux  convives  de  son  maître,  et 
desquelles  il  faut  dire  tour  à tour  qu’elles  sont  ce  qu  il  y a de  meil- 
leur et  de  pire  au  monde?  Quand  les  Écritures  nous  parlent  de  l’ar- 
bre dont  le  premier  homme  mangea  le  fruit,  elles  l’appellent  l’arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Qu’est-ce  à dire,  si  ce  n’est  que  la 
science,  selon  qu’on  l’emploie,  peut  être  salutaire  ou  nuisible? 

Ce  qu’on  semble  trop  souvent  oublier,  c’est  que  l’instruction  est 
tout  simplement  une  force  qui  ajoute  à la  puissance  de  l’individu, 
mais  sans  la  diriger  nécessairement  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un 
autre.  Prise  en  elle-même,  et  séparée  de  l’éducation,  elle  n’a  pas 
cette  vertu,  que  quelques-uns  lui  attribuent  gratuitement,  de  rendre 
moral  celui  qui  la  possède.  Sans  doute,  avec  des  dispositions  égales 
pour  le  bien,  l’homme  éclairé  aura  une  intelligence  plus  haute  et 
plus  nette  de  ses  devoirs,  et  les  accomplira  avec  plus  de  fermeté  que 
l’ignorant.  Mais  supposez  une  âme  basse  et  vile,  l’instruction  mise 
au  service  des  mauvais  instincts  ne  fera  que  les  rendre  plus  dange- 
reux et  plus  détestables.  Parmi  les  coupables  célèbres,  combien  en 
est-il  que  la  science,  en  leur  offrant  plus  de  facilité  pour  exécuter 
le  crime,  a comme  invités  à le  commettre  ! N’aurait-il  pas  mieux  valu 
pour  eux  et  pour  la  société  qu’ils  n’eussent  jamais  rien  appris?  Il 
en  est  du  savoir  comme  des  armes,  qui  sont  utiles  ou  funestes  sui- 
vant les  mains  auxquelles  elles  sont  confiées. 

Les  crimes  ne  sont  pas  communs,  il  est  vrai,  mais  les  mauvaises 
lectures  sont-elles  bien  rares?  Si  l’on  n’offre  en  pâture  à ceux  qui 
lisent  que  des  livres  ridicules,  souvent  obscènes,  comme  ceux  que  le 
colportage,  avant  qu’il  fut  surveillé,  répandait  à profusion  dans  les 
campagnes,  de  quel  intérêt  sera-t-il  pour  les  mœurs  publiques  que 
le  nombre  des  lecteurs  possibles  s’accroisse  tous  les  jours?  L’instruc- 
tion est  excellente,  oui,  sans  doute,  mais  à une  condition,  c’est  qu’elle 
soit  subordonnée  à cette  éducation  morale  et  religieuse  qu’elle  ne 
remplace  fias,  et  avec  laquelle  on  a le  tort  souvent  de  la  confondre. 

S’il  lulluit  à une  vérité  de  bon  sens  l’appui  d'autorités  considéra- 
bles, nous  pourrions  invoquer,  en  faveur  des  idées  que  nous  soute- 
nons, les  intéressantes  discussions  qui  ont  rempli,  en  1849,  trois 
séances  de  l’Aeadémie  des  sciences  morales  et  politiques1.  Des  hom- 
mes dont  nul  ne  contestera  ni  le  zèle  pour  l’enseignement  primaire 
ni  la  remarquable  intelligence  s’expriment  avec  une  énergique  con- 

1 Voir  le  Compte  rendu  des  travaux  de  l'Académie , rédigé  et  publié  sous  la  direc- 
tion de  M.  Mignet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  t.  XVI,  p.  4U9  à 456. 
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viction.  Nous  ne  citerons  que  quelques-unes  de  leurs  paroles.  « Il 
n'est  que  trop  possible,  on  le  sait  du  reste,  dit  M.  Ch.  Dunoyer,  d'ê- 
tre à la  fois  très-instruit  et  très-immoral.  » Selon  M.  de  Rémusat, 
« l’instruction  est  une  puissance  morale  en  ce  sens  que  ce  n’est  pas 
une  force  physique.  Mais,  comme  toute  puissance  humaine,  c’est 
une  puissance  pour  le  mal  autant  que  pour  le  bien.  Elle  élève  celui 
qui  la  possède,  elle  l’arrache  à l’abrutissement;  elle  en  fait  donc  une 
créature  morale  d’un  ordre  supérieur,  elle  n’en  fait  pas  une  créature 
plus  vertueuse.  La  moralité  pratique,  la  moralité-vertu  a besoin  de 
prendre  ailleurs  ses  garanties  et  ses  points  d’appui.  » M.  Cousin  est 
encore  plus  explicite  : « L’augmentation  de  l’instruction  n’amène 
pas  du  tout  une  augmentation  de  moralité.  11  faut  tourner  l’instruc- 
tion en  éducation,  ou  on  n’a  rien  fait.  Ce  n’est  pas  ^instruction  qui 
moralise,  c’est  l’éducation,  chose  fort  différente,  et  surtout  l’éduca- 
tion religieuse...  Dans  tous  les  pays  où  une  forte  éducation  religieuse 
accompagne  l’instruction  primait  e,  celle-ci  est  féconde  en  résultats 
moraux,  sinon  non...  L’instruction  ne  suffit  pas  : il  faut  encore,  il 
faut  surtout  un  milieu  moral  ; et  lorsque  j’ai  vu  en  France  la  litté- 
rature qui  a prévalu  pendant  les  dernières  années  exalter  l’orgueil  et 
la  passion  des  jouissances  matérielles,  j’ai  bien  senti  que  l’instruc- 
tion primaire  serait  insuffisante  ou  même  dangereuse.  » MM.  Léon 
Faucher  et  Portalis  abondent  dans  le  même  sens. 

Ce  x qui  aiment  à se  persuader,  malgré  tout,  qu’instruction  est 
synonyme  de  moralité,  ont  voulu  trouver  dans  les  statistiques  judi- 
ciaires la  confirmation  de  leurs  idées.  Quand  même  il  serait  vrai  que 
la  justice  ait  moins  à punir  parmi  les  populations  plus  instruites,  il 
resterait  à savoir  si  ce  n’est  pas  surtout  à 1 éducation  qu’il  faut  attri- 
buer ces  heureux  résultats.  El  combien  d’autres  causes  encore  dont 
il  conviendrait  de  tenir  compte  I Ainsi  tous  ceux  qui  ont  mission  d’a- 
gir au  nom  de  la  loi  vous  diront  que  la  répression,  plus  prompte  et 
mieux  assurée,  grâce  à la  facilité  des  communications,  qui  permet 
au  magistrat  de  constater  et  de  poursuivre  les  délits  dès  qu’ils  vien- 
nent de  se  produire,  a pour  effet  d’en  diminuer  le  nombre. 

Mais  d’ailleurs  la  statistique  judiciaire  est-elle  vraiment  aussi  con- 
solante qu’on  veut  bien  nous  le  dire?  Atout  prendre,  se  commet-il 
aujourd’hui  moins  d’actes  coupables  que  par  le  passé?  Si  quelques- 
uns  l'affirment,  d’autres  le  nient.  Les  attentats  contre  les  mœurs, 
par  exemple,  ne  se  répètent -il  s pas,  tout  le  monde  en  convient,  plus 
fréquemment?  Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  qui  croient  le  plus  au  progrès 
sont  bien  forcés  tout  au  moins  d’avouer  que  ce  progr  ès  n’est  pas  en 
rapport  avec  le  développement  qu’a  reçu  l’instruction,  et  qu’il  n’y  a 
pas  eu,  tant  s’eu  faut,  depuis  un  demi-siècle,  la  même  décroissance 
dans  le  chiffre  des  criminels  que  dans  celui  des  ignorants.  Ajoute- 
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rons-nous  que  s’il  y a moins  de  femmes  que  d’hommes  qui  sachent 
lire  et  écrire,  on  en  trouve  aussi  beaucoup  moins  qui  aient  à encou- 
rir la  sévérité  des  tribunaux? 

Si  l’instruction  a cette  souveraine  influence  qu'à  notre  grand  re- 
gret nous  ne  pouvons  lui  reconnaître,  la  conséquence  immédiate 
sera  que  les  pays  qui  comptent  le  plus  d’illettrés  seront  ceux  où  la 
justice  criminelle  aura  le  plus  à s’exercer.  Or  voyez  si  ce  n’est  pas 
jouer  de  malheur.  Le  garde  des  sceaux,  dans  son  rapport  annuel1, 
vient  de  nous  signaler  les  dix  départements  où  il  y a eu  le  moins 
d’accusés  sur  cent  mille  habitants.  Le  Cher  figure  le  premier  sur  cette 
liste  d’honneur.  L’enseignement  a donc  fait  merveille  dans  le  Cher? 
M.  Duruy  va  nous  donner  la  réponse.  Il  a fait  classer  les  départe- 
ments d’après  le  degré  d’instruction  constaté  chez  les  jeunes  con- 
scrits2 : dans  ce  tableau  le  Cher  n’est  plus  que  le  82e.  Quelle  chute! 
Est-ce  la  seule?  La  Nièvre,  la  Vienne  et  l’Indre  nous  réservent  la 
même  surprise,  et  tombent  à la  74e,  à la  75e,  à la  84e  place.  En 
somme,  des  dix  départements  qui  fournissent  aux  cours  d’assises  le 
plus  faible  contingent  proportionnel,  il  n’en  est  que  deux  qui  soient 
au-dessus  de  la  moyenne  générale  pour  l’instruction  : le  plus  lettré 
des  huit  autres  n’a  que  le  47e  rang. 

Faisons  une  contre-épreuve.  Le  ministre  de  la  justice  cite  aussi 
les  dix  départements  qui  donnent,  eu  égard  à leur  population,  le  plus 
d’accusés.  Sont-ce  donc  les  moins  instruits?  Trois  seulement  figu- 
rent dans  la  seconde  moitié  du  tableau  de  M.  Duruy,  encore  ne  descen- 
dent-ils pas  aux  numéros  les  plus  bas  : on  n’en  voit  pas  un  seul  dans 
les  vingt  et  un  derniers. 

Ainsi,  lorsqu'on  met  en  regard  les  deux  statistiques,  on  ne  trouve 
point  entre  elles  cette  corrélation  qui  devrait  exister  & l’instruction 
était  vraiment  le  signe  de  la  moralité.  Les  faits  que  nous  venons  de 
constater  ne  sont  pas  accidentels.  Que  l’on  remonte  aussi  haut  que 
l’on  voudra  dans  les  années  antérieures3;  que,  pour  déterminer  le 
degré  d’instruction  des  divers  départements,  on  prenne  le  nombre 
soit  des  écoles,  soit  des  élèves  fréquentant  les  écoles  ; que  l’on  ajoute 

1 Voir  le  Journal  officiel,  29  mars  1869. 

2 Bulletin  administratif  du  ministère  de  V instruction  publique,  t.  VI,  p.  428. 

3 Les  chiffres  que  nous  avons  donnés  plus  haut,  pour  les  accusés,  se  rapportent 
à l’année  1867.  Mais  la  statistique  complète,  dont  le  rapport  ministériel  n’est  que 
le  résumé,  n’a  pas  encore  paru.  Si  pour  l’année  1866,  la  dernière  qui  nous  soit 
entièrement  connue,  nous  prenons,  non  plus  un  à un,  mais  tous  ensemble,  d’une 
part  les  dix  départements  où  il  y a le  plus  d’accusés,  de  l’autre  les  dix  ou  il  y en  a 
le  moins,  voici  les  résultats  que  nous  donnent  les  statistiques  officielles;  dans  les 
premiers,  sur  100,000  habitants,  25  accusés,  et  sur  1,000  conscrits,  150  illettrés; 
dans  les  derniers,  5 accusés  sur  100,000  habitants,  et  287  illettrés  sur  1,000  con- 
scrits. 
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à la  liste  des  accusés  envoyés  devant  les  cours  d’assises  la  liste  de 
ceux  qui  ont  été  simplement  jugés  par  les  tribunaux  de.  police  cor- 
rectionnelle, nous  retrouvons  toujours,  hélas!  des  chiffres  qui  don- 
nent un  brutal  démenti  à des  théories  plus  séduisantes  que  vraies1. 

Est-ce  à dire  que  nous  voulons  conclure  de  là  que  l’instruction 
exerce  une  fâcheuse  influence  sur  les  mœurs  publiques?  Dieu  nous 
en  préserve  ! Ce  serait  tomber  dans  une  autre  erreur  qui  aurait  de 
plus  le  tort  d’être  singulièrement  déplaisante.  Ni  optimisme  ni  pes- 
simisme : ce  qui  nous  est  démontré,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
c’est  que  le  savoir  et  la  moralité  sont  choses  distinctes  et  indépen- 
dantes l’une  de  l’autre  : elles  peuvent  croître  et  se  développer  en- 
semble, plusieurs  départements  nous  en  donnent  la  preuve  ; mais 
aussi,  et  nous  le  voyons  tout  aussi  souvent,  tandis  que  l’une  fleurit, 
l’autre  peut  languir. 

On  s’appuie  donc  sur  une  pure  hypothèse  quand  on  invoque  le 
progrès  moral  pour  faire  décréter  l’enseignement  obligatoire.  Et 
cependant,  pour  nous  imposer  une  contrainte  qui  répugne  à notre 
caractère  et  à toutes  nos  habitudes,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu’une 
de  ces  impérieuses  nécessités  dont  l’évidence  brille  à tous  les  yeux 
plus  claire  que  le  jour. 

Mais  soit!  admettons  pour  un  instant  que  la  nécessité  existe.  Le 
législateur  l’a  reconnue  : la  loi  est  faite.  A-t-on  songé  à toutes  les 
difficultés  auxquelles  elle  va  se  heurter  dans  la  pratique? 

Car  enfin,  si  absolue  que  soit  votre  loi,  elle  doit  comporter  des 
tempéraments.  « A l’impossible,  nul  n’est  tenu,  » dit-on.  Si  j’habite 
à une  grande  distance  de  l’école , serai-je  donc  forcé  d’y  envoyer 
mes  enfants,  par  tous  les  temps?  Non,  sans  doute;  mais  à combien 
de  kilomètres,  à quelle  saison  commencera  l’obligation?  Est-ce  moi 
qui  en  serai  juge? 

L’inscription  de  mon  fils  sur  la  liste  des  élèves  ne  suffira  pas 
sans  doute  : on  exigera  qu’il  assiste  aux  leçons.  Mais  si  j’explique 
ses  fréquentes  absences  par  des  raisons  de  santé,  mettrez-vous 
chaque  fois  le  médecin  en  réquisition  pour  contrôler  mon  dire?  Et 
combien  faudra-t-il  d’absences  illégales  pour  que  je  sois  réputé  m’ê- 
tre soustrait  à mon  devoir? 

Mon  fils  se  porte  bien,  grâces  à Dieu!  et  j’habite  d’ailleurs  à deux 
pas  de  l’école.  Mais  votre  instituteur,  il  n’a  peut-être  ni  mes  sympa- 
thies, ni  ma  confiance  ; suis-je  donc  obligé  de  livrer  mon  enfant  à 

1 Voir  en  particulier,  dans  le  Correspondant , n°  du  10  février  1850,  un  très- 
intéressant  travail  de  M.  Fayet,  professeur  au  collège  de  Colmar,  sur  la  statistique 
intellectuelle  et  morale  comparée  des  départements  de  la  France,  pendant  les  pé- 
riodes 1827-1836  et  1857-1846. 

25  Mai  1869. 
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un  maître  dont  je  me  défie,  dont  je  ne  partage  ni  les  opinions  ni  les 
croyances?  Serai-je  condamné,  pour  chercher  ailleurs  un  autre  en- 
seignement, à des  dépenses  que  je  ne  puis  peut-être  supporter? 

Je  n’ai  pas  de  répugnance  pour  le  maître,  et  volontiers  je  me 
soumettrai  à la  loi.  Mais  nous  vivons  péniblement,  au  jour  le  jour, 
et  mon  fils,  quoique  jeune,  m’aide  dans  mon  métier  ; si  peu  que 
rapporte  son  travail,  ce  n’est  pas  à dédaigner,  chez  les  pauvres  gens, 
au  bout  de  la  semaine,  quand  il  s’agit  d’acheter  du  pain.  Vous  m’ol- 
frez  la  gratuité  de  l’instruction,  à la  bonne  heure  ; mais  ce  n’est  pas 
assez  : indemnisez-moi  du  salaire  perdu,  salaire  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  passer.  Avant  de  s’instruire,  il  faut  vivre. 

Si  l’on  veut  que  les  prescriptions  de  la  loi  soient  observées,  il  fau- 
dra bien  dire  à quel  âge  et  pendant  combien  de  temps  les  enfants 
devront  fréquenter  l’école  ; autrement  il  serait  trop  facile  d’ajourner 
indéfiniment  l’obéissance  et  d’éluder  ainsi  la  loi.  De  huit  à onze  ans, 
par  exemple,  tous  sont  écoliers.  Mais  les  intelligences  ne  sont  pas 
les  mêmes  : de  ces  deux  enfants,  l’un  apprendra  en  une  année  ce 
que  l’autre  ne  saura  pas  en  trois.  Forcera-t-on  le  premier  à rester 
sur  les  bancs,  même  quand  il  aura  acquis  l’instruction  voulue? 
Suffira-t-il  au  second,  pour  obtenir  son  congé,  d’avoir,  pendant  tout 
le  temps  réglementaire,  fait  acte  de  présence  aux  leçons,  sans  en 
rien  retenir?  A moins  que,  pour  sortir  d’embarras,  on  ne  laisse  à un 
jury  d’examen  le  soin  d’accorder  des  certificats  de  libération.  Mais 
créer  et  surtout  faire  fonctionner  des  milliers  de  jurys  d’examen, 
est-ce  chose  si  facile  ? 

Ce  n’est  pas  tout.  Voilà  l’école  peuplée  d’enfants  que  les  familles 
n’auront  amenés  qu’à  leur  corps  défendant;  doit-on  espérer  qu’ils 
vont  se  montrer  bien  soumis,  bien  laborieux?  Et  l’instituteur,  quand 
il  aura  à réprimander  et  à punir,  peut-il  compter  sur  le  concours 
de  beaucoup  de  parents?  Nous  le  plaignons  de  grand  cœur,  l’infor- 
tuné maître,  quand  il  va  se  trouver  aux  prises  avec  ces  écoliers  ré- 
calcitrants. S’ils  apportent  dans  sa  classe  le  trouble  et  l’indiscipline, 
les  menacera-t-il  d’un  renvoi?  C’est  tout  ce  qu’ils  désirent,  sans  doute. 
Mais  a-t-il  même  le  droit  de  les  renvoyer,  ces  mauvais  garnements? 
Si  non,  que  devient  son  autorité?  Si  oui,  singulière  punition  que 
celle  qui  est  l’objet  des  vœux  du  coupable  et  qui  l’affranchit  tout 
simplement,  par  une  sorte  de  privilège,  de  l'obligation  imposée  par 
la  loi. 

Que  l’on  ne  vienne  pas  dire  que  nous  faisons  là  des  suppositions 
sans  fondement,  que  nous  prenons  la  question  par  ses  petits  côtés. 
Il  n’y  a pas  de  petits  côtés  en  matière  d’instruction  ; l’école  ne  vit 
que  de  détails.  Demandez  aux  gens  du  métier  si  ce  qui  vous  semble 
un  rien  n’a  pas  souvent  sa  réelle  importance  ; demandez-leur  aussi 
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si,  dans  la  pratique,  les  difficultés  que  nous  signalons  ne  vont  pas 
se  produire  à tout  instant. 

Espère-t-on  qu’elles  seront  toutes  levées  si,  comme  quelques-uns 
le  veulent  (et  M.  Jules  Simon  est  de  ce  nombre  ; il  est  de  ceux  dont 
les  opinions  doivent  être  prises  en  sérieuse  considération,  même 
quand  on  ne  les  partage  pas),  on  oblige  le  père  de  famille,  non  pas 
à envoyer  ses  enfants  à l’école,  mais  à les  faire  instruire , ce  qui  est 
fort  différent,  en  lui  laissant  le  choix  des  moyens,  soit  qu’il  enseigne 
lui-même,  soit  qu’il  fasse  enseigner  par  qui  bon  lui  semble?  Nous 
estimons  que  concéder  au  père  celte  liberté,  c’est  risquer  fort  de 
rendre  la  loi  illusoire  et  inefficace. 

Il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler  : toute  loi,  et  celle-ci  surtout, 
doit  rencontrer  des  mauvaises  volontés.  Ceux  qu’elle  contrarie  sont 
ingénieux  à chercher  des  faux-fuyants,  des  échappatoires  ; on  en 
aura  bientôt  trouvé  dans  le  cas  présent.  Vous  me  laissez  le  droit 
d’enseigner  moi-même  ; je  m’en  empare,  et,  que  je  sois  capable  ou 
non,  je  vous  réponds  fièrement  : « C’est  moi  qui  instruis  mon  fils.  » 
Le  plus  ignorant  vous  le  déclarera.  Que  faire?  Astreindrez-vous  donc 
les  familles  à subir  au  préalable  un  examen  de  capacité  ? ou  bien 
chargerez -vous  le  juge  de  paix,  le  maire,  les  notables,  qui  sais-je 
encore,  de  décider  quels  pères  peuvent  être  réellement  investis  du 
droit  d’enseigner  leurs  enfants  ? Non,  en  vérité,  cela  n’est  pas  pos- 
sible. 

Désignera-t-on  des  commissions  pour  vérifier  le  degré  d’instruc- 
tion de  ces  millions  d’écoliers  et  d’écolières  ? Grosse  besogne,  qui 
suppose  une  multitude  de  juges  (on  ne  peut  la  déléguer  aux  insti- 
tuteurs, trop  personnellement  intéressés  dans  la  question),  et  qui 
ne  se  fera  bien,  si  elle  doit  bien  se  faire  quelque  part,  que  là  où  il 
est  le  moins  nécessaire  qu’elle  se  fasse,  c’est-à-dire  dans  les  localités 
où  l’instruction  est  déjà  à peu  près  générale. 

Mais  enfin,  malgré  tant  d’obstacles,  le  principe  de  l’obligation  a 
été  posé.  La  loi  existe,  et  comme  toutes  les  lois  elle  veut  être  obéie. 
Mais  apparemment  aussi,  comme  toute  autre  loi,  et  bien  plus  sou- 
vent encore,  elle  sera  violée.  Par  quelles  dispositions  pénales  se  fera- 
t-elle  écouter?  Car  il  faudra  bien  en  venir  là;  autrement  il  n’y  a plus 
de  sanction.  C’est  une  nécessité  qui  répugne,  nous  le  savons,  aux 
partisans  de  l’enseignement  obligatoire;  mais  ils  ne  peuvent  s’y 
soustraire.  Qu’ils  en  prennent  donc  leur  parti  : voilà  de  nouveaux 
délits,  et  par  conséquent  de  nouvelles  peines  à inscrire  dans  nos 
codes. 

Croire  qu’il  pourra  suffire  presque  toujours  chez  nous,  comme  on 
prétend  que  cela  suffît  dans  certains  pays,  d’une  admonition  ou 
bienveillante  ou  sévère,  faite  par  un  comité  de  pères  de  famille , 
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c’est  une  singulière  illusion.  En  France,  chacun  de  nous  est  trop 
jaloux  de  son  indépendance  pour  se  rendre  si  docilement  aux  obser- 
vations d’autrui.  Il  faudra  recourir  à des  moyens  plus  rigoureux,  et 
nous  allons  voir  apparaître  l’amende,  l'incarcération.  Les  condam- 
nés se  plaindront,  et  on  les  plaindra  comme  victimes  de  l’arbitraire; 
car  cette  idée  philosophique,  que  c’est  une  grande  faute  de  ne  pas 
instruire  ses  enfants,  il  s’écoulera  longtemps  encore  avant  qu’on  Fait 
fait  entrer  dans  la  tête  des  paysans  et  des  ouvriers.  Or,  pour  que  la 
loi  soit  respectée,  il  ne  faut  pas  seulement  qu’elle  soit  juste,  mais 
aussi  qu’elle  semble  juste.  Est-ce  là  ce  que  nous  verrons?  Les  écoles, 
disait-on,  devaient  supprimer  les  prisons  ; elles  vont,  nous  le  crai- 
gnons fort,  les  rendre  plus  nécessaires.  Hélas!  où  sont  les  belles 
promesses  qui  nous  étaient  faites? 

Mais  on  nous  objecte  que  l’enseignement  obligatoire  est  établi 
dans  d’autres  pays  ; pourquoi  ce  qui  est  possible  ailleurs  ne  le  se- 
rait-il pas  en  France?  Sans  chercher  trop  curieusement  si  les  choses 
se  passent  là-bas  aussi  facilement  qu’on  nous  le  dit,  nous  pouvons 
nous  borner  à cette  seule  remarque  : c’est  qu’il  n’y  a rien  d’absolu 
dans  la  législation  : la  loi  doit  s’inspirer  des  mœurs,  des  habitudes, 
des  idées  qui  varient  suivant  les  contrées.  Parce  qu’un  régime  con- 
vient aux  Prussiens,  est-il  bien  sage  de  nous  l’imposer  à nous  au- 
tres Français  ? Quand  on  nous  cite  quelques-uns  des  pays  qui  doi- 
vent apparemment  nous  servir  de  modèles,  on  oublie  que  le  pouvoir 
civil  s’y  arrogeait  des  droits  excessifs  : il  ne  prescrivait  pas  seule- 
ment l’instruction  ; parfois  même  il  ordonnait  la  présence  au  prêche 
et  la  participation  à la  cène.  Toutes  ces  dispositions  ont  entre  elles 
plus  de  ressemblances  qu’on  ne  le  suppose;  aurons-nous  grand  tort 
si  nous  les  qualifions  de  vexatoires  et  de  tyranniques? 

Nous  n’avons  parlé  de  l’obligation  qu’en  nous  plaçant  au  point  de 
vue  des  familles  ; mais  fût-elle  acceptée  des  parents,  elle  peut  être 
encore  mauvaise  pour  les  instituteurs,  en  les  dispensant  de  faire  d’é- 
nergiques efforts.  Qu’ont-ils  besoin  en  effet  de  gagner  la  confiance 
publique?  Leur  clientèle  est  assurée,  du  jour  où  la  loi  se  charge  toute 
seule,  quelle  que  soit  du  reste  leur  valeur  personnelle,  de  leur  four- 
nir des  élèves.  Dans  la  plupart  des  communes  il  n’existe,  il  ne  peut 
exister  qu’une  école.  A défaut  de  la  concurrence,  qui  pourrait  sou- 
tenir son  émulation,  nous  aimons  assez  que  le  maître  ait  la  crainte 
salutaire  de  voir  déserter  sa  maison,  s’il  n’y  appelle  pas,  s’il  n’y  re- 
tient pas  les  enfants  par  l’excellence  des  services  rendus. 

L’instruction  primaire,  nous  l’avons  vu,  se  développe  chaque  jour 
davantage.  Déjà  nos  départements  de  l’Est,  à cet  égard,  ne  le  cèdent 
en  rien,  ou  presque  rien,  aux  parties  les  plus  avancées  de  l’Alle- 
magne. Un  peu  de  patience,  et,  sans  qu’il  soit  besoin  de  faire  violence 
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aux  populations,  nous  verrons  s’effacer  les  différences  qui  existent 
encore  entre  nos  diverses  provinces.  Au  nom  même  des  intérêts  de 
l’enseignement,  ne  lui  créons  pas  une  inutile  impopularité  en  appe- 
lant à son  secours  la  coaclion.  Rien  ne  vaut  le  progrès  par  la  liberté; 
c’est  le  seul  qui  jette  de  profondes  racines. 

Au  surplus  la  doctrine  de  l’obligation  n’a  pas  fait  fortune  dans 
l’opinion  publique.  A l’époque  où  le  ministre  s’occupait  d’établir 
la  statistique,  il  fit  une  enquête  sur  les  besoins  de  l’instruction; 
un  questionnaire  détaillé  fut  adressé  à tous  les  inspecteurs  d’a- 
cadémie; leurs  réponses  ont  été  résumées  et  publiées  en  deux  forts 
volumes.  Or,  si  nous  ne  nous  trompons,  pas  un  seul  n’est  favorable  à 
l’enseignement  obligatoire.  En  est-il  aujourd’hui  quelques-uns  qui, 
éclairés  d’en  haut,  se  soient  convertis  à d’autres  idées?  Nous  l’igno- 
rons; mais  l’immense  majorité  du  pays  persiste  dans  ses  répu- 
gnances. Les  grands  corps  de  l’État,  les  conseils  généraux  des  dé- 
partements, quand  ils  ont  eu  à s’exprimer,  ont  manifesté  clairement 
leur  opposition.  Il  sera  bien  difficile  de  pousser  le  pays  dans  la  voie 
où  il  ne  veut  pas  entrer. 

En  résumé,  si  nous  considérons  ce  qui  manque  encore  à notre  en- 
seignement primaire,  nous  pouvons  éprouver  des  regrets.  Presque 
partout  il  est  trop  borné,  et  si  restreint  qu'il  soit,  nous  avons  encore 
trop  de  Français  qui  ne  le  reçoivent  pas.  La  position  faite  aux  institu- 
teurs est  le  plus  souvent  si  précaire  qu’on  n’a  ni  le  droit,  ni  la  possi- 
bilité d’exiger  d’eux  de  plus  sévères  garanties  de  capacité.  Voilà  de 
fâcheuses  vérités  que  nous  n’avons  pas  essayé  de  dissimuler.  Mais 
si  nous  mesurons  le  progrès  accompli  depuis  un  demi-siècle,  nos 
regrets  peuvent  se  changer  en  de  légitimes  espérances,  et  nous 
avons  foi  dans  l’avenir,  dans  un  avenir  qui  ne  peut  être  éloigné  de 
nous  : car  le  mouvement  ne  s’arrête  point.  11  y a quarante  ans, 
combien  aurait-on  trouvé  de  personnes  pour  s’intéresser  à ces  ques- 
tions d’écoles?  Une  peut-être  sur  mille.  Aujourd’hui  il  n’est  plus 
d’esprit  un  peu  sérieux  qui  ne  leur  fasse  une  place  dans  ses  préoc- 
cupalions.  Ce  qui  sera  plus  efficace  qu’une  loi  pour  compléter  l’œu- 
vre de  l’instruction  populaire,  c’est  le  concours  de  toutes  les  intel- 
ligences et  de  toutes  les  bonnes  volontés. 

k k k 

L'un  des  gérants  : CHARLES  D0UN10L. 


FRANZ  SCHUBERT 


ET  LE  LIED  ALLEMAND 


Franz  Schubert,  von  Dr  ïïeinrich  Kreiszle  von  Hellborn,  Tienne,  1865. — R.  Schu- 
mann’s  Gesammelte  Schriften,  Dresden,  1858.  — Das  deutsche  Lied,  von  Au- 
gust  Reiszmann,  Cassel,  1861. 


Suivre  la  vie  d’un  artiste  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort,  in- 
terroger les  circonstances  qui  ont  fait  naître  et  développé  successi- 
vement en  lui  ce  génie  à qui  nous  devons  tant  de  jouissances,  assis- 
ter à ses  premiers  essais,  admirer  ses  derniers  chefs-d’œuvre,  c’est 
là,  croyons-nous,  une  tâche  aussi  pleine  d’attrait  que  d’enseignement. 
C’est  celle  que  nous  entreprenons  pour  un  homme  dont  les  œuvres 
charment  depuis  quarante  ans  tous  ceux  qui  aiment  les  suaves  et 
poétiques  mélodies,  et  dont  l’existence  obscure  est  pourtant  restée 
jusqu’ici  entièrement  inconnue.  Chose  étrange,  il  nous  ravissait,  et 
nous  ignorions  qui  il  était  ! Telle  la  brise  parcourt  la  forêt,  l’anime, 
la  remplit  de  son  harmonieux  murmure,  sans  nous  dire  ni  d’où  elle 
vient  ni  où  elle  va,  tel  Schubert  a rempli  le  monde  de  ses  inspira- 
tions gracieuses,  sans  que  le  secret  de  sa  vie  nous  ait  été  révélé. 
Pareil  à la  voix  de  l’aquilon,  qui,  d’abord  contenue,  agite  faiblement 
le  feuillage,  puis  grandit  et  passe  en  courbant  les  hauts  sommets 
de  nos  futaies,  Schubert,  chantre  modeste  et  caché,  a longtemps 
ému  nos  cœurs  et  rempli  nos  âmes  d’une  douce  rêverie,  sans  que  sa 
voix  si  pénétrante  et  si  suave  nous  ail  rien  appris  de  lui  : nous  con- 
naissions l’artiste,  nous  ignorions  l’homme. 

D’où  vient  cette  ignorance?  Hélas!  d’où  vient  que  l’on  s’occupe  si 
peu  des  humbles  et  des  petits,  dont  c’est  la  mission  ici-bas  de  tra- 
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vailler  dans  Pombre  à émouvoir,  à consoler  nos  cœurs?  Ils  traver- 
sent la  foule  sans  attirer  ses  regards,  et  ne  laissent  d’autres  marques 
de  leur  passage  que  les  pures  jouissances  qu’ils  lui  ont  procurées. 
Un  jour  vient  cependant  où,  parmi  cette  foule,  quelqu'un  s’arrête, 
interroge;  l’œuvre  qu’il  admire  ne  lui  suffit  plus,  il  s’enquiert  de 
l’ouvrier,  il  veut  le  connaître,  et  bientôt  ses  recherches  intelligentes 
ont  percé  le  voile  qui  l’enveloppait.  Tout  à l’heure  c’était  une  forme 
vague,  indécise,  maintenant  c’est  une  individualité  qui  s’accuse  et 
se  manifeste. 

Ce  jour  est  arrivé  pour  Schubert  ; il  a trouvé  son  chercheur  et  son 
révélateur.  Grâce  aux  éludes  patientes  du  docteur  Kreiszle,  le  mélo- 
diste a pris  corps,  il  s’est  fait  homme,  et  après  être  resté  tant  d’an- 
nées oublié  sous  la  pierre  de  son  tombeau,  il  apparaît  à nos  yeux, 
non  certes  dans  l’éclat  et  la  pompe  d’une  grandeur  mondaine,  mais 
dans  la  simplicité  d’une  condition  médiocre  que  Fart. sut  embellir  et 
illuminer  de  ses  clartés  radieuses. 

Nous  qui  lui  avons  dû  de  si  intimes  jouissances,  nous  avons  voulu, 
à notre  tour,  connaître  sa  vie,  et  la  faire  connaître  à ses  admirateurs 
de  France,  où  ses  chants  sont  si  populaires.  Pas  à pas,  sur  les  traces 
de  son  biographe,  nous  avons  suivi  les  sillons  étroits  de  cette  humble 
existence,  et  nous  y avons  glané  une  modeste  gerbe.  Nous  l’offrons 
à ceux  que  la  musique  attire,  en  particulier  à ceux  que  les  Lieder 
ont  fait  rêver  et  pleurer. 

s Les  Lieder!  Avant  d’aller  plus  loin,  arrêtons-nous  quelques  in- 
stants sur  cette  branche  de  la  musique  allemande  à laquelle  Schu- 
bert doit  sa  renommée,  et  qui  lui  doit  elle-même  sa  supériorité  et  sa 
popularité  actuelles1. 

Tout  en  participant  de  la  canzona  italienne,  de  la  chanson  fran- 
çaise et  de  la  song  anglaise,  le  Lied  est  supérieur  à toutes.  Il  a la  mor- 
bidezza  de  l’une,  l’esprit  de  l’autre,  T humour  de  la  troisième.  Léger 
et  profond,  rêveur  et  passionné,  il  possède  à la  fois  les  naïvetés  et 
les  grâces  du  chant  populaire,  les  finesses  et  les  habiletés  du  chant 
artistique  : en  un  mot,  il  est  le  fruit  d’une  science  très-avancée  et 
l’œuvre  combinée  des  plus  grands  poètes  et  des  plus  grands  musi- 
ciens d’un  pays  où  la  poésie  et  la  musique  occupent  le  premier 
rang. 

Né  dans  les  parvis  de  l’Église,  avec  les  chants  de  joie  (JübeUône), 
le  Lied  fut  tout  d’abord  un  Kirchenlied  (chant  d’église),  et  parla  latin. 
Bientôt,  par  une  pente  naturelle  au  génie, national,  il  abandonna 

1 Nous  croyons  devoir  conserver  dans  toute  cette  étude  ie  nom  allemand  de  Lied , 
d’ailleurs  à peu  près  passé  dans  notre  langue,  par  cette  raison,  la  meilleure  de 
toutes,  c’est  qu’il  n’y  rencontre  pas  d’équivalent.  Nous  dirons  donc  Lied  au  singu- 
lier et  Lieder  au  pluriel  en  conservant  l’orthographe  allemande. 
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l’idiome  étranger  pour  bégayer  la  langue  vulgaire,  et  devint  le 
Ritterlied,  ou  chant  chevaleresque,  domaine  exclusif  des  Minnesinger , 
ou  ménestrels,  dont  le  beau  temps  date  de  1100  à 1500,  et  dont 
l’un  des  derniers  représentants,  Oswald  von  Volkenstein,  mourut  en 
1445.  Puis  il  subit  une  nouvelle  transformation  : à côté  de  ces  che- 
valiers guerroyants  qui  chantaient  l’amour,  l’honneur  et  les  dames, 
s’éleva  une  classe  d’hommes  confinés  dans  les  villes,  et  dont  l’ho- 
rizon borné  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  l’atelier  et  de  l’échoppe. 
Ceux-ci  donnèrent  naissance  au  Volkslied  (chant  populaire),  domaine 
des  Meistersânger  ou  maîtres  chanteurs,  qui  brillèrent  de  1300  à 
1600,  et  dont  le  plus  célèbre  fut  Hans  Sachs,  mort  en  1576. 

De  là  trois  espèces  bien  tranchées  de  Lieder  : le  Kirchenlied , le 
Ritterlied  et  le  Volkslied.  Ce  dernier,  destiné  à l’avenir,  et  qui  devint 
avec  le  temps  ce  que  les  Allemands,  si  habiles  à composer  des  mots, 
ont  appelé  le  Volkthümlichlied , chant  du  genre  populaire,  et  enfin 
le  Kunstlied , chant  artistique. 

A l’époque  où  les  Minnesinger  prirent  leur  essor,  vers  la  fin  du 
douzième  siècle,  ils  ne  pouvaient  avoir  la  prétention  de  rendre  ce 
genre  de  sentiments  délicats  et  subtils  qui  défient  la  parole,  et  que  la 
musique  d’alors  se  trouvait  incapable  d’exprimer,  privée  qu’elle  était 
de  l’harmonie  et  du  rhythme,  ignorant  l’importance  de  la  tonique 
et  de  la  dominante,  et  ne  connaissant  pas  davantage  le  principe  de 
l’affinité  des  accords.  Les  Minnesinger  furent  un  progrès  vers  la  li- 
berté mélodique,  mais  ils  ne  furent  pas  autre  chose,  et  encore  la 
grande  uniformité  de  leurs  mélodies  et  le  choix  confus  des  poésies, 
qu’ils  prenaient  indifféremment  dans  tous  les  genres,  épique,  didac- 
tique ou  lyrique,  témoignent  de  la  faible  idée  qu’ils  avaient  du  rôle 
véritable  du  chant. 

Les  Meistersânger  restèrent  encore  au-dessous  d’eux  sous  le  rap- 
port de  la  réelle  importance  musicale.  Privés  de  la  position  plus 
haute  et  plus  libre  qui  permettait  aux  Minnesinger  d’embrasser  le 
monde  de  leurs  regards,  ils  traitèrent  Part  comme  leur  métier,  mé- 
caniquement, et,  fidèles  à l’esprit  du  temps,  ils  l’enfermèrent  dans 
des  écoles  semblables  à des  corporations.  Tandis  que  les  chants  des 
Minnesinger  se  composaient,  selon  toute  apparence,  d’un  mélange 
du  vieux  chant  d’Église  et  du  chant  grégorien,  plus  musical;  ceux 
des  Meistersânger  tiraient  leur  origine  de  la  synagogue,  et  ressem- 
blaient à une  psalmodie  monotone.  Leurs  poésies,  loin  d'être  l’ex- 
pression vivante  de  l’amour,  de  la  tradition,  de  l’histoire,  n’étaient 
que  la  reproduction  affaiblie  des  textes  bibliques,  soumis  à des  rè- 
gles abstraites  et  rigides. 

Toutefois,  leurs  écoles  ( Singschule ) ne  tardèrent  pas  à se  répandre. 
Dès  le  quatorzième  siècle  elles  existaient  un  peu  partout,  moins  ce- 
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pendant  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi,  où  celle  de  Nuremberg  pre- 
nait le  plus  haut  rang,  et  où  celle  de  Mayence,  fondée  la  première 
par  Frauenlob,  devenait  le  point  central  des  réunions  générales. 

L’organisation  de  ces  écoles  était  fort  compliquée,  ce  n’est  qu’avec 
peine  qu’on  y obtenait  le  titre  de  meister,  et  après  avoir  passé  par 
bien  des  degrés  : 1°  celui  de  Schüler , écolier;  2°  de  Schulfreuncl , 
ami  d’école;  3°  de  Singer , chanteur;  4°  d e Dichter,  poëte;  5°  de 
Meister , maître.  Ces  deux  derniers  degrés  n’étaient  franchis  qu’à  la 
condition,  pour  le  premier,  de  pouvoir  écrire  un  Lied  sur  une  mélo- 
die donnée;  pour  le  second,  de  pouvoir  composer  une  mélodie  sur 
une  poésie  donnée.  On  se  réunissait  les  dimanches  et  les  fêtes  pour 
pratiquer  le  chant  à tous  ses  degrés,  et  c’est  alors  que  les  mar- 
queurs, ou  juges,  indiquaient  et  punissaient  les  fautes,  lesquelles 
consistaient  à chanter  trop  haut  ou  trop  bas,  à mêler  la  parole  par- 
lée à la  parole  chantée,  à échanger  contre  une  autre  une  mélodie 
composée  par  un  maître  en  renom,  à entonner  faux,  ou  à ne  pas 
donner  à chaque  vers  la  pause  convenable.  Ils  apportaient  aussi  une 
attention  scrupuleuse  à la  pureté  de  la  rime  et  au  nombre  des  syl- 
labes, qui  ne  devait  jamais  dépasser  celui  de  treize.  Bien  d’autres 
règles,  trop  longues  à énumérer  ici,  étaient  encore  imposées  au 
poëte  et  au  maître,  lesquels,  façonnés  sous  cette  stricte  discipline, 
ressemblaient  fort  à l’ouvrier  qui,  pour  passer  maître,  devait  faire  son 
chef-d'œuvre.  Le  chef-d’œuvre  du  Meistersànger  était  une  mélodie. 

Malgré  les  tâtonnements  et  les  imperfections  d’un  pareil  système, 
il  en  résulta  à la  longue  un  progrès  sensible  sur  celui  des  Minnesin- 
ger  : le  vers  se  perfectionna  et  le  rhythme  mélodique  échappa  à la 
tutelle  du  rhythme  poétique.  Le  Meistersang  ainsi  amélioré  intro- 
duisit dans  les  masses  une  certaine  habitude  d’ordre  et  de  discipline 
qui  permit  d’opérer,  avec  le  temps,  la  transformation  à laquelle  on 
peut  rattacher  l’origine  des  chanls  populaires  artistiques. 

En  attendant,  le  Volkslied  proprement  dit  naît  au  douzième  siècle 
des  pèlerinages,  des  fêtes  consacrées  à la  Vierge  et  aux  saints,  et 
l’on  voit  apparaître  le  chant  célèbre,  retouché  plus  tard  par  Luther: 
le  Christ  est  ressuscité  ! 

Au  treizième  siècle,  les  luttes  acharnées  du  roi  Rodolphe  etd’Ot- 
tokar  de  Bohême  donnent  lieu  à une  subdivision  du  chant  populaire  : 
c’est  le  chant  guerrier,  Schlachtlied. 

Au  quatorzième,  les  courses  et  les  chants  des  Flagellants  à travers 
l’Allemagne  répandent  et  popularisent  le  goût  et  la  pratique  du 
Lied. 

Au  seizième,  enfin,  la  Réforme,  en  adoptant  définitivement  la  lan- 
gue vulgaire  pour  sa  langue  religieuse,  imprime  à ce  mouvement 
d’immenses  proportions,  et  le  rend  irrésistible. 
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Une  fois  entré  dans  le  domaine  public,  le  Lied  se  transforma  et  se 
subdivisa  à l’infini.  Chaque  classe,  presque  chaque  profession,  eut 
le  sien,  et  l’on  vit  naître  à l’envi  chants  d’amour,  chants  à boire, 
à danser;  chants  des  voyageurs,  des  enfants,  des  cavaliers,  des  étu- 
diants, des  chasseurs,  etc.,  etc.  Dans  tous,  la  forme  poétique,  ou  tout 
simplement  parlée,  a bien  peu  d’importance,  il  faut  le  reconnaître, 
et  la  musique  est  souvent  obligée  de  recourir,  pour  se  compléter,  à 
une  répétition  de  mots  absolument  dénués  de  sens,  comme  dans  ces 
lignes  : 

Dort  oben  auf  dem  Berge,  dôlpel,  dôlpel,  dôlpel, 

Là-haut  sur  la  montagne,  dôlpel,  dôlpel,  dôlpel, 

répétition  dont  les  chants  populaires  fournissent  de  nombreux  exem- 
ples, et  que  nous  rencontrons  aussi  en  France,  particulièrement  dans 
les  rondes  que  chantaient  nos  pères  en  dansant. 

La  supériorité  du  chant  populaire  proprement  dit  sur  celui  des 
ménestrels  et  des  maîtres  chanteurs,  l’un  trop  vague,  trop  idéal, 
pour  arriver  à une  grande  expression  musicale,  l’autre  trop  étranger 
aux  émotions  de  la  famille  pour  exercer  une  vive  influence  sur  la  vie 
domestique,  c’est  d’être  l’interprète  des  sentiments  les  plus  intimes 
du  peuple,  et  de  les  exprimer  avec  vérité,  simplicité,  énergie.  Aussi 
le  peuple  s’y  livre-t-il  avec  ardeur,  et  son  goût,  toujours  plus  vif  et 
toujours  plus  exigeant,  précipite  la  marche  incessamment  progres- 
sive de  la  poésie  et  de  la  musique.  La  rime  se  perfectionne,  la  stro- 
phe se  transforme,  et  la  mélodie  à son  tour  arrive  enfin,  par  l’em- 
ploi delà  triade  harmonique1,  à cet  accord  delà  septième  dominante, 
dont  l’ancien  système  ignorait  l’importance,  qui  réalise  l’union  des 
trois  tierces  en  une  harmonie 2,  et  ménage  la  transition  du  chant 
d’église  au  chant  populaire. 

De  l’arrangement  contre-pointé  de  ce  dernier  naît  le  chant  artisti- 
que, modification  de  la  musique  religieuse  due  aux  maîtres  particu- 
lièrement adonnés  au  chant  à plusieurs  voix,  les  Ludwig  Senfl,  les 
Melchior  Frank,  les  Léo  Hazler,  les  Benedict  Ducis,  les  Orlando  Las- 
sus,  etc.  En  même  temps,  la  mélodie  et  l’harmonie  commencent  à 
marcher  ensemble,  combinant  leurs  effets,  et  se  faisant  valoir  l’une 
l’autre;  le  mélodiste  et  le  contre-pointiste  cessent  de  travailler 
isolément. 

Un  autre  progrès  ne  tarde  pas  à se  faire  sentir.  Hanz  Léo  Hazler, 

1 Trias  harmonica , premier  et  principal  accord  de  l’harmonie,  appelé  accord 
parfait. 

* Harmonie , pris  dans  un  sens  restreint,  signifie  un  simple  accord.  On  dit  : har- 
monie de  quarte  et  sixte,  harmonie  dissonante,  etc. 
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élève  du  Vénitien  Gabrieïe,  introduit  le  genre  italien,  et  bientôt  ma- 
drigalï , canzoni,  vilanelli , apparaissent  de  tous  côtés,  réagissant  fort 
heureusement  et  fort  à propos  contre  le  goût  du  grotesque  et  du 
bouffon,  qui  menaçait  de  se  généraliser  dans  ce  qu’on  appelait  le 
quodlibet , réunion  arbitraire  devers  détachés  du  chant  populaire.  De 
«es  madrigali,  vilanelli , etc.,  etc.,  sortit  le  solo,  si  bien  en  rapport 
avec  le  goût  pur  des  Italiens;  et  ce  goût,  une  fois  éveillé,  commu- 
niqua à la  mélodie  sa  douceur  caractéristique,  condition  obligée  de 
la  vraie  expression  lyrique.  Grâce  à cette  intervention  du  génie  ita- 
lien, plutôt  subie  qu’acceptée  pourtant,  le  Lied,  assoupli,  cadencé, 
marcha  de  progrès  en  progrès  jusqu’au  moment  où  il  atteignit  sa 
forme  actuelle  sous  la  main  de  son  plus  parfait  interprète,  Franz 
Schubert,  dont  les  leçons  de  Salieri  avaient  fait  un  chanteur  italien 
greffé  sur  un  maître  allemand.  Notons  en  passant,  pour  rester  dans 
notre  rôle  d’historien  véridique,  que  les  Allemands  sont  bien  loin 
d’admettre  autant  que  nous  l’influence  de  l’Italie;  mais  il  faut  faire 
la  part  du  sentiment  national  et  laisser  parier  les  faits. 

Au  seizième  siècle,  cette  action  contestée  trouve  un  ardent  propa- 
gateur dans  Michel  Prœtorius1,  qui  réunit  les  instruments  à la  voix, 
leur  donne  pour  mission  d’annoncer  les  parties  vocales  par  un  pré- 
lude, de  les  entrecouper  et  de  les  terminer  par  une  ritournelle  et  un 
morceau  final.  Le  rôle  des  instruments  ainsi  agrandi  produit  bientôt 
deux  résultats  considérables  : il  améliore  ceux  qui  existent  et  il  en 
crée  de  nouveaux  ; de  plus,  il  fait  naître,  à côté  des  maîtrises  des 
églises  et  des  écoles  (cantoreïen) , un  enseignement  instrumental  mu- 
nicipal (Stadtpfeifferei)  qui  propage  le  double  élément  des  chanteurs 
et  des  instrumentistes  dont  chaque  prince  ne  tarde  pas  à remplir  sa 
chapelle.  Ici  l’on  peut  déjà  apercevoir  les  commencements  timides 
d’une  organisation  aujourd’hui  sans  rivales  et  l’origine  de  ce  goût  de 
la  musique,  si  général  dans  toute  l’Allemagne.  Ces  instruments  d’a- 
bord si  modestes,  qu’à  peine  osaient-ils  prétendre  à soutenir  la  voix 
par  des  arpeggz , à colorer  une  mesure  par  des  passaggi , acquièrent 
peu  à peu  une  telle  indépendance,  que,  de  simples  serviteurs,  ils 
arrivent  à se  transformer  en  maîtres,  aspirant  à rendre  aussi  bien 
que  la  voix  la  pensée,  le  sentiment,  la  passion,  dans  leurs  nuances 
infinies. 

De  tous  ceux  qui  furent  inventés  ou  perfectionnés  alors,  le  luth, 
par  rapport  à la  musique  vocale,  occupe  la  première  place.  Grâce  à 
lui,  la  voix,  soutenue,  accompagnée,  put  se  détacher  en  solo , et  la 
réforme  du  chant  commença  en  Italie. 

Il  n’en  alla  pas  tout  à fait  de  même,  il  est  vrai,  en  Allemagne.  La 

1 Né  à Thuringe  en  1571,  mort  en  1621. 
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langue,  ce  premier  élément  du  chant,  lui  faisait  défaut.  Rude,  aban- 
donnée au  peuple,  sacrifiée  au  latin  par  les  savants,  au  fiançais  par 
la  noblesse,  elle  était  un  obstacle  plutôt  qu’un  aide.  La  poésie,  avec 
une  pareille  base,  et  dans  un  pays  livré  aux  troubles  incessants  des 
guerres  religieuses,  ne  pouvait  prospérer  non  plus;  aussi,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  était-elle  dans  une  décadence 
complète.  Mais  à ce  moment  une  réaction  s’opère,  et  c'est  l’aurore 
d’une  ère  nouvelle. 

Des  hommes  animés  de  l’amour  national  se  réunissent  en  société; 
ils  veulent  épurer  la  langue  et  relever  la  poésie.  En  1617,  la  pre- 
mière, la  plus  considérable  de  ces  sociétés,  se  constitue  à Cothen 
sous  le  litre  de  Palrnen  Orden  Gesellsclwft  ( Société  de  l'ordre  du  Pal- 
mien , et  trouve  bientôt  des  imitatrices  dans  toute  T Allemagne,  à 
Hambourg  en  1645,  à Nuremberg  en  1644,  à Wedel,  près  de  Ham- 
bourg, en  1656,  celle-là  sous  le  titre  du  Schwanen  Orden  an  der 
Elbe  (l'ordre  du  Cygne  sur  l’Elbe). 

Une  fois  donnée,  l'impulsion  ne  s’arrête  plus  : les  sociétés  poéti- 
ques engendrent  les  poètes,  et  au  seizième  siècle  ceux-ci  donnent 
naissance  à Y École  poétique  de  Silésie , ainsi  nommée  parce  que  tous 
ceux  qui  la  composaient  étaient  enfants  de  cette  province.  Le  plus 
illustre  d’entre  eux,  Martin  Opilz,  né  en  1597,  fut  couronné  parla 
société  de  l’Ordre  du  Palmier  et  anobli  par  l’empereur  Ferdinand  1er, 
sous  le  nom  de  von  Roberfeld. 

A la  fin  du  dix-septième  siècle,  une  seconde  École  poétique  de  Si- 
lésie se  forma  sur  le  modèle  de  sa  devancière,  et  comme  elle,  fidèle  à 
la  devise  de  l’ordre  : « Tout  pour  Futile,  » elle  s’appliqua  à rejeter 
de  son  vocabulaire  les  élémenis  étrangers  et  à fondre  ensemble  l’an- 
cienne et  la  nouveUe  manière  L 

Pendant  que  s’opérait  ainsi  par  degrés  la  formation  de  la  langue 
et  deTa  poésie,  la  musique,  par  une  marche  simultanée,  réaüsait  des 
progrès  encore  plus  sensibles. 

Les  tendances  italiennes  introduites  par  Prœtorius  faisaient  leur 
chemin.f  Avec  l'arie,  le  Lied  entrait  dans  une  autre  phase,  et  s’éle- 
vait jusqu'au  dramatique  sous  l’impulsion  de  Johann  Rodolph  et  de 
Johann  Georg  Ahle,  et  sous  celle  de  leur  contemporain  Adam  Rrie- 
ger.  En  même  temps,  le  luth  était  remplacé,  comme  instrument 
d'accompagnement,  par  le  clavicembalo  ou  clavecin,  lequel  lui  était 
supérieur,  malgré  son  imperfection,  et  quoique  les  touches  chroma- 
tiques manquassent  encore.  Mais  une  dernière  innovation,  due  à l lta- 

: Chose  remarquable,  cette  province  de  Silésie,  si  riche  en  poêles,  ne  l'était  pas 
moins  eu  musiciens.  Voir  Die  TonkuiuiLer  Sclüesiens , par  Ch.  Hoffmann.  Breslau, 
1830. 
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lie,  produisait  en  Allemagne,  à la  fin  du  dix-septième  siècle,  des  ré- 
sultats qui  devaient  être  considérables  pour  le  Lied  lui-même. 

Une  société  formée  dans  le  but  de  faire  revivre  la  tragédie  antique, 
telle  qu’on  F avait  jouée  à Athènes,  avait  abouti  à Florence,  en  Fan 
1600,  à l’exécution  du  premier  opéra  chanté  d’un  bout  à Fauire. 
Soixante-dix-huit  ans  plus  tard,  Hambourg  fondait  dans  ses  murs  la 
première  scène  permanente,  et  de  toutes  parts  les  théâtres  ambu- 
lants et  les  concerts  spirituels  propageaient  le  mouvement.  Dès  lors, 
l’opéra,  Foratorio,  la  cantate  et  Farie  concourent  au  perfectionne- 
ment du  Lied , lequel  acquiert  par  eux  de  nouvelles  ressources,  et 
apprend  à se  servir  à son  tour  des  formes  dramatiques. 

Le  dix-huitième  siècle,  où  nous  arrivons,  en  reproduisant  sur  la 
langue,  la  musique  et  la  poésie,  le  travail  du  seizième  et  du  dix- 
septième,  va  nous  le  montrer  marchant  à pas  de  géant,  et  réalisant 
en  quelques  années  plus  de  progrès  qu’il  n’avail  pu  en  faire  pendant 
le  long  espace  parcouru  jusque-là.  En  musique  et  en  poésie,  nous 
ne  voyons  pas  encore  les  maîtres,  mais  déjà  apparaissent  leurs  pré- 
curseurs immédiats  : Graun,  Xelemann,  Doles,  Benda,  Quantz, 
Marpurg,  Michel rnann,  Phil.-Emm.  Bach,  les  cinq  premiers  pen- 
chant plutôt  vers  la  musique  italienne,  les  trois  derniers  s’y  mon- 
trant rebelles  et  restant  Allemands.  Ceux-ci,  guidés  par  Marpurg, 
le  grand  théoricien  de  Fécole1,  ont  pour  trait  caractéristique  l’al- 
liance de  Fharmonie  et  de  la  mélodie.  Avec  eux,  les  accompagne- 
ments, qui  jusqu’alors  n’étaient  guère  qu’un  maigre  équivalent  de 
la  voix  humaine,  et  qui  se  bornaient  aux  accords  fondamentaux, 
acquièrent  une  indépendance  si  près  de  se  transformer  en  prépon- 
dérance, qu'elle  suscite  môme  les  plaintes  des  amis  du  chant. 

Les  poêles  Boie,  Burger,  Claudius  Holty,  Overbeck,  les  deux  com- 
tes de  Stoiberg,  Johann  Heinrich  Yoss,  suivent  la  même  marche  as- 
cendante que  les  musiciens  : iis  abandonnent  les  rimes  faciles,  sou- 
vent bouffonnes,  qui  depuis  deux  cents  ans  servaient  à la  musique 
des  Lieder , et  leur  substituent  un  vers  plus  élevé,  plus  lyrique. 

Ces  poètes,  qui  forment  ce  que  Fon  a appelé  le  Gôttinger  ïïain - 
hund , n’exercent  pas  seulement  de  l’influence  sur  le  Volkslied , ils 
en  prennent  aussi  sur  le  développement  du  Kunstlied.  On  peut  en 
citer  parmi  eux,  Burger  et  Holty  notamment,  dont  les  sentiments 
sont  si  délicats,  que  seuls  les  maîtres  modernes  ont  pu  les  mettre  en 
musique,  en  s’aidant  de  toutes  les  ressources  de  l’art. 

Une  fois  les  artistes  à J’œuvre,  les  amateurs  ne  manquent  pas 
pour  exécuter  ce  qu’ils  créent.  La  mouvement  se  généralise,  de  nou- 

* Frie ierich  Wilhelm  Marpurg,  né  en  1718  à Seehausen,  dans  la  Vieille  Marche, 
mort  à Berlin  en  1795.  Ses  ouvrages  font  encore  autorité  aujourd’hui. 
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velles  sociétés  de  chant  se  forment.  Dès  1673,  on  en  signale  une  à 
Greffenberg,  en  Poméranie;  Berlin  possède  Y Académie,  qui  se  réunit 
tous  les  vendredis  ; Y Assemblée,  où  l’on  exécute  tous  les  lundis  la  mu- 
sique instrumentale  ; une  autre  où,  tous  les  dimanches,  on  cultive 
la  musique  vocale...  Enfin,  en  1789,  le  Dilettantverein  est  fondé,  et 
se  constitue  en  1792  en  Académie  de  chant.  Sur  le  modèle  de  cette 
dernière,  d’autres  sociétés  naissent  en  grand  nombre,  et  depuis 
plus  d’un  siècle  elles  initient  le  public  d’élite  à la  connaissance  des 
œuvres  importantes  anciennes  et  modernes,  nationales  et  étrangè- 
res, avec  un  éclat  que  n’auraient  jamais  pu  atteindre  des  sociétés 
uniquement  constituées  par  le  caprice  individuel.  L’intérêt  ému 
qu’elles  ont  éveillé  dans  tous  les  cercles,  et  qui  a toujours  été  en 
grandissant,  prouve  suffisamment  qu’ elles  étaient  une  nécessité  dans 
la  vie  de  la  nation. 

Le  peuple  ne  reste  point  en  arrière  des  classes  plus  élevées  ; il  lui 
faut  aussi  des  sociétés,  d’une  portée  moins  haute,  il  est  vrai,  mais 
qui  n’en  concourent  pas  moins  à embellir  sa  vie.  Les  Mànnergesang- 
vereine  (sociétés  chorales  d’hommes)  se  chargent  de  ce  soin,  et  pren- 
nent de  bonne  heure  le  caractère  d’un  compagnonnage.  Fondées 
d’abord  en  Suisse,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Hans  Nægeli1, 
elles  y prirent  le  nom  de  Schweizervereine  (sociétés  suisses),  et  s’y 
développèrent  naturellement  à la  faveur  des  coutumes  qui  les  avaient 
fait  naître.  Dans  le  nord  de  l’Allemagne  elles  eurent  une  autre  ori- 
gine, tout  en  atteignant  le  même  but. 

Cette  origine,  elles  la  durent  à Karl  Friederich  Zelter,  l’ami  de 
Goethe,  directeur  de  Y Académie  de  chant  de  Berlin.  A l’issue  d’un 
repas  d’adieu  offert  à un  des  membres  de  cette  académie,  il  eut  la 
pensée  de  fonder  un  Liedertafel  ( Table  mélodique ),  sur  le  modèle  de  la 
Table  ronde  du  roi  Arthur,  et  la  mit  à exécution  en  1818,  conjoin- 
tement avec  le  poète  Bornemann.  Mais  les  règles  quelque  peu  sévè- 
res et  exclusives  qu’il  donna  à sa  société,  et  le  nombre  très-limité  de 
ses  membres,  ne  pouvaient  répondre  au  besoin  général.  En  1819, 
Ludwig  Berger  etBernhardt  Klein  fondent  la  Jeune  table  mélodique , en 
lui  donnant  une  organisation  moins  étroite.  Kœnigsberg,  Breslau, 
Magdebourg,  Dessau,  Hambourg,  les  imitent,  et  à l’heure  qu’il  est, 
l’Allemagne  est  couverte  de  sociétés  semblables,  qui,  sous  les  noms 
de  Table  mélodique , Société  chorale  d’hommes , Guirlande  de  chant , ren- 
trent dans  le  domaine  populaire,  et  entretiennent  dans  les  masses  le 
goût,  l’émulation,  l’aptitude  qui  font  que  la  musique  y est  cultivée 
avec  tant  d’amour,  d’intelligence  et  de  succès. 

Le  terrain  ainsi  préparé  par  lespoetæel  les  musici  minores , cultivé 

1 Éditeur  de  musique  à Zurich,  auteur  de  bon  nombre  de  Lieder. 
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par  les  sociétés  artistiques  et  les  sociétés  populaires,  ne  pouvait 
manquer  de  produire  de  belles  fleurs  et  de  beaux  fruits.  C’est  en 
effet  ce  qui  arriva  : la  moisson  fut  abondante  et  magnifique. 

. A l’heure  où  naissent  les  grands  musiciens  naissent  aussi  les  grands 
poètes  : d’une  part,  Hændel,  Haydn,  Gluck,  Mozart,  Beethoven  ; de 
l’autre,  Klopstock,  Schiller,  Goethe.  Quels  musiciens  et  quels  poètes  ! 
En  les  nommant,  nous  avons  nommé  les  vrais  popularisateurs  du 
Lied,  ceux  qui  ont  achevé  l’ éducation  musicale  et  poétique  du  peu- 
ple, ceux  enfin  qui  ont  formé  Franz  Schubert,  non  pas  certes  en  sui- 
vant les  mêmes  voies,  mais  en  arrivant  au  même  but  par  les  routes 
diverses  que  le  génie  sait  s’approprier. 

Hændel  *,  par  la  beauté  du  sentiment  et  la  réalité  des  tableaux  bi- 
bliques qu’il  sait  rendre,  fait  pénétrer  dans  les  écoles  et  les  institu- 
tions destinées  au  peuple  ses  belles  créations,  notamment  le  chœur 
de  Judas  Macchabée  et  celui  de  Josué. 

Joseph  Haydn1  2,  qui  sait  parler  à l’âme  des  masses  jusque  dans  ses 
compositions  instrumentales,  trouve  dans  son  grand  amour  pour 
son  pays  et  pour  son  empereur  le  chant  le  plus  national  et  le  plus 
populaire  de  l’Autriche,  le  Gott  erhalte  Franz  der  Kaiser , qu’à  soixante- 
dix-sept  ans,  deux  jours  avant  sa  mort,  il  chantait  encore  avec  une 
expression  inimitable. 

Mozart3,  élève,  épure  le  goût  par  une  voie  différente.  Tout  adonné 
à la  musique  dramatique,  il  sait  par  elle  communiquer  au  genre 
dit  populaire  sa  valeur  la  plus  artistique  et  la  plus  familière  à 
la  fois;  il  pénètre  et  assouplit  les  âmes  les  plus  rudes,  à force  de 
grâce,  de  suavité,  de  tendresse. 

Beethoven 4 enfin,  qui  le  croirait?  apporte  au  Lied  toute  la  puis- 
sance de  son  génie.  Il  écrit  Adélaïde , il  écrit  les  six  Lieder  de  Al. 
Jeitteles,  et  dans  tous,  l’expression  instrumentale  se  lie  et  s’enchaîne 
si  étroitement  à l’expression  vocale,  qu’ils  atteignent  un  haut  degré 
artistique. 

Quant  à Gluck,  qui  crut  rencontrer  dans  Klopstock  son  pocte  inspi- 
rateur, il  se  trompa  et  sur  le  poète  et  sur  lui-même.  Le  chantre  de 
la  Messiade  était  bien  plus  épique  que  lyrique;  l’auteur  d ’Armide 
était  plus  héroïque  que  mélodique.  Il  ne  vit  guère  que  le  barde  dans 
Klopstock,  et  se  complut  à improviser  bien  plus  qu'à  écrire  la  mu- 
sique sur  ses  vers.  Assis  à son  clavecin,  indiquant  l’accentuation  par 
quelques  lignes  compréhensibles  pour  lui  seul,  il  les  chantait,  ou 
plutôt  il  les  déclamait  librement,  à la  manière  des  récitatifs  métrés. 

1 Né  à Halle  en  1685,  mort  en  1759. 

* NéàRohrau,  près  de  Vienne,  en  1752,  mort  en  1809. 

5 Né  à Salzbourg  en  1756,  mort  en  1791. 

4 Né  à Bonn  en  1770,  mort  en  1829. 
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Six  odes  de  Klopstock,  Vaterlandslied , Wir  uncl  Sie,  Schlachtge- 
sang , etc.,  etc.,  ont  incontestablement  cette  origine. 

Ce  nom  de  Klopstock  nous  ramène  aux  auteurs  de  tant  d’odes,  bal- 
lades et  mélodies  qui  ont  servi  de  thème  à de  si  beaux  chants.  Là 
encore,  le  dix-huitième  siècle,  si  fécond  en  génies  de  tous  genres, 
atteste  sa  supériorité,  en  nous  donnant  tous  ces  lyriques  formés  à l’é- 
cole de  Schiller  et  de  Goethe  : Tieck,  Mathison,  Müller,  Uhland, 
Heine,  etc.,  etc.,  qui  se  groupent  au-dessous  d’eux,  comme  au-des- 
sous d’Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven  se  pressent,  dans  le  genre 
mélodique,  Ludwig  Berger,  Bernhardt  Klein,  Friederich  Reichardt 
et  Friederich  Zelter.  Celui-ci,  en  mettant  en  musique  presque  toutes 
les  poésies  de  Goethe,  à la  satisfaction  du  grand  poêle  lui-même, 
n’en  resta  pas  moins  fort  inférieur  à cette  langue  imagée,  colorée, 
nette  et  précise,  qui  revêt  chaque  pensée  d’une  forme  saisissable  et 
ne  laisse  d’obscurité  nulle  part.  Son  rôle,  comme  celui  de  ses  con- 
temporains, se  borne  à indiquer  avec  beaucoup  de  clarté  la  mise  en 
oeuvre  musicale.  Une  fois  cette  tâche  accomplie,  il  restait,  il  est  vrai, 
bien  peu  à faire  ; seulement  ce  peu,  c'était  la  perfection.  Franz  Schu- 
bert, dont  nous  venons  interroger  la  vie,  se  chargea  de  la  lui  appor- 
ter. 

Revenons  donc  à lui  après  cette  digression  peut-être  trop  longue, 
et  voyons  comment,  dans  le  petit  nombre  d’années  qui  lui  furent 
accordées,  il  put  élever  le  Lied  bien  plus  haut  que  ses  prédéces- 
seurs. 

Franz-Peter  Schubert  naquità  Vienne,  le 31  janvier  1797,  au  n°72 
du  Himmelpfordt-Grund,  paroisse  de  Lichtenthal,  dont  son  père  di- 
rigeait l’école.  Viennois  par  sa  naissance,  il  appartenait  par  ses  pa- 
rents, tous  deux  originaires  de  la  Silésie,  à ce  pays  fertile  en  artistes. 
Son  père  se  maria  deux  fois.  Sa  première  femme,  Élisabeth  Fritz, 
qui  avait  été  cuisinière  avant  son  mariage,  fut  la  mère  de  notre  Schu- 
bert. Sur  quatorze  enfants,  fruits  de  cette  union,  cinq  seulement 
atteignirent  l’âge  viril,  quatre  garçons,  dont  Franz  était  le  plus  jeune, 
et  une  fille  nommée  Thérèse,  encore  vivante  aujourd’hui.  Presque 
toute  celte  famille  était  vouée  à l’enseignement  : son  père,  son  oncle, 
ses  frères  et  beau-frère  le  pratiquèrent  successivement;  lui-même 
dut  s’y  livrer  quelque  temps,  mais  sans  résultat  : sa  vocation  était 
ailleurs. 

Cet  enfant  qui,  en  entrant  dans  la  vie,  trouvait  déjà  tant  de  places 
occupées  au  foyer  paternel,  ne  devait  jamais  s’élever  au-dessus  de  la 
médiocrité  de  sa  naissance,  ni  chasser  la  pauvreté  assise  au  pied  de 
son  berceau;  mais  il  eut  le  bonheur,  comme  la  plupart  des  grands 
maîtres  allemands,  de  naître  dans  une  famille  où  la  musique  était  ai- 
mée et  cultivée  avec  ardeur,  et  cette  circonstance,  en  lui  rendant 
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facile  et  familière  la  pratique  de  cet  art,  fit  au  moins  autant  pour  lui 
que  les  leçons  de  ses  maîtres. 

Tout  petit,  il  allait  souvent  dans  l’atelier  d’un  facteur  de  pianos, 
et  là,  il  s exerçait  seul  sur  les  instruments  qu'il  y trouvait,  comme 
il  le  faisait  aussi  sur  le  vieux  clavecin  usé  de  la  maison  paternelle. 
Son  instinct  le  guidait  si  sûrement,  qu’à  sept  ans,  lorsqu’on  songea  à 
lui  donner  des  leçons,  on  découvrit  qu’il  savait  déjà  ce  que  le  profes- 
seur voulait  lui  enseigner.  Son  père,  dans  des  notes  écrites  beaucoup 
plus  tard,  a consigné  ceci  : « A cinq  ans  je  le  préparai  à l’enseigne- 
ment élémentaire  ; à six  ans  je  le  fis  entrer  à l’école,  où  il  fut  tou- 
jours le  premier  de  ses  camarades.  A cet  âge,  il  aimait  déjà  beau- 
coup la  société,  et  n’était  jamais  plus  heureux,  dans  les  heures  de 
récréation,  que  d’être  entouré  d’un  cercle  de  joyeux  compagnons.  » 

A huit  ans,  son  père  lui  fait  commencer  le  violon  et  le  met  en  état 
de  jouer  avec  lui  de  petits  duos  ; puis  il  l’envoie  au  cours  de  chant  de 
Michel  Holzer,  directeur  des  chœurs  de  la  paroisse  de  Lichtenthal, 
lequel  assura  plusieurs  fois,  les  larmes  aux  yeux,  qu’il  n’avait  jamais 
eu  un  pareil  élève,  et  qu’à  proprement  parler  il  ne  lui  avait  rien  ap- 
pris. Un  jour,  en  l’entendant  exécutèrun  thème  qu’il  lui  avait  donné, 
il  s’écria,  au  comble  de  la  joie  : « Celui-ci  a l’harmonie  dans  son  pe- 
tit doigt.  » Holzer  s’était  chargé  de  lui  donner  des  leçons  de  clave- 
cin, d’orgue  et  de  Generalbass. 

Son  frère  aîné  avait  voulu  aussi  lui  inculquer  les  principes  du 
clavecin;  mais  le  petit  Franz  n’avait  pas  tardé  à le  remercier, 
disant  qu’il  préférait  s’instruire  lui-même.  Par  le  fait,  il  le  dépassa 
bientôt,  et  l’ainé  dut  reconnaître  que  les  rôles  étaient  irrévocable- 
ment changés.  L’art,  comme  une  fée  bienfaisante,  l’avait  touché  au 
front,  et  doué  dès  sa  naissance  de  l’inspiration  créatrice  qui  allait 
l’emporter  dans  les  régions  de  l’idéal. 

A onze  ans,  le  jeune  Franz,  avec  une  jolie  voix  de  soprano,  entre 
comme  soliste  dans  les  choeurs  de  la  paroisse  de  Lichtenthal;  il  y fait 
en  même  temps  sa  partie  de  violon.  Bientôt  après,  son  père  postule 
pour  le  faire  admettre  à la  chapelle  impériale  : c'était  lui  ouvrir  d'un 
même  coup  le  Stadtconvict , institution  municipale  où  l’on  était  reçu 
après  examen. 

En  conséquence,  au  mois  d’octobre  1808,  Franz,  ainsi  qu’un  cer- 
tain nombre  d’autres  jeunes  garçons.,  est  appelé  devant  les  maîtres 
de  chapelle  Salieri  et  Eybler  et  devant  le  maître  de  chant  Korner, 
pour  répondre  à leurs  interrogations.  Son  costume  assez  grotesque, 
composé  d’un  grand  habit  grisâtre  tirant  sur  le  blanc,  excite  F hila- 
rité de  ses  compagnons  d’examen  qui  le  prennent  pour  le  fils  d’un 
meunier  et  s’amusent  à ses  dépens.  Mais  la  manière  dont  le  petit 
meunier  subitpes  épreuves  ne  tarde  pas  à changer  en  admiration 
25  Mai  1869.  45 
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l’hilarité  provoquée  par  son  premier  aspect.  Il  se  tire  si  bien  des 
questions  qui  lui  sont  posées,  qu’il  est  reçu  d’emblée  enfant  de 
chœur  à la  chapelle  impériale  et  élève  boursier  du  Stadtconvict.  On 
devine  s’il  échangea  avec  joie  son  pauvre  frac  grisâtre  contre  le  bril- 
lant uniforme  du  collège  galonné  d’or. 

Une  fois  chanteur  de  la  chapelle  impériale,  son  talent  sur  le  violon 
lui  ouvre  l’entrée  du  petit  orchestre  du  collège,  dont  il  devient  bien 
vite  premier  violon,  et  dont  au  bout  de  deux  ans  il  supplée  souvept 
le  chef.  Cet  enfant  dirigeant  d’autres  enfants  comme  lui,  et  leur  fai- 
sant exécuter  les  symphonies  d’Haydn,  de  Mozart,  voire  même  de 
Beethoven,  lesquelles,  étant  alors  dans  toute  leur  nouveauté,  exci- 
taient encore  l’étonnement  des  critiques,  nous  donne  une  idée  de 
l’enseignement  musical  tel  qu’on  le  pratiquait  dès  lors,  et  tel  qu’on 
le  pratique  encore  aujourd’hui  en  Allemagne.  Toute  cette  jeunesse 
ne  s’effrayait  point  de  la  musique  que  nous  appelons  sérieuse,  et 
formait  son  goût  à la  meilleure  des  écoles,  celle  du  génie.  Quant  au 
jeune  Schubert,  en  enfant  particulièrement  bien  doué,  il  se  passion- 
nait pour  ces  belles  œuvres,  et  certains  adagios  des  symphonies 
d’Haydn,  certaines  parties  de  celles  de  Mozart,  et  surtout  la  sympho- 
nie en  sol  mineur,  le  ravissaient.  Mais  celui  qui  avant  tout,  et  par- 
dessus tout,  l'enflammait  d’enthousiasme,  c’était  Beethoven,  dont  il 
semblait  deviner  le  génie  comme  par  intuition.  Dès  cette  époque,  sa 
vie  artistique  se  partage  entre  deux  influences  bien  distinctes,  celle 
du  grand  maître  allemand  devant  laquelle  il  s’inclina  toujours,  et 
celle  du  maître  italien  dont  il  devenait  l’élève,  et  qui  le  marqua  aussi 
de  son  empreinte  indélébile.  L’une  et  l’autre  se  retrouvent  en  quel- 
que sorte  partout  dans  ses  compositions,  et  tels  de  ses  Lieder,  comme 
le  Roi  des  Aulnes , semble  sortir  des  sombres  forêts  de  la  Germanie, 
tandis  que  tel  autre,  comme  la  Sérénade , paraît  écrit  au  bord  du 
Lido. 

Cependant  ses  treize  ans  arrivèrent,  et  avec  eux  l’inspiration.  Ce 
fut  d’abord  avec  une  certaine  timidité  qu’il  se  hasarda  à confier  à 
quelques-uns  de  ses  camarades,  et  sous  le  sceau  du  secret,  les  pen- 
sées qu’il  jetait  sur  le  papier.  Mais  bientôt,  trop  abondantes  pour 
être  contenues,  il  fallut  leur  laisser  un  libre  essor.  Il  en  résulta  une 
foule  de  compositions,  parmi  lesquelles  une  grande  Fantaisie  à qua- 
tre mains,  contenant  une  douzaine  de  parties,  toutes  terminées  dans 
un  ton  différent  du  ton  primitif,  se  distingue  du  reste  et  porte  déjà 
son  cachet.  Avait-il  essayé  d’écrire  auparavant?  Sans  nul  doute,  mé- 
lodies et  sonates  étaient  tombées  de  sa  plume  comme  les  fleurs 
printanières  tombent  d’un  jeune  arbuste,  mais  sans  porter  de  fruits: 
trop  de  précocité  nuit. 

Malheureusement  le  boursier  n’était  pas  riche,  et  sa  pauvreté  me- 
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naçait  d’entraver  son  ardeur.  Le  papier  coûtait  cher;  il  en  fallait 
beaucoup  pour  écrire  tout  ce  qui  chantait  dans  sa  tête.  Comment 
s’en  procurer?  Une  bonne  âme  vint  à son  secours  — grâce  au  ciel,  il 
s’en  trouve  partout  ! — elle  pourvut  au  plus  pressé,  et  mit  dès  lors 
le  jeune  compositeur  en  étal  de  noter  ses  pensées  à mesure  qu’elles 
se  produisaient,  et  ainsi  de  les  retrouver  au  besoin. 

En  1811,  il  écrit  la  Plainte  d’Agar  et  le  Parricide , deux  mélodies 
dont  la  première  mérite  d’être  citée,  parce  qu’elle  est  aussi  la  pre- 
mière qui  présente  une  certaine  importance,  et  qu’elle  ne  fut  pas 
sans  effet  sur  Schubert.  Elle  attira  à tel  point  l’attention  de  Salieri, 
que  de  ce  moment  il  ne  voulut  plus  laisser  à d’autres  le  soin  de  dé- 
velopper ce  rare  talent  musical,  et  qu’il  se  chargea  de  lui  donner  des 
leçons  d’harmonie.  Cette  Plainte  d’Agar  couvre  vingt-huit  pages 
écrites,  et  se  divise  en  plusieurs  parties  auxquelles  est  joint  un  court 
récitatif,  et  qui  diffèrent  entre  elles  par  le  ton  et  par  le  rhythme.  On 
y sent  le  décousu  et  le  travail,  la  suite  des  accords  est  dure,  et  l’ac- 
compagnement de  piano  rappelle  çà  et  là  Zumsteg  et  Mozart.  Toute- 
fois cette  composition  n’est  pas  sans  valeur,  et  ne  manquait  jamais  de 
produire  de  l’effet,  quand  elle  était  rendue  par  de  bons  chanteurs. 
Certaines  parties  révèlent  même  déjà  le  Schubert  de  l’avenir,  et  le 
coup  d’aile  de  son  génie,  tout  faible  qu’il  est,  fait  présager  l’essor 
qu’il  prendra  un  jour1. 

L’année  1812  ne  présente  qu’un  seul  Lied,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu’il  ne  fit  que  celui-là.  C’est  la  Plainte , paroles  de  Rochlitz2.  En 
tout  cas,  si  les  Lieder  font  défaut,  ils  sont  largement  compensés  par 
la  musique  d’église  et  la  musique  instrumentale,  où  l’on  trouve  un 
Salve  Regina , un  Kyrie  (gravé),  une  sonate  pour  piano,  violon  et  vio- 
loncelle, deux  quatuors  pour  instruments  à cordes,  deux  ouvertures , 
un  andante  et  des  variations , trente  menuets  avec  trios.  Ces  derniers 
excitèrent  à un  haut  degré  l’admiration  du  docteur  Antoine  Schmidt, 
ami  de  Mozart  et  excellent  violoniste,  lequel  dit,  après  les  avoir  en- 
tendus : « Si  c’est  là  l’œuvre  d’un  enfant,  cet  enfant  deviendra  un 
maître  comme  il  y en  a peu.  » 

Ces  essais  précoces  de  l’adolescent  étaient  destinés  à ses  jeunes 

1 La  Plainte  d’Agar,  le  Parricide  et  tous  les  Lieder  qui  suivent  n’ont  point  été 
gravés.  A très-peu  d’exceptions  près,  ils  se  trouvent  manuscrits  dans  la  collection 
de  Witteczek,  maintenant  propriété  du  conseiller  d’État  baron  Joseph  de  Spaun,  à 
Vienne.  La  plupart  portent  la  date  de  leur  composition.  Le  Parricide,  supérieur  à 
la  Plainte  d’Agar,  porte  celle  du  26  décembre  1811.  Schubert  avait  l'habitude  d’in- 
scrire ainsi  la  date  de  l’année  et  le  quantième  du  mois  sur  toutes  ses  compositions  ; 
les  plus  importantes  portent  même  la  date  du  jour  où  il  les  a terminées. 

2 Friederich  Rochlitz,  né  à Leipzig  le  18  février  1770,  directeur  de  VA  llgemeine 
musicalische  Zeitung,  depuis  son  origine  en  1799  jusqu’en  1809,  mort  à Leipzig,  le 
16  octobre  1833. 
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camarades  du  Stadtconvict , qui  les  exécutaient  dans  les  concerts  du 
dimanche  ; car  la  musique  tenait  une  gratide  place  dans  l'école,  ce 
qui  était  très-favorable  au  développement  des  facultés  musicales  de 
Schubert.  Ce  n’était  pourtant  pas  le  but  de  l’enseignement.  Confié 
aux  prêtres  réguliers  de  l’ordre  des  Piaristes,  sous  la  haute  direction 
du  comte  Dielrichstein,  il  comprenait  les  belles-lettres,  l'histoire,  la 
géographie,  les  mathématiques,  auxquelles  on  joigr.ait  le  français, 
l’italien,  le  dessin.  On  se  proposait  de  former  des  hommes  aptes  à 
toutes  les  professions,  et  on  y réussissait.  Il  suffit  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  la  liste  des  condisciples  de  Franz  pour  s’en  assurer  : ce  ne 
sont  que  médecins,  avocats,  professeurs,  fonctionnaires  ; un  seul  de- 
vint maître  de  chapelle1. 

Parmi  eux  il  se  trouvait  des  poètes  — qui  ne  l’est  pas  un  peu  dans 
la  jeunesse?  — et  Schubert  mettait  leurs  vers  eu  musique,  entre  au- 
tres ceux  d’un  certain  Albert  Stadler,  que  la  muse  inspirait  à ses 
jours,  et  qui  n’en  devint  pas  moins  conseiller  du  gouvernement  en 
Styrie  ; puis  ceux  de  Joseph  Kenner,  plus  tard  magistrat  à Linz  et  à 
Ischl  ; et  enfin  ceux  de  Johann-Michael  Senn.  Vrai  poète,  celui-là, 
esprit  remuant  et  indiscipliné,  mais  généreux  et  fier.  Il  commença 
une  vie  de  rébellion  et  de  misère  par  se  faire  renvoyer  de  l’école 
pour  s’être  révolté  contre  une  punition  infligée  injustement,  se- 
lon lui,  à un  de  ses  camarades  ; devenu  officier  dans  les  chasseurs 
tyroliens  impériaux,  carrière  qui  ne  semble  point  avoir  répondu  à ses 
espérances,  il  entra  en  lutte  avec  son  entourage  et  avec  la  censure; 
son  caractère  s’aigrit  et  tourna  à la  misanthropie.  En  1838  il  publia 
un  volume  de  poésies,  dont  l’une,  le  Chant  du  cygne,  écrite  longtemps 
auparavant,  et  dédiée  à Schubert,  avait  été  mise  par  celui-ci  en  mu- 
sique. L'âge  arrivant,  et  avec  lui  les  mécomptes,  toujours  plus  durs  à 
supporter,  le  pauvre  poète  chercha  dans  l'ivresse  l’oubli  de  ses  maux  ; 
mauvais  remède,  hélas  î qui  le  réduisit  à la  misère  et  l’envoya  mourir, 
sans  amis  et  sans  ressources,  à l’hôpital  militaire  d’Innsbrück.  Tel 
fut  le  sort  du  premier  poète  que  Franz  rencontra  sur  son  chemin. 

Les  élèves  du  Stadtconvict  ne  lui  donnèrent  pas  seulement  des 
émules,  ils  lui  donnèrent  encore  des  appréciateurs  et  des  amis.  Les 
uns,  comme  Anton  Holzapfel,  depuis  magistrat,  qui  chantait  ses 
Lieder  avec  une  belle  voix  de  ténor  et  la  science  d’un  parfait  musi- 
cien; les  autres,  comme  Joseph  Spaun,  qui  fut  et  resta  son  ami  à 
l’école  et  dans  le  monde.  Quand  l’écolier  Franz  manquait  de  papier 
pour  écrire  sa  musique,  c’est  Spaun  qui  lui  en  fournissait  ; et  quand 
le  musicien  Schubert  manquait  d’argent  pour  vivre,  ce  qui  arri- 

' Bénédict  Randhartinger,  né  en  1802,  élève  de  Salieri,  admis  comme  ténor 
dans  la  chapelle  impériale  en  1832,  et  nommé  maître  de  chapelle  en  1862. 
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vait  souvent,  cest  encore  le  baron  Spaun  qui  lui  venait  en  aide, 
l’hébergeant  parfois  pendant  des  semaines  et  des  mois  entiers, 
et  partageant  avec  lui  jusqu’à  son  lit. 

Sous  le  rapport  de  la  musique,  le  Stadtconvict  fut  pour  le  jeune 
Franz  une  véritable  école  pratique.  Chaque  soir  que  l’on  exécutait  des 
symphonies,  de  la  musique  vocale  religieuse  et  profane,  les  compo- 
sitions de  l’écolier  n’étaient  point  dédaignées,  et  souvent  des  ouver- 
tures, que  dis-je,  des  symphonies  écrites  de  sa  main,  figuraient  au 
programme.  Après  dîner,  à l’heure  delà  récréation,  on  s’exerçait  sur 
le  piano,  on  jouait  du  Zumsteg  et  du  Beethoven.  Holzapfel  chantait 
tantôt  accompagné  par  Stadler,  tantôt  par  Schubert. 

Toutefois,  il  y avait  un  revers  à cette  médaille  : la  musique  absor- 
bait trop  de  temps  et  faisait  tort  aux  autres  études.  Pendant  les 
classes,  au  lieu  d’écouter  ses  professeurs,  Franz  barbouillait  des  no- 
tes. Aussi  la  satisfaction  de  ceux-ci  va-t-elle  toujours  en  diminuant, 
à mesure  que  celle  de  ses  maîtres  de  musique  augmente,  et  leurs 
bons  témoignages  s’arrêtent  à la  première  année.  Ce  n’était  pas  la 
seule  tribulation  du  pauvre  Schubert,  plus  riche  d’appétit  que  d’ar- 
gent. La  nourriture  était  insuffisante,  et  plus  d’une  fois  son  estomac 
affamé  jetait  des  cris  de  détresse  dont  nous  retrouvons  l’écho  dans  la 
lettre  suivante,  adressée  par  Franz  à un  de  ses  frères,  en  date  du 
24  novembre  1812.  Il  avait  alors  quinze  ans  : 

« Finissons-en  tout  de  suite  avec  ce  qui  me  tient  au  cœur,  et  ve- 
nons au  fait,  sans  te  laisser  en  suspens  par  de  longs  détours.  Depuis 
longtemps  j’ai  réfléchi  à ma  situation,  que  je  trouve  en  somme  assez 
bonne,  tout  en  la  croyant  susceptible  d’un  peu  d’amélioration.  Tu 
sais  par  expérience  qu’on  aimerait  bien  de  temps  en  temps  manger 
un  petit  pain  et  une  ou  deux  pommes,  surtout  quand,  après  un  dîner 
frugal,  on  est  obligé  d’attendre  un  maigre  souper  jusqu’à  huit  heures 
et  demie.  Ce  désir,  souvent  réprimé,  revient  chaque  jour  plus  pres- 
sant, et  nolens  volens  il  faut  que  cela  change...  Les  deux  groschen 
que  je  reçois  du  père  sont  au  diable  dès  le  premier  jour.  Que  faire 
le  reste  du  temps? 

« Ceux  qui  espèrent  en  vous  ne  seront  point  confondus,  » dit 
l’Evangile.  Je  le  pense  aussi.  Supposons,  par  exemple,  que  lu  me 
donnes  une  couple  de  kreutzer  par  mois,  cela  ne  paraîtrait  pas  dans 
ta  bourse,  et  moi,  je  serais  très-heureux  dans  mon  cloître  et  me  tien- 
drais pour  satisfait.  Saint  Mathieu  a dit  encore  : « Que  celui  qui  a 
« deux  habits  en  donne  un  aux  pauvres.  » En  attendant  je  souhaite  que 
tu  prêtes  l’oreille  à la  voix  qui  te  crie  incessamment  de  songer  à ton 
pauvre  frère  Franz.  Il  t’aime  et  espère  en  toi.  » 

Pendant  ces  années  d’école,  les  communications  étaient  fréquentes 
avec  la  maison  paternelle.  Le  père  Schubert  avait  organisé  un  qua- 
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tuor  de  famille,  composé  de  lui-même  et  de  ses  trois  fils,  Ferdinand, 
Ignace,  Franz.  Le  père  tenait  le  violoncelle,  les  deux  frères  le  premier 
et  le  deuxième  violon,  Franz  l’alto.  C’est  là  que  ses  quatuors,  à peine 
composés,  étaient  exécutés.  Le  plus  jeune,  il  était  le  mieux  doué, 
et  même  tout  petit  enfant,  aucune  faute  ne  lui  échappait.  Si  elle  ve- 
nait de  son  père,  il  la  laissait  passer  la  première  fois  sans  souffler 
mot  ; mais  la  seconde  fois  il  disait  : « Monsieur  mon  père,  je  crois 
qu’il  manque  ici  quelque  chose,  » et  monsieur  son  père  se  corrigeait 
sans  la  moindre  observation.  À ces  quatuors  de  famille  qui  rappel- 
lent l’enfance  d’Haydn,  Albert  Stadler  et  Holzapfel  faisaient  souvent 
leur  partie,  c’était  la  récréation  de  l’écolier. 

11  en  avait  une  autre  pendant  les  vacances,  c’était  le  théâtre, 
qu’il  aimait  beaucoup.  Le  premier  opéra  auquel  il  assista  fut  la  Fa- 
mille suisse  de  Weigl 1 — il  lui  plut  infiniment  — puis  la  Medea  de 
Cherubini,  le  Jean  de  Paris  de  Boïeldieu  et  Y Iphigénie  en  Tauride  de 
Gluck.  C’est  dans  la  Famille  suisse  qu’il  entendit  pour  la  première 
fois  le  chanteur  Yogi,  destiné  à exercer  une  influence  très-importante 
sur  sa  vie  artistique,  et  la  Milder,  avec  laquelle  il  entra  plus  tard  en 
commerce  de  lettres  et  d’amitié2.  Ces  oeuvres  remarquables,  dont  la 
dernière  surtout  le  remplissait  d’enthousiasme,  éveillèrent  de  bonne 
heure  en  lui  le  goût  de  la  musique  dramatique  et  dirigèrent  ses  vues 
de  ce  côté.  Dès  1813  il  entreprenait  d’écrire  le  Palais  du  diable  ( Des 
TeufelsLu$tschloSs)y  paroles  de  Kotzebue,  et  l’achevait  en  1814. 

Çe  premier  opéra,  sorti  des  mains  d’un  jeune  homme  de  dix-sept 
ans,  causa  une  grande  surprise  à son  maître  Salieri,  qui  depuis  1811 
n’avait  cessé  de  lui  porter  un  intérêt  soutenu  et  croissant.  Beaucoup 
ont  dépeint  Salieri  sous  des  couleurs  très-sombres  ; au  dire  du  doc- 
teur Kreiszle,  c’était  pourtant  un  homme  aimable  et  bienveillant,  spi- 
rituel, fécond  en  anecdotes  et  en  récits  joyeux  ; s’emportant  facile- 
ment, il  est  vrai,  mais  s’apaisant  de  même.  11  ne  jalousait  et  ne  com- 
battait que  Mozart,  dont  il  sentait  la  supériorité. 

Né  en  1750,  à Legnago,  d’un  marchand  aisé,  il  était  devenu  or- 
phelin à seize  ans,  et  avait  été  recueilli  par  un  ami  de  sa  famille, 
Giovanni  Mocenigo,  qui  le  prit  chez  lui  à Venise,  où  il  continua  avec 

* Né  le  28  mars  1766  à Eisenstadt,  en  Hongrie.  Destiné  d’abord  à l’étude  de  la 
jurisprudence,  il  se  consacra  ensuite  entièrement  à la  musique  et  écrivit  beaucoup 
pour  le  théâtre.  Mort  à Vienne,  le  3 février  1843. 

* Anna  Milder,  née  à Constantinople  de  parents  autrichiens,  devint  une  des  pre- 
mières cantatrices  de  l’Allemagne.  C’est  pour  elle  que  Cherubini  composa  sa  Fa- 
niska,  Beethoven  son  Fidelio,  Weigl  sa  Famille  suisse  et  sa  Maison  d'orphelins 
(Waisenhaus) . A partir  de  1829,  elle  ne  chanta  plus  que  dans  les  concerts.  Deux 
Lieder  de  Schubert,  le  Berger  sur  la  montagne  et  le  second  Chant  de  Suleika  lui 
sont  dédiés. 
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zèle  ses  études.  Gassmann1,  maître  de  chapelle  à la  cour  d'Autriche, 
arriva  à Venise  sur  ces  entrefaites  , vit  le  jeune  Salieri , l’adopta 
comme  son  enfant,  et  l’emmena  avec  lui  à Vienne  le  15  juin  1766. 
Devenu  successivement  membre,  puis  maître  de  la  chapelle  impé- 
riale, dont  il  fit  partie  pendant  cinquante  ans,  Salieri  mourut  le 
7 mai  1825,  après  avoir  composé  pour  les  théâtres  de  Vienne,  de 
Venise,  de  Milan,  de  Rome  et  de  Paris  un  grand  nombre  d’opéras, 
très-admirés  alors,  tels  que  le  Donne  litterate , le  Ramoneur , Ta- 
rare , etc.,  et  un  nombre  plus  considérable  encore  de  musique  d'é- 
glise, de  cantates,  de  concertos,  de  symphonies. 

De  1813  à 1817,  Franz  alla  régulièrement  soumettre  son  travail 
au  maestro,  dans  la  maison  qu’il  occupait  à la  Seilergasse.  Celui-ci 
désapprouvait  son  élève  en  un  seul  point,  et  ce  point  était  le  goût 
qu’il  avait  pour  les  Liecler , et  le  choix  qu’il  faisait  des  vers  de  Schil- 
ler et  de  Goethe  pour  les  mettre  en  musique.  Salieri,  en  véritable 
Italien,  désirait  qu’il  renonçât  à ce  genre  de  composition,  du  moins 
jusqu’à  plus  de  maturité,  et  qu’il  s’exerçât  de  préférence  sur  des 
stances  italiennes.  L’élève  céda  probablement  d’abord  à ce  désir, 
puisqu’on  trouve  de  lui  des  stances  à la  date  de  1813;  mais  bientôt, 
emporté  par  son  génie,  on  le  voit  revenir  à ses  chères  paroles 
allemandes  et  émerveiller  le  maître,  en  dépit  de  lui-même,  par  le 
nombre,  l’importance  et  le  mérite  précoce  de  ses  travaux. 

Malheureusement,  sa  précocité  se  manifestait  encore  sous  un  autre 
rapport  moins  digne  d’admiration.  La  leçon  de  Salieri,  cette  leçon  qu’il 
suivait  avec  tant  d’empressement,  finissait-elle  un  peu  avant  l’heure, 
le  jeune,  l’inspiré  Schubert  entrait  dans  un  cabaret,  et  là,  le  verre  en 
main,  seul  ou  avec  quelque  bon  compagnon,  il  achevait,  s’il  ne  dépas- 
sait, le  temps  destiné  à l’étude.  Puisque  nous  sommes  forcés  de  toucher 
cette  question,  qu’on  nous  permette  delà  vider  tout  de  suite,  comme 
on  se  hâte  d’en  finir  avec  un  aveu  pénible.  Schubert  aima  toujours 
le  bon  vin,  et  ne  semble  pas  avoir  eu  non  plus  d’antipathie  pour  le 
punch.  Comme  il  n’avait  pas  la  tête  forte,  il  en  résultait  souvent  que, 
dans  une  société  d’amis,  à l’auberge,  ou  même  dans  une  maison  par- 
ticulière, il  dépassait  facilement  la  mesure.  Wilhelm  Chezy,  qui  le 

1 Florian-Léopold  Gassmann,  né  en  1729  à Brüx,  en  Bohême,  s’enfuit  à treize 
ans  de  la  maison  paternelle  pour  échapper  au  commerce  auquel  son  père  le  desti- 
nait. Il  se  rendit  à Carlsbad  où  bientôt  il  gagna  beaucoup  d’argent  comme 
musikartt,  joueur  de  violon  ; de  là  à Venise,  où  il  prit  des  leçons  du  P.  Martini. 
Organiste  deux  ans  après  dans  un  couvent  de  religieuses,  l’église  et  le  théâtre  ne 
tardèrent  pas  à se  disputer  ses  compositions.  Appelé  à Vienne  en  1763  comme  com- 
positeur de  ballets,  il  était  venu  à Venise  et  à Milan,  avec  la  permission  de  l’empe- 
reur, pour  y faire  exécuter  ses  opéras,  quand  il  connut  le  jeuneSalieri.  On  lui  doit 
la  Caisse  des  veuves  de  musiciens,  fondée  par  lui  en  1772,  l’année  de  sa  mort.  Mozart 
parlait  avec  estime  de  sa  musique  d’église. 
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rencontrait  souvent  au  café,  a dit  dans  ses  Souvenirs 1 : « Il  aimait  le 
vin  comme  un  disciple  de  la  gaie  science  ; mais  quand  le  jus  de  la 
treille  fermentait  en  lui,  il  n’en  était  pas  plus  bruyant  pour  cela,  au 
contraire  : il  se  retirait  dans  un  coin,  et  là,  tyran  souriant,  fermant 
à demi  les  yeux,  il  s’abandonnait  à une  fureur  tranquille  et  détrui- 
sait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  verres,  tasses,  assiettes, 
ricanant  à part  lui  de  son  œuvre...  » Jetons  un  voile  sur  cette  triste 
faiblesse,  et  tout  en  la  déplorant,  n’oublions  pas  que  ce  goût,  auquel 
il  cédait  trop  facilement,  il  est  vrai,  ne  le  captiva  jamais  au  point 
de  le  détourner  de  son  art.  Ses  ouvrages  sont  là  pour  nous  prouver 
que  la  meilleure  et  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  a été  consacrée  au 
culte  d’une  divinité  plus  haute  et  plus  pure  que  celle  du  Bacchus  an- 
tique. Que  ce  soit  là  son  excuse. 

Il  faut  placer  ici  la  première  des  huit  symphonies  qu’il  a écrites, 
elle  était  destinée  à célébrer  la  fête  du  directeur  de  l’école,  Innocent 
Lang2 * *;  et  une  cantate 5 pour  celle  du  père  de  Schubert,  dont  il  écrivit 
les  paroles  et  la  musique  le  27  septembre  1815;  en  outre,  des  canons, 
composés  en  grande  partie  sur  des  fragments  de  Schiller,  et  presque 
tous  à trois  voix  d’hommes.  Aces  travaux  vinrent  s’ajouter  trois  Ky- 
rie, trois  menuets  avec  trio  pour  orchestre,  une  Fantaisie  (la  troi- 
sième) pour  clavecin,  une  fugue  et  un  octuor  pour  instruments  à 
vent. 

L’époque  où  nous  sommes  arrivés  peut  être  considérée  comme  la 
fin  de  la  première  période,  aussi  courte  que  féconde,  de  la  vie  artis- 
tique de  Schubert  ; période  de  productions  incessantes  et  presque 
inconscientes  pendant  laquelle  l’enfant,  tout  en  suivant  sa  fantaisie, 
s’attachait  encore  fortement  aux  formes  des  maîtres  ses  prédéces- 
seurs. Dans  l’espace  de  temps  compris  entre  1813  et  1817  il  se  livra 
assidûment  à l’étude  de  ses  modèles;  non  pas,  il  est  vrai,  avec  l’ap- 
plication sévère  et  méthodique  qu’y  apportèrent  durant  tant  d’an- 
nées Mozart  et  Mendelssohn,  mais  bien  plutôt  avec  l’emportement 
et  la  fougue  passionnée  de  Beethoven  et  de  Schumann.  C’est  donc  à 
tort  qu’on  voudrait  ne  considérer  ses  œuvres  que  comme  des  ma- 
nifestations spontanées  de  son  génie,  selon  que  plusieurs  l’ont  pré- 
tendu sans  fondement. 

A la  fin  de  1813,  Salieri  lui  annonça  qu’il  lui  permettait  d’écrire 
un  opéra.  Quelle  joie  et  quelle  émotion!  Les  leçons  sont  interrom- 
pues, l’élève  disparaît  complètement  pendant  quelques  semaines,  au 

1 Erinnerungen  aus  meinem  Leben,  t.  II,  p.  292. 

* Le  manuscrit  daté  du  28  octobre  1813  est  en  la  possession  du  docteur  Schnei- 

der, à Vienne,  neveu  de  Ferdinand  Schubert,  à la  mort  duquel  tout  ce  qui  restait 

des  manuscrits  de  Franz  passa  entre  ses  mains.  On  lit  à la  fin  : Finis  et  fine. 

5 Aussi  au  docteur  Schneider. 


FRANZ  SCHUBERT. 


675 


bout  desquelles  il  se  présente  devant  son  maître  un  manuscrit  en 
main...  C’était  l’opéra  le  Palais  du  diable , achevé  le  15  mai  1814, 
sur  des  ïambes  rimés l. 

C’est  aussi  en  1815  qu’il  quitta  la  Stadtconvict , où  il  était  entré  en 
1808.  Sa  voix  muait  et  ne  lui  permettait  plus  de  remplir  ses  fonc- 
tions de  chanteur.  L’empereur  l’autorisa  cependant,  par  une  faveur 
toute  spéciale,  à prolonger  son  séjour  à l’école  pour  y achever  ses 
études.  Elles  étaient  bien  peu  avancées,  puisqu’il  n’avait  pas  dépassé 
les  premières  classes  d’humanités.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas  profiter 
de  la  permission,  effrayé  par  les  examens  qu’il  aurait  à subir,  et 
préféra  rentrer  chez  son  père  avec  son  faible  bagage  littéraire.  Tou- 
tefois, constatons-le,  il  sortit  et  ne  s’enfuit  pas,  comme  on  l’a  pré- 
tendu à tort. 

D’autres  épreuves  l’attendaient  sous  le  toit  paternel.  A peine  y fut- 
il  réinstallé  qu’il  dut  remplir  sur-le-champ  la  place  de  sous-maître 
dans  la  classe  la  plus  élémentaire,  et  il  l’occupa  pendant  trois  ans 
avec  un  dégoût  et  une  irritation  qui  se  traduisaient,  dit-on,  quelque- 
fois par  certains  châtiments  corporels  peu  appréciés  des  élèves.  Puis 
vint  l’étude  de  la  pédagogie;  mais  ces  travaux,  si  décidément  con- 
traires à sa  vocation,  ne  purent  heureusement  paralyser  son  talent, 
et  tout  en  étudiant  l’art  d’enseigner  l’A  B C,  et  d’administrer  conve- 
nablement le  fouet  aux  récalcilrants,  il  trouva  le  temps  d’écrire  une 
messe  pour  le  Jubilé  centenaire  de  la  paroisse  de  Lichtenthal,  dont 
il  conduisit  lui-même  l’exécution  sous  la  direction  de  Joseph  Mayse- 
der.  Cette  messe,  écrite  en  trois  mois,  du  47  mai  au  22  juillet  4 814, 
lui  valut  les  louanges  de  ses  amis  et  de  son  maître.  Après  la  première 
audition,  Salieri  l’embrassa  de  tout  son  cœur  en  disant  : « Franz,  tu 
es  bien  vraiment  mon  élève  ; tu  me  feras  honneur.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  joie  que  lui  procura  cette  œuvre  juvénile.  11 
lui  dut  de  contracter  des  relations  fort  agréables  avec  une  famille 
d’honnêtes  industriels  pour  qui  la  musique  était  le  délassement  et  le 
plaisir  par  excellence.  Leur  fille,  Thérèse  Grob,  douée  d’une  voix 
pure  et  métallique  qui  s’élevait  jusqu’au  ré,  avait  été  chargée  de  la 
partie  de  soprano,  et  son  frère  de  la  direction  des  chœurs.  Ce  fut  une 
vraie  fête  de  printemps  que  cette  première  exécution  : tout  était 
jeune,  compositeur  et  exécutants.  A la  seconde,  Franz,  son  frère 
Ferdinand  et  quelques  amis  se  joignirent  à Thérèse,  et  firent  chacun 
leur  partie.  Cette  messe  n’a  point  été  gravée.  Elle  valut  à Schubert 


1 On  n’en  possède  plus  que  deux  actes,  le  premier  et  le  iroisième,  appartenant  au 
docteur  Joseph  Huttenbrenner.  Quant  au  deuxième,  il  a servi  à allumer  le  leu, 
ouvrant  ainsi  la  longue  série  des  ouvrages  perdus  ou  détruits  par  le  désordre  et 
l’incurie  de  Schubert,  de  ses  amis  et,  après  sa  mort,  de  son  frère. 
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un  piano  à cinq  octaves,  dont  son  père  lui  fit  présent  à cette  occa- 
sion. 

S’il  faut  en  croire  certains  indices,  peu  clairs  d’ailleurs,  le  jeune 
Schubert  aurait  eu  pour  Thérèse  des  sentiments  plus  tendres  que 
ceux  d’une  simple  amitié;  mais  son  âge  ne  pouvait  guère  y donner  de 
caractère  sérieux.  Quanta  Thérèse,  elle  se  maria,  et  les  changements 
que  le  temps  apporte  trop  souvent  dans  ces  liaisons  d’enfance  fini- 
rent par  les  séparer.  Le  docteur  Kreiszle  nous  apprend  quelle  vit  en- 
core à Vienne  gaie  et  bien  portante.  Schubert  écrivit  pour  elle  un  Tan- 
tum ergo  et  un  Salve  Regina , et  pour  son  frère  Henri  un  adagio  en 
rondo  concertant  pour  piano,  avec  accompagnement  de  violon,  alto 
et  violoncelle  l. 

Franz,  dont  la  vie  s’écoula  tout  entière  au  même  lieu,  resserrée 
dans  une  sphère  très-modeste,  eut  pourtant,  en  sa  qualité  de  compo- 
siteur de  Lïeder,  la  rare  bonne  fortune  de  se  mêler  indirectement  ou 
directement  aux  écrivains  distingués  de  son  temps,  et  de  vivre  dans  le 
commerce  intime  des  poètes,  soit  qu’il  s’entretînt  avec  eux  familière- 
ment et  de  vive  voix,  soit  qu’il  les  interrogeât  dans  leurs  livres  et  se 
pénétrât  de  leur  pensée  écrite.  Nous  l’avons  vu  tout  à l’heure  en  rap- 
port d’amitié  et  de  camaraderie  juvénile  avec  un  poète  dont  la  vie  et 
la  mort  semblent  avoir  été  une  expiation  de  son  talent;  voici  qu’il  va 
se  lier  avec  un  autre  enfant  de  la  muse  dont  le  sort  ne  fut  pas  plus 
heureux. 

Vers  la  fin  de  1 814,  on  lui  apporte  un  jour,  pour  la  mettre  en  mu- 
sique, une  pièce  de  vers  intitulée  Am  See  (Au  bord  du  lac).  Ces  vers 
lui  plaisent,  il  veut  en  connaître  Fauteur,  et  à quelque  temps  de  là, 
grâce  à un  ami  commun,  il  est  introduit  dans  une  chambre  située 
au  troisième  étage  d’une  vieille  et  sombre  maison  de  la  Nipplinger- 
strasse,  où  la  lumière  du  soleil  pénétrait  à peine.  Il  y trouve  son 
poète,  Johann  Mayrhofer,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  c’est-à-dire  de 
dix  ans  plus  que  lui,  ce  qui  n’empêche  pas  une  liaison  fort  intime 
de  s’établir  entre  eux. 

Johann  Mayrhofer,  à la  fois  poète  et  savant,  était  né  à Steyr,  dans 
la  haute  Autriche.  Destiné  par  son  père  à l’état  ecclésiastique,  il  avait 
fait  sa  théologie  et  étudié  avec  succès  les  langues  anciennes,  quand, 
renonçant  à entrer  dans  l’Église,  il  vint  faire  son  droit  à Vienne,  et 
s’y  distingua  par  des  efforts  persévérants.  C’est  alors  qu’il  commença 
à se  sentir  poète,  et  que  ses  yeux,  ouverts  jusque-là  uniquement  sur 
le  monde  intérieur , apprirent  à contempler  avec  ravissement  le 
monde  extérieur.  Son  esprit,  que  la  solitude  et  l’austérité  de  sa  vie 
avaient  comprimé,  acquit,  dans  la  société  de  jeunes  et  ardents  com- 


1 En  la  possession  de  Spina. 
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pagnons,  une  pointe  de  gaieté  et  de  finesse  qui  malheureusement  se 
changea,  avec  les  années,  en  une  causticité  amère  traduite,  sous  le 
titre  de  Mephistofeles  et  sous  celui  de  Sermone , par  des  poésies  où 
se  retrouve  la  disposition  contradictoire  d’un  caractère  inflexible  jus- 
qu’à la  rudesse  et  d’un  cœur  tendre  jusqu’à  la  faiblesse. 

Quand  Schubert  fit  sa  connaissance,  il  habitait,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  une  triste  chambre,  pauvrement  meublée  d’un  vieux 
piano  éreinté  et  d’une  bibliothèque  exiguë,  d’où  le  comfort  était  ab- 
solument absent.  Pourtant  Mayrhofer  était  si  loin  de  la  trouver  misé- 
rable, qu’il  déclarait  ensuite  y avoir  passé  des  heures  dont  le  souvenir 
ne  sortirait  jamais  de  sa  mémoire.  C’est  que  le  sybaritisme  moderne 
ne  l’avait  point  énervé.  Frugal  et  simple  jusqu’au  stoïcisme,  une  gui- 
tare, quelques  livres  et  sa  pipe  suffisaient  à ses  récréations  ; une  heure 
de  sieste  et  une  promenade  après  dîner  composaient  tous  ses  plaisirs. 
Quant  à ses  occupations,  chaque  jour  les  mêmes,  il  les  accomplissait 
avec  une  ponctualité  rigoureuse.  Cinq  ans  plus  tard,  Schubert  vint 
partager  avec  lui  son  pauvre  logis,  et  y fut  heureux. 

L’amitié  qui  les  unit  ne  tarda  pas  à être  féconde  pour  l’art.  Dès 
1815,  le  poêle  écrit  le  livret  de  deux  opéras,  et  le  musicien  en  met 
un  en  musique  : les  Deux  amis  de  Salamanque.  Pendant  les  dix  an- 
nées qui  suivirent,  on  ne  compte  pas  moins  de  quarante-quatre  mé- 
lodies, paroles  de  Mayrhofer,  musique  de  Franz  Schubert.  « Je  fai- 
sais les  vers,  dit  le  premier,  il  composait  la  musique;  ainsi  sont 
nées  tant  de  mélodies  répandues  dans  le  monde  *.  » 

Les  deux  années  qu’ils  passèrent  ensemble  durent  être,  sans  con- 
tredit, les  plus  heureuses  de  la  vie  du  poëte,  porté  dès  sa  jeunesse  à 
une  mélancolie  qui  dégénéra  plus  tard  en  une  hypocondrie  incura- 
ble. Pourvus  tous  deux  d’une  assez  bonne  dose  d’excentricité,  mo- 
rose chez  Mayrhofer,  plaisante  chez  Schubert,  il  en  résultait  parfois 
des  escarmouches  peu  du  goût  de  ce  dernier,  dont  la  gaîté,  le  lais- 
ser-aller et  le  sans-gêne  troublaient  d’autre  part  la  froideur  et  la 
réserve  de  son  ami.  Comme  on  pouvait  le  prévoir,  ils  se  séparèrent': 
ce  fut  un  malheur  pour  le  poëte,  à qui  la  solitude  était  mauvaise 
conseillère.  Ils  continuèrent  bien  de  se  voir,  il  est  vrai,  mais  leurs 
relations  devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes,  et  à partir  de  1 825, 
les  changements  de  position,  d’opinion,  de  santé  les  éloignèrent  tout 

1 En  1824,  Mayrhofer  publia  un  livre  de  poésies  contenant  toutes  celles  que 
Schubert  a mises  en  musique.  Dans  une  seconde  édition,  elles  avaient  disparu. 
Mayrhofer  ne  se  livrait  pas  seulement  à la  poésie,  il  publia  avec  quelques  amis  un 
journal  d’éducation,  sous  ce  titre  : Beitràge  zur  Bildung  der  Jünglinge.  L’étude 
de  l’antiquité  et  de  l’histoire  absorbait  aussi  beaucoup  de  son  temps  et  il  prenait  une 
part  active  à la  rédaction  des  Annales  autrichiennes  et  à celle  des  Archives,  pu- 
bliées par  Hormayer. 
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à fait  Y un  de  l’autre.  Quand  Schubert  mourut,  Mayrhofer  n’avait  pas 
mis  le  pied  chez  lui  depuis  trois  ans  : il  n’en  ressentit  pas  moins  vi- 
vement sa  perle.  La  muse  s'envola  avec  le  jeune  compagnon  qui  l’a- 
vait souvent  animée  de  son  souffle;  les  exigences,  les  tristesses  de 
la  vie  réelle  lui  succédèrent  et  envahirent  tout.  Un  moment  la  mort 
de  Goethe  sembla  la  réveiller  : ce  ne  fut  qu’une  étincelle  bien  vite 
éteinte;  le  silence  et  le  froid  reparurent,  et  tout  fut  dit. 

Encore  un  mot  pour  achever  cette  triste  biographie.  La  nécessité 
de  vivre  fit  de  Mayrhofer  un  censeur  de  la  presse;  puis  la  maladie 
le  saisit  et  le  contraignit  à aller  chercher  quelque  repos  dans  les  en- 
virons pittoresques  de  Salzbourg  et  de  Gastein,  d’où  il  revint  fortifié 
et  se  reprenant  à méditer  la  création  d’un  poëme  épique.  Vaine  lueur 
d’espérance  : le  mal  recouvre  ses  droits,  l’hypocondrie  se  manifeste, 
et  lui  inspire,  avec  un  profond  dégoût  de  la  vie,  le  désir  de  s’en  dé- 
livrer. Une  première  fois,  le  malheureux  tente  de  se  noyer  dans  le 
Danube;  on  l’en  retire  vivant,  et  il  ne  trouve  rien  à dire,  sinon  qu’il 
ne  croyait  pas  les  eaux  si  froides.  On  l’avait  arraché  à la  mort,  mais 
non  au  désir  de  mourir.  Étrange  contradiction  delà  nature  humaine! 
en  1836  la  terreur  du  choléra  s’empare  de  lui,  et  pour  s’y  soustraire 
il  forme  le  dessein  de  se  tuer  ! Le  5 février,  arrivé  de  bonne  heure  à 
son  bureau,  il  monte  à l’étage  supérieur  de  la  maison,  et  de  là  se 
précipite  dans  la  rue,  où  il  se  rompt  la  nuque  en  tombant.  Au  bout 
de  quarante  heures  de  souffrances,  il  expire  victime  de  cette  cruelle 
maladie  qu’on  nomme  avec  raison  la  maladie  noire,  et  qui  ne  par- 
donne jamais.  Il  était  âgé  de  quarante-neuf  ans.  Paix  à sa  mémoire. 
Sa  vie  désolée  et  sa  mort  inconsciente  méritent  plus  de  compassion 
que  de  blâme  ; il  fut  l’ami  de  notre  Schubert,  et.  à ce  titre  aussi  il  a 
droit  à notre  intérêt  et  à notre  sympathie. 

En  1815,  l’ardeur  juvénile  de  la  dix-huitième  année  éclate  par- 
tout dans  les  œuvres  de  Schubert,  et  déjà  quelques-unes  peuvent 
être  comptées  parmi  les  meilleures.  Les  ballades  semblent  l’attirer  : 
Amphyaraos  de  Théodore  Kœrner 4,  Minona , Emma  und  Adelwold  de 
Bertrand1 2 3,  la  plus  étendue  de  toutes  celles  qu’il  a composées  (elle 
n’a  pas  moins  de  cinquante  pages  manuscrites),  die  Nonne  de  Holly*, 
datent  de  cette  année,  dont  on  pourrait  citer  en  outre,  comme  prin- 

1 Né  à Dresde  en  1791;  mort  en  1813,  disciple  bien-aimé  de  Schiller  dont  son 
père  était  l’ami  intime. 

2 On  ignore  qui  était  ce  Bertrand  et  comment  ses  ballades,  qui  ne  paraissent  pas 
avoir  jamais  été  imprimées,  sont  venues  à la  connaissance  de  Schubert.  On  pense 
qu’il  peut  être  le  même  qu’Antoine-Franz  Bertrand,  auteur  d’un  drame  mis  en  mu- 
sique par  Benda  (Pyramus  et  Thisbe,  Halle,  1787).  Ces  quatre  ballades  appartien- 
nent à Spina. 

3 Un  des  poètes  du  Gôttingers  Hainbundes , né  en  1748,  mort  en  1776. 
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cipaux  Liecler , die  Burgschaft  de  Schiller,  die  Spmnerin,  der  Sànger , 
der  Rattenfànger  de  Gœthe,  et  der  Liedler  de  Kenner,  sans  parler 
de  bien  d’autres,  puisque  le  nombre  n’en  est  pas  moindre  de  cent 
pour  cette  seule  année,  où  l’on  trouve  en  même  temps  musique 
dramatique,  symphonique,  religieuse,  de  chambre  et  de  piano!  La 
facilité  avec  laquelle  Schubert  composait  explique  cette  grande  fé- 
condité. On  raconte  qu’en  un  seul  jour,  le  15  octobre  1815  — et 
vraiment  ce  jour  mérite  d’être  noté  — il  écrivit  sept  mélodies,  et  que 
le  19  il  en  écrivit  quatre  autres.  On  se  demande  comment  il  pouvait 
seulement  trouver  le  temps  matériel  que  réclamait  la  simple  écriture 
de  tant  d’œuvres.  Notons  que  si,  d’aventure,  une  poésie  le  séduisait 
plus  particulièrement,  il  se  plaisait  à y revenir,  à la  reprendre  en 
sous-œuvre  et  à la  travailler  sous  différentes  formes.  C’est  ainsi  qu’il 
composa  quatre  fois  celle  de  Mignon , deux  fois  en  mélodie,  une  fois 
en  duo,  une  fois  en  quintette.  Cette  prédilection,  du  reste,  faisait 
honneur  à son  goût. 

Une  messe  en  sol , écrite  pour  la  paroisse  de  Lichtenthal,  et  plus 
spécialement  pour  ceux  de  ses  jeunes  amis  qui  étaient  en  même  temps 
élèves  de  Holzer1,  est,  selon  le  docteur  Kreiszle,  une  de  ses  meilleu- 
res : elle  n’a  point  été  dépassée2.  Quant  aux  opéras,  ils  sont  trop 
nombreux  évidemment  pour  avoir  une  grande  valeur.  On  n’en  compte 
pas  moins  de  sept 5,  donbaucun  n’a  été  représenté.  Ce  sont  là  tours 
de  force  de  jeune  homme  qui  doivent  être  considérés  comme  de  sim- 
ples essais.  Schubert,  en  les  écrivant,  cédait  évidemment  à l’entrai- 
nement qui  a porté  tant  de  musiciens  à se  tourner  vers  l’opéra  ; mais 

1 Michel  Holzer,  directeur  des  chœurs  de  Lichtenthal.  Schubert,  enfant,  avait  suivi 
ses  leçons. 

2 Une  seconde  messe  en  si  (Op.  141),  un  Stabat,  un  Magnificat , un  quatuor  pour 
instruments  à cordes,  deux  grandes  sonates,  les  premières  dans  ce  genre,  deux 
symphonies,  dont  l’une  ne  paraît  pas  avoir  jamais  été  exécutée,  dont  l’autre  ne  le 
fut  qu’en  1860  et  fit  plaisir  par  son  originalité,  bien  que  la  société  des  concerts  de 
Vienne  n’en  donnât  que  la  première  partie,  sont  du  même  temps. 

5 Mai,  Der  Vierjàhrige  Posten  de  Théodore  Kœrner*.  — Juillet  et  août,  Fernando, 
d’Albert  Stadler**. — Claudine  von  Villabella,  de  Gœthe***.  — Novembre  et  décem 
bre.  Die  beiden  Freunde  von  Salamanca,  de  Mayrhofer****,  et,  vers  le  même 
temps,  mais  sans  date  précise,  Der  Spiegelritter , de  Kotzebue*****  ; Der  Minne- 
sànger  et  Adrast,  probablement  de  Mayrhofer. 

* La  partition  originale  appartient  au  Dr  Schneider. 

Ibid.,  ibid.  Elle  fut  composée  en  six  jours,  du  5 au  9 juillet  1815.  Une  fois  terminée 
Schubert  l’apporta  à Stadler,  ils  la  lurent  ensemble,  puis  l’oublièrent  entièrement. 

Le  1er  acte  est  entre  les  mains  de  Joseph  Huttenbrenner,  les  deux  derniers  ont  été 
brûlés  en  18*8  pendant  son  absence. 

Appartient  au  Dr  Schneider,  le  livret  est  perdu,  brûlé  ou  déchiré  très-vraisembla- 
blement par  les  domestiques  du  baron  von  Feuchtersleben,  qui  avait  eu  d’abord  l’idée  de 
le  publier,  ainsi  qu 'Adrast  dans  la  nouvelle  édition  des  poésies  de  Mayrhofer. 

*****  Appartient  à la  Société  de  musique  devienne. 
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le  canevas  naïf  de  ces  pièces,  et  la  musique  légère  qu’il  y adapta, 
n’en  permettraient  pas  plus  la  représentation  aujourd’hui  qu’alors. 
Gardons-nous  pourtant  de  les  trop  dédaigner.  Inépuisable  dans  ses 
mélodies,  familier  avec  les  lois  de  l’harmonie  et  Fart  de  l'instrumen- 
tation, le  jeune  compositeur  montre  dans  sa  musique  dramatique 
une  facilité,  une  sûreté  de  traitement  des  parties  vocales  et  instru- 
mentales qui  n’est  plus  d’un  élève;  et  si  l’on  adaptait  la  musique  de 
ces  opérettes  aux  proportions  d’un  concert,  on  y découvrirait  devrais 
bijoux.  Du  reste,  il  a toujours  eu  le  goût  des  opéras  et  s’y  est  montré 
très-fécond;  mais  celles  de  ses  œuvres  dramatiques  qui  furent  re- 
présentées de  son  vivant  appartiennent  exclusivement  au  mélodrame 
et  à la  farce. 

1816.  — Franz  a dix-neuf  ans,  et  déjà  plus  d’une  fois  le  grand 
poète  de  l’Allemagne,  Johann- Wolfgang  Goethe,  a éveillé,  provoqué 
son  inspiration  ; mais  la  fin  de  1815  ou  le  commencement  de  1816 
allait  lui  faire  trouver  dans  le  riche  écrin  des  Chants  et  Ballades  la 
pierre  fine  destinée  à jeter  un  très-vif  éclat  sur  son  talent  et  à répan- 
dre au  loin  son  nom.  Ce  bijou,  que  tout  le  monde  connaît  et  admire, 
c’est  le  Erlkônig  (le  Roi  des  Aulnes),  écrit  dans  l’espace  d’une  après- 
midi1.  Spaun,  l’ami  de  Schubert,  nous  dit  qu’il  lui  suffit  de  lire  les 
vers  une  couple  de  fois  pour  concevoir  et  disposer  clairement  sa  mu- 
sique, et  lorsque  lui,  Spaun,  entra  dans  la  petite  chambre  qu’il  oc- 
cupait sous  le  toit  paternel,  il  était  en  train  de  la  noter  avec  une  ar- 
deur fiévreuse.  Portée  le  soir  même  au  Stadtconvict,  et  chantée  d’a- 
bord par  Fauteur  et  ensuite  par  Holzapfel,  elle  déconcerta  un  peu 
les  jeunes  auditeurs , particulièrement  la  phrase  : Mein  Vater  jetzt 
fasster  midi  an,  où  les  visages  s’allongèrent.  C’est  que  cette  phrase 
renferme  une  dissonance  aujourd’hui  parfaitement  admise,  mais 
qui  alors  choquait  par  sa  nouveauté,  aussi  fallut-il  que  le  maître  de 
musique  Ruczizka  l’expliquât  à ses  élèves,  pour  les  réconcilier  avec 
elle. 

Cette  histoire,  très-simple  et  très-vraie,  de  la  naissance  et  des  pre- 
miers pas  dans  le  monde  de  cette  ballade  aujourd’hui  célèbre,  réfute 
les  prétendus  embellissements  qu’elle  aurait  subis  successivement, 
selon  les  faiseurs  de  nouvelles.  A dater  de  ce  jour,  on  commença 
à la  chanter  dans  quelques  cercles  de  Vienne;  mais  elle  n’entra 
dans  la  phase  d’une  publicité  complète  qu’en  1821. 

Le  16  juin  de  l’année  1816  fut  un  grand  jonr  pour  le  maëstro 
Salieri,  c’était  le  cinquantième  anniversaire  de  son  entrée  au  ser- 
vice de  l’empereur  comme  maître  de  chapelle.  Tout  le  monde,  pa- 

1 Le  manuscrit  est  entre  les  mains  de  madame  Clara  Schumann  et  doit  être  daté, 
mais  le  docteur  Kreiszle  ne  Fa  point  vu. 
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rents,  amis,  élèves,  voulurent  le  célébrer  dignement;  et  il  n’est  pas 
jusqu’à  l’empereur  François  lui-même,  qui,  à peine  de  retour  de  son 
voyage  d’Italie,  ne  songeât  à l’honorer.  Fidèle  aux  traditions  delà 
mère-patrie,  Salieri,  de  son  côté,  commençait  cette  journée  en  re- 
merciant le  ciel  de  lui  avoir  ménagé  une  part  si  douce  en  ce  monde. 
Dès  le  matin,  accompagné  de  ses  quatre  filles,  il  se  rendait  à la  cha 
pelle  italienne,  et  suivait,  en  souvenir  de  son  maître  Gassmann,  les 
mêmes  rues  de  la  Résidence  qu’il  avait  parcourues  avec  lui  la  pre- 
mière fois  qu’il  y était  venu,  c’est-à-dire  le  16  juin  1766.  Cette  fête 
empruntait  aux  usages  du  temps  et  du  pays  où  elle  avait  lieu  un  ca- 
ractère à la  fois  pompeux  et  simple  dont  on  aime  à retrouver  la 
trace. 

A dix  heures,  une  voiture  de  la  cour  venait  prendre  le  maître  de 
chapelle  dans  sa  maison l,  et  le  conduisait  à l’hôtel  du  gouverneur 
du  palais,  prince  de  Trauttmannsdorf-Weinsberg.  Celui-ci  l’intro- 
duisit dans  une  salle  ornée  à son  intention,  et,  en  présence  de  toute 
la  musique  de  la  cour,  il  lui  suspendit  au  cou,  par  une  chaîne 
d’or,  la  grande  médaille  du  mérite  civil.  C’était  le  présent  de 
l’empereur  François.  Aussitôt  après,  comme  ce  jour  était  un  di- 
manche, et  qu’il  ne  fallait  pas  négliger  le  devoir,  le  maître  se  ren- 
dit à la  chapelle  impériale  pour  y diriger  la  musique  de  la  grand’- 
messe.  Vers  six  heures,  un  joyeux  repas  réunit  à sa  table  ses  parents 
et  ses  amis  intimes.  Le  soir,  ce  fut  le  tour  de  ses  élèves.  Tous  arri- 
vèrent, jeunes  gens  et  jeunes  filles,  chacun  indistinctement  apportant 
un  morceau  de  chant  composé  pour  la  circonstance.  Les  absents  eux- 
mêmes,  Hummel  et  Moschelès,  en  tournée  artistique,  n’avaient  pas 
manqué  d’envoyer  leur  tribut.  La  fête  musicale  commença.  Le  vieux 
maître,  entouré  de  ses  quatre  filles,  toutes  vêtues  uniformément, 
prit  place  au  piano  en  face  du  buste  de  Joseph  II,  son  premier  sou- 
verain et  bienfaiteur;  à sa  droite,  quatorze  de  ses  élèves  femmes;  à 
sa  gauche,  douze  de  ses  élèves  hommes.  Il  leur  exprima  vivement  à 
tous  sa  reconnaissance;  puis  on  chanta  un  chœur  composé  par  lui, 
paroles  et  musique,  chœur  d’actions  de  grâce  à Dieu,  à l’empereur, 
à la  patrie,  à la  famille,  aux  amis. 

Schubert  avait  voulu  comme  les  autres  rendre  hommage  à son 
maître,  et  il  avait  écrit  les  paroles  et  la  musique  d’une  cantate  dont 
Immérité  était? surtout  dans  l’intention2.  On  lisait  en  tête  : «Hom- 

1 N°  1154  Spiegelgasse. 

2 La  copie  de  cette  cantate  est  entre  les  mains  de  Joseph  Spaun,  aussi  bien  que 
chez  le  marchand  de  musique  Witzendorf  et  chez  madame  Lumpe,  à Vienne,  la- 
quelle possède  aussi  un  trio  sur  les  mêmes  paroles.  La  cantate  à quatre  voix 
d’hommes  était  terminée  par  un  canon  à trois  voix. 
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mage  au  premier  maître  de  la  chapelle  impériale,  Antoine  Salieri, 
pour  son  jubilé  de  cinquantaine,  par  son  élève  Franz  Schubert.  » La 
fête  se  termina  par  un  chœur  tiré  de  l’oratorio  Jesu  al  limbo  de  Sa- 
lieri. 

En  rentrant  chez  lui,  Schubert,  sous  l’impression  de  ce  qu’il  ve- 
nait de  voir  et  d’entendre,  écrivit  sur  son  portefeuille  : « Ce  doit  être 
une  douce  et  agréable  chose  pour  un  artiste  de  se  sentir  entouré  de 
ses  élèves,  chacun  rivalisant  de  zèle  pour  le  fêter;  de  retrouver  dans 
chaque  composition  l’expression  simple  de  la  nature,  dégagée  des 
bizarreries  qui  dominent  aujourd’hui  chez  la  plupart  des  musiciens, 
et  qu’il  faut  attribuer  en  grande  partie  à un  de  nos  premiers  artistes 
allemands.  Cette  bizarrerie,  qui  consiste  à mêler  le  tragique  au  co- 
mique, l’agréable  au  désagréable,  le  beau  au  laid,  le  sacré  au  bouf- 
fon, pousse  à la  folie  au  lieu  de  plonger  dans  l’amour,  excite  le  rire 
au  lieu  d’élever  l’âme  à Dieu.  Voir  cette  bizarrerie  bannie  du  cercle 
de  ses  élèves,  puis  reposer  ses  regards  sur  la  sainte  nature,  cela  doit 
être  la  plus  grande  jouissance  de  l’artiste  qui,  sous  l’inspiration  d’un 
Gluck,  a appris  à la  connaître  et  à y demeurer  fidèle,  en  dépit  de  son 
entourage  antinaturel1...  » 

Le  jour  même  de  cette  fête  il  écrivait  une  autre  cantate , d’un  mé- 
rite plus  réel,  et  qui  dut  marquer  dans  sa  vie,  puisqu’elle  fut  la  pre- 
mière à lui  valoir  des  honoraires  ; aussi  le  note-t-il  avec  soin  : « Au- 
jourd’hui, j’ai  composé  pour  la  première  fois  pour  de  l’argent.  » 
Cent  florins  papier  ! 

L’occasion  de  cette  bonne  fortune  était  du  reste  bien  allemande, 
et  provenait  de  l’initiative  de  quelques  étudiants  désireux  de  célébrer 
par  leurs  chants  la  fête  d’un  de  leurs  professeurs  de  l’Université. 
Pendant  une  promenade  à travers  les  campagnes  accidentées  de  Ba- 
den,  l’un  d’eux  fit  des  vers,  et  on  les  envoya  sur-le-champ  à Schubert, 
avec  prière  de  les  mettre  en  musique.  Il  en  sortit  la  cantate  de  Pro- 
méthée.  Les  répétitions  eurent  lieu  dans  la  salle  consistoriale  de  1 Uni- 
versité; elles  furent  suivies  avec  zèle  jusqu’au  24  juin,  jour  où  l’on 
se  réunit  dans  le  jardin  du  professeur,  lequel  se  vit  fêter  avec  tout 
l’entrain  et  tout  le  goût  musical  de  la  jeunesse  allemande.  La  cantate 
eut  un  plein  succès.  Outre  le  produit  pécuniaire,  elle  valut  encore  à 
son  auteur  l’honneur  d’être  loué  en  vers  dans  un  journal,  et  l’ap- 
probation de  Léopold  von  Sonnleithner,  qui  voulait  la  faire  exécuter 
à la  Société  de  musique.  Mais  celle-ci,  avec  la  clairvoyance  qui  carac- 
térise les  gens  bien  casés  et  contents  d’eux-mêmes,  refusa  son  con- 
cours, sous  l’éternel  prétexte  que  l’auteur  était  jeune  et  inconnu. 


4 Franz  Schubert , par  le  docteur  Iteinrich  Kreiszle,  p.  105. 
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En  1820,  Schubert  essaya  de  la  faire  entendre  à l’Augarten  ; mais  il 
fut  obligé  de  la  retirer  devant  l’insuffisance  de  la  répétition.  Elle  dis- 
parut à sa  mort,  sans  qu’on  ait  pu  la  retrouver  depuis. 

Une  troisième  cantate  en  l’honneur  de  l’inspecteur  général  des 
écoles,  Joseph  Spendon  ; une  messe  à quatre  voix  ; deux  symphonies , 
l’une  dite  tragique,  et  l’autre,  sans  tambour  ni  trompette,  probable- 
ment parce  que  la  petite  société  pour  laquelle  Schubert  écrivait  alors 
ne  renfermait  personne  qui  jouât  de  ces  instruments,  datent  égale- 
ment de  cette  époque.  Au  fond,  cette  petite  société  de  dïlettanti  n’é- 
tait guère  que  le  quatuor  primitif  du  père  Schubert  agrandi  et  per- 
fectionné. On  peut  suivre  ces  perfectionnements  successifs  à tra- 
vers les  migrations  des  exécutants.  A peine  l’adjonction  de  quelques 
amis  permet-elle  de  doubler  chaque  partie  du  quatuor  et  de  jouer 
les  symphonies  d’Haydn,  arrangées,  que  la  modeste  demeure  du 
maître  d’école  devient  trop  petite,  et  qu’il  faut  se  transporter  dans 
un  plus  vaste  local  offert  par  le  négociant  Franz  Frischling.  En  1815, 
on  entreprend  de  faire  entendre  les  petites  symphonies  de  Pleyel, 
Rosetti,  Haydn,  Mozart,  à un  certain  nombre  d’auditeurs  : nou- 
velle insuffisance  de  la  salle,  nouvelle  migration.  Enfin,  en  1818,  le 
musicien  Otto  Hatwig  loue  une  habitation  pour  y recevoir  la  société 
au  complet1.  C’est  à partir  de  ce  moment  qu’un  travail  soutenu  et 
des  réunions  régulières  permirent  d’aborder  les  grandes  sympho- 
nies des  maîtres  déjà  nommés,  et  d’y  joindre  les  deux  premières  de 
Beethoven,  en  même  temps  que  les  ouvertures  de  Cherubini,  Spon- 
tini,  Catel,  Méhul,  Boïeldieu,  etc.,  etc. 

L’année  1816  et  celle  qui  l’a  précédée  peuvent  être  considérées 
comme  les  deux  plus  riches  en  Lieder.  Il  suffit  de  citer  les  Gesànge 
des  Harfners , Fragment  aus  Eschylus , An  Schivager  Kronos,  der  Âb~ 
schied , inédit,  de  Mayrhofer,  et  der  Wanderer , de  Zacharie  Werner. 
Mais  il  y a une  facilité  dangereuse  qui  pousse  toujours  en  avant,  et 
qui  ne  laisse  pas  le  temps  de  s’attacher  à ce  que  l’on  crée  : Schubert 
a dû  la  posséder.  Sa  musique  dramatique  surtout  porte  le  cachet  de 
la  hâte  et  de  l’indifférence.  11  se  montrait  d’une  insouciance  extrême 
sur  le  choix  du  livret,  et  ne  s’inquiétait  ni  du  style  ni  du  fond,  pourvu 
que  l’idée  lui  plût  et  qu’il  y entrevît  le  motif  de  quelque  développe- 
ment dramatique.  Bien  plutôt  semblait-il  obéir  à l’impulsion  du  mo- 
ment, au  caprice  de  sa  fantaisie,  qu’à  une  idée  réfléchie,  voulue,  ce 
qui  explique  comment  tant  d’œuvres  trop  vite  faites,  et  si  vite  ou- 
bliées, sont  restées  inachevées,  abandonnées  sans  souci  au  gaspil- 
lage, perdues  enfin,  sans  même  laisser  de  traces,  les  mélodies  seules 

1 Les  réunions  continuèrent  jusqu’en  1820,  où  par  suite  d’un  manque  de  local 
elles  furent  interrompues  et  ne  furent  plus  reprises. 
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exceptées  peut-être;  et  encore  combien  peu  ont  été  gravées,  compa- 
rativement à ce  qui  a été  écrit. 

Tout  en  assistant  au  travail  qui  emportait  la  vie  artistique  du 
musicien,  on  aimerait  à pénétrer  un  peu  dans  sa  vie  intime  ; à con- 
naître les  sentiments,  les  aspirations  de  cette  âme  dont  les  accents 
se  traduisaient  en  chants  si  suaves.  Malheureusement,  Schubert  n’a- 
vait ni  l’habitude,  ni  peut-être  le  besoin  de  s’épancher  avec  un  ami, 
ni  de  s’écouter  rêver  dans  la  solitude.  11  rédigeait  pourtant  à cette 
époque  une  sorte  de  journal  qu’il  aurait  été  intéressant  de  consulter, 
mais  dont  il  n’existe  plus  que  des  fragments  ; car  là,  comme  dans  sa 
musique,  le  désordre  se  fait  sentir  d’une  manière  déplorable1 * * 4.  Ces 
fragments  ne  comprennent  que  quatre  jours,  du  13  au  16  juin.  Déjà 
nous  connaissons  le  dernier,  écrit  le  soir  même  de  la  fête  de  Salieri  ; 
voici  les  trois  autres,  où  la  jeunesse  et  la  nationalité  de  l’auteur  s’af- 
firment bien  nettement. 

« 13  juin  1816.  — Ce  jour  restera  comme  un  des  beaux  jours  de 
ma  vie,  pur  et  lumineux.  Les  sons  enchanteurs  de  la  musique  de 
Mozart  résonnent  encore  en  moi  comme  à distance.  Ils  ont  pénétré 
dans  mon  cœur  aussi  doucement  que  profondément  et  fortement, 
grâce  au  jeu  puissant  de  Schlesinger  \ Ainsi  se  gravent  et  restent  au 
fond  de  nos  âmes  ces  belles  productions  que  le  temps  ne  peut  effa- 
cer, dont  aucune  circonstance  n’affaiblit  la  bienfaisante  influence. 
Elles  nous  montrent  à travers  les  ténèbres  de  cette  vie  un  avenir  as- 
suré, plein  de  clarté  et  de  magnificence.  0 Mozart,  immortel  Mozart! 
que  d’impérissables  notions  d’une  vie  meilleure  tu  as  gravées  en 
nous  ! — Ce  quintette  est  en  quelque  sorte  un  de  ses  plus  grands 
petits  ouvrages.  — J’ai  dû  me  faire  entendre  aussi  : j’ai  joué  des 
variations  de  Beethoven;  j’ai  chanté  le  Rastlose  Liebe  de  Gœthe  et 
YAmalia  de  Schiller.  Le  premier  a soulevé  des  applaudissements 
unanimes;  le  second  a eu  un  peu  moins  de  succès.  Je  ne  puis  m’en 
étonner  : non-seulement  je  considère  la  musique  comme  mieux  réus- 
sie, mais  encore  il  est  certain  que  le  génie  poétique  et  musical  de 
Gœthe  y entrait  pour  beaucoup.  » 

« 14  juin.  — Après  quelques  mois,  j’ai  refait  ce  soir  une  prome- 

1 AloysFuchs,  collectionneur  d’autographes  bien  connu,  raconte  ce  qui  suit  dans 
sa  Schubertiana  : « Je  trouvai  ii  y a quelques  années,  chez  un  marchand  d’auto- 

graphes, à Vienne,  le  fragment  d’un  journal  écrit  de  la  main  de  Schubert,  auquel 

manquaient  plusieurs  feuillets.  Interrogé  sur  ce  qu’ils  étaient  devenus,  le  misérable 
propriétaire  de  cette  relique  me  dit  qu’il  les  avait  donnés,  partie  à des  amateurs 
d’autographes,  partie  à des  admirateurs  de  Schubert.  Après  lui  avoir  manifesté  mon 
opinion  sur  son  vandalisme,  je  m’empressai  de  sauver  ce  qui  restait.  » — Ces  frag- 
ments autographes  sont  aujourd’hui  la  propriété  de  M.  G.  Petter,  de  Vienne. 

4 Martin  Schlesinger,  né  en  1751  à Wildenschwert,  en  Bohême,  mort  à Vienne 
-en  1818.  Excellent  violoniste. 
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nade.  Rien  de  plus  agréable  que  de  se  trouver  au  milieu  de  la  ver- 
dure après  un  jour  d’été  brûlant.  Les  champs  entre  Wœhring  etDo- 
bling  semblent  être  faits  exprès  pour  la  promenade.  J’étais  en  compa- 
gnie de  mon  frère  Karl.  La  clarté  douteuse  du  crépuscule  me  faisait 
bien  au  cœur.  Je  pensais  et  je  disais  : Que  c’est  beau  ! et  je  restais  là 
à jouir.  Le  voisinage  du  cimetière  nous  rappela  notre  bonne  mère. 
Nous  arrivâmes,  en  causant  tristement  et  amicalement,  à l’endroit 
où  la  route  se  bifurque.  Soudain  j’entendis,  comme  venant  du  ciel, 
une  voix  connue,  et  qui  sortait  d’une  chaise  de  poste  arrêtée  sur  le 
chemin.  Je  levai  les  yeux  et  j’aperçus  M.  Weinmüller  qui  en  descen- 
dait, et  nous  saluait  de  son  ton  cordial  et  franc i.  Notre  conversation 
se  tourna  immédiatement  sur  la  bienveillance  du  ton  et  du  langage 
parmi  les  hommes.  Combien  se  donnent  inutilement  de  peine  pour 
témoigner  de  la  droiture  de  leur  âme  par  un  langage  affectueux  et 
loyal  ! Combien  ne  parviennent  ainsi  qu’à  exciter  le  rire  ! Cette  fa- 
culté n’est  pas  un  bien  qu’on  acquiert,  mais  un  don  naturel.  » 

Le  lendemain  il  visite  une  exposition  de  peinture,  et  tout  en  signa- 
lant ce  qui  lui  a plu,  il  ajoute  naïvement  que  l’expérience  lui  manque 
pour  apprécier  et  pour  goûter  convenablement  ces  choses. 

« 15  juin  1816.  — Il  arrive  ordinairement  que  l’on  se  représente 
trop  en  beau  ce  que  l’on  ne  connaît  pas.  C’est  ce  que  j’ai  éprouvé  en 
visitant  l’exposition  de  peintures  nationales.  Parmi  tous  les  tableaux, 
celui  d’Abel,  représentant  une  Madone  avec  l’Enfant,  m’a  fait  le  plus 
de  plaisir.  J’ai  été  tout  à fait  trompé  par  le  manteau  de  velours  d’un 
prince.  Du  reste,  je  reconnais  qu’il  faut  voir  souvent  et  longtemps 
des  tableaux  pour  les  apprécier  convenablement.  » 

Ce  journal,  qui  soulève  pour  un  moment  le  voile  derrière  lequel 
se  cache  à nos  regards  l’âme  du  jeune  musicien,  contient  aussi  des 
pensées  et  des  réflexions  diverses  qui  n’ont  pas  toujours  une  grande 
originalité,  mais  qui  montrent  pourtant  que  malgré  sa  jeunesse  et 
l’insuffisance  de  son  instruction,  Schubert  savait  réfléchir  et  obser- 
ver. Nous  les  donnerons  ailleurs. 

Il  y avait  deux  ans  qu’il  remplissait,  bien  à contre-cœur,  les  fonc- 
tions de  sous-maître  dans  l’école  paternelle,  quand  la  place  de  direc- 
teur d’une  école  de  musique  nouvellement  créée  à Laybach  fut  mise 
au  concours,  avec  un  traitement  fixe  de  quatre  cent  cinquante  flo- 
rins et  cinquante  florins  de  rémunération.  Schubert  demanda  à y 
être  admis,  appuyant  sa  demande  d’une  attestation  de  Salieri,  ainsi 
conçue  : 


1 Karl  Weinmüller,  né  en  1765.  D’abord  acteur  ambulant,  puis  chanteur  à la 
chapelle  impériale  de  "Vienne,  mort  en  1828  à Dôbling. 
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« Io  qui  sottoscritto  afferme,  quanto  neîla  supplica  di  Francesco 
Schubert,  in  riguardo  al  posto  musicale  di  Lubiano  sta  esposto. 

« Antonio  Salieri, 

« Primo  maestro  di  capella  délia  corte  Impériale  reale.  » 
Vienna,  9 aprile  1816. 

Malgré  cette  attestation,  qu’accompagnait  une  recommandation 
des  autorités  municipales,  Schubert  n’obtint  pas  la  place,  et  dut  se 
résigner  à continuer  la  vie  qui  lui  était  si  antipathique.  Heureuse- 
ment, une  circonstance  favorable  n’allait  pas  tarder  à l’en  délivrer. 

Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  né  en  Suède  de  parents  alle- 
mands, et  établi  depuis  quelques  années  en  Autriche,  avait  eu  occa- 
sion d’entendre  les  Lieder  de  Schubert  ; ils  lui  avaient  inspiré  le  vif 
désir  d’en  connaître  l’auteur.  Cédant  à son  entraînement,  il  se  rendit 
chez  lui  et  le  trouva  au  milieu  de  ses  écoliers,  si  accablé  de  travail, 
qu’il  ne  put  s’expliquer  comment  ce  pauvre  maître  d’école  pouvait 
trouver  le  temps  d’écrire  de  si  jolis  Lieder.  Schubert  lui  en  fit  en- 
tendre quelques-uns  qui  augmentèrent  encore  son  enthousiasme,  et 
il  le  quitta  bien  résolu  à l’arracher  à son  esclavage.  Ce  jeune  homme 
se  nommait  Franz  Schober;  il  habitait  Vienne  avec  sa  mère.  Tout 
enflammé  par  l’ardeur  de  ses  dix-huit  ans,  il  parvint  à intéresser 
celle-ci  à son  projet  et  à l’y  faire  consentir;  puis  il  réussit  à obtenir 
également  l’approbation  du  vieux  Schubert  ; après  quoi,  fier  de  son 
succès,  il  alla  chercher  Franz  et  le  conduisit  triomphalement  chez  lui1, 
méritant  par  cette  initiative  généreuse  la  reconnaissance  de  tous  les 
amis  du  musicien,  de  tous  les  amateurs  de  sa  musique.  A partir  de 
ce  moment,  sa  maison  lui  lut  toujours  ouverte,  soit  à titre  de  com- 
mensal régulier,  soit  à titre  de  visiteur. 

Les  avantages  que  Schubert  en  retira  sont  considérables.  D’abord 
sa  vie,  sans  être  tout  à fait  exempte  de  soucis,  fut  débarrassée  du 
joug  qui  l’accablait,  et,  libre  de  disposer  de  son  temps,  il  put  tra- 
vailler plus  régulièrement  et  plus  sérieusement;  mais  en  outre,  cette 
intimité  le  lit  entrer  dans  une  société  où  l’élément  musical  n’était 
guère  représenté,  il  est  vrai,  mais  où  le  goût  des  arts,  des  lettres,  la 
culture  de  l’esprit,  tenaient  beaucoup  de  place  et  ne  pouvaient  rester 
sans  influence  sur  lui.  Franz  von  Schober  cultivait  la  poésie,  et  dans 
ce  beau  temps  de  leur  amitié  et  de  leur  jeunesse,  maint  Lied  du  pocte 

1 On  a prétendu  que  la  cause  immédiate  du  départ  de  Schubert  avait  été  un 
soufflet  trop  bien  appliqué  sur  la  joue  dune  de  ses  écolières,  mais  le  fait  n’est  point 
avéré. 


FRANZ  SCHUBERT. 


685 


fut  mis  en  musique  par  l’artiste,  et  parut  plus  tard,  en  1840,  dans  un 
volume  publié  chez  Colta l. 

Mayrhofer  et  Schober,  voilà  donc  les  deux  esprits  familiers  du 
jeune  mélodiste,  ceux  dont  les  vers,  murmurés  sans  cesse  à son 
oreille,  sollicitent  ses  chants  et  bercent  sa  muse  sans  la  fatiguer.  Mais 
à ces  poêles,  à ce  musicien,  il  faut  un  interprète,  un  chanteur  qui 
fasse  connaître  et  apprécier  leurs  œuvres  collectives,  sans  quoi  le 
public  les  ignorera  toujours.  Franz  Schober  sera  encore  en  cette  cir- 
constance, comme  en  bien  d’autres,  le  bon  génie  de  Schubert. 

Il  y avait  au  théâtre  un  acteur  très-renommé,  et  qui  jouissait  de 
toutes  les  sympathies  du  public.  Malheureusement  il  le  savait  bien, 
et  ne  prodiguait  ni  sa  voix  ni  son  approbation.  C’était  lui  pourtant, 
lui  seul,  qui  pouvait  mettre  au  grand  jour  les  Lieder  des  trois  amis; 
mais  comment  l’intéresser  à un  inconnu?  Certes,  la  tâche  n’était  pas 
facile,  et  Schober  dut  s’y  prendre  à plusieurs  fois  ; mais  aussi  com- 
bien grande  fut  la  joie  des  compagnons  de  Franz,  quand  ils  virent  en- 
trer un  soir  dans  sa  chambrelte  un  homme  un  peu  roide,  il  est  vrai, 
un  peu  rechigné,  qui  prit  d;un  air  indifférent  la  première  feuille  de 
musique  venue,  mais  qui  la  prit  pourtant,  fredonna  la  mélodie  qu’on 
y avait  écrite,  et,  faveur  insigne,  daigna  la  trouver  jolie  : c’était  I’Am- 
genlied.  Deux  autres  Lieder  se  trouvaient  à sa  portée  : Ganymède  et 
die  ScltiàfersMaqe  ; il  les  examina,  les  chanta  à demi-voix;  puis  se 
leva,  et,  frappant  un  petit  coup  protecteur  sur  l’épaule  du  jeune  au- 
teur, sortit  en  disant  : « Il  y a quelque  chose  en  vous  ; mais  vous  êtes 
trop  peu  comédien,  trop  peu  charlatan  : vous  éparpillez  vos  idées 
sans  les  étendre.  » De  revenir,  nulle  mention.  Pourtant  il  revint, 
et  même  sans  se  faire  prier.  Les  Lieder  agirçnt  sur  lui,  malgré  lui 
peut-être;  il  se  mit  à les  étudier  sérieusement,  s’enthousiasma  et 
enthousiasma  ses  auditeurs.  Le  grand  pas  était  fait,  la  lumière  assu- 
rée, et  Johann-Michael  Yogi  intéressé  à ces  petits  chefs-d’œuvre  jus- 
que-là restés  dans  l’ombre  allait  en  assurer  le  succès. 

Du  reste,  ce  n’était  pas  un  chanteur  ordinaire  que  Vogl,  qui  joi- 
gnait à la  connaissance  approfondie  de  la  musique  une  instruction 
étendue  et  variée.  Né  en  1768  dans  la  ville  de  Steyr,  la  pureté  de  sa 
voix  et  la  justesse  de  ses  intonations  avaient  attiré  sur  lui,  dès  l’âge 
de  cinq  ans,  l’attention  du  directeur  des  chœurs  de  la  paroisse  de 
son  oncle,  chez  lequel  il  était  élevé,  et  lui  avaient  valu  d’en  recevoir 
des  leçons  élémentaires.  A huit  ans  il  obtenait  la  place  de  ténor  sala- 
rié. Mieux  doué,  mieux  dirigé  que  la  plupart  des  musiciens  de  pro- 
fession, trop  exclusivement  adonnés  à leur  art,  Vogl  compléta  ses 

1 Franz  von  Scholer,  dont  la  famille  a été  anoblie  en  1801,  vit  encore  aujour- 
d’hui à Dresde,  où  il  s’est  retiré  en  1856,  après  avoir  séjourné  en  France  et  en  Ita- 
lie, chargé  de  fonctions  diplomatiques. 


686 


FRANZ  SCHUBERT. 


classes  avec  distinction.  Dans  le  séminaire  où  on  l’avait  placé  on 
jouait  la  comédie  : c’est  là  qu’il  donna  les  premières  marques  de  son 
talent  pour  la  scène,  en  compagnie  de  son  condisciple  Franz  Süss- 
mayer,  qui  plus  tard  devenait  le  famulus  de  Mozart l. 

Nommé  maître  de  chapelle  à l’Opéra  impérial  au  moment  où  Yogi 
venait  d’achever  son  droit,  Süssmayer  l'appela  à lui,  et  le  1er  mai 
1794  le  fit  entrer  à l’Opéra  en  qualité  de  baryton.  Il  y resta  pendant 
vingt-huit  ans,  jusqu’à  la  fin  de  1822,  époque  où  il  prit  sa  retraite, 
après  avoir  vu  transformer  l’opéra  allemand  en  opéra  italien  et  l’ad- 
ministration passer  aux  mains  de  Barbaja. 

D’une  tournure  d’esprit  philosophique  et  religieuse,  passionné 
pour  tous  les  arts,  lecteur  assidu  des  anciens  et  de  Goethe,  son  au- 
teur préféré,  dont  il  aimait  et  subissait  l’influence  jusque  dans  sa 
manière  de  penser  et  de  voir,  on  se  figure  la  supériorité  marquée  de 
ce  chanteur  sur  le  compositeur  dont  il  interprétait  les  œuvres,  et 
combien  son  commerce  pouvait  être  avantageux  à ce  dernier.  La 
grande  différence  d’âge,  d’éducation  et  de  goûts  qui  les  séparait  ne 
leur  permit  jamais,  malgré  leur  intimité  apparente,  de  sortir  des 
rapports  de  maître  à élève,  de  protecteur  à protégé.  Yogi  ne  se  dis- 
simulait pas  ce  qui  manquait  à Schubert,  et  il  s’en  expliquait  assez 
librement  soit  dans  des  lettres  à ses  amis,  soit  dans  des  notes  consi- 
gnées sur  son  agenda.  Il  disait  qu’il  composait  comme  dans  un  état 
de  clairvoyance  et  de  somnambulisme , par  une  puissance  et  une  in- 
spiration pour  ainsi  dire  plus  fortes  que  sa  volonté,  et  il  ajoutait  : 

« On  admire  dépareilles  œuvres,  on  en  jouit  avec  ravissement,  mais 
on  ne  les  juge  pas.  » Ce  mot  de  clairvoyance , que  Vogl  emploie  en 
français,  et  sur  lequel  il  revient  avec  intention,  lui  avait  été  suggéré 
par  le  fait  suivant.  Un  matin,  Schubert  lui  apporte  plusieurs  Lieder 
à examiner.  Comme  il  était  occupé,  il  les  met  de  côté  et  le  renvoie  à 
un  autre  moment.  En  les  lisant  plus  tard,  il  en  trouva  un  qui  lui 
plut  particulièrement,  et  comme  il  était  trop  haut  pour  sa  voix, 
il  le  fit  transposer  et  recopier.  Environ  quinze  jours  après,  faisant 
de  la  musique  avec  Schubert,  il  prit  le  Lied  sans  mot  dire,  et  se  mit 
à le  chanter  dans  le  ton  transposé.  Schubert  s’écria  : « Eh!  vrai- 
ment, ce  Lied  n’est  pas  mauvais  ; de  qui  donc  est-il?  » Dans  l’espace 
de  deux  semaines  il  avait  complètement  oublié  ce  qu’il  avait  fait. 
Quant  à sa  clairvoyance , Vogl  n’était  point  le  seul  de  son  opinion  : le 
baron  von  Schœnstein  considérait  aussi  Schubert  comme  un  Mu- 
sikalischer  Hellseher,  un  Voyant. 

Musicalement  et  poétiquement,  l’influence  de  Vogl  fut  excellente 
à ce  voyant.  C’est  lui  qui  dirigeait  son  choix  sur  les  poésies  les  plus 

1 Franz  Xavier  Süssmayer,  né  en  1766  dans  la  ville  de  Steyr,  mort  à Vienne  en 
V803. 
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propres  à la  musique,  lui  qui  les  déclamait  avec  un  sentiment 
merveilleux  ; et  sa  manière  toute  personnelle  de  les  concevoir 
ne  pouvait  manquer  d’agir  sur  le  compositeur  et  de  former  son 
goût.  Si  Schubert  se  distingue  surtout  par  la  vérité  de  l’expres- 
sion, la  justesse  de  l’accent  et  la  pureté  de  la  déclamation,  c’est  en 
grande  partie  à Yogi  qu’il  le  doit.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  ser- 
vices qu’il  en  reçut.  Yogi  l’introduisit  dans  le  monde  de  Fart;  il  lui 
procura  la  connaissance  de  personnes  aimant  et  cultivant  la  musi- 
que ; il  fut  pour  lui  un  conseiller  paternel  dans  les  choses  de  la  vie 
et  un  ami  intéressé  à son  bien-être. 

Cependant,  comme  toute  médaille  a son  revers,  ces  rapports  avaient 
aussi  le  leur.  Schubert,  l’ami  par  excellence  de  l’indépendance  et 
du  sans-gêne,  n’acceptait  pas^toujours  volontiers  la  protection  un  peu 
sévère  du  grand  chanteur.  D’un  autre  côté  il  se  trouva,  pour  lui  com- 
plaire, dans  la  nécessité  d’écrire  beaucoup  pour  un  genre  de  voix 
peu  ordinaire,  et  qui  était  celui  de  Vogl.  Souvent  aussi  il  arrivait  que 
ce  dernier,  sous  prétexte  de  transposition  et  d’amélioration,  appor- 
tait sans  scrupule  aux  mélodies  de  Schubert  des  changements  qui 
n’étaient  pas  toujours  heureux,  et  qui  restaient.  Plusieurs  ont  été 
gravées  ainsi1.  Toutefois,  quoique  là,  comme  partout,  le  bien  ne  fût 
pas  sans  mélange  de  mal,  il  est  clair  que  le  premier  Femporla  de 
beaucoup  sur  le  second.  On  ne  saurait  en  demander  davantage. 

Vogl  survécut  de  plusieurs  années  à Schubert.  Il  avait  déjà  soixante 
ans,  qu’il  continuait  à chanter  ses  Lieder  en  petit  comité;  et  même, 
en  1834,  il  fit  encore  entendre  le  Erlkônig  dans  un  concert  public. 
Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  attristées  par  un  mal  dont  les 
effets  le  plongeaient  dans  l’humeur  la  plus  noire.  Sous  l’impression 
morbide  de  la  souffrance,  il  croyait  que  le  monde  touchait  à sa  fin; 
mais  s’il  était  délivré  momentanément  de  ses  maux,  alors  il  lui  sem- 
blait nager  dans  une  félicité  parfaite.  Il  mourut  le  19  novembre 
1840,  âgé  de  soixante-treize  ans,  entouré  par  sa  femme  des  soins 
les  plus  tendres. 

Peu  avant  sa  mort,  ses  amis  et  ceux  de  Schubert  lui  avaient  offert 
un  verre  d’honneur  sur  lequel  était  gravé  le  portrait  de  ce  dernier. 
Si  les  amis  eussent  été  moins  sincères,  n’aurait-on  pas  pu  y voir  une 
épigramme? 

Mme  A.  Audley. 

1 Le  docteur  Standharthner  et  M.  Spina  possèdent  les  Lieder  de  Schubert,  écrits 
avec  les  fioritures  ajoutées  par  Vogl,  elles  rappellent  le  chanteur  de  théâtre  et  tran- 
chent désagréablement  sur  le  fond.  Les  améliorations  apportées  aux  Millier  Lieder 
vont  à elles  seules  jusqu’à  douze.  — Dans  le  Lied,  der  Einsame  et  dans  les  Ballades 
écossaises,  on  trouve  des  changements  détestables. 

La  suite  prochainement. 


LE  NOUVEL  OPERA 


I 

SON  EMPLACEMENT.  — LES  MESURES  •LÉGALES  ET  FINANCIÈRES 
QUI  ONT  PRÉSIDÉ  A SA  CRÉATION 


Chez  une  nation,  Fart  s’affirme  autant  par  la  création  des  œuvres 
que  par  la  recherche  et  le  soin  qu’on  met  à les  produire  aux  regards 
d’un  public  éclairé. 

Les  œuvres  dramatiques  et  lyriques,  notamment,  ont  besoin  plus 
que  toutes  autres  de  cette  production  au  grand  jour  sans  laquelle 
elles  n’existeraient  pas.  Elles  ont  besoin  d’une  mise  en  scène  spéciale 
qui,  au  moyen  des  travestissements,  des  décors,  des  espaces  réser- 
vés à leur  exhibition,  fasse  passer  dans  l’esprit  du  spectateur  la  fic- 
tion à l’état  de  réalité,  et  permette  à des  oreilles  attentives  de  saisir 
facilement  l’harmonie  littéraire  ou  le  rhythme  musical. 

A toutes  les  époques,  aussi  bien  dans  l’antiquité  que  dans  les 
temps  modernes,  la  civilisation  éclairée  a toujours  poursuivi  ce  dou- 
ble problème  : produire  dans  son  milieu  la  fiction  du  poëte  ou  l’har- 
monie du  musicien,  faire  profiter  les  masses  de  ce  passe-temps  origi- 
nellement religieux  et  moralisateur.  Le  théâtre,  telle  était  la  luxueuse 
création  qui  à Athènes  comme  à Rome  faisait  presque  partie  intégrante 
des  institutions.  Si  plus  tard  le  théâtre  a dégénéré  en  combats  du 
cirque,  et  en  exhibitions  immorales,  plus  révoltantes  encore,  il  en 
faut  accuser  le  changement  même  des  institutions,  le  despotisme, 
et  ses  conséquences,  la  soif  des  conquêtes,  l’esclavage,  le  besoin  en- 
fin de  faire  oublier  à un  peuple  sa  liberté  en  l’énervant  avec  deux 
mots  : Panem  et  encenses . Mais,  même  alors,  les  monuments  consa- 
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crés  à ces  tristes  spectacles  étaient  artistement  étudiés,  savamment 
construits,  luxueusement  ornés;  architectes  et  sculpteurs  se  réunis- 
saient dans  un  noble  travail  de  conception  et  d’exécution  pour  affir- 
mer ainsi  les  splendeurs  de  la  Rome  impériale.  Partout  où  les  légions 
victorieuses  transportaient  leurs  aigles,  elles  apportaient  à leur  suite 
le  théâtre,  comme  signe  de  conquête  et  gage  d’obéissance. 

Il  est  donc  parfaitement  conforme  à ces  idées  qu’une  capitale 
comme  Paris  cherche  à se  donner  le  luxe  de  théâtres  somptueux,  et, 
laissant  de  côté  les  salles  de  spectacle  éphémères,  à la  charpente  pas- 
sagère et  économique,  leur  substitue  la  pierre  et  les  marbres  coû- 
teux qui  seuls  affirment  aux  générations  suivantes  l’état  intellectuel 
d’une  époque.  Il  peut  y avoir  là  de  l’orgueil,  mais  il  faut  avouer  qu’il 
est  bien  placé.  Le  désir  de  doter  Paris  d’une  scène  lyrique  en  rapport 
avec  les  goûts  et  les  besoins  modernes  est  donc  parfaitement  raison- 
nable ; reste  à savoir  si,  dans  la  nouvelle  construction  de  l’Opéra,  le 
but  sera  complètement  atteint,  au  triple  point  de  vue  légal,  financier 
et  ar  tistique.  Commençons  par  jeter  un  coup  d’œil  historique  sur  les 
métamorphoses  successives  de  notre  première  scène  lyrique. 


I 

La  naissance  de  l’Académie  impériale  de  musique  remonte  en 
France  à Louis  XIV.  Le  premier  privilège  fut  accordé  en  1672  à Lulli, 
surintendant  de  la  musique  du  roi.  A cette  époque,  où  le  souverain 
pouvait  dire  incontestablement:  « L’État,  c’est  moi!  » musique  et 
théâtres  dépendaient  de  sa  maison;  les  salles  de  spectacle  faisaient 
partie  de  ses  palais  : les  directeurs  des  œuvres  d’art  n’étaient  que  ses 
intendants.  Il  y a,  hélas!  à notre  époque  de  bigarrure  démocratique, 
bien  peu  de  changements  sur  ce  chapitre!  Sans  nous  arrêter  plus 
longtemps  à cette  époque  historique,  constatons  que  la  salle  con- 
struite aux  Tuileries  fut  incendiée  en  1765,  et  reconstruite  en  1770 
au  Palais-Royal.  Ce  nouveau  local  n’eut  que  quinze  années  d’exis- 
tence, et  en  1785  un  nouvel  incendie  amena  encore  sa  disparition. 

Déjà  à cette  époque  la  scène  lyrique  française  commençait  à n’être 
plus  considérée  uniquement  comme  une  dépendance  de  la  maison 
du  souverain  : elle  devenait  quelque  peu  nationale.  On  objectait  le 
danger  fréquent  d’incendie  pour  les  résidences  royales;  on  éprouvait 
enfin  le  besoin  d’un  remplacement  immédiat.  Sous  cette  triple  pré- 
occupation, on  transporta  la  scène  lyrique  au  boulevard  Saint-Mar- 
tin, et  en  soixante-quinze  jours  une  nouvelle  salle  provisoire  en  char- 
pente fut  construite  et  livrée  au  public.  On  sait  que  ce  provisoire 
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dure  encore  aujourd’hui  sous  une  autre  dénomination,  et  pourra 
durer  encore  de  longues  années.  En  1 794,  une  nouvelle  salle  était 
terminée  : c’était  la  salle  Mtmtansier,  en  face  de  la  Bibliothèque, 
qui  subsista  jusqu’en  1820,  époque  à laquelle  « l’événement  que 
vous  savez,  » selon  l’expression  de  M.  Baroche,  c’est-à-dire  l’assassi- 
nat du  duc  de  Berry,  entraîna  sa  démolition  et  sa  disparition.  Pen- 
dant un  an,  FOpéra  emprunta  de  nouveau  la  scène  de  la  porte  Saint- 
Martin,  avant  de  s’établir  enfin  dans  une  nouvelle  salle  construite 
sur  les  dépendances  de  l’hôtel  de  Choiseul.  C’est  notre  salle  actuelle 
qui  est  appelée  de  nouveau  à disparaître,  pour  faire  place  au  monu- 
ment de  pierre  que  nous  nous  proposons  d’étudier. 

La  salle  de  l’hôtel  de  Choiseul  n’avait  été  considérée  que  comme 
provisoire  : sa  construction,  faite  avec  les  matériaux  de  l’ancienne 
salle,  avait  entraîné  une  dépense  de  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs,  payée,  il  est  vrai,  par  l’État,  car  cette  reconstruction  avait 
été  amenée  par  une  cause  purement  politique  qui  ne  pouvait  intéres- 
ser la  municipalité  seule.  Aussi  dès  1835  la  question  revenait  à l’é- 
tude devant  le  conseil  municipal.  Sous  le  régime  parlementaire,  con- 
trairement à ce  qui  se  passait  du  temps  de  Louis  XIV,  il  était  de  prin- 
cipe que  tout  ce  qui  intéressait  les  citoyens  — comme  les  musées  ou 
les  théâtres  — étant  une  dépendance  du  domaine  public,  apparte- 
nait à la  nation,  et  relevait  non  plus  de  la  maison  du  souverain,  mais 
de  la  nation  elle-même,  qui  en  abandonnait  la  surveillance  à des 
mandataires  élus,  et  la  direction  à un  pouvoir  responsable.  Si  le  suf- 
frage était  restreint  dans  l’élection,  au  moins  le  principe  tutélaire 
de  la  souveraineté  nationale  était-il  entier.  N’est-ce  pas  le  cas  de  ré- 
péter avec  Sganarelle  : « Oui,  cela  était  autrefois  ainsi,  mais  nous 
avons  changé  tout  cela.  » Est-ce  une  amélioration?  L’historique  des 
travaux  de  l’Opéra  nouveau  se  chargera  de  répondre  d’une  manière 
probante. 

Partant  de  ce  principe,  la  reconstruction  d'une  salle  d’Opéra  à 
Paris  intéressait  en  premier  lieu  la  municipalité,  à qui  incombait  la 
décision,  le  choix  de  l’emplacement  et  la  principale  dépense;  puis  en 
second  lieu  la  Chambre  des  représentants,  au  nom  de  l’État,  comme 
tuteur  des  municipalités,  et  ayant,  au  point  de  vue  national,  sa  part 
contributive  par  une  subvention  nécessaire. 

Dès  1838,  le  conseil  municipal,  consulté  par  le  préfet  d’alors, 
l’honorable  M.  de  Bambuteau,  qui  vient  de  s’éteindre  dans  une  verte 
vieillesse,  discuta  plusieurs  projets.  L’opinion  qui  prévalut  était  de 
reconstruire  l’Opéra  place  du  Palais-Royal,  à l’endroit  même  où  se 
trouve  aujourd’hui  le  grand  hôtel  du  Louvre.  La  reconstruction  tou- 
tefois à la  place  qu’il  occupait  avait  de  nombreux  partisans.  Cette 
opinion  retarda  la  mise  à exécution  du  projet  municipal.  Un  dernier 
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contre-projet  en  ce  sens  était  en  1846  de  nouveau  remis  en  délibé- 
ration. En  principe,  dépense  et  exécution  étaient  donc  décidées;  il 
ne  restait  que  la  place  d’indécise.  Remarquons  que  le  projet  de  la 
place  du  Palais-Royal  avait  alors  l’avantage  — l’un  des  mobiles  de  la 
décision  du  conseil  municipal  — de  purger  les  abords  du  Louvre  de 
ce  dédale  de  rues  immondes  qui  l’entouraient  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  avantage  acquis  aujourd’hui  par  le  percement  de  la  rue  de 
Rivoli. 

Le  nouvel  empire  vint  modifier  bien  des  choses,  entre  autres  l’at- 
tribution et  la  direction  des  beaux-arts  et  des  théâtres.  A l’exemple 
de  Louis  XIV,  le  souverain  fut  de  nouveau  regardé,  sinon  comme 
propriétaire,  du  moins  comme  seul  directeur  et  usufruitier  de  toutes 
ces  richesses.  L’article  6 du  sénatus-consulte  du  12  décembre  1852 
fit  rentrer  ces  monuments  dans  la  dotation  de  la  couronne.  Un  mi- 
nistre irresponsable  de  la  maison  cte  l’empereur  en  eut  la  direction, 
avec  des  surintendants  sous  ses  ordres. 

Voilà  pourquoi,  à propos  du  nouvel  Opéra,  toutes  les  études,  dis- 
cussions et  décisions  émanèrent,  non  du  conseil  municipal,  mais  du 
ministère  d’État,  souverain  maître  en  cette  matière.  Quant  à la  par- 
tie financière,  assez  importante  et  même  embarrassante,  comme 
nous  le  verrons,  le  ministère  d’État,  qui  se  réservait  tout  l’honneur 
de  la  décision  et  de  la  haute  direction,  repassait  à l’État  la  charge 
des  dépenses  apparentes,  et  réservait  à la  ville  de  Paris,  sans  autre 
profit  que  celui  de  payer,  la  tâche  lourde,  ingrate  et  presque  ignorée 
de  solder  la  plus  grande  partie  des  expropriations. 


II 

Le  projet  le  plus  rationnel  et  le  plus  économique  tout  à la  fois  con- 
sistait à laisser  l’Opéra  là  où  il  était.  Pendant  la  reconstruction,  qui 
se  fût  exécutée  promptement  — puisque  le  coûteux  moyen  de  l’ex- 
propriation était  en  partie  supprimé  — l’Opéra  eût  repris  possession 
pour  la  troisième  fois  de  son  ancienne  salle  Saint-Martin,  si  remar- 
quable comme  acoustique,  toujours  provisoire  et  toujours  immuable. 
Économie,  facilité  d’exécution,  raison  de  convenance,  tout  se  réunis- 
sait donc  pour  donner  à ce  projet,  désigné  déjà  par  l’opinion  publi- 
que, la  consécration  de  l'autorité  légale.  Ajoutons  que  dans  la  discus- 
sion à laquelle  donna  lieu,  au  sein  du  Corps  législatif,  la  ratifica- 
tion des  expropriations  dont  nous  allons  parler,  ces  arguments 
restèrent  entiers,  et  ne  furent  nullement  détruits  par  l’orateur  du 
gouvernement. 
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Un  tout  autre  projet  fut  exécuté.  Dès  1855  la  lutte  des  différents 
plans  avait  recommencé;  seulement  la  voix  publique  dénonçait  déjà 
un  projet  préconçu  et  arrêté,  consistant  à jeter  bas  tout  un  quartier 
composé  de  constructions  neuves  et  d’hôtels  somptueux,  et  à élever 
sur  leurs  ruines  le  nouveau  monument.  S’emparant  de  cette  idée,  un 
architecte,  M.  Brey,  présenta  le  7 juillet  1855  à l’empereur  le  projet 
de  démolition  de  tout  l’îlot  de  maisons  compris  entre  le  boulevard 
des  Capucines,  le  passage  Sandrié  et  une  nouvelle  voie  d'isolement 
à créer,  dite  rue  de  Rouen  — aujourd’hui  rue  Auber  — dont  le  tron- 
çon sortant  de  la  place  de  l’Opéra  et  aboutissant  à la  rue  Tronchet, 
considéré  comme  voie  municipale  de  première  nécessité,  n’entre 
comme  élément  dans  aucun  des  calculs  auxquels  nous  allons  nous 
livrer1.  Au  milieu  de  ce  triangle,  mesurant  15,000  mètres  carrés, 
était  placé  l’Opéra  nouveau,  en  forme  de  quadrilatère,  occupant  lui- 
même,  comme  construction,  une  surface  de  8,000  mètres,  soit 
2,000  mètres  de  surfaces  bâties  de  plus  que  l’Opéra  actuel.  Le  pro- 
jet portait  l’estimation  de  l’expropriation  des  terrains  utiles  à cinq 
millions,  celle  de  la  construction  de  l’édifice  à six  millions;  total 
onze  millions,  sur  lesquels  il  fallait  déduire  la  revente  des  terrains 
inutiles,  soit  cinq  millions.  Restait  donc  une  dépense  totale  de  six 
millions. 

A la  vue  de  ce  plan,  séduit  sans  doute  par  ce  devis,  qu’on  peut  dé- 
clarer aujourd’hui  prodigieusement  économique,  l’empereur  déclara 
«...  que  c’était  bien  là  qu’il  fallait  placer  le  nouvel  Opéra.  » Et  ce 
fut  là  en  effet  que  la  place  fut  fixée,  et,  sans  plus  longue  enquête, 
l’expropriation  résolue.  En  présence  de  cette  promptitude  de  déci- 
sion, rare  privilège  du  gouvernement  personnel,  les  études  prépa- 
ratoires manquaient  : ce  ne  fut  dès  lors  qu’une  suite  ininterrompue 
de  tergiversations  et  de  modifications  dont  nous  allons  constater  toute 
la  regrettable  et  irréparable  influence  sur  l’œuvre  monumentale  elle- 
même. 

L’enquête  d’expropriation  fut  ouverte  le  5 mai  1860,  sur  les  don- 
nées presque  complètes  du  plan  de  1855  ; c’est-à-dire  que,  bien  qu’on 
expropriât  les  énormes  espaces  compris  entre  le  passage  Sandrié,  la 
rue  Caumartin,  la  rue  Neuve-des-Mathurins  et  la  rue  de  la  Chaussée- 
d’Antin,  il  n’était  encore  question  ni  d’élargissement  des  abords,  ni 
du  prolongement  de  la  rue  Lafayette,  ni  de  la  substitution  à celle-ci 
du  boulevard  Haussmann  ; portion  de  la  place  de  l’Opéra  et  sa  conti- 

1 Cette  rue  était  pourtant  comprise  par  M.  Baroche  lui-même,  dans  la  séance  du 
27  juin  1861,  comme  faisant  partie  des  travaux  de  l’Opéra...  « La  ville  de  Paris 
contribue  aux  dépenses  de  la  reconstruction  de  l'Opéra  dans  une  proportion  con- 
sidérable : elle  est  chargée  de  la  rue  de  Rouen » 
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nuation  — la  rue  Auber  — étaient  jugées  suffisantes  comme  viabilité 
ordinaire. 

Ce  projet,  au  point  de  vue  de  la  circulation  indispensable  le 
soir  à une  scène  lyrique,  marchandait  trop  l’espace.  Les  débou- 
chés manquaient  : sauf  une  seule  voie  (la  rue  Auber),  l'Opéra  était 
placé  dans  une  sorte  d’impasse;  sa  façade  se  trouvait  de  plus  étran- 
glée par  une  place  de  55  mètres.  Hâtons-nous  de  constater  que  ce 
projet,  comme  emplacement  choisi  et  comme  disposition  des  abords, 
souleva  une  réprobation  générale  : l’enquête  ne  porte  pas  moins  de 
cinq  cent  quatre  noms  d’ architectes  opposants. 

Le  29  septembre  1860,  un  décret  impérial,  ne  tenant  aucun  compte 
de  cette  opposition,  consacra  le  projet,  en  étendant  toutefois  la  sur- 
face des  dégagements,  et  en  ordonnant  notamment  «...  derrière  le 
nouvel  Opéra  la  création  d’une  place  irrégulière  se  confondant  avec  la 
rue  Neuve-des-Mathurins.  » 

Toujours  même  silence,  on  le  remarquera,  sur  le  projet  d’une 
voie  magistrale  (rueLafayette  ou  boulevard  Hausmann,  peu  importe) 
derrière  le  monument.  Seule,  une  place  irrégulière  devait  remplacer 
la  pointe  du  triangle  primitif.  Cette  irrégularité  imposée  d’avance  à 
une  place  était,  il  faut  l’avouer,  chose  assez  surprenante.  Ne  servait- 
elle  pas  plutôt  d’amorce  à cette  voie  magistrale  déjà  résolue  en  prin- 
cipe, mais  dont  on  tenait  à ne  pas  trahir  l’existence,  dans  la  crainte 
d’effrayer  l’opinion  publique  par  l’énormité  de  la  dépense?  On  vou- 
lait sans  doute  rester  dans  un  programme  modeste  d’expropriation, 
et  ne  pas  donner  raison  à ceux  qui  dans  l’enquête  avaient  déclaré  la 
place  insuffisante,  les  débouchés  incomplets,  et  avaient  prévu  la  né- 
cessité de  procéder  à une  vaste  et  coûteuse  démolition  de  tout  ce  ma- 
gnifique quartier.  En  tout  cas,  erreur  calculée  ou  ignorance  impar- 
donnable, il  n’y  a pas  de  milieu  entre  ces  deux  suppositions.  Aujour- 
d’hui le  gouvernement  confesse  hardiment  la  dernière.  Et  pourtant, 
à l’appui  de  la  première  hypothèse,  il  existe  une  singulière  coïnci- 
dence. La  première  enquête  porte  la  date  du  5 mai  1860,  le  décret 
confirmatif  celle  du  29  septembre  1860;  or  le  20  avril  1860,  quinze 
jours  avant  l’enquête,  cinq  mois  avant  le  décret,  voici  la  déclaration 
que  faisait  M.  Pereire  dans  un  rapport  présenté  à la  Compagnie  im- 
mobilière : « ...Reste  enfin,  à l’extrémité  du  jardin  de  l’ancien  hô- 
tel d’Osmond,  un  terrain  de  510  mètres  de  façade  sur  la  rue  Lafayette 
prolongée , sur  lesquels  les  travaux  de  construction  ne  pourront  être 
commencés  que  lorsque. la  place  du  nouvel  Opéra  sera  ouverte.  » Par 
quelle  longueur  de  vue  l’entreprenant  administrateur  de  la  Compa- 
gnie immobilière,  indissolublement  lié  alors  à tous  ces  gigantesques 
travaux,  frère  siamois  en  quelque  sorte  de  M.  le  préfet  de  la  Seine, 
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avait-il  découvert  l’ existence  d’un  boulevard  complètement  inconnu 
de  M.  Haussmann  et  de  l’empereur  lui-même? 

Quoi  qu’il  en  soit  de  tout  ce  mystérieux  enfantement,  la  naissance, 
c’est-à-dire  le  décret,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre,  et  la  somme 
des  expropriations  de  mai  1861  monta  au  chiffre  respectable  de 
trente  millions  soixante-quinze  mille  francs.  Une  armée  de  démolis- 
seurs s’abattit,  sans  perdre  un  jour,  sur  ces  somptueuses  demeures; 
le  travail  continua  même  la  nuit,  à la  lueur  sinistre  des  feux  de  bi- 
vouac. La  pioche  brisa  la  pierre  de  taille;  la  hache  fit  tomber  les 
beaux  ombrages  de  ces  jardins  spacieux,  agents  actifs  et  vivifiants  de 
l’aération  et  de  la  santé  de  tout  un  quartier.  Quelques  mois  avaient 
suffi  pour  métamorphoser  un  somptueux  quartier  en  un  désert  aride 
et  poudreux  : vaste  et  onéreuse  conquête  de  la  destruction  sur  le 
travail. 

Les  plans  d’ensemble,  bien  que  la  démolition  fût  terminée,  les 
fouilles  presque  achevées  et  les  constructions  sur  les  nouvelles  pla- 
ces commencées,  étaient  tellement  incertains,  qu’une  nouvelle  en- 
quête fût  jugée  nécessaire  pour  consacrer  de  nouvelles  modifications. 
Elle  eut  lieu  le  20  août  1861.  Trois  changements  importants  étaient 
apportés  au  plan  primitif  (déjà  modifié  lui-même,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir)  : 

1°  L’ouverture  de  la  place  sur  le  boulevard  était  portée  de  55  mè- 
tres à 60  mètres,  n’en  maintenant  pas  moins  l’étranglement  regret- 
table du  monument,  d’un  développement  de  70  mètres; 

2°  La  création  de  nouveaux  dégagements  était  décidée,  en  paral- 
lèle avec  la  rue  Auber  (c’était  la  rueHalévy),  puis  les  tronçons  des 
rues  Scribe  et  Meyerbeer; 

3°  Enfin  «...  une  nouvelle  voie  de  10  mètres  de  largeur,  rempla- 
çant la  place  irrégulière  devant  s’ouvrir  parallèlement  à l’arrière- 
façade,  partait  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins  pour  aboutir  à la  rue 
de  la  Chaussée-d’Antin.  » 

La  surface  des  terrains  utiles,  de  13,000  mètres,  chiffre  de  1855, 
montait  à 32,000  mètres.  On  avait  déjà  plus  que  doublé  la  surface 
primitivement  fixée. 

Était-ce  donc  là  la  dernière  modification  quant  à la  place?  Hélas  1 
non  : elle  se  trouvait  encore  trop  resserrée.  Nouvelle  enquête,  ordon- 
née derechef  en  septembre  1866,  et  nouvelle  expropriation  montant 
à vingt-quatre  millions,  y compris  la  dépossession  de  la  maison  Feul- 
lois,  arrivée  à la  suite  de  procès  désastreux  pour  la  ville.  Il  s’agis- 
sait d’un  tronçon  du  boulevard  Haussmann  allant  de  la  rue  Caumar- 
tin  à la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  ajoutant  12,000  mètres  de 
superficie  aux  dégagements  nécessaires.  Ce  tronçon  en  effet  rempla- 
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çait  et  le  projet  primitif  de  la  rue  Lafayette,  et  le  deuxième  projet  de 
la  place  irrégulière,  et  le  troisième  projel  de  la  rue  parallèle  de 
10  mètres.  Seulement  cette  largeur  était  portée  à 25  mètres,  et  loin 
de  se  trouver  parallèle  au  monument,  le  nouveau  boulevard  se  pré- 
sentait en  diagonale  par  rapport  à la  construction,  arrivée  à cette 
époque  à un  certain  degré  d’élévation,  construction,  comme  l’on 
peut  s’en  convaincre  aujourd’hui,  disposée  dans  l’alignement  de  la 
rue  Lafayette  prolongée.  L’Opéra,  en  un  mot,  au  lieu  d’être  l’objectif 
principal  auquel  était  subordonnée  la  viabilité  ambiante,  devenait  au 
contraire  accessoire,  et  accessoire  défectueux,  ridicule.  A la  voie  ma- 
gistrale, heureuse  filleule  du  préfet  tout-puissant,  était  réservé  l’hon- 
neur de  devenir  non  plus  l’accessoire,  mais  le  principal. 

Sur  ce  point,  des  protestations  furent  encore  faites  à l’enquête,  de 
notre  part  notamment,  comme  de  la  part  de  l’architecte,  qui  voyait, 
par  cette  modification  imprévue,  son  plan  menacé  et  l’aspect  de  son 
monument  compromis.  Le  tronçon  décidé  n’en  fut  pas  moins  exécuté 
sans  modifications.  L’art  dut  naturellement  céder  la  place  à la  force 
toute-puissante  de  la  ligne  droite. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  expropriations.  L’embranche- 
ment de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  était  jugé  insuffisant  pour 
opérer  le  dégagement  de  la  place  de  l’Opéra  de  ce  côté.  On  expropria 
là  trois  immeubles,  pour  les  faire  simplement  reculer  de  6 mètres,  et 
avancer,  par  contre,  de  toute  la  largeur  delà  rue  Basse-du-Rempart. 
On  avait  de  plus  sur  ces  terrains  des  plans  arrêtés,  mais  cachés, 
pour  la  translation  du  Vaudeville.  C’était  encore  une  dépense  nou- 
velle de  cinq  millions  dans  laquelle  tout  était  perte,  indemnités 
industrielles  et  destruction  de  constructions  neuves. 

Enfin,  après  avoir  fait  disparaître  par  portions  tout  un  quartier 
mis  à sac,  après  avoir  eu  le  champ  complètement  libre  pour  impro- 
viser une  place,  l’administration  avait  manœuvré  si  habilement,  que 
ce  monument,  qu’on  proclamait  avant  sa  naissance  « ...un  des  plus 
beaux  monuments  de  Paris,  le  plus  beau  théâtre  de  l’Europe,  » ne 
se  trouvait  d’équerre  sur  aucune  face,  et  se  présentait  de  biais  et  sans 
recul  possible  de  tous  les  sens.  C’était  là  un  défaut  capital  auquel  on 
n’avait  pas  songé.  Passe  encore  lorsqu’on  est  forcé  de  tirer  parti 
d’un  emplacement  obligatoire  et  limité  ; mais  lorsqu’on  crée  tout  de 
toute  pièce,  c’est  là,  il  faut  l’avouer,  jouer  de  malheur. 

Une  nouvelle  expropriation,  des  21  février  et  22  mars  1868,  vint 
encore  apporter  son  contingent  de  6,000  mètres,  au  prix  énorme  de 
vingt-six  millions  de  francs.  On  établissait  ainsi  devant  le  monument 
une  place  suffisante;  on  supprimait  la  déviation  regrettable  de  la 
rue  de  la  Paix  ; on  lui  donnait  un  parallélisme  dans  les  amorces  de 
la  rue  Réaumur;  on  commençait  enfin  la  rue  de  l'Empereur,  seule 
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de  toutes  les  voies  créées  à coups  de  millions  devant  établir  une  sorte 
de  régularité  ainsi  qu’une  perspective  digne  du  monument. 

En  présence  de  l’importance  exagérée  de  la  surface  comme  empla- 
cement et  dégagement,  l'administration  a toujours  évité  la  clarté  des 
chiffres.  État  et  municipalité  étaient,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  chargés  du  poids  de  l’expropriation  dans  une  proportion  inégale. 
A l’État  était  réservée  l’acquisition  de  l’emplacement  du  monument 
et  de  l’espace  compris  par  la  grille  de  fermeture.  Ce  sont  ces  chif- 
fres — 11,500  mètres  et  4,000  mètres  — sur  lesquels  on  a déjà  eu 
quelque  peine  à s’entendre1.  Ainsi,  dans  cet  emplacement,  en  forme 
de  losange  parfait,  on  a distingué  un  losange  intérieur  réservé  à 
l’État,  et  une  bordure  de  25  mètres,  le  sertissant  de  tous  côtés,  ré- 
servé à la  ville  : limite  de  viabilité  qu’il  n’y  a pas  de  raison  de  ne  pas 
admettre  pour  toutes  nos  places  ou  promenades  ; distinction  subtile, 
beaucoup  plus  financière  que  rationnelle,  déchargeant  les  crédits  li- 
mités de  l’État  au  détriment  de  la  caisse  inépuisable  des  travaux  mu- 
nicipaux. Quant  au  reste  de  l'espace,  il  a,  suivant  ces  principes,  été 
considéré  comme  viabilité  et  mis  au  compte  de  la  ville.  Cette  place 
se  décompose  donc  en  4,000  mètres  d'enclos  et  16,500  mètres  de  via- 
bilité : au  total  20,500  mètres. 

En  résumé,  le  projet  primitif  de  1855  ne  comprenait  que  8,000  mè- 
tres pour  le  monument,  5,000  mètres  pour  la  place,  sans  autre  dé- 
gagement que  la  rue  Auber  : total  15,000  mètres.  Le  20  août  1861, 
ces  chiffres  étaient  devenus  11,500  mètres  pour  le  monument, 
20,500  mètres  pour  les  dégagements  — tronçons  des  rues  Scribe, 
Meyerbeer  et  Halévy.  — Total  57,200  mètres.  La  surface  avait  pres- 
que triplé  ! 

Depuis  ce  jour  cette  surface  s’est  augmentée  encore  de  12,000  mè- 
tres — tronçon  du  boulevard  Haussmann  — et  de  6,000  mètres  — 
place  et  amorces  créées  à l’embranchement  de  la  rue  de  la  Paix  ; — 
ce  qui  donne  un  total  de  55,000  mètres2,  ayant  exigé  l’emploi  d’un 
fonds  de  roulement  de  quatre-vingt-sept  millions. 


» Voir  la  séance  du  Corps  législatif  du  24  avril  1869. 

1 Voici  le  tableau  de  ces  surfaces  en  chiffres  ronds  : 

1°  Surface  du  monument. 11,500“.  Charge  de  l’État. 

2*  — de  la  place  ambiante 20,500“.  État:  4,000“.  Ville  : 16,500“. 

5*  — du  tronçon  des  rues  (rue  Auber 

déduite) 5,000“.  Charge  de  la  ville. 

4®  Surface  du  tronçon  du  boulevard  Hauss- 
mann  12,000“.  Charge  de  la  viUe. 

•V  Place  de  la  rue  de  la  Paix  et  tronçons.  6,000“.  Charge  de  la  ville. 


Total.  . . 55,000“. 
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Et  l’on  n’avait  tout  d’abord  songé  qu’à  une  surface  de  13,000  mè- 
tres ! Première  et  impardonnable  conséquence  de  la  précipitation  du 
projet,  de  l’improvisation  des  études,  et  des  modifications  succes- 
sives. 

III 

Que  devenait  la  question  légale,  au  milieu  de  ce  vaste  tour- 
billon de  poussière?  Elle  participait  largement  de  la  précipitation  fé- 
brile de  cette  conception.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à une  remar- 
quable et  intéressante  étude  publiée  ici  même,  en  18641,  sur  la 
question  de  finance  et  de  légalité.  Constatons  que  la  loi  a été  non 
violée,  mais  contournée,  au  moyen  d’un  ingénieux  procédé  qui  sou- 
mettait à l’approbation  du  Corps  législatif  un  simple  fait  accompli. 

Avant  1852,  aucune  expropriation  ne  pouvait  être  commencée 
qu’en  vertu  d’une  loi.  Le  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852, 
laissant  de  côté  ces  broussailles  encombrantes  du  régime  parlemen- 
taire, donna  à l’empereur  le  droit  d’autoriser  toute  expropriation 
par  simple  décret.  Le  vote  du  Sénat  toutefois,  par  un  souvenir  re- 
grettable sans  doute  du  régime  représentatif,  consacra  la  nécessité 
pour  le  gouvernement  de  demander  un  vote  approbatif  au  Corps  lé- 
gislatif avant  toute  exécution,  sauf  le  cas  de  guerre,  de  grands  sinis- 
tres ou  de  force  majeure...  « Le  vote  manquerait  d’une  suffisante  in- 
dépendance, disaient  les  commissaires  du  gouvernement,  en  pré- 
sence de  faits  accomplis.  Il  était  bon  et  prudent  de  réserver  au  Corps 
législatif  la  prérogative  à cet  égard.  » 

Nous  venons  de  voir  que  pour  l’exécution  des  travaux  du  nouvel 
Opéra  le  gouvernement  avait  peu  respecté  ces  « bonnes  et  prudentes  » 
limites;  car  les  expropriations  étaient  faites,  les  démolitions  opérées, 
les  fouilles  commencées,  lorsque  l’on  pensa  au  Corps  législatif.  On 
songea  enfin,  quelques  jours  avant  la  fin  de  la  session,  lorsque  le 
temps  était  à peine  suffisant  pour  un  examen  approfondi,  à présen- 
ter un  projet  de  loi  « in  extremis.  » 

Ce  projet  donnait  à M.  le  préfet  de  la  Seine  le  droit  d’exproprier  et 
de  payer  la  dépense,  sauf  à se  faire  rembourser  par  l’État,  à raison 
de  la  superficie  que  l’on  consacrait  au  nouvel  édifice,  une  somme  de 
dix  millions,  représentative  de  l’expropriation,  et  une  autre  somme 
de  douze  millions,  estimative  des  constructions  : au  total  vingt-deux 
millions.  Cette  dépense  devait  être  couverte,  jusqu’au  prorata  de 
dix-neuf  millions  trois  cent  soixanle-dix-huit  mille  francs,  parla  ces- 


1 Le  nouvel  Opéra,  par  M.  François  Beslay,  25  août  1864. 
2o  Mai  1869. 
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sion  de  terrains  domaniaux  faite  à la  ville.  Restait  donc  une  soulte 
de  trois  millions  environs.  Par  une  restriction  mentale,  le  surplus 
des  expropriations,  en  dehors  de  la  superficie  de  l’édifice,  tombait 
comme  payement  à la  charge  de  la  ville.  Quant  aux  travaux,  ils  pou- 
vaient être  entrepris  au  mois  de  juillet.  Telle  était  l’économie  de  la 
loi. 

Grand  fut  l’étonnement  des  députés.  « Lorsque  nous  montrions, 
s’écriait  M.  Clary  dans  la  séance  du  27  juin  1861,  à plusieurs  mem- 
bres du  conseil  d'État  le  plan  de  l’Opéra,  on  nous  a dit  que  rien  n’é- 
tait arrêté  ; et  cependant  le  nouvel  Opéra  était  décidé,  et  on  l’a  par- 
faitement mis  à la  place  que  le  plan  désignait...  Nous  inviter  à voter 
lorsque  tout  est  fait,  c’est  nous  invitera  un  repas  lorsqu’il  n’y  a plus 
rien  sur  la  table.  » 

Un  peu  ébranlé  parce  raisonnement,  le  ministre  offrit  sérieuse- 
ment, si  on  l’exigeait,  pour  démontrer  rentière  indépendance  du 
Corps  législatif,  de  rompre  le  jugement  d’expropriation  et  de  remet- 
tre tout  en  place.  « Mais  tout  est  démoli  î » s’écriait  un  député.  Qu’im- 
porte : pour  être  inexécutable,  l’intention  n’en  était  pas  moins  bonne. 
La  commission  elle-même  avait  terminé  son  rapport  par  une  véri- 
table avalanche  de  regrets  : 

« ...La  commission  regrette  que  la  présentation  du  projet  de  loi 
ait  été  si  tardive  (vingt  jours  avant  la  fin  de  la  session).  » 

« ...  La  commission  regrette  d’avoir  à vous  faire  voter  sur  une  af- 
faire déjà  engagée,  ce  qui  évidemment  modifie  la  liberté  de  votre 
vote.  » 

« ...  La  commission  regrette  de  vous  proposer  l’adoption  d’un  pro- 
jet dont  la  dépense  n’est  pas  préjugée  par  des  devis  bien  étudiés.  » 

Le  Corps  législatif  n’en  légalisa  pas  moins  avec  entrain,  et  à une 
immense  majorité,  cette  agglomération  de  regrets. 

Quel  avait  donc  été  le  moyen  de  faire  admettre  si  facilement  lefait 
accompli?  Ce  moyen  était  simple  : c’était  la  force  majeure,  exception 
prévue  du  sénatus-consulte.  M.  Baroche  démontra  avec  habileté  que 
la  salle  ancienne,  construite  de  plâtre  et  de  charpentes  déjà  vermou- 
lues en  1822,  ne  tenait  plus  qu’à  un  fil;  qu’elle  menaçait  chaque  soir 
les  spectateurs  d’un  effondrement  général  : la  toiture  n'était  plus 
suspendue  que  par  un  reste  d’habitude  ou  par  un  prodige  d’équili- 
bre , les  conduits  de  calorifères  circulaient  au  milieu  d’amas  informes 
et  inflammables.  « Je  ne  voudrais  pas  effrayer  les  personnes  qui  veu- 
lent aller  à l’Opéra,  ajoutait-il;  mais  nous  avons  des  documents  tel- 
lement positifs...  que  nous  nous  sommes  vus  dans  la  nécessité  de 
remplacer  l’Opéra...  Je  ne  veux  pas  dire  trop  de  mal,  parce  que,  de 
toute  manière,  celte  salle  existera  encore  dix- huit  mois  à deux 
ans.  » 
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On  le  voit,  c’était  une  mesure  de  salut  public,  et  la  salle,  qui  se 
porte  à merveille  en  1869,  qui  a l’apparence  — l’obligation  môme  — 
de  devoir  servir  encore  de  longues  années,  était,  paraît-il,  en  1861, 
huit  ans  auparavant,  dans  un  état  terrifiant,  laissant  à peine  la  dan- 
gereuse perspective  de  deux  années  d’existence.  Que  pouvait  faire  un 
gouvernement  tant  soit  peu  soucieux  de  la  vie  de  ses  sujets,  si  ce  n’est 
presser  la  construction  nouvelle,  et,  grâce  à une  exception  légale 
dont  on  usait  à regret,  taire  disparaître  ce  danger  public  sans  con- 
sulter les  mandataires  du  pays.  Que  pouvaient  faire  ces  mandataires, 
si  ce  n’est  confirmer  le  fait  irrévocablement  accompli? 

Et  voilà  comme,  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  nous  voulons  bien  le 
croire,  le  gouvernement  se  passa  du  consentement  préalable  exigé 
parla  loi.  Espérons  du  moins,  s’il  n’y  a plus  que  les  présidents  du  Con- 
seil d’État  qui  tremblent  encore1,  que  les  ministres  doivent  être  re- 
venus de  leurs  terreurs  primitives  ; car  en  présence  de  la  dépense 
formidable  incomplètement  prévue,  en  présence  surtout  du  manque 
de  fonds,  l’amas  informe  de  charpentes  vermoulues  menace,  non  de 
s’écrouler,  mais  de  rester  indispensable  nombre  d’années  encore  ; et 
si  l’honorable  défenseur  du  projet  de  loi  de  1861  est  encore  sous  l’im- 
pression du  danger  qu’il  a si  bien  traduit  dans  son  discours,  on  ne 
saurait  trop  admirer  le  courageux  exemple  qu’il  donne  chaque  hiver 
en  allant,  depuis  huit  ans,  héroïquement  risquer  son  existence  dans 
sa  loge  ministérielle. 

IV 

Quant  à la  partie  financière,  elle  n’est  que  le  triste  corollaire  de  la 
partie  légale. 

« Sans  pouvoir  aujourd’hui,  disait  M.  Baroche  le  4 juin  1861,  fixer 
exactement  la  dépense,  les  plans  et  devis  permettent  déjà  de  l’esti- 
mer à une  approximation  suffisante.  » C’est  une  dépense  totale  de 
vingt-deux  millions  concernant  l’État,  sur  lesquels  déjà  dix-neuf 
millions  sont  assurés  parla  cession  des  biens  domaniaux.  — « Je  vois 
là  une  dépense  qui  malheureusement  ne  sera  pas  le  dernier  mot.  » 
Telle  était  la  réponse  de  M.  Gouin.  A quoi  le  ministre  répliquait: 
« L’architecte  est  intimement  convaincu  qu’on  ne  dépassera  pas  de 

1 Cette  déclaration  du  salut  public,  M.  Baroche  n’a  pas  osé  venir  la  renouveler 
lui-même  à la  séance  du  ‘24  avril  1869  ; mais  elle  n’a  pas  été  abandonnée,  et  un 
éminent  président  du  Conseil  d’Etat,  M.  Cornudet,  n’a  pas  craint,  comme  excuse 
des  erreurs  qu’il  confessait  du  reste,  de  mettre  encore  en  avant  le  danger  immi- 
nent, dont  il  osait  à peine  parler  « par  un  sentiment  facile  à comprendre.  » Tout 
en  reconnaissant  l’Opéra  encore  nécessaire  pour  cinq  ans. 


700 


LE  NOUVEL  OPÉRA. 


beaucoup,  si  on  les  dépasse,  les  douze  millions  formant  évaluation 
du  devis...  Quant  aux  terrains,  on  a exproprié  13,000  mètres  à sept 
cent  douze  francs.  C’est  là  une  bonne  affaire  à saisir,  car  ils  augmen- 
teront plus  tard.  » 

On  croit  rêver  aujourd’hui,  lorsque,  dans  la  séance  du  24  avril 
1869,  le  gouvernement  est  venu  déclarer  « que  le  Corps  législatif 
savait  fort  bien  que  les  évaluations  n’étaient  qu’approximatives,  et 
qu’on  avait  fait,  relativement  à ces  évaluations,  les  réserves  les  plus 
positives.  » Déclaration  qui  arrachait  à un  membre  de  la  majorité 
cette  exclamation  : « C’est  une  leçon  pour  l’avenir  ! » 

Parlons  d’abord  des  expropriations. 

Qu'a  donné  la  réalité?  Non  une  surface  utile  de  13,000  mètres, 
exigeant  une  dépense  de  dix  millions,  mais  une  surface  utile  de 
15,700  mètres,  ayant  exigé  une  dépense  de  onze  millions  cent  soixante- 
dix-huit  mille  francs.  Voilà  la  part  de  l’État.  La  ville  paye  de  son  côté, 
pour  les  16,300  mètres  qui  complètent  la  place  au  milieu  de  laquelle 
se  trouve  le  monument,  y compris  l’emplacement  de  la  maison  Feuil- 
lois,  une  première  somme  de  quatorze  millions;  puis,  pour  les  tron- 
çons des  rues  Scribe,  Halévy,  Meyerbeer,  une  autre  somme  de  trois 
millions  cinq  cent  mille  francs;  puis,  pour  le  tronçon  du  boulevard 
Haussmann,  une  autre  somme  de  douze  millions  ; puis,  pour  l’élargis- 
sement de  la  section  de  la  rue  de  laChaussée-d’Antin,  comme  indem- 
nité localive  et  valeur  des  bâtiments  démolis,  deux  millions  et  demi  ; 
puis  enfin,  pour  la  nouvelle  place  de  la  rue  de  la  Paix,  une  dernière 
somme  de  vingt-deux  millions,  dans  laquelle  les  indemnités  locati- 
ves, perte  sèche  pour  la  ville,  s’accusent  par  le  chiffre  de  neuf  mil- 
lions sept  cent  cinquante  mille  francs,  et,  dépassant  démesurément 
la  proportion  ordinaire,  s’élèvent  à plus  de  moitié  des  indemnités 
foncières1 * *  4.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  nécessité  absolue 
de  continuer  le  ruineux  percement  de  la  rue  de  l’Empereur  jusqu’aux 
Tuileries. 

Soit  un  total  de  soixante-cinq  millions,  dont  onze  à la  charge  de 


1 Date  Prix  du 

des  expropriations.  Situation.  Mètres,  mètre.  Total. 

/Monument 11,500\  fr.  fr 

Mai  1861.  . . .] Place  en  losange.  — Pans  coupés. . .25,000)  712  27,000,000 

\Tronçons  de  rues 5,000) 

Août  1866..  . . Tronçon  Haussmann 12,000  1,000  12,000,000 

— Indemnité  Feuillois.  Impasse  Sandrié.  # » 1,800,000 

Septembre  1866.  lr®  section.  Rue  de  laChaussée-d’Antin.  400  1,200  480,000 

— Indemnité  locative.  id # » 2,100,000 

Mars  1868..  . . Place  de  la  rue  de  la  Paix,  et  amorces.  6,000  2,080  12,480,000 

— Indemnités  locatives » » 9,751,000 


Total.  . . . 55,400 


65.611.000 
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l'État,  et  cinquante-quatre  à la  charge  de  la  ville  de  Paris.  Telle  est 
l’énorme  dépense  d’expropriations  imposées  pour  remplacement  et 
les  dégagements  nécessaires  au  nouvel  Opéra. 

Voyons  les  moyens  financiers  prévus  pour  payer  ces  dépenses. 

L’État  soldait,  avons-nous  dit,  à la  ville  ses  onze  millions  d’expro- 
priations par  l’abandon  pour  pareille  somme  d’immeubles  doma- 
niaux. Quant  aux  millions  incombant  à la  ville,  c’était  là  une  affaire 
légère  dont  on  se  souciait  peu,  dont  on  parlait  moins  encore.  La  caisse 
des  travaux,  les  emprunts  autorisés,  et  ce  procédé  si  ingénieux  des 
bons  de  délégation  ne  constituaient-ils  pas  de  puissants  moyens  pour 
exécuter  toutes  les  expropriations  possibles  ou  impossibles? 

L’État  supposait  déjà,  par  suite  de  l’augmentation  de  la  surface 
utile,  un  premier  mécompte  d’un  million,  d’autant  plus  difficile  à 
expliquer,  que  l’expropriation  était  déjà  exécutée  et  soldée  lorsque  la 
déclaration  des  13,000  mètres,  portés  aujourd’hui  à 15,700  mètres, 
fut  faite  à la  tribune.  Le  calcul  de  la  valeur  des  terrains  domaniaux 
amenait  un  autre  mécompte  plus  grave  encore. 

Le  prix  véritable  des  terrains  du  Trocadéro,  compris  dans  les  do- 
maines aliénables,  fut  fixé,  par  décision  d’un  jury  spécial,  à six  mil- 
lions trois  cent  treize  mille  francs,  et  non  à huit  millions,  chiffre  de 
l’estimation.  Première  cause  d’erreur.  Mais  l’État  ayant  subitement 
éprouvé  le  besoin  de  doubler  l’étendue  de  la  place  du  Roi-de-Rome, 
en  reprenant  par  conséquent  la  moitié  des  terrains  sur  l’aliénation 
desquels  on  devait  compter,  le  Trocadéro  ne  produisait  plus  que  trois 
millions  trois  cent  treize  mille  francs,  et  non  huit  millions.  C’était 
donc  un  mécompte  total  de  cinq  millions  six  cent  quatre-vingt- sept 
mille  francs,  produit  d’une  double  erreur  sur  la  surface  d’emplace- 
ment et  sur  l’estimation  des  valeurs  domaniales. 

Il  fallait  à tout  prix  recourir  à d’autres  aliénations  pour  obvier  à 
un  tel  mécompte.  Ce  palliatif,  on  le  trouva  dans  l’aliénation  d’une 
partie  des  jardins  du  Luxembourg,  dont  nous  n’avons  pas  à retracer 
ici  les  longues  et  nombreuses  vicissitudes,  mêlées  aux  non  moins 
nombreuses  difficultés  présentées  par  le  Trocadéro,  qui  toutes  en- 
semble rappellent,  au  point  de  vue  de  la  légalité  et  du  fait  accompli, 
le  mystérieux  enfantement  de  l'Opéra.  Décider,  exécuter  et  soumet- 
tre aux  mandataires  du  pays  l’approbation  presque  irrémédiable  du 
fait  accompli,  telle  a été  dans  ces  trois  affaires  la  marche  uniforme 
suivie  par  l’administration. 

Disons  un  mot  en  passant  de  l’affaire  du  Luxembourg,  si  intime- 
ment liée  à l’entreprise  de  l’Opéra. 

Dès  1864,  l’insuffisance  du  chiffre  des  aliénations  était  reconnu. 
Le  2 novembre  parut  un  décret  impérial  instituant  et  nommant  une 
commission  dont  la  mission  principale,  déterminée  par  l’article  4, 
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était  de  rechercher  et  désigner  de  nouvelles  propriétés  domaniales  à 
aliéner.  Pour  n’être  arrêté  par  aucune  difficulté  d’exécution,  l’attri- 
bution de  la  commission  s’étendait  même  sur  les  immeubles  et  tra- 
vaux de  la  ville  de  Paris»  Sur  le  vu  du  rapport  de  la  commission, 
l’Empereur,  par  un  nouveau  décret  du  25  novembre  1865,  désignait 
comme  aliénable  la  moitié  des  jardins  du  Luxembourg.  Cette  aliéna- 
tion frappait  en  effet  la  pépinière,  le  jardin  botanique,  l’allée  de  l’Ob- 
servatoire et  une  vaste  portion  des  quinconces  séparée  par  le  prolon- 
gement de  la  rue  Férou.  Inutile  de  rappeler  l’émotion  générale  que 
souleva  dans  tout  Paris  ce  projet  inattendu.  L’empereur,  après  un 
examen  attentif  des  lieux,  fit  droit  en  partie  aux  réclamations  des 
nombreux  pétitionnaires.  Il  rapporta  certaines  prescriptions  de  son 
décret  en  restreignant  l’étendue  de  cette  regrettable  aliénation. 

« Je  me  suis  convaincu,  est-il  consigné  dans  la  lettre  impériale  du 
20  février  1866,  qu’il  y avait  tout  avantage  à ne  pas  prolonger  la  rue 
Férou,  et  à laisser  ainsi  intacte  la  partie  ouest  de  cette  utile  prome- 
nade. 

« Je  vous  prie  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  mo- 
difier dans  ce  sens  les  projets  originairement  arrêtés.  » 

C’était  une  importante  restriction  de  45,000  mètres. 

Les  pétitions  renvoyées  au  Sénat  obtinrent  une  nouvelle  conces- 
sion. La  voix  écoutée  du  président  de  la  Cour  des  comptes  sauva  en- 
core la  moitié  du  terrain  occupé  par  F ancienne  pépinière.  Déplus, 
l’allée  de  l’Observatoire  fut  maintenue,  non  à l’état  de  viabilité  pro- 
jetée , mais  à l’état  de  promenoir  planté,  ce  qui  conserva  encore 

68.000  mètres  de  terrain.  Tout  dernièrement  enfin,  dans  la  séance 
du  Sénat  du  20  avril  1869,  la  portion  aliénable  a encore  été  res- 
treinte des  deux  plus  importants  îlots  destinés  à la  vente,  contenant 

16.000  mètres  : au  total,  15  hectares  sauvés  de  l’aliénation,  c’est-à- 
dire  un  peu  plus  du  tiers  de  la  surface  totale  de  ce  domaine1  pré- 
servé du  danger  de  vente,  bien  que  précédemment  voué,  d’un  trait 
de  plume,  aux  atteintes  irréparables  de  l’aliénation.  De  justes  récla- 
mations peuvent  encore  avoir,  on  le  voit,  un  résultat  heureux.  Au- 
jourd’hui il  ne  reste  donc  plus  à aliéner  que  57,000  mètres  dont 
le  prix  vient  couvrir  le  mécompte  éprouvé  sur  les  terrains  du 
Trocadéro,  gage  eux-mêmes  des  dépenses  de  l’Opéra.  L’aliénation  du 
Luxembourg  n’est  donc  qu’une  substitution  à l’aliénation  du  Troca- 
déro : c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  contribution  par  ricochet 

1 Contenance  des  palais,  jardins  et  allée  de  l'Observatoire.  . . 250,512“. 


de  la  pépinière 80,000“. 

du  jardin  botanique 31,760“. 


Total.  . . 56  h.  22  a.  72  c. 
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dont  l’Opéra  est  l’objectif.  Grâce  à l’appoint  apporté  par  l’aliénation 
du  Luxembourg,  la  somme  de  dix-neuf  millions  trois  cent  soixante- 
dix-huit  mille  francs  redevenait  intégralement  disponible. 

Parlons  maintenant  de  la  construction.  Elle  devait  être  terminée, 
nous  l’avons  vu,  dans  un  laps  de  temps,  avait  dit  le  ministre,  de  dix- 
huit  mois  à deux  ans.  Ne  s’agissait-il  pas  d’un  simple  crédit  extraor- 
dinaire de  trois  millions  à demander  au  Corps  législatif  pour  parfaire 
la  somme  que  l’expropriation  laissait  liquide  sur  la  cession  des  ter- 
rains domaniaux?  En  poussant  les  travaux  de  construction  comme 
on  avait  poussé  ceux  des  démolitions  et  des  fouilles,  le  temps  comme 
les  fonds  prévus  étaient  plus  que  suffisants. 

Or  nous  sommes  en  1869,  e’esL-à-dire  que  huit  ans  se  sont  écoulés 
depuis  cette  aventureuse  entreprise,  et  le  monument,  d’appès  les 
calculs  mêmes  émanés  du  gouvernement,  sera  encore  cinq  ans  avant 
d’atteindre  son  entier  achèvement. 

Ce  retard  imprévu  de  onze  années  provient  des  embarras  finan- 
ciers, conséquence  nécessaire  et  prédite  de  l’absence  complète  (f  é- 
tudes  et  de  devis  préparatoires. 

Dès  1861  les  travaux  commençaient,  et  trois  ans  après,  la  com- 
mission du  budget  de  1864  réclamait  encore  vainement  un  devis  dé- 
finitif des  travaux  ! Elle  se  décidait  donc  à restreindre  lés  allocations 
annuelles,  qui  semblaient  développer  la  dépense  à mesure  qu’elles 
augmentaient  elles-mêmes  de  volume.  En  effet,  sur  les  dix-neuf  mil* 
lions  trois  cent  soixante-dix-huit  mille  francs,  produits  des  aliéna- 
tions de  biens  domaniaux,  onze  millions,  nous  l’avons  vu,  étaient 
absorbés  par  l’expropriation  préparatoire , trois  millions  étaient  ré- 
servés comme  valeur  des  terrains  de  l’ancien  Opéra  non  disponibles  ; 
restait  cinq  millions  trois  cent  soixantè-quinze  mille  francs,  déjà 
complètement  absorbés  par  les  constructions,  auxquels  il  fallait  en- 
core ajouter  deux  millions  cinq  cent  mille  francs  de  crédit  supplé- 
mentaire en  1863.  Ces  sept  millions  huit  cent  soixante-quinze  mille 
francs  dépensés  au  début  de  l’œuvre  effrayèrent  la  commission,  qui 
restreignit  le  crédit  extraordinaire  pour  1865,  de  quatre  millions  à 
trois  millions  cinq  cent  mille  francs. 

En  présence  de  cet  embarras,  l’empereur  consulta  la  commission 
de  direction  des  travaux,  et  le  2 août  1864  parut  au  Moniteur  la  let- 
tre suivante,  intéressante  à plus  d’un  titre.  Elle  était  adressée  au 
ministre  d’État,  et  était  datée  de  Vichy. 

« Mon  cher  maréchal, 

« Je  viens  vous  faire  part  d’une  réflexion  qui  m’est  survenue  pen- 
dant le  repos  dont  je  jouis  ici.  Deux  grands  établissements  doivent 
être  reconstruits  à Paris,  avec  une  destination  bien  différente  : l’Opéra 
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et  l’Hôtel-Dieu.  Le  premier  est  déjà  commencé;  le  second  ne  Test 
pas  encore.  Quoique  exécutés,  l'Opéra  aux  frais  de  l’Élat,  l’Hôtel- 
Dieu  aux  frais  des  hospices  et  de  la  ville  de  Paris,  tous  deux  ne  se- 
ront pas  moins  pour  la  capitale  des  monuments  remarquables  ; mais 
comme  ils  répondent  à des  intérêts  très-différents,  je  ne  voudrais 
pas  que  l’un  surtout  parût  plus  protégé  que  l’autre. 

« Les  dépenses  de  l’Académie  impériale  de  musique  dépasseront 
malheureusement  les  prévisions,  et  il  faut  éviter  le  reproche  d’avoir 
employé  des  millions  pour  un  théâtre,  quand  la  première  pierre  de 
l’hôpital  le  plus  populaire  de  Paris  n’a  pas  encore  été  posée.  Engagez 
donc,  je  vous  prie,  le  préfet  de  la  Seine  à faire  commencer  bientôt 
les  travaux  de  l’Hôlel-Dieu,  et  veuillez  faire  diriger  ceux  de  l’Opéra 
de  manière  à ne  les  terminer  qu’en  même  temps.  Cette  combinaison, 
je  le  reconnais,  n’a  aucun  avantage  pratique  ; mais,  au  point  de  vue 
moral,  j’attache  un  grand  prix  à ce  que  le  monument  consacré  au 
plaisir  ne  s’élève  pas  avant  l’asile  de  la  souffrance. 

« Recevez,  mon  cher  maréchal,  l’assurance  de  ma  sincère  amitié. 

« Napoléon.  » 

Rapprochons  ici  trois  dates  qui  ont  une  certaine  éloquence  : 
10  juin  1864,  commission  du  budget  restreignant  le  crédit  extraor- 
dinaire; — 31  juillet,  lettre  de  l’empereur;  — 2 novembre,  décret 
constitutif  d’une  commission  en  vue  de  nouvelles  aliénations  doma- 
niales. On  voit  par  là  dans  quels  embarras  financiers  on  s’était 
lancé. 

On  se  limita  dès  lors,  en  présence  de  l’absorption  complète,  en 
deux  ans,  du  crédit  primitif,  au  système  des  crédits  extraordinaires 
annuels  votés  par  le  Corps  législatif.  En  voici  le  montant  : 


1861.  Reliquat  des  aliénations  domaniales 5,578,000  fr. 

Budget  de  1863 2,500,000 

— 1864 3,500,000 

— 1865 3,600,000 

— 1866 3,000,000 

— 1867 3,000,000 

— 1868 2,000,000 

— 1869 2,000,000 

— 1870 1,800,000 


Total.  . . 26,778,000  fr. 

Ce  total  doit  encore  s’élever  au  chiffre  de  trente  et  un  et  même 
trente-sept  millions  ; le  second  beaucoup  plus  probable  que  le  pre- 
mier. 

Examinons  d’où  provient  un  tel  mécompte. 

Les  devis  de  l’avant-projet  montaient  à douze  millions.  « L’archi- 
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tecte  était  intimement  convaincu  — M.  Baroche  l’avait  déclaré  en  son 
nom  — que  ce  devis  ne  dépasserait  pas  de  beaucoup  cette  évalua- 
tion, s'il  la  dépassait.  » 

Or  voici  en  résumé  les  explications  nouvelles  du  gouvernement 1 : 

((  ...  On  n’avait  pas  eu  le  temps  de  faire  les  devis...  Au  bout  de  dix 
mois,  de  nouveaux  devis  portèrent  la  dépense  à vingt-neuf  millions... 
M.  Walewski  fut  effrayé  de  ces  évaluations.  Ordre  fut  donné  de  re- 
faire les  devis...  L’architecte  s’y  résigna,  et,  en  modifiant  la  qualité 
des  matériaux...  il  réduisit  le  devis  à dix-huit  millions...  Bientôt  il 
devint  évident  que  la  dépense  s’élèverait  à vingt,  puis  à vingt  et  un, 
vingt-trois  et  enfin  vingt-cinq  millions,.,  et  la  Chambre  a presque 
toujours  été  avertie  de  ces  modifications...  Aujourd’hui  la  dépense, 
dans  la  pensée  de  V architecte , s’élèvera  à trente  et  un  millions  de 
francs.  Voilà  le  chiffre  exact  de  l’évaluation  actuelle,  et  cette  fois 
l'architecte  et  le  conseil  des  bâtiments  civils  ne  font  pas  de  réserves... 
Oui,  on  s’est  trompé,  je  le  déclare,  je  le  regrette,  mais  on  n’a  pas  voulu 
tromper!  » 

Comment  ! les  plans  de  l’enquête  d’avril  1861  et  le  décret  confirmatif 
ne  révèlent  ni  au  public  ni  au  Corps  législatif  l’existence  de  voies  de  dé- 
gagement, progressivement  annoncées  plus  tard;  et  antérieurement  h 
cette  enquête  et  à ce  décret,  la  Compagnie  immobilière  connaissait 
le  projet  de  ces  voies  de  dégagement  ! Et  cela  s’appellerait  se  trom- 
per? Comment!  le  27  juin  1861  — on  l’avoue  aujourd’hui  — on 
n’avait  pas  fait  de  devis,  et  malgré  cela  le  ministre  n’en  annonce  pas 
moins  que  ces  devis  existent,  et  « qu’on  ne  les  dépassera  pas  de 
beaucoup,  si  on  les  dépasse  ! » Et  cela  s’appellerait  encore  se  trom- 
per? Comment!  dix  ans  après  la  confection  tardive  et  inexplicable 
de  ces  devis,  la  dépense  monte  de  douze  à vingt-neuf  millions,  et  le 
Corps  législatif,  « qui  est  presque  toujours  averti  » — naïf  euphé- 
misme de  langage  — ne  l’est  pas  en  cette  occasion!  Et  cela  s’appel- 
lerait toujours  se  tromper?  Comment  ! le  gouvernement  effrayé  im- 
pose une  diminution  de  dix  millions,  obtenue  « en  modifiant  la  qua- 
lité des  matériaux,  » réduction  inexécutable,  plus  apparente  que 
réelle,  destinée  à familiariser  progressivement  le  Corps  législatif  avec 
le  monstrueux  chiffre  qu’on  tenait  à ne  pas  annoncer!  Et  cela  s’ap- 
pellerait encore  et  toujours  se  tromper?  Aurions-nous  par  hasard 
mal  compris  les  déclarations  ministérielles  et  confondu  chiffres  et 
dates?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Bésignons-nous  toutefois  à admettre 
la  simple  erreur  involontaire,  puisqu’une  voix  officielle  nous  l’af- 
firme ; mais  remarquons  encore  que  ce  chiffre  définitif  de  trente  et  un 
millions,  qu’on  nous  a présenté  comme  dernière  limite  de  la  dé- 

1 Paroles  prononcées  par  M.  Cornudet,  à la  séance  du  24  avril  1869. 
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pense,  n’est  pas  d’une  certitude  formelle « Il  est  dans  la  pensée 

de  l’architecte,  » cela  est  vrai  ; mais  celui  primitif  de  douze  millions 
était  aussi  « dans  l’intime  conviction  » du  même  architecte.  Où  est 
la  garantie,  lorsque  l’on  annonce  et  on  maintient  avec  assurance, 
comme  un  chiffre  « venu  de  bonne  part,  » celui  de  trente-sept 
millions? 

A cet  effrayant  mécompte  on  objecte  trois  causes  peu  sérieuses  : 
une  rivière  souterraine,  ayant  entraîné  l’emploi  coûteux  de  béton  et 
de  solides  matériaux  dans  les  fondations;  la  modification  de  la  face 
postérieure  de  T arrière-façade;  enfin  les  faux  frais  se  développant 
avec  la  prolongation  des  travaux. 

Ce  sont  là  des  causes  qui  toutes  prennent  leur  origine  dans  l’ab- 
sence d’études  préparatoires,  dans  l’absence  de  devis  et  dans  les  mo- 
difications successives  des  plans. 

Cette  prétendue  rivière  n’était  que  la  perméabilité  inhérente  aux 
terrains  sablonneux  avec  sous-sol  imperméable.  Que  n’avait-on  em- 
ployé un  moyen  enfantin  à force  de  simplicité?  Que  n avait-on  sim- 
plement jeté  les  yeux  sur  les  nombreux  puits  du  voisinage?  Cette 
simple  inspection  eût  suffi  pour  indiquer  le  niveau  du  sol  aqui- 
fère? Ce  que,  architecte  et  commission  des  bâtiments,  trop  haut  pla- 
cés sans  doute,  ignoraient,  tous  les  propriétaires  du  quartier  le  sa- 
vaient. Si  donc  il  n'y  avait  pas  d’autre  emplacement  que  cette  place 
fatidique,  il  fallait  prévoir  un  massif  de  béton  exigeant  23,000  mè- 
tres cubes,  soit  une  dépense  de  quatre  cent  quarante  mille  francs. 
Mettons  le  million  complet,  eu  égard  aux  difficultés  d’exécution  de 
cette  cuvette  renversée  au  moyen  de  laquelle  on  obtenait  en  dessous 
du  niveau  d’eau  la  profondeur  nécessaire  aux  derniers  dessous  d une 
scène  lyrique,  eu  égard  aussi  aux  travaux  d’épuisement;  doublons 
cette  somme,  si  on  l’exige:  reste  encore  dix-sept  ou  même  vingt-trois 
millions  de  mécomptes  inexpliqués,  et  la  preuve  d’une  incurie  ou 
d’une  ignorance  impardonnable. 

On  parle  des  masses  de  pierres  de  taille  enfouies  à des  profondeurs 
si  considérables.  Non,  on  ne  les  avait  pas  calculées  au  début,  comme 
on  veut  bien  le  dire  aujourd’hui,  d’une  qualité  ordinaire.  On  con- 
naissait la  profondeur  et  les  75  mètres  d’élévation  du  futur  monu- 
ment. Or  la  science  pratique  la  plus  élémentaire  défendait  à l’archi- 
tecte le  moins  expérimenté  de  baser  ses  calculs  sur  des  matériaux  de 
vil  prix  qui  eussent  amené  un  écrasement  à peu  près  certain.  Qu’on 
l’avoue  : la  cause  des  mécomptes  produits  par  ces  fondations  est  due 
à un  inexplicable  mépris  des  devis  matériels,  à une  impardonnable 
facilité  dans  les  traités  qui  a permis,  par  exemple,  de  cuber  et  taxer 
tout  cet  amoncellement  de  libages  aux  faces  brutes  et  primitives 
comme  les  pierres  ouvrées  et  mises  en  parement.  Il  y a là  une  énorme 
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plus-value  de  dépense.  Mais  à qui,  encore  une  fois,  faut-il  s’en  pren- 
dre, si  ce  n’est  à la  préoccupation  de  l'artiste,  qui  a fait  trop  bon 
marché  de  la  pratique  matérielle  du  maçon?  Quant  aux  modifications 
de  barrière-façade,  qui  donc  a créé  après  coup  cette  façade,  en  la  do- 
tant d'un  recul  qui  n’existait  pas  au  moment  du  plan?  Et  l’augmen- 
tation des  faux  frais?  Certes  ils  eussent  été  évités,  si  Ton  avait  eu  le 
courage  d’articuler  ce  chiffre  de  vingt-neuf  millions,  accusé  par  un 
devis  véritable  obtenu  après,  dix  mois  d’études,  mais  qu’on  s’em- 
pressa de  tenir  secret,  car  le  projet  ifeût  pas  passé,  ce  qui  eût  évité 
de  recourir  aux  embarras  de  restriction  de  crédit.  Un  retard  de  dix 
mois  suffisait,  dans  le  commencement  des  travaux,  pour  éviter  tou- 
tes ces  complications;  mais  le  danger  public, était  si  pressant  à la 
salle  de  la  rue  Le  Peletier  1 
En  résumé,  sur  cette  question  financière  : 

L’expropriation,  part  de  l'État, ,a  coûté  une  somme  de  11,000,000  fr. 

L’expropriation,  part  de  la  ville , a coûté  une  somme  de  54,000,000  • 

La  construction,  part  de  l’État,  coûtera  un  maximum 


annoncé  de.  . . . . ............  . 31,000,000 

Ce  qui  donnera  une  dépense  totale  de.  1 . 96,000,000  fr. 


Ce  calcul  ne  comprend  pas  les  six  millions  d’augmentation  proba- 
ble sur  les  prévisions  de  construction,  ce  qui  porterait  la  dépense 
totale  à plus  de  cent  millions,  sans  compter,  bien  entendu,  le  pro- 
longement de  la  rue  de  l’Empereur,  partie  intégrante  de  l’Opéra, 
dont  l’expropriation  est  estimée  à cinquante-cinq  millions. 

Cent  millions  1 voilà  donc,  dans  toute  la  brutale  vérité  qu’accusent 
les  chiffres,  la  dépense  exigée  par  le  changement  et  la  reconstruction, 
de  l’Opéra  1 Ajoutons  enfin  à cette  colonne  néfaste  des  pertes  le  mor- 
cellement du  Luxembourg,  l’une  des  promenades  publiques  les  plus 
chères  aux  Parisiens.  Voilà  donc  le  bilan  de  l’Opéra  futur  ! 

On  ne  pourra  jamais  relever  avec  assez  de  sévérité  des  chiffres  si 
lourds  et  si  peu  en  rapport  avec  le  but  qu’on  se  proposait,  et  le  ré- 
sultat qu’on  a obtenu. 

On  ne  pourra  jamais  blâmer  avec  assez  d’énergie,  et  la  détermina- 
tion prise  par  le  gouvernement  en  dehors  de  l’opinion  publique  ou 
de  toute  discussion  préalable,  et  la  fiévreuse  entreprise  des  travaux 
engagée  avant  tout  devis  préalable,  avant  toute  étude  préparatoire, 
et  les  moyens  d’exécution,  qui  ont  fait  litière  de  toutes  les  méthodes 
antérieurement  suivies. 

Rappelons  enfin  qu’en  dehors  du  gouvernement,  à l’architecte 
aussi  incombe  une  lourde  responsabilité.  Fort  de  sa  conscience  et 
du  concours  qui  l’avait  désigné,  confiant  dans  cette  arme  victorieuse 
qui,  tout  en  attestant  le  triomphe  de  son  talent,  l’assurait  en  même 
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temps  contre  tout  revirement  de  la  faveur  gouvernementale,  s’il  avait 
tenu  un  langage  ferme  et  convaincu,  qu’eût  pu  faire  le  gouverne- 
ment, sinon  s’arrêter  au  début  de  la  fausse  voie  dans  laquelle  il  s’en- 
gageait, et  attendre?  Si,  par  exemple,  en  présence  de  ce  fiévreux  en- 
traînement qui  conduisait  à commencer  sans  bases  fixes  un  monu- 
ment qui  devait  à tout  jamais  assurer  sa  gloire  d’artiste,  l’architecte 
avait  dit  : « Sans  études  de  terrain,  sans  devis  préalable,  je  ne  puis 
ni  ne  veux  commencer  les  fondations.  Je  suis  convaincu  de  mon  ta- 
lent ; tout  le  monde  le  proclame,  le  concours  le  prouve  ; j’ai  été  pui- 
ser en  Grèce,  source  de  fart  antique,  des  principes  dont  je  ne  me 
départirai  pas.  Mais  je  suis  jeune,  l’expérience  de  la  construction 
pratique  peut  me  manquer;  je  ne  puis  ni  ne  veux,  encore  une  fois, 
engager  ni  ma  responsabilité,  ni  la  responsabilité  du  pouvoir,  ni  ma 
gloire  future,  dans  une  entreprise  gigantesque,  sans  avoir  appelé 
l’expérience  à mon  aide,  sans  avoir  éclairé  complètement  cette  route 
obscure  par  des  études  sérieuses  et  des  devis  que  rien  ne  viendra 
modifier.  Tel  est  mon  ultimatum.  Issu  du  concours,  j’ai  droit  de  par- 
ler avec  fermeté  et  franchise  ; enfant  de  mes  œuvres  et  non  du  né- 
potisme, si  on  n’accepte  pas,  je  me  retire.  » Si  tel  avait  été  son  lan- 
gage, c’était,  non  pas  l'architecte,  mais  le  pouvoir  qui  reculait. 

La  même  responsabilité  pèse  sur  le  conseil  des  bâtiments  civils, 
qui  ne  s’est  préoccupé  que  de  la  partie  artistique  et  architecturale, 
en  laissant  de  côté  la  partie  matérielle  et  financière.  Avouer  qu’on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  un  devis , et  exécuter  quand  même  des 
travaux  aussi  importants,  c’est  proclamer,  ou  qu’on  ne  tenait  aucun 
compte  de  la  dépense,  ou  qu’on  ne  se  préoccupait  que  d’une  chose, 
exécuter  sans  conteste  la  volonté  impatiente  d’un  pouvoir  personnel 
ardent  à jouir  et  dédaigneux  de  tout  obstacle. 

Gustave  Nast. 

La  suite  prochainement. 


LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE 

AU  XIXe  SIÈCLE 

— 

III 

LA  PHILOSOPHIE  GHRÉTIENNE1 

' 


La  philosophie  chrétienne  tient  peu  de  place  dans  le  savant 
Compte  rendu  qui  a été  l’occasion  de  ce  travail.  Elle  en  tient  peut- 
être  moins  encore  dans  les  préoccupations  du  public,  qui  ne  s’in- 
téresse guère  aux  idées  qu’à  condition  qu’elles  fassent  quelque  ta- 
page et  s’associent  d’une  façon  quelconque  aux  luttes  et  aux  pas- 
sions de  la  vie  sociale.  C’est  ainsi  que  l’éclectisme,  mêlé,  pendant 
sa  période  militante  de  la  Restauration,  à la  politique  et  à l’oppo- 
sition libérales,  put  conquérir,  à ce  titre,  la  faveur  de  beaucoup  d’es- 
prits que  la  polémique  de  M.  Cousin  contre  Locke  ou  sa  théorie  des 
quatre  systèmes  auraient  médiocrement  touchés.  C’est  ainsi  encore 
que,  de  nos  jours,  les  doctrines  négatives,  placées  à l’avant-garde 
de  la  grande  croisade  entreprise  contre  le  christianisme,  soutenues 
en  même  temps  par  tous  les  instincts  de  la  démocratie  républi- 
caine ou  césarienne,  sont  bruyamment  adoptées  comme  symbole  par 
une  foule  à peine  lettrée,  et  certainement  incapable  de  suivre  soit 
les  argumentations  de  M.  Taine  et  de  M.  Yacherot,  soit  même  les  in- 
signes vulgarités  et  pauvretés  de  M.  Buchner.  Ni  la  sage  philosophie 
de  M.  de  Frayssinous,  ni  la  métaphysique  profonde  et  subtile  de  M.  de 
Bonald  — je  ne  cite  que  ces  deux  exemples  — n’avaient  cette  valeur 
de  circonstance  et,  si  je  l’ose  dire,  de  coterie,  qui  fait  chez  nous  la 

* Voir  le  Correspondant  du  25  décembre  1868. 
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popularité  des  noms  et  le  succès  momentané  des  doctrines.  On  ne 
doit  donc  pas  s’étonner  de  l’indifférence  qu’elles  ont  rencontrée  au- 
près delà  masse  des  lecteurs,  bien  qu’on  fût  peut-être  en  droit  d’at- 
tendre d’un  penseur  tel  que  M.  Ravaisson  autre  chose  que  le  silence 
ou  le  demi-silence  à l’égard  de  ces  deux  noms,  l’un  considérable, 
l’autre  tout  à,fpit  illustre  ; et  l’on  ne  doit  pas  s’étonner  davantage 
que,  pour  forcer  l’attention  du  public,  et  la  tourner' d’un  côté  où  elle 
ne  se  portait  guère,  il  ait  fallu,  il  y a cinquante  ans,  l’éloquence 
impérieuse  de  Y Essai  sur  Y indifférence,  et  de  nos  jours  le  grand  et 
aimable  style,  la  grâce  originale,  la  vigueur  polémique  du  P.  Gratry. 

Il  convient  d’ajouter  que  la  philosophie  chrétienne  a eu  en  notre 
siècle  des  années  assez  longues  de  fluctuation  entre  deux  esprits 
opposés, pendant  lesquelles,  comme  il  arrive  dans  les  guerres  civiles, 
elle  perdit  presque  toute  action  au  dehors  ; puis  d’autres  années  de 
stagnation  et  demi-sommeil  pendant  lesquelles  il  semblait  qu’on  ne 
la  trouvât  nulle  part  ; en  sorte  que  c’est  un  peu  sa  faute,  ou  la  faute 
des  crises  qu’elle  a traversées,  si,  pour  beaucoup  d’esprits  même 
cultivés,  elle  est  encore  une  inconnue. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  tient  dans  l’histoire  des  idées  de 
notre  temps  un  rang  très-important;  qu’un  tableau  de  la  philoso- 
phie contemporaine  où  elle  ne  figure  pas,  ou  ne  ligure  qu’à  peine, 
offre  par  ce  côté  une  grave  lacune  ; qu’il  faut  la  connaître,  pour  com- 
prendre et  juger  l’attitude  des  philosophies  séparées;  que  l’histoire 
de  ses  crises  elles-mêmes  est  un  précieux  enseignement  pour  les 
chrétiens,  et  leur  dénoûment  une  réponse  victorieuse  à beaucoup  de 
préjugés,  très-injustes  et  très-répandus,  contre  l’esprit  du  christia- 
nisme et  l’attitude  de  l’Église  à l’égard  de  la  raison  ; et  qu’enfin, 
comme  elle  a eu  en  réalité,  au  commencement  du  siècle,  la  part  prin- 
cipale à la  renaissance  du  spiritualisme,  elle  seule  peut,  à la  fin  du 
siècle,  avoir  raison  du  matérialisme  et  de  l’athéisme  renaissants. 

Pour  suppléer  d’une  manière  complète  aux  lacunes  qu’offre  le  rap- 
port deM.  Ravaisson  dans  cette  partie  peu  explorée  de  la  philosophie 
contemporaine,  il  faudrait  tout  un  livre.  Notre  dessein  n’est  pas  de 
l’écrire  ; nous  voulons  seulement  en  tracer  le  programme,  rappeler, 
en  citant  quelques  noms  propres,  les  services  que  la  philosophie 
chrétienne  a rendus  et  les  phases  qu’elle  a traversées,  préciser  sa 
situation  présente,  et  indiquer,  selon  nos  lumières,  ce  qu’elle  peut 
et  ce  qu  elle  doit  faire  dans  le  péril  actuel  et  manifeste  des  idées  spi- 
ritualistes parmi  nous1. 

» Les  limites  nécessaires  d’un  article  nous  obligeaient  de  choisir.  Nous  l’avons  fait 
sous  notre  responsabilité  et  selon  notre  appréciation,  en  tenant  compte,  pour  fixer 
notre  choix,  non-seulement  de  la  valeur  intrinsèque  des  ouvrages,  mais  de  leur 
date  et  de  l’influence  qu'ils  ont  eue  sur  la  direction  des  écoles  catholiques.  Ce  sera 
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Avant  de  saluer  la  réapparition  de  la  philosophie  chrétienne  après 
sa  longue  éclipse  du  dix-huitième  siècle,  disons  en  quelques  mots 
comment  elle  eut  sa  persistance  ou  sa  renaissance  cachée  au  fond  de 
quelques  esprits  d’élite,  dont  le  secret,  pour  le  public  du  moins,  ne 
fut  pleinement  livré  que  par  des  publications  posthumes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  philosophie  sensualiste  et  anlichré- 
tienne  eût  tout  conquis  dans  ce  dix-huitième  siècle  où  seule  elle  fait 
tout  le  bruit  et  occupe  toute  la  scène.  Après  ce  qu'on  a dit  avec 
vérité  de  ses  succès  dans  toutes  les  classes  lettrées,  il  reste  vrai  aussi 
qu’il  y avait  encore  des  parties  non  atteintes.  Il  y en  avait  dans  le 
clergé,  qui  le  prouva  par  l’héroïsme  de  sa  fidélité  à l’Église  et  par  ses 
vertus  dans  l’exil  ; il  y en  avait  dans  la  noblesse  ; il  y en  avait  dans 
la  bourgeoisie,  surtout  en  province,  où  l’action  de  la  secte  dominante 
était  moins  immédiate  et  les  traditions  philosophiques  et  chrétien- 
nes du  dix-septième  siècle  moins  affaiblies.  Le  spiritualisme  chré- 
tien ne  meurt  pas  : si  l’intolérance  des  doctrines  négatives  le  pro- 
scrit, si  le  chœur  bruyant  des  sophistes  le  réduit  au  silence,  il  a des 
catacombes  où  se  réfugier;  il  se  fait  un  sanctuaire  dans  quelques 
âmes  qui  ne  laissent  point  sa  flamme  s’éteindre.  Nul  doute  qu’il  n’y 
ait  eu  dans  les  plus  mauvaises  années  du  dix-huitième  siècle  un  bon 
nombre  de  ces  âmes.  Dieu  seul  en  sait  le  compte,  et  c’est  par  une 
bonne  fortune  toujours  rare,  que  quelqu’une  d’elles,  ayant  caché  sa 
vie,  a été  amenée  après  la  mort  à une  publicité  qui  la  révèle  tout  en- 
tière. 

Joubert  fut  un  des  fidèles,  une  des  vestales  du  spiritualisme  ; non 
du  spiritualisme  mêlé  et  trouble  de  Rousseau,  ni  du  spiritualisme 
incomplet  de  Turgot,  mais  du  spiritualisme  plein  et  pur  qui  prend 

notre  excuse  pour  n’avoir  parlé  ni  de  M.  Bûchez,  ni  deM.  Bautain,  qui  fut  un  admi- 
rable et  savant  professeur,  mais  dont  la  psychologie,  presque  bizarre  en  ce  qui 
concerne  la  théorie  de  la  raison,  ne  paraît  pas  avoir  exercé  d'action  notable  sur 
beaucoup  d’esprits  ; ni  de  Ballanche»  qui  a laissé  moins  de  traces  par  ses  doctrines 
un  peu  vagues  que  par  le  doux  rayonnement  de  son  âme  naïve  et  tendre,  sublime 
par  un  côté,  chimérique  par  un  autre.  Si  nous  écrivions  une  histoire,  au  lieu  d’es- 
sayer une  incomplète  esquisse,  nousme  nous  pardonnerions  pas  non  plus  d’avoir 
passé  sous  silence,  entre  beaucoup  d’autres  écrits  dignes  d’être  notés,  la  courte, 
mais  substantielle  Introduction  philosophique  à l'étude  du  christianisme  de 
Mgr  Affre,  et  les  magnifiques  Instructions  synodales  où  Mgr  Pie,  évêque  de  Poi- 
tiers, a caractérisé  les  principales  erreurs  doctrinales  du  temps  présent  avec  la 
triple  autorité  du  pontife,  du  théologien  et  du  philosophe. 
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tout  l’homme,  qui  habitue  l’âme  à se  tourner  tout  entière,  avec  son 
cœur  comme  avec  son  esprit,  vers  la  vérité;  qui  rend  vivants  en  elle 
le  sentiment  du  divin,  le  sentiment  du  mystère,  le  sentiment  de  l’im- 
mortalité; en  un  mot  du  spiritualisme  chrétien.  Ne  cherchez  pas 
dans  les  feuilles  éparses  qu’il  écrivait  au  jour  le  jour,  et  que  des 
mains  amies  ont  assemblées,  ce  qui  s’appelle  un  système,  si  vous 
entendez  par  là  soit  une  série  de  déductions  logiquement  enchaî- 
nées, soit  une  manière  toute  personnelle,  et  par  conséquent  étroite, 
d’envisager  les  choses.  Mais  si  vous  entendez,  selon  l’étymologie,  un 
ensemble  d’idées  et  de  sentiments  où  tout  se  tienne,  et  soit  d’accord, 
et  s’inspire  du  même  esprit;  où  ce  que  l’on  pense  de  la  nature 
humaine  réponde  à ce  qu’on  pense  de  Dieu;  où  ce  qu’on  pense  de 
l’une  et  de  l’autre  serve  de  guide  à la  conscience  dans  les  questions 
de  morale  et  à l’imagination  dans  les  questions  d’art,  le  système 
est  partout  dans  cette  âme  dont  les  Grecs  eussent  admiré  l'euryth- 
mie, et  dont  les  dernières  paroles,  écrites  d’une  main  septuagénaire 
et  presque  mourante,  furent  celles-ci  : « Le  vrai,  le  beau,  le  juste, 
le  saint  ! » Ce  qui  caractérise  Joubert,  c’est  qu’il  a en  toute  chose  la 
lumière  qui  manque  aux  sensualistes,  et  la  lumière  aussi  qui  man- 
que aux  rationalistes,  la  lumière  qui  entre  par  la  fenêtre  ouverte  du 
côté  du  ciel.  Non-seulement  il  l’a,  mais  il  la  contemple,  il  l’aime,  il 
l’adore,  il  se  sert  d’elle  pour  « voir  de  la  lumière  » en  tout  le  reste  : 
In  lumine  tuo  videbimus  lumen.  Et  de  là,  par  un  chemin  qu’on  ne 
connaît  guère  quand  on  se  borne  à la  science  stérile  qui  ne  se  tourne 
pas  à aimer,  l’idée  de  la  prière,  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu, 
l’intelligence  de  cette  profonde  parole  de  l’Écriture  : Ambula  coram 
me  et  esto  perfectus  ; delà  l’aspiration  à un  commerce  intime  et  vivant 
avec  Dieu  ; de  là  la  raison  appelant  la  foi,  par  la  double  conscience  de 
ce  qu’elle  sait  et  de  ce  qu’elle  ignore , de  là,  en  un  mot,  tout  l’esprit, 
tout  le  programme,  toutes  les  grandes  lignes  de  la  philosophie 
chrétienne. 

Cette  philosophie,  dont  les  principes  s’étaient  comme  naturellement 
développés  dans  l’âme  de  Joubert,  se  forma  lentement  et  laborieuse- 
ment dans  l’âme  de  Maine  de  Biran.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  ce 
que  j’ai  dit  au  sujet  de  ce  profond  et  sincère  esprit  dans  les  premiè- 
res parties  de  ce  travail;  mais  je  dois  signaler  cette  remarquable 
coïncidence,  que  le  temps  où  le  spiritualiste  éclectique  commençait, 
sous  la  direction  de  M.  Cousin,  à subir,  en  devenant  rationaliste,  un 
arrêt  de  développement  dont  nous  avons  vu  les  suites,  est  précisé- 
ment celui  où  le  spiritualisme  de  Maine  de  Biran  se  dégageait  délini- 
tivement  du  rationalisme.  Au-dessus  de  la  vie  solitaire  du  moi,  qui, 
au  sorlir  de  la  vie  animale  et  purement  sensible  du  sensualisme, 
avait  déjà  été  un  progrès,  Maine  de  Biran  arrivait  à sentir  et  à com- 
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prendre  qu'il  y a pour  l’homme  une  vie  supérieure  encore,  une  vie 
où  il  peut  dire  avec  vérité  que  Dieu  vit  en  lui  ; une  vie  où  il  ne  peut 
s’établir  par  ses  propres  forces,  soit  par  celles  de  sa  liberté,  soit  par 
celles  de  sa  raison  ; une  vie  à laquelle  il  ne  peut  être  élevé,  si  Dieu 
ne  descend  jusqu  a lui  par  sa  grâce  et  par  sa  lumière.  Or  cette  vue 
de  la  vie  humaine,  celte  idée  d’un  passage  ab  inferioribus  ad  inte- 
riora , ab  interioribus  ad  superiora , ce  sentiment  de  l’impuissance  de 
l’homme  à produire  par  ses  seules  forces  la  vie  divine  en  lui-même, 
c’est  la  notion  même  delà  philosophie  chrétienne.  Maine  deBiranest 
donc  à nous,  si,  au  lieu  de  le  prendre  en  route,  comme  l’école  éclec- 
tique a toujours  affecté  de  le  faire  et  comme  le  fait  encore  M.  Ra- 
vaisson,  nous  le  prenons,  comme  il  convient,  au  terme,  pour  l’avoir 
tout  entier.  Le  mouvement  qui  l’éleva  du  spiritualisme  séparé  au  spi- 
ritualisme chrétien  ne  diffère  point,  quant  à l’esprit  et  à la  direc- 
tion, de  celui  qui  l’avait  élevé  du  sensualisme  au  spiritualisme.  Le 
second  en  date  est  le  développement  et  l’achèvement  du  premier,  et 
c’est  jusqu’au  second  qu’il  faut  le  suivre,  si  l’on  ne  veut  pas  restera 
moitié  chemin  de  la  raison. 


II 

Ni  Joubert  cependant,  ni  Maine  de  Biran  ne  sont  pour  rien  dans  la 
renaissance  publique  de  la  philosophie  chrétienne.  Le  premier,  tant 
qu’il  vécut,  ne  laissa  point  sa  pensée  se  répandre  au  delà  du  cénacle 
d’amis  où  il  avait  enfermé  sa  vie.  Le  second,  dans  les  premières  an- 
nées du  siècle,  ne  s’était  pas  encore  dégagé  des  langes  sensualistes  ; 
il  ne  devait  arriver  au  terme  que  beaucoup  plus  tard,  et  la  dernière 
démarche  de  sa  raison  ne  devait  être  connue  que  longtemps  après  sa 
mort. 

La  renaissance,  au  vrai,  date  de  M.  de  Chateaubriand  et  du  Génie 
du  christianisme. 

Sans  doute,  à juger  ce  livre  illustre  d’une  manière  abstraite  et 
sans  tenir  compte  des  conditions  où  il  est  né,  rien  n’est  plus  facile 
que  d’y  signaler  des  inexactitudes  et  des  lacunes.  La  théologie  en  est 
un  peu  mince  et  la  philosophie  un  peu  superficielle;  la  science  de  la 
nature  y trouve  plus  d’une  réserve  à faire  ; l’histoire  n’y  dit  pas  tout 
ce  qu’elle  pouvait  dire  ; le  rôle  admirable  de  l’Église  dans  la  consti- 
tution des  sociétés  modernes  y est  plutôt  indiqué  qu’approfondi;  la 
transformation  féconde  de  la  philosophie  sous  l’influence  des  idées 
chrétiennes  y est  presque  entièrement  négligée.  En  un  mot,  si  un 
homme  de  notre  temps  veut  connaître  le  christianisme  en  lui-même, 
23  Mai  1859.  46 
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et  dans  ses  effets  moraux  et  sociaux,  et  dans  ses  rapports  avec  la  phi- 
losophie et  la  science,  ce  n’est  point  à M.  de  Chateaubriand  quii 
faut  l’adresser,  c’est  au  P.  Lacordaire,  au  P.  Gratry,  à Ozanam,  à Bal- 
mès,  à Wiseman.  Mais  il  y aurait  une  extrême  injustice  à juger  ainsi 
un  livre  dont  le  mérite  principal,  dont  l’inspiration,  si  je  l’ose  dire, 
ont  été  de  donnera  notre  siècle  naissant  la  seule  nourriture  que  pus- 
sent porter  ses  premières  années.  L’œuvre  n’était  pas  définitive, 
mais  préparatoire;  il  ne  s’agissait  pas  d’instruire  les  esprits,  mais 
d’apprivoiser  les  âmes.  C’est  ce  que  comprenait  merveilleusement 
l’esprit  juste  et  délicat  de  Joubert  Là  où  nous  critiquons  le  défaut 
de  science  et  de  profondeur,  parce  que  nous  sommes  d’un  temps  qui 
a repris  très  au  sérieux  toutes  les  questions  religieuses,  Joubert  en 
redoutait  l’excès;  et  voyant  son  ami  entouré  de  documents  sans  nom- 
bre, d’apologies,  d’histoires,  de  sommes  théologiques,  de  savants 
traités  d’histoire  naturelle,  il  craignait  que  toutes  ces  études  n’a- 
boutissent à quelque  gros  livre  laborieux  où  l’inspiration  serait 
étouffée  sous  le  fourré  des  arguments  et  des  textes  : « Dites-lui  qu’il 
« en  fait  trop,  » écrivait-il  ; « que  le  public  se  souciera  fort  peu  de  ses 
« citations,  mais  beaucoup  de  ses  pensées.  Qu’il  fasse  son  métier  : 
« qu’il  nous  enchante  ; le  reste  sera  l’œuvre  de  la  religion.  Si  la  poé- 
« sie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l’homme  une  fois,  elle 
« s’en  sera  bientôt  réemparée.  On  n’entre  point  dans  ses  temples 
« bien  préparé  sans  en  sortir  asservi.  » 

Le  livre  fut  tel  que  le  souhaitait  Joubert,  non  tel  qu’il  le  craignait; 
livre  non  pas  d’une  circonstance,  mais  d’une  situation  et  d’une  épo^ 
que.  Et  parce  qu’il  fut  tel,  parce  qu’il  fut  d’un  grand  artiste  plutôt 
que  d’un  érudit  et  d’un  métaphysicien,  il  contribua  d’une  manière  effi- 
cace à la  renaissance  spiritualiste  en  même  temps  qu’à  la  renaissance 
religieuse.  La  ruine  du  spiritualisme  et  celle  du  christianisme  avaient 
été  communes  ; commune  aussi  devait  être  leur  résurrection  ; et  le 
nouvel  apologiste,  en  ramenant  les  idées  chrétiennes,  allait  ramener 
aussi  les  idées  philosophiques  que  le  sensualisme  du  siècle  précé- 
dent avait  niées  ou  défigurées.  Ainsi  la  grande  prétention  du  dix- 
huitième  siècle  avait  été  de  se  débarrasser  du  mystère,  soit  en  le 
niant  dans  l’ordre  religieux,  soit  en  déclarant,  dans  l’ordre  scienti- 
fique, la  recherche  des  causes  premières  « vaine  et  étrangère  à l’es- 
prit humain,  » comme  le  disait  Cabanis  longtemps  avant  les  positi- 
vistes. C’est  pourquoi  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  tact  exquis, 
commençait  son  plaidoyer  par  faire  l’apologie  du  mystère,  et  par 
montrer  ses  affinités  avec  ce  que  l’âme  humaine  a de  plus  élevé  et 
de  plus  délicat.  En  faisant  les  affaires  de  la  religion  il  faisait  aussi 
celles  de  la  vraie  philosophie  : ce  mystère  qui  est  l’âme,  ce  mystère 
qui  est  Dieu,  ce  mystère  qui  est  l’immortalité  y rentraient  après  un 
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siècle  de  bannissement.  — Ainsi  encore,  dans  ses  descriptions  splen- 
dides, tout  imprégnées  de  poésie  fraîche,  neuve  et  personnelle,  ra- 
jeunies par  le  souvenir  de  ses  pèlerinages  à travers  les  régions  inex- 
plorées du  nouveau  monde,  débordait  partout  l’idée  et  le  sentiment 
de  l’infini.  Pour  la  logique  abstraite  cela  ne  prouvait  rien,  car  il  n’y 
avait  là  ni  équation  ni  syllogisme  ; pour  Y âme  cela  prouvait  tout,  car 
cela  prouvait  qu’il  y a en  nous  un  sens  du  divin,  une  corde  religieuse 
que  tout  souffle  sincère  fait  retentir,  un  élan  de  la  raison  et  du  cœur 
qui  de  lui-même,  et  s’il  n’est  artificiellement  arrêté,  va  du  fini  à l’in- 
fini. Parla  était  détruite  la  grande  négation  sensualiste;  parla  était 
rouvert  et  parcouru  Y Itinerarium  mentis  inDeum  que  le  dix-huitième 
siècle  avait  cru  fermer  pour  jamais.  — Ainsi  enfin,  les  beaux  chapitres 
sur  les  missions,  sur  le  sacerdoce,  sur  tous  les  bienfaits  du  christia- 
nisme ne  visaient  sans  doute  directement  qu’à  prouver  que  le  chris- 
tianisme est  divin  ; mais  du  même  coup  ils  rétablissaient  une  des 
vérités  morales  que  le  sensualisme  avait  niées  avec  le  plus  d’achar- 
nement, à savoir  qu’il  y a dans  l’âme  humaine  autre  chose  que  l’é- 
goïsme, et  que  l’oubli  de  soi,  le  sacrifice  des  sueurs  et  du  sang,  le 
don  du  cœur  et  de  la  vie,  ne  sont  pas  des  rêves  insensés  ou  des  cal- 
culs hypocrites,  mais  des  réalités  sincères  et  fécondes.  La  réintro- 
duction des  idées  spiritualistes  s’opérait  sous  pavillon  chrétien  ; il 
était  impossible  de  gagner  la  partie  pour  la  foi  sans  la  gagner  en 
même  temps  pour  la  raison,  c’est-à-dire  pour  la  philosophie  qui  croit 
à Dieu,  à l’âme,  au  dévouement,  à l’immortalité.  Voilà  comment  les 
négations  sensualistes,  avant  d’être  attaquées  dans  les  écoles,  étaient 
vaincues  dans  l’espHt  public  affranchi  et  dans  la  conscience  publi- 
que purifiée.  Et  voilà  comment  aussi  la  résurrection  prouvait  une 
seconde  fois  ce  que  la  ruine  avait  déjà  prouvé,  ce  que  les  faits  dont 
nous  sommes  témoins  prouvent  encore,  ce  que  beaucoup  d’esprits, 
après  tant  de  leçons,  s’obstinent  cependant  à méconnaître  : à savoir 
que  la  cause  chrétienne  et  la  cause  spiritualiste  ne  sont  pas  deux 
causes,  mais  une  seule,  et  que  tout  ce  que  la  première  perd  ou  ga- 
gne est  inévitablement  perdu  ou  gagné  pour  la  seconde. 


III 

Ce  n’était  toutefois  qu’une  introduction.  Il  fallait  aller  plus 
avant,  entrer  dans  la  démonstration  après  s’être  arrêté  à la  descrip- 
tion, reprendre  directement  les  problèmes  que  l’idéologie  sensua- 
liste avait  écartés  ou  résolus  dans  le  sens  négatif.  Il  fallait  prouver 
que  la  solution  scientifique  qu’une  raison  saine  et  libre  leur  donne 
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est  d’accord  avec  celle  à laquelle  aspirent  les  hauts  instincts  de  l’ame 
humaine,  avec  celle  aussi  qu’implique  le  dogme  chrétien.  Et  il  fallait 
montrer  que  la  vraie  philosophie,  en  même  temps  qu’elle  atteint 
démonstrativement  Dieu  et  la  providence,  l’âme  et  la  liberté,  le  de- 
voir et  la  vie  future,  doit  conduire  l esprit  qui  la  suivra  jusqu’au 
bout  à un  point  où  la  raison  rencontre  le  christianisme  et  lui  de- 
mande des  lumières  qui  ne  sont  plus  de  l’homme  pour  la  satis- 
faire sur  les  questions  qu’elle  se  pose  sans  les  pouvoir  résoudre. 
Ce  fut  l’entreprise  tentée,  et  à beaucoup  d’égards  heureusement 
accomplie,  par  M.  Frayssinous. 

M.  Frayssinous  appartenait  à ce  que  l’ancienne  Église  de  France 
avait  de  plus  respectable  et  de  plus  traditionnel,  à la  congréga- 
tion de  Saint- Sulpice  ; personnellement,  il  était,  par  goût  et  par 
principe,  le  moins  novateur  et  le  plus  classique  des  hommes.  Et 
cependant  un  sentiment  juste  des  besoins  de  son  temps  fit  de  lui  le 
créateur  d’un  genre  nouveau  dans  la  chaire,  en  l’obligeant  à laisser 
la  forme  et  la  méthode  du  sermon  qui  ne  vise  qu’à  instruire  et  à 
toucher  un  auditoire  convaincu  d’avance,  pour  prendre  avec  un 
public  incrédule  le  ton  et  les  procédés  du  discours  philosophique.  Il 
n’avait  voulu  que  faire  obscurément  son  devoir,  en  éclairant  quel- 
ques jeunes  esprits  dans  la  petite  chapelle  des  Carmes.  Il  se  trouva 
qu’il  avait  fondé  une  grande  institution.  La  chaire,  transportée  à 
Saint-Sulpice,  réunit  autour  d’elle  un  immense  auditoire  ; ses  dis- 
cours furent  des  événements,  malgré  le  bruit  du  canon  des  Invalides. 
L’institution  devait  avoir  ses  traverses  ; interrompue  une  première 
fois,  en  1807,  par  les  ombrages  de  Fouché,  supprimée  en  1809  par 
ceux  du  maître  lui-même,  pour  qui  toute  parole  catholique  semblait 
une  protestation  contre  l’oppression  et  la  captivité  de  Pie  VII,  réta- 
blie à la  Restauration,  elle  sembla  finir  avec  celui  qui  l’avait  fondée. 
Mais  elle  répondait  à un  besoin  trop  persistant  pour  ne  pas  revivre. 
Les  hommes  de  ma  génération  savent  avec  quelle  autorité  et  quel 
éclat  elle  a reparu,  grâce  à la  parole  sévère  du  P.  de  Ravignan  et  à 
l’incomparable  éloquence  du  P.  Lacordaire;  et,  en  des  temps  moins 
favorables,  les  hommes  de  la  génération  nouvelle  la  voient  encore 
fleurir. 

Ce  qui  caractérise  cette  forme  d’enseignement,  c’est  son  adapta- 
tion à l’état  intellectuel  des  disciples,  non  d’un  disciple  abstrait,  mais 
des  disciples  vivants  qui  y arrivent  tels  que  leur  siècle,  leur  éduca- 
tion, leurs  dispositions  personnelles  les  ont  faits.  Son  grand  art  est 
par  conséquent  de  prendre  les  esprits  au  point  juste  où  ils  se 
trouvent  pour  les  amener,  par  des  routes  qui  changent,  à un  but 
qui  ne  change  pas.  Lorsque  le  P.  Lacordaire,  par  exemple,  com- 
mença son  œuvre,  quelque  chose  était  fait  qui,  trente-cinq  ans 
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auparavant,  était  encore  à faire.  Le  sensualisme  vaincu  ne  sem- 
blait point  prêt  à renaître;  le  panthéisme  n'avait  fait  que  des  ap- 
paritions fugitives  ; ceux  qu’on  accusait  de  l’avoir  professé  s’en 
défendaient  comme  d’une  calomnie,  et  cependant  adoucissaient 
discrètement  les  expressions  malsonnantes  qui  prouvaient  trop  que 
la  calomnie  n’était  qu’une  médisance.  La  foi  aux  grandes  vérités 
naturelles  de  l’ordre  moral  avait  conquis,  dans  la  plupart  des 
esprits  élevés,  une  prépondérance  dont  on  pouvait  profiter.  Le  chris- 
tianisme, toujours  contesté,  n’était  plus  dédaigné  par  personne,  et  le 
résultat  le  plus  clair  du  progrès  des  études  historiques,  qui  assuré- 
ment n’avaient  point  été  entreprises  pour  sa  gloire,  était  de  mettre 
en  lumière  son  action  civilisatrice  dans  la  science,  dans  les  mœurs, 
dans  la  société.  C’est  sur  cette  base  solide  et  large  que  s’établit  le 
P.  Lacordaire.  11  ne  s’attarde  pas  à prouver  les  grandes  vérités  de  la 
métaphysique  devant  un  auditoire  spiritualiste  qui  les  accepte  ; s’il 
rencontre  l’athéisme,  il  dit  : « Grâce  à Dieu,  nous  croyons  en  Dieu  », 
et  passe  ; s’il  rencontre  le  matérialisme,  il  ne  s’y  arrête  que  pour 
« poser  son  talon  » sur  cette  basse  doctrine.  Il  prend  tout  de  suite  le 
christianisme,  non  encore  dans  l’intime  de  sa  doctrine,  mais  comme 
un  phénomène  vivant,  dans  son  organisation,  sa  durée  et  sa  nais- 
sance, dans  ses  grands  effets  sur  la  raison,  sur  l’âme,  sur  la  vie 
morale,  sur  la  vie  sociale;  et,  montrant  que  nulle  autre  doctrine 
n’en  a produit  de  semblables,  de  ce  que  le  christianisme  a fait  seul 
et  par  privilège  des  choses  que  les  autres  doctrines  ou  n’ont  point 
tentées  ou  ont  tentées  en  vain,  il  conclut  « qu’il  est  divin,  comme 
ayant  fait  des  choses  divines.  » 

En  1801,  ce  beau  plan  était  inexécutable.  M.  de  Chateaubriand 
avait  plutôt  produit  des  dispositions  favorables  qu’il  n’avait  dissipé 
des  ignorances.  Le  christianisme  était  mal  connu  dans  sa  doctrine* 
et  l’on  ne  pouvait  prendre  pour  point  de  départ  des  notions  aux- 
quelles il  fallait  arriver  par  de  longues  études.  Il  l’était  plus  mal 
dans  son  action  ; on  savait  peu  l’histoire  des  siècles  chrétiens,  et,  en 
France,  après  dix  années  presque  d’églises  fermées  et  de  sacerdoce 
proscrit,  au  sein  d’une  génération  élevée  en-dehors  de  toute  influence 
religieuse,  ses  grands  effets  sociaux  n’avaient  point  eu  le  temps  de 
reprendre  ce  caractère  de  réalité  vivante  dont  le  P.  Lacordaire  de- 
vait tirer  un  si  merveilleux  parti.  Enfin,  avant  de  prouver  que  l’œu- 
vre est  de  Dieu,  il  fallait  prouver  Dieu  lui-même;  avant  d’établir 
la  certitude  de  la  foi  et  de  la  vérité  surnaturelle,  il  fallait  prouver 
qu’il  y a de  la  vérité  et  de  la  certitude  ; avant  de  faire  le  tableau  des 
vertus  chrétiennes,  il  fallait  prouver  que  la  vertu  est,  et  qu’elle  est 
autre  chose  qu’un  mot,  un  marché  ou  une  folie.  En  un  mot,  la  base 
manquant,  il  fallait  avant  tout  la  poser  et  l’affermir. 
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Comme  M.  de  Chateaubriand,  bien  qu’à  un  autre  point  de  vue, 
l’abbé  Frayssinous  comprit  et  accepta  cette  nécessité  des  temps. 

Il  vit  et  il  déclara  publiquement  que  l’incrédulité  et  la  philosophie 
matérialiste  avaient  replacé  la  raison  dans  un  paganisme  où  tout 
était  à refaire.  Il  s’imposa  la  loi  d’ajourner  la  question  du  christia- 
nisme jusqu’au  moment  où  les  vérités  naturelles,  qui  sont  sa  base 
philosophique,  seraient  rétablies,  et  ce  fut  à ce  rétablissement  qu’il  se 
consacra  tout  d’abord.  Tel  fut  le  premier  caractère  de  son  œuvre,  et 
c’est  par  là  qu’elle  appartient  véritablement  à la  philosophie.  Son 
second  caractère,  — et  c’est  par  là  que  cette  philosophie  est  chré- 
tienne, — fut  de  ne  présenter  la  démonstration  des  vérités  ration- 
nelles que  comme  une  base,  comme  une  préparation,  comme  une 
préface  à laquelle  l’esprit  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se  tenir,  de  faire 
comprendre  que  cette  base  appelle  un  couronnement,  et  que  la  vraie 
philosophie  n’est  pas  seulement,  par  les  vérités  qu’elle  démontre,  le 
préambule  nécessaire  de  la  foi,  mais  qu’elle  y conduit  par  les  besoins 
qu’elle  révèle  sans  les  pouvoir  satisfaire,  comme  aussi  par  les  har- 
monies quelle  découvre  entre  ces  besoins  et  les  satisfactions  que  la 
religion  leur  donne. 

Par  là  son  spiritualisme  chrétien  se  séparait  nettement  du  spiri- 
tualisme rationaliste  qui  enferme  l’âme  humaine  dans  la  sphère 
des  choses  scientifiquement  démontrables  et  qui  ne  suit  pas  la 
lumière  de  la  raison  assez  loin  pour  découvrir  quatre  vérités  capi- 
tales : la  première,  qu’il  y a dans  l’ordre  de  la  connaissance  et  dans 
l’ordre  de  l’activité  morale  un  point  au  delà  duquel  l’homme  ne  peut 
aller  par  ses  seules  facultés  naturelles  ; la  seconde,  qu’il  a cependant 
besoin  de  dépasser  ce  point,  et  qu’il  lui  faut  pour  cela  une  lumière 
divine  et  une  force  divine;  la  troisième,  que  si  la  raison  divine  se 
manifeste,  c’est  le  devoir  évident  de  la  raison  humaine  de  se  sou- 
mettre à ses  enseignements;  la  quatrième,  que  la  plupart  des  ob- 
jections adressées  au  christianisme  par  l’incrédulité  religieuse  sont, 
sous  une  autre  forme,  précisément  les  mêmes  que  l’incrédulité  phi- 
losophique sous  ses  divers  noms,  athéisme,  panthéisme,  matéria- 
lisme, scepticisme,  adresse  à la  philosophie  spiritualiste.  La  philo- 
sophie chrétienne  voit  tout  cela  à la  lumière  de  la  raison,  d’une  rai- 
son, dis-je,  non  plus  diminuée  et  arrêtée  dans  son  développement, 
mais  libre,  complète,  allant  jusqu’au  bout  d’elle-même.  Et  elle  voit 
de  plus  que  si  les  vérités  philosophiques  sont,  logiquement,  la  base 
rationnelle  des  vérités  religieuses,  pratiquement,  au  contraire,  celles- 
ci  gardent  et  protègent  celles-là  ; que  c’est  sous  une  influence  chré- 
tienne que  la  raison  moderne  est  entrée  en  possession  de  beaucoup 
de  vérités  ignorées  ou  défigurées  par  la  raison  antique  ; que  la  rai- 
son est  bien  près  de  n’être  plus  raisonnable  quand  elle  cesse  d’être 
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chrétienne  ; et  qu’ainsi  l’accord  avec  la  religion  est  pour  la  philo- 
sophie, en  même  temps  qu’une  obligation  impérieuse  fondée  sur  la 
nature  des  choses,  la  plus  sûre  défense  et  la  première  condition  de 
salut. 

Telle  est  la  physionomie  générale  des  premières  conférences  de 
M.  Frayssinous  : pure  philosophie,  mais  philosophie  qui  s’ache- 
mine vers  le  christianisme.  Elles  sont,  à ce  point  de  vue,  très-dignes, 
encore  aujourd’hui,  d’être  étudiées  par  qui  veut  comparer  ce  que  la 
philosophie  ainsi  comprise  a de  plein  et  de  solide  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  d’incomplet  et  de  flottant  qui  se  trahit  en  elle  dès  qu’elle 
s’est  systématiquement  séparée  de  la  foi  religieuse. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  y chercher  une  originalité  inventive  et 
systématique  qui  n’était  ni  dans  l’esprit  de  leur  auteur,  ni  dans  les 
besoins  de  son  œuvre.  Il  y aurait  eu  quelque  imprudence  à remettre 
le  succès  de  celle-ci  à la  fortune  d’un  système,  presque  toujours 
étroit  et  incomplet  par  quelque  côté,  capable  de  passionner  quelques 
disciples,  incapable  d’exercer  une  action  générale  et  de  ramener 
l’unanimité  des  esprits  dans  la  grande  voie  qu’il  fallait  rouvrir. 
S’abstenir  des  systèmes  n’est  pas  d’ailleurs  renoncer  à philosopher. 
Si  c’est  le  droit  des  esprits  hardis  et  puissants  de  chercher  à appro- 
fondir, par  des  théories  qui  soient  leur  œuvre,  la  raison  métaphy- 
sique des  choses,  c’est  le  droit  des  esprits  mesurés  et  sages  de  faire 
dans  ces  théories  la  part  des  hypothèses  ingénieuses  et  fragiles  et  la 
part  des  vérités  définitivement  démontrées.  Et  si  l’on  examine  ce 
qui  reste  des  plus  illustres  systèmes,  on  reconnaîtra  qu’ils  ne  durent 
encore  que  par  ce  qu’ils  ont  de  moins  systématique.  Pour  le  succès 
de  son  entreprise,  M.  Frayssinous  faisait  donc  fort  sagement  de 
ne  point  courir  les  aventures  métaphysiques,  de  consulter  le  bon 
sens  plus  que  les  écoles,  et  de  n’emprunter  à la  philosophie  des 
philosophes  que  ce  qui  appartient  vraiment  à la  philosophia  perennis. 

Il  fit  avec  une  parfaite  mesure  ce  discernement  délicat,  auquel, 
du  reste,  les  aptitudes  et  les  habitudes  de  son  sage  esprit  semblaient 
l’avoir  préparé  d’avance.  J’en  citerai  trois  exemples. 

S’il  y a quelque  chose  de  décisif  contre  le  scepticisme,  c’est  assu- 
rément cette  voix  unanime  du  sens  commun  qui  nous  montre  le 
genre  humain  croyant  partout  et  toujours  à la  vérité  et  se  réunis- 
sant, sans  soupçon  possible  d’une  entente  préalable,  dans  un  certain 
nombre  d’affirmations  capitales  qui  reparaissent  toujours  les  mêmes 
à tous  les  moments  de  son  histoire.  M.  Frayssinous  s’empare  de 
cette  foi  de  l’humanité  ; soit  qu’il  s’agisse  de  Dieu,  de  l’âme  ou  de 
l’immortalité,  il  triomphe  [à  bon  droit  de  l’isolement  des  philoso- 
phies négatives.  Mais  il  ne  lui  vient  point  en  pensée,  comme  à l’un 
de  ses  plus  illustres  contemporains,  de  faire  honneur  à la  raison 
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collective  de  toutes  les  vérités  qu’aperçoit  la  raison  individuelle,  ni, 
comme  à un  autre,  d’affermir  l’autorité  de  la  première  en  niant 
absolument  celle  de  la  seconde,  ni  enfin  de  croire  que  pour  avoir 
constaté  la  foi  constante  du  genre  humain  aux  vérités  de  l’ordre 
moral  on  soit  dispensé  de  demander  aux  facultés  personnelles,  à la 
conscience,  à la  raison,  au  raisonnement,  la  démonstration  directe 
de  chacune  d’elles. 

On  a longuement  disputé  dans  les  écoles  sur  le  critérium  de  la 
certitude.  Descaries,  avec  raison,  prend  pour  type  de  l’évidence, 
pour  point  de  départ  et  pour  condition  de  toute  affirmation  certaine, 
la  certitude  du  cogito , c’est-à-dire  de  la  conscience.  Mais  il  hésite  à 
reconnaître  le  même  caractère  de  certitude  immédiate  aux  inten- 
tions de  la  raison,  il  le  réfute  formellement  aux  perceptions  des 
sens;  et  c’est  en  quoi,  fermant  une  porte  au  scepticisme,  il  lui 
entr’ouvre  la  seconde  et  lui  ouvre  à deux  battants  la  troisième. 
M.  Frayssinous  est  cartésien  dans  le  premier  sens,  non  point  dans  les 
deux  autres.  Il  accepte  toutes  les  sources  de  certitude,  sans  entre- 
prendre systématiquement  de  les  ramener  à une  seule.  Et,  dès  lors, 
il  peut,  sans  inconséquence,  employer  à la  démonstration  de  Dieu 
le  spectacle  de  la  nature  visible  et  les  principes  de  la  raison  au 
même  titre  que  les  faits  de  la  conscience. 

Les  idées  d’infini,  d’ordre  providentiel,  de  causalité  première,  de 
raison  universelle  et  divine,  éclairant  et  corrigeant  les  raisons  par- 
ticulières, ont  été  mises  dans  le  plus  beau  jour  par  les  écoles  spiri- 
tualistes anciennes  et  modernes.  Mais,  comme  elles  ont  été  compro- 
mises dans  le  platonisme  par  l’hypothèse  de  la  réminiscence,  elles 
l’ont  été  dans  le  cartésianisme  par  l’hypothèse  de  l’innéité,  doctrine 
vague  et  équivoque  qui  ne  devient  précise  qu’en  devenant  manifes- 
tement contraire  à l’expérience.  M.  Frayssinous  accepte  tous  les 
grands  résultats  définitivement  conquis  par  la  philosophie;  il  parle 
de  l’idée  d’infini  comme  Descaries,  de  l’idée  d’ordre  comme  Male- 
branche,  du  maître  intérieur  comme  saint  Augustin  ou  Fénelon. 
Pour  l’innéité,  il  n’en  accepte  que  ce  qui  s’ajuste  au  bon  sens,  ce 
qui  échappe  aux  démentis  de  l’expérience,  ce  qui  est  nécessaire 
pour  marquer  fortement  que  « l’âme  est  active,  qu’elle  est  riche 
de  son  propre  fonds,  » et  que  décrire  ses  sensations  qui  se  transfor- 
ment, ce  n’est  pas  même  commencer  d’expliquer  les  idées  de  sa 
raison. 

Par  cette  sagesse,  par  ce  discernement  habile,  par  cette  attention 
persévérante  à écarter  de  ces  démonstrations  tout  ce  qui  peut  divi- 
ser les  esprits  éclairés  et  sincères,  tout  ce  qui  se  tourne  en  querelle 
d’école,  par  ce  sentiment  juste  de  la  puissance  et  des  limites  de 
la  raison,  M.  Frayssinous  plaçait  sur  un  terrain  très-ferme  la 
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défense  philosophique  du  christianisme,  et  indiquait  à la  philoso- 
phie chrétienne  une  voie  où  on  pouvait  marcher  plus  loin  que  lui  et 
avec  plus  de  vigueur,  mais  dont  on  ne  pouvait  sans  péril  changer 
notablement  la  direction  excellente. 


IV 


A la  même  époque  cependant,  et  un  peu  plus  tard,  deux  hommes 
d’un  esprit  beaucoup  plus  puissant,  mais  beaucoup  moins  sûr,  sui- 
vaient vers  le  même  but  un  chemin  bien  différent  de  celui-là.  Unis 
alors  par  l’étroite  parenté  de  leurs  opinions  philosophiques  et  par 
une  commune  ardeur  pour  le  triomphe  de  la  vérité  religieuse  dans 
les  âmes  et  dans  la  société,  ils  devaient  avoir  une  destinée  bien  dif- 
férente. Dans  l’année  même  où  l’un  d’eux  mourait  presque  cente- 
naire laissant  le  noble  Souvenir  d’une  fidélité  sans  tache  à son  dra- 
peau monarchique  et  à ses  convictions  catholiques,  l’autre  achevait 
dans  l’ordre  des  idées,  par  la  publication  d’un  système  de  philoso- 
phie ouvertement  rationaliste  et  plus  qu’à  demi  panthéiste,  une 
défection  depuis  longtemps  commencée,  à la  suite  d’une  blessure 
d’orgueil,  dans  l’ordre  des  questions  ecclésiastiques  et  sociales.  L’un 
était  le  vicomte  de  Bonald,  l’autre  l’abbé  de  la  Mennais. 

M.  de  Bonald  est  en  toute  chose  un  esprit  systématique. 

Il  l’est  en  politique.  Appliquant  aux  questions  contingentes  et 
relatives  que  celle-ci  agite  les  procédés  absolus  de  la  métaphysique 
ou  de  la  géométrie,  ce  ne  lui  est  pas  assez  d’appuyer  sur  de  bonnes 
raisons  ses  préférences  pour  une  forme  particulière  de  gouverne- 
ment. Il  érige  ses  raisons  en  démonstrations,  ses  préférences  en 
vérités  nécessaires;  il  n’admet  pas  que  les  temps,  les  lieux,  les  cir- 
constances puissent  rendre  pratiquement  plus  utile  une  forme 
théoriquement  moins  régulière.  La  constitution  qui  a sa  foi  n’est 
pas  la  meilleure,  n’est  pas  la  seule  bonne  : elle  est  seule;  toute 
autre  n’est  pas  en  réalité  une  constitution.  Ainsi  va-t-il  disposant  ces 
forces  vivantes  qui  sont  les  hommes,  — et  qui  demandent  à être  trai- 
tés en  différentes  manières,  selon  les  diversités  de  leur  caractère 
national,  de  leurs  traditions,  de  leurs  habitudes,  de  leur  degré  de 
civilisation,  — comme  les  mathématiciens  disposent  leurs  valeurs 
numériques  et  les  métaphysiciens  leurs  idées.  De  là  une  théorie  qui, 
inspirée  par  les  intentions  les  plus  pures,  dirigée  vers  le  but  le 
plus  élevé,  semée  des  vérités  les  plus  hautes  ne  peut  être  acceptée 
ni  dans  sa  méthode  impérieuse,  ni  dans  ses  conclusions  absolues 
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parce  qu’elle  a pour  point  de  départ  une  vue  fausse  des  conditions 
réelles  du  problème  politique. 

M.  de  Bonald  n’est  pas  moins  systématique  en  philosophie,  mais 
il  l’est  autrement.  Ici  les  idées  et  les  principes  ont  une  valeur  abso- 
lue et  nécessaire.  La  leur  reconnaître,  ce  n’est  point  imaginer  un 
système,  c’est  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Un  systématique  en 
métaphysique,  c’est  un  esprit  qui,  s’étant  emparé  d’un  fait  qui  a sa 
réalité,  ou  d’une  idée  qui  a sa  vérité,  ou  d’un  principe  qui  a ses 
applications,  lui  rapporte  tout,  l’étend  à tout,  voit  partout  ses  con- 
séquences ou  ses  preuves,  et  ne  tient  plus  compte  des  autres  faits, 
ou  des  autres  idées,  ou  des  autres  principes  qui  limitent  sa  donnée 
exclusive.  Il  ne  se  peut  pas  que  de  tels  esprits  soient  tout  à fait 
justes;  et  il  est  habituel  qu’un  paradoxe  rentrant  dans  leur  thèse 
leur  paraisse  une  vérité  très-simple  dont  la  mauvaise  foi  peut  seule 
contester  l’évidence;  qu’ils  prennent  une  analogie  pour  une  bonne 
raison,  un  mot  brillant  ou  une  antithèse  ingénieuse  pour  une 
démonstration  scientifique.  Ils  sont  toujours  un  peu  étroits,  en  ce 
sens  que  le  regard  de  leur  raison  s’arrête  aux  limites  où  leur  théorie 
les  enferme,  en  ce  sens  surtout  qu’engagés  dans  une  lutte  person- 
nelle contre  quiconque  nie  la  vérité  qu’ils  aiment  d’un  unique 
amour,  ils  enferment  toute  la  vérité  dans  leur  vérité  et,  toute  la 
philosophie  dans  leur  thèse.  — Mais  ajoutons  tout  de  suite  que  tous 
les  systématiques  ne  font  pas  fausse  route  au  même  degré,  et  que 
s’il  faut  blâmer  tous  les  points  de  vue  exclusifs,  le  blâme  doit  se 
mesurer  à la  grandeur  et  à la  valeur  de  la  vérité  exclue.  Platon  et 
Épicure  sont  tous  deux  systématiques  ; qui  voudra  confondre  dans 
un  même  jugement  l’esprit  élevé  qui,  ne  tenant  pas  assez  compte 
des  choses  inférieures,  atteint  trop  vite  le  monde  intelligible,  et 
l’esprit  abaissé  qui,  s’enfermant  en  elles,  ne  sait  plus  trouver  ni 
le  chemin  de  Dieu,  ni  le  chemin  de  la  vertu? 

M.  de  Bonald  est  un  systématique  de  la  grande  race;  il  a sa  place 
parmi  les  patriciens  de  la  philosophie  ; et  sa  doctrine,  alors  même 
qu’elle  n’atteint  pas  la  vérité  toute  entière,  a droit  au  respect  parce 
qu’elle  est  haute,  honnête  et  généreuse.  Elle  a droit  à la  reconnais- 
sance aussi  pour  la  belle  part  qu’elle  eut  à l’effort  victorieux  qui  en 
peu  d’années  fit  perdre  à la  philosophie  sensualiste  le  terrain  con- 
quis pendant  un  siècle.  On  oublie  trop  ce  service  quand  on  attribue 
à M.  Royer-Collard  et  à M.  Cousin  tout  l’honneur  de  cette  renais- 
sance spiritualiste.  La  vérité  est  que  le  mouvement  de  réaction  était 
commencé  avant  que  la  Sorbonne  s’y  associât  et  que  l’éclectisme 
le  fit  dévier  en  en  prenant  la  direction.  Il  l’était  par  la  poésie  et 
par  le  sentiment  avec  M.  de  Chateaubriand  ; il  l’était  par  la  philo- 
sophie du  bon  sens  avec  M.  Frayssinous  ; il  l’était  par  la  haute 
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philosophie  avec  M.  de  Bonald,  ennemi  naturel  des  doctrines  sen- 
sualistes  par  toutes  les  pentes  de  son  esprit  tourné  tout  entier  vers 
l’ordre  moral  qu’elles  détruisaient,  vers  les  vérités  absolues  qu’elles 
niaient,  vers  la  métaphysique  qu’elles  traitaient  de  chimères. 

On  sait  ce  qu’était  devenu,  de  Locke  à Condillac,  et  de  Condillac  à 
Saint-Lambert,  la  notion  de  la  nature  humaine.  Pour  tous  les  trois 
le  caractère  spécifique  de  l’humanité,  la  raison,  était  effacé.  Mais 
pour  Locke,  l’homme  est  encore  un  être  doué  de  réflexion  en  même 
temps  que  de  sensibilité,  et,  si  la  sensation  passive  est  la  source 
commune  de  toutes  nos  idées,  c’est  encore  l’activité  propre  de  l’es- 
prit qui  joue  le  rôle  principal  dans  leur  développement.  Pour 
Condillac,  l’homme  n’est  plus  qu’un  être  sensible,  et  c’est  la  sen- 
sation qui  donne  naissance  à toutes  nos  facultés  comme  à toutes 
nos  idées.  La  distinction  de  l’âme  et  du  corps  est,  il  est  vrai,  main- 
tenue, et  c’est  à la  première  seule  que  Condillac  attribue  la  capacité 
de  sentir.  Mais  la  sensation  elle-même  résulte  d’une  impression  or- 
ganique, et  quand  on  matérialise  ainsi  la  connaissance,  on  est  bien 
près  de  matérialiser  la  substance.  C’est  pourquoi  Saint-Lambert 
définit  l’homme  : une  masse  organisée  et  sensible  qui  reçoit  l'esprit 
de  tout  ce  qui  V environne  et  de  ses  besoins;  et  Cabanis  définit  la 
pensée  : une  sécrétion  du  cerveau . La  vieille  doctrine  réfutée  par 
Socrate  mourant  et  selon  laquelle  l’âme  est  le  résultat  de  l’organisa- 
tion corporelle  reparaît  et  se  fait  accepter  comme  le  dernier  résultat 
de  l’idéologie  moderne. 

Yoilà  donc  la  pensée  ensevelie  dans  la  matière  par  les  mains  de 
la  plus  orgueilleuse  philosophie  qui  fut  jamais.  C’est  de  ce  tom- 
beau que  M.  de  Bonald  la  tire  par  une  des  plus  pressantes  polémi- 
ques sous  lesquelles  le  matérialisme  ait  jamais  succombé.  Sur  l’ac- 
tivité personnelle  et  libre  du  moi  humain,  sur  l’évidence  avec 
laquelle  l’être  qui  pense  et  qui  veut  s’oppose  à l’être  passif  qui 
reçoit  le  mouvement  et  exécute  Faction,  Maine  de  Biran  n’a  rien 
de  plus  fort  que  les  pages  où  M.  de  Bonald  analyse  l’idée  du  sacri- 
fice volontaire  dans  la  vie  personnelle  et  dans  la  vie  sociale.  Et 
l’on  peut  dire,  après  les  avoir  lues  avec  Papplication  qu’exige  tou- 
jours ce  style  à la  fois  éclatant  et  abstrait,  qu’il  ne  reste  rien  ni  de 
la  définition  de  Saint-Lambert,  ni  de  celle  du  Thébain  Simmias. 
Mais  ce  n’est  point  assez  pour  M.  de  Bonald  de  les  avoir  détruites. 
11  leur  opposa  la  sienne  : « V homme  est  une  intelligence  servie  par 
« des  organes.  » Et  il  développe  celle-ci  avec  une  éloquence  et  une 
profondeur  qui  subjuguent  l’esprit  et  qui,  tout  d’abord,  semblent  le 
satisfaire,  tant  la  fonction  normale  de  chacune  des  deux  substances 
et  la  raison  d’être  de  leur  union  se  dégagent  avec  éclat  de  celte 
puissante  analyse.  Il  faut  reprendre  possession  de  soi-même  pour 
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penser  à se  demander  si  une  défini  lion  qui  contient  des  vérités  si 
précieuses  est  aussi  exacte  que  belle,  si  elle  ne  relâche  pas  à l’excès 
l’intimité  du  lien  qui  unit  en  nous  les  deux  substances,  en  le  rédui- 
sant à une  relation  de  maître  à serviteur  ; enfin  si  le  caractère  qu’elle 
donne  à ce  lien  est  toujours  le  vrai,  ou  s’il  ne  faut  pas  dire  au  con- 
traire que  dans  une  partie  de  ses  opérations,  la.  plus  haute,  « elle 
« n’est  véritablement  intelligence,  qu’autant  quelle  ne  se  sert  pas 
« des  organes  sensitifs,  qu’elle  s’en  sépare  et  en  fait,  pour  ainsi 
« dire,  abstraction1.  » On  revient  ainsi,  par  la  réflexion  calme,  à la 
définition  moins  éclatante,  mais  plus  sûre  et  plus  vraie,  de  Bossuet  : 
l'homme  est  une  substance  raisonnable  faite  pour  vivre  dans  un  corps 
et  lui  être  intimement  unie. 

Nous  pouvons  déjà  discerner  ici  la  marque  d’un  esprit  systéma- 
tique, mais  systématique  par  affinité  naturelle  pour  les  lieux  élevés 
et  par  réaction  légitime  contre  les  doctrines  qui  abaissent  la  nature 
humaine.  Où  F esprit  de  système  montre  beaucoup  plus  à nu  ce  qu’il 
a d’étroit  et  d’absolu,  môme  chez  les  meilleurs,  c’est  dans  la  ques- 
tion du  langage. 

M.  de  Bonald  nous  a révélé  lui -même  les  raisons  qui  ont  concen- 
tré le  principal  effort  de  ses  méditations  sur  ce  difficile  problème. 
Comme  Descartes,  comme  Condülac,  comme  Maine  de  Biran,  comme 
tous  les  systématiques,  il  cherche  un  fait  unique  et  primitif  qui 
donne  une  base  solide  aux  recherches  métaphysiques  de  l’esprit 
humain.  Un  coup  d’œil  rapide  et  peu  bienveillant  sur  tout  le  déve- 
loppement historique  de  la  philosophie  lui  persuade  que  cette  base 
n’est  point  trouvée.  II  n’a  garde  cependant  de  la  croire  introuvable. 
II  lui  semble  Impossible  « que  tant  de  grands  hommes  qui  de  siècle 
« en  siècle  ont  fait  de  la  vérité  leur  étude  la  plus  assidue,  se  soient 
« accordés  à poursuivre  un  but  qu’il  soit  impossible  d’atteindre,  » 
et  il  juge  « que  les  bons  esprits  doivent  être  plus  frappés  de  la 
« constance  de  leurs  recherches  que  découragés  par  l’inutilité  de 
« leurs  efforts.  » Ce  fait  primitif,  qui  doit  être  extérieur  et  sensible 
et  qui,  pour  les  sciences  morales,  doit  être  moral  aussi,  ce  fait  qui 
doit  être  absolument  général,  absolument  évident,  absolument  per- 
pétuel dans  ses  effets,  qui,  par  conséquent,  doit  être  cherché  non 
dans  l’individu,  mais  dans  l’homme  social,  dans  la  société,  c’est, 
à son  avis,  « le  don  primitif  et  nécessaire  du  langage  fait  au  genre 
v<  humain.  — Ce  fait  est  pris  dans  l’homme  social  ou  la  société, 
« puisque  la  parole  n’a  été  donnée  à F homme  que  pour  la  société 
« et  rfest  nécessaire  qu’à  l’homme  vivant  en  société.  — Ce  fait  est 
« à la  fois  moral  et  physique,  intérieur  et  extérieur,  puisque  la 
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« parole  est  l’expression  de  l’homme  moral  et  de  ce  qu’il  y a de 
« plus  intérieur  dans  l’homme,  et  qu’elle  résulte  de  Faction  des 
« organes  de  l’homme  extérieur  et  physique.  — Ce  fait  est  absolu- 
« ment  primitif  et  a priori,  puisqu’on  ne  saurait  remonter  plus 
« haut  et  qu’il  a commencé  avec  l’homme  et  avec  la  société.  — Ce 
« fait  est  absolument  général  et  perpétuel,  puisqu’on  le  retrouve 
« partout  où  il  y a deux  créatures  humaines,  et  qu’il  ne  peut  finir 
« qu’avec  le  genre  humain.  — Enfin  ce  fait  peut  devenir  absolu- 
« ment  évident  et  être  rigoureusement  démontré  par  l’impossibi- 
« lité  physique  et  morale  que  l’homme  ait  pu  inventer  l’expression 
« de  ses  idées  avant  d’avoir  aucune  idée  de  leur  expression,  en 
« d’autres  termes,  parler  sa  pensée  avant  de  penser  sa  parole.  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  que  M.  de  Donald  exagère  ici 
l’importance  de  la  question  du  langage , encore  qu’il  me  paraisse, 
comme  je  le  montrerai  plus  loin,  avoir  exagéré  l’importance  du 
langage  lui-même.  Si  en  effet  l’on  parvient  à démontrer  que  la  pen- 
sée n’arrive  à la  conscience  réfléchie  d’elle-même  que  par  le  lan- 
gage, et  que  sans  cette  conscience  réfléchie  de  sa  pensée  l’homme 
ne  peut  point  inventer  le  langage,  il  s’ensuivra  deux  conséquences 
tout  à fait  capitales  pour  la  métaphysique  et  pour  la  vie  humaine  : 
premièrement,  que  la  parole  n’est  ni  une  convention  ni  une  inven- 
tion humaine,  mais  un  don  impliquant  l’intervention  d’un  être  supé- 
rieur, par  conséquent  que  Dieu  existe  et  qu’il  a été  dès  l’origine  en 
commerce  avec  l’humanité  ; secondement,  que  les  idées  dont  la  pa- 
role primitive  fut  l’expression  et  dont  l’expression  s’est  conservée 
dans  toutes  les  langues  sont  divines  dans  leur  origine  comme  la 
parole  elle-même,  et  qu’elles  sont  ou  le  produit  d'une  révélation 
originelle,  ou  l’intuition  immédiate  de  la  raison  primitive  non  en- 
core déviée  de  la  direction  tracée  par  son  auteur,  non  encore  alté- 
rée par  les  causes  d’erreurs,  par  conséquent  qu’elles  sont  vraies. 

11  faut  donc  examiner  d’abord  ce  que  serait  l’homme  sans  le  lan- 
gage, ensuite  si,  tel  qu’il  serait,  il  pourrait  inventer  le  langage. 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  condition  — d’ailleurs  purement  hypo- 
thétique et  imaginaire  — de  l’homme  non  parlant  ne  fut  intellec- 
tuellement très-misérable,  que  l’éducation  qui  le  forme,  étant  pri- 
vée de  son  plus  puissant  instrument,  ne  vît  son  action  enfermée  en 
des  limites  très-étroites,  que  ce  ne  fût  une  merveille  fort  invraisem- 
blable qu’elle  pût  dépasser  la  sphère  des  besoins  sensibles  et  faire 
son  œuvre  principale,  qui  est  de  favoriser  l’éclosion  et  l’épanouisse- 
ment des  idées  morales,  que  celles  ci  ne  dussent  rester  à l’état 
latent,  tout  au  plus  à l’état  flottant,  ne  faisant  dans  l’esprit  que  des 
apparitions  fugitives,  ne  se  laissant  entrevoir  que  dans  un  vague 
obscur,  s’évanouissant  avant  qu’on  ait  pu  les  saisir,  faute  du  signe 
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qui  les  fixe,  qui  les  précise,  qui  permet  de  les  rappeler  et  de  les 
approfondir.  Rien  de  tout  cela  ne  saurait  être  .sérieusement  con- 
testé ; et  l’on  n’en  peut  trop  dire  sur  les  services  que  la  parole  rend 
à la  pensée,  soit  comme  instrument  de  communication,  soit  comme 
instrument  d’analyse.  Mais  on  touche  ici  une  limite  qu’on  ne  dépas- 
serait point  sans  péril.  Si  l’on  amplifie  le  rôle  de  la  parole  jusqu’à 
la  faire  créatrice  de  la  pensée,  on  revient  à une  hypothèse  assez  sem- 
blable à celle  de  Condiilac  et  l’on  supprime  l’énergie  intérieure, 
l’initiative,  le  rôle  personnel  de  l’intelligence  dans  l’acquisition  de 
la  vérité;  les  mots  font  l’intelligence  comme  les  sensations  la  fai- 
saient dans  l’hypothèse  sensualiste.  Or  cela  n’est  pas,  et  ne  peut  pas 
être,  et  n’est  même  pas  concevable.  Si  rien  ne  préexiste  en  nous  à 
la  parole  et  que  notre  esprit  soit  une  table  rase  avant  qu’elle  vienne 
s’y  inscrire,  elle  sera  entendue  comme  son,  elle  ne  sera  point  com- 
prise comme  signe.  Il  faut  donc  toujours  présupposer  l’intelligence 
« riche  de  son  propre  fonds,  » comme  dit  M.  Frayssinous,  et  re- 
connaître que  la  parole  n’a  qu’une  vertu  excitatrice,  la  vertu  de 
favoriser  par  les  directions  qu'elle  indique  le  travail  intime  de  la 
pensée,  de  faire  rentrer  l’esprit  en  lui-même  pour  y entendre  la  voix 
du  maître  intérieur.  M.  de  Ronald  le  sait  et  le  déclare  en  plusieurs 
endroits  avec  autant  de  force  que  le  plus  déterminé  cartésien.  « 11 
« faut,»  dit-il  (je  ne  cite  que  quelques  lignes,  mais  il  y aurait  dans  le 
même  sens  des  pages  entières  à transcrire),  « il  faut  de  toute  néces- 
« sité  supposer  dans  l’esprit  quelque  chose  d’antérieur  à une  leçon, 
«des  pensées  qui  attendaient  les  paroles  pour  se  joindre  à elles; 
« car  les  mots  éveillent  les  idées  et  ne  les  créent  pas.  » Mais  l’esprit 
de  M.  de  Bonald  est  bien  loin  de  se  tenir  fermement  dans  cette 
mesure  ; sa  théorie,  par  tout  un  côté,  incline  visiblement  à forcer 
le  rôle  de  la  parole  et  à réduire  celui  de  la  pensée  dans  le  dévelop- 
pement de  la  raison.  Lorsqu’il  présente  la  parole  comme  un  fait  pri- 
mitif, comme  le  fait  primitif  qui  sera  la  base,  longtemps  cherchée  en 
vain,  de  tout  l’édifice  philosophique,  il  contredit  formellement  son 
aveu  de  « quelque  chose  d’antérieur  à la  leçon  dans  l’esprit  qui  doit 
« la  recevoir.  » Lorsqu’il  la  célèbre  comme  « la  lumière  du  monde 
« moral  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde , » lorsqu’il  la 
montre  « tirant  l’esprit  de  l’homme  du  néant,  comme  aux  premiers 
« jours  du  monde  une  parole  féconde  tira  l’univers  du  chaos,  » 
l’exagération  n’est  pas  seulement  dans  la  forme  oratoire,  elle  est 
aussi  dans  la  pensée.  Lorsqu’il  fait  directement  et  nécessairement 
découler  d’elle,  par  conséquent  de  l’enseignement,  par  conséquent 
de  l’autorité,  par  conséquent  d’une  révélation  explicite  toute  la  série 
des  connaissances  humaines,  il  dément  la  réalité  qui  montre  partout 
la  part  de  l’effort  personnel  à côté  de  celle  des  influences  extérieures 
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ou  supérieures,  et  introduit  une  confusion  très-périlleuse  entre  les 
deux  ordres  de  vérités,  naturelles  et  surnaturelles,  que  la  philosophie 
chrétienne  a toujours  si  nettement  distingués  l’un  de  l’autre.  Pour 
tout  dire,  dès  qu’il  se  place  à son  point  de  vue  favori,  c’est  du  côté  de 
ces  paradoxes  que  l’incline  la  pente  du  système;  et  s’il  est  juste  de 
lui  tenir  compte  des  sages  réserves  par  lesquelles  il  lui  arrive  de  les 
corriger,  il  faut  bien  reconnaître  que,  sur  cette  question,  ce  sont  les 
paradoxes  et  non  les  réserves  qui  donnent  la  physionomie  générale 
de  sa  doctrine. 

Il  n’avait  pas  besoin  de  ces  paradoxes  pour  justifier  la  solution  qu’il 
donne  au  second  problème  ; et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  lui  fournissent 
ses  raisons  les  plus  décisives  en  faveur  d’une  thèse  qui  se  résume 
dans  l’impossibilité  morale  d’une  invention  humaine  du  langage, 
et  qui  s’appuie  sur  le  violent  contraste,  ou  plutôt  sur  la  contradic- 
tion  manifeste  entre  l’extrême  faiblesse  et  impuissance  intellectuelle 
de  l’homme  privé  de  la  parole,  et  la  puissance  prodigieuse  de  génie 
analytique  et  d’influence  sociale  qu’il  lui  eût  fallu  pour  créer  de  toutes 
pièces  et  pour  faire  accepter  ce  merveilleux  système  de  signes  qui 
s’appelle  une  langue.  Les  progrès  immenses  accomplis  par  la  linguis- 
tique depuis  M.  de  Bonald  n’ont  rien  retiré  de  sa  force  à l’argumen- 
tation savante  par  laquelle  il  met  ce  contraste  en  lumière.  Tout  au 
contraire,  ils  ont  apporté  une  confirmation  décisive  à l’une  des  thèses 
dont  sa  démonstration  se  compose,  en  établissant  que  les  langues 
sont  des  unités  vivantes  qui  [n’ont  pu  se  former  par  une  série  de 
tâtonnements  et  de  conventions  successives,  et  que  la  division  du 
travail  entre  les  siècles  et  les  hommes  par  laquelle  on  essaye  d’atté- 
nuer la  difficulté  de  l’institution  humaine  du  langage  est  chose  abso- 
lument chimérique.  Parmi  les  linguistes  qui  se  sont  occupés  de  la 
philosophie  du  langage,  il  n’y  a guère  aujourd’hui  que  deux  opinions 
entre  lesquelles  il  ne  reste  plus  de  place  pour  les  théories  que  M.  de 
Bonald  a combattues.  Les  uns  (ce  sont  ceux  qui  croient  en  Dieu)  es- 
timent, avec  M.  MaxMüller,  que  le  langage  a étéleson  naturellement 
rendu  par  la  pensée  dans  l’état  primitif  et  parfait  de  l’homme,  ce  qui 
revient  à dire  que  l’homme  a été  créé  parlant1.  Les  autres  (ce  sont 
ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu  ou  qui  ne  savent  trop  s’ils  y croient) 
font  honneur  à l’humanité  de  l’invention  du  langage,  mais  à une 
humanité  qui  ne  ressemble  guère  à la  nôtre,  à une  humanité  douée, 
pour  la  circonstance,  d’une  spontanéité  absolument  miraculeuse, 
laquelle,  après  avoir  fait  son  œuvre  et  rempli  son  office  en  créant  le 
langage  par  un  fiat  soudain  et  soudainement  obéi,  se  serait  retirée 

1 M.  Max  Miiller  a soin  d’ajouter  : «Quand  nous  disons  nature,  il  faut  entendre 
la  main  de  Dieu.  » [Science  du  langage,  lec.  IX.) 
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sans  laisser  aucune  trace.  De  la  part  d’une  philosophie  qui  a pour 
première  loi  l’exclusion  du  surnaturel  divin,  je  ne  sache  guère  d’aveu 
plus  décisif  en  faveur  de  la  thèse  de  M.  de  Bonald  que  cet  appel  à un 
surnaturel  humain.  Incrédules  les  plus  crédules , disait  Pascal.  Nous 
sommes  moins  crédules  et  moins  incrédules  en  pensant -avec  M.  de 
Bonald  « que  l’homme,  être  essentiellement  intelligent,  est  né  d’une 
« cause  intelligente  qui  a formé  les  organes  et  les  a animés  d’un 
« souffle  de  vie  et  d’un  principe  actif  de  pensée  et  de  mouvement, 
« que  cette  première  cause  de  l’existence  des  premiers  humains, 
« après  les  avoir  produits  des  deux  sexes,  dans  le  plein  exercice  de 
« toutes  les  facultés  de  l’esprit  et  du  corps,  et  par  conséquent  avec 
« la  parole,  a confié  à cette  première  société  le  devoir  de  se  repro- 
« duire,  de  perpétuer  le  genre  humain,  de  conserver  et  d’étendre  la 
« société  par  la  transmission  héréditaire  et  jamais  interrompue  du 
« langage,  expression  naturelle  des  pensées  de  l’homme  et  moyen 
« nécessaire  de  la  société.  » 


V 

M.  de  Bonald,  en  politique  comme  en  philosophie,  était  un  méta- 
physicien parlant  à des  métaphysiciens.  Aussi,  bien  que  sa  renom- 
mée fût  haute,  son  influence  immédiate  fut  restreinte,  et  l’on  parla 
de  sa  doctrine  plus  qu’on  ne  lut  ses  livres.  L 'Essai  sur  ï indifférence 
de  l’abbé  de  la  Mennais  eut,  au  contraire,  dès  son  apparition,  un 
retentissement  immense.  «M.  de  la  Mennais,»  dit  le  P.  Lacordaire, 
« parut  avec  d’autant  plus  d’à-propos  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
« récemment  repris  les  armes.  Son  livre,  destiné  à le  combattre, 
« était  une  résurrection  admirable  des  raisonnements  antiques  et 
« éternels  qui  prouvent  aux  hommes  la  nécessité  de  la  foi,  raisonne- 
« ments  rendus  nouveaux  par  leur  application  à des  erreurs  plus 
« vastes  qu’elles  n’avaient  élé  dans  les  siècles  antérieurs.  Sauf  quel- 
« ques  phrases  où  le  luxe  de  l’imagination  annonçait  une  sorte  de 
« jeunesse  que  rehaussait  encore  la  profondeur  de  l’ouvrage,  tout 
« était  simple,  vrai,  énergique,  entraînant.  C’était  de  la  vieille  élo- 
« quence  chrétienne,  un  peu  dure  quelquefois.  Mais  l’erreur  avait 
« fait  tant  de  mal,  elle  se  reproduisait  de  nouveau  avec  tant  d’inso- 
« lence  malgré  ses  crimes  et  sa  nullité,  qu’on  prenait  plaisir  à la 
« voir  châtiée  par  une  logique  de  fer.  L’enthousiasme  et  la  reconnais- 
« sance  n’eurent  pas  de  bornes.  En  un  seul  jour,  M.  de  la  Mennais  se 
« trouva  investi  delà  puissance  de  Bossuet.  L’Europe  attendit  la  con- 
« tinuation  de  son  ouvrage.  Il  n’avait  encore  établi  que  l’importance 
« et  la  nécessité  de  la  foi.  Mais  où  était  la  foi  véritable?  Comment 
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«parvenir  à la  discerner?  Quelle  était  l’autorité  régulatrice  delà 
« raison  humaine?  Voilà  les  questions  qui  restaient  à résoudre  et 
« dont  la  solution,  impatiemment  désirée,  devait  causer  plus  tard 
« de  si  profonds  dissentiments.  » 

Les  sages  cependant,  tout  en  applaudissant  à la  polémique  victo- 
rieuse de  l’auteur  contre  Rousseau  et  contre  sa  thèse  superficielle  et 
inconséquente  de  la  « religion  naturelle,  » tout  en  suivant  avec 
admiration  les  pas  d’une  logique  irrésistible  qui  poussait  au  pied 
du  mur,  avec  une  force  inconnue  depuis  Bossuet,  le  principe  protes- 
tant du  libre  examen  dans  l’interprétation  des  Écritures,  les  sages 
regrettaient  chez  M.  de  la  Mennais  une  qualité  qui  lui  manqua  tou- 
jours, et  faute  de  laquelle  on  finit  par  avoir  tort,  eût-on  commencé 
par  avoir  raison,  la  mesure . Ils  craignaient  que  de  la  thèse  del’in- 
suffisance  de  la  raison  il  ne  glissât  à celle  de  son  impuissance,  que 
du  spectacle  des  contradictions  entre  les  philosophes  il  ne  conclût 
que  l’esprit  humain  est  par  lui-même  incapable  d’établir  quelque 
vérité  que  ce  soit,  que  sa  complaisance  à citer  Pascal  aux  endroits 
sceptiques  ne  trahît  un  vrai  scepticisme  philosophique  fort  opposé 
aux  grandes  traditions  de  l’apologétique  chrétienne.  Ils  se  deman- 
daient quelle  arme  il  resterait  pour  combattre  les  négations  renais- 
santes si  les  principes  mêmes  et  les  procédés  de  la  raison  étaient 
discrédités  d’avance,  et  ils  s’inquiétaient  d’une  entreprise  qui  sem- 
blait donner  le  pyrrhonisme  philosophique  pour  base  à l’affirmation 
religieuse. 

Avec  un  degré  de  clairvoyance  de  plus,  on  eût  vu  autre  chose  en- 
core. Une  phrase  perdue,  pour  ainsi  dire,  dans  un  chapitre  de  con- 
troverse contre  les  protestants  leur  eût  fait  deviner  que  M.  de  la 
Mennais  ne  décourageait  la  raison  que  pour  la  jeter  aux  pieds  d’une 
autorité  non  pas  plus  haute,  mais  plus  générale  en  fait,  plus  hu- 
maine aussi  que  celle  de  l’Eglise.  « Je  doute,  » était-il  dit,  « qu’aucun 
'<  homme  crût  fermement  en  Dieu  si  le  témoignage  de  sa  raison  n’é- 
« tait  confirmé  par  l’autorité  du  genre  humain.  » Là  était,  sous  une 
forme  modeste,  le  germe  de  tout  un  système  qui  éclata  comme  une 
nouveauté  inattendue  dans  le  second  volume  de  YEssai  et  qui  se  ré- 
sume en  deux  formules  : impuissance  absolue  de  la  raison  indivi- 
duelle; puissance  absolue  ou  infaillible  de  la  raison  générale  ou  collec- 
tive, qui  seule  est  vraiment  la  raison  humaine,  seule  apporte  avec  elle 
la  garantie  de  ses  affirmations,  seule  sanctionne  les  jugements 
de  nos  facultés  personnelles , comme  dans  une  démocratie  un 
plébiscite  peut  seul  donner  force  de  loi  aux  propositions  d’un  citoyen. 

Le  système  était  en  effet  nouveau.  Il  y avait  bien  eu  des  sceptiques 
pour  qui  le  « pas  plus  l’un  que  l’autre  » de  Pyrrhon,  le  « que  sais- 
je?  » de  Montaigne  avaient  été  le  dernier  mot  de  la  raison  sur  elle- 
25  Mai  1869.  47 
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même.  Il  y avait  eu  des  chrétiens  comme  Pascal  qui,  empruntant  des 
arguments  au  scepticisme  pour  faire  taire  la  raison  imbécile , avaient 
cru  que,  dans  ce  grand  silence,  la  raison  divine  et  la  voix  de  l’Église 
seraient  plus  facilement  et  plus  docilement  écoutées.  Il  y avait  eu 
des  philosophes  sensés,  tels  que  Reid,  qui,  acceptant  le  témoignage 
des  facultés  individuelles  non  comme  infaillible,  mais  comme  capa- 
ble, sous  certaines  conditions,  de  produire  en  beaucoup  de  points 
la  certitude,  acceptant  d’autre  part  l’autorité  divine  de  la  révé- 
lation dans  l’ordre  des  vérités  surnaturelles,  avaient  considéré  le 
témoignage  unanime  des  hommes,  la  foi  du  genre  humain  comme 
une  précieuse  confirmation  de  la  certitude  personnelle,  comme  une 
barrière  sacrée  aux  fantaisies  de  l’esprit  de  système,  comme  un  aver- 
tissement sévère  à ceux  qui,  en  niant  quelqu’un  des  articles  de  ce 
Credo  universel,  se  mettent  volontairement  hors  la  loi  intellectuelle 
de  l’humanité.  On  n’avait  encore  vu  personne  mettre  aux  prises  non 
pas  la  raison  divine  avec  la  raison  humaine,  mais  la  raison  humaine 
dans  l’espèce  avec  la  raison  humaine  dans  l’individu,  les  opposer 
l’une  à l’autre  comme  deux  principes  contradictoires  et  qui  s’excluent 
réciproquement,  en  telle  sorte  que,  si  j’accepte  l’évidence  telle 
qu’elle  apparaît  à ma  raison,  je  sois  condamné  à nier  que  l’autorité 
du  genre  humain  puisse  être  une  base  légitime  d’affirmation,  et  que, 
si  je  déclare  avoir  foi  au  sens  commun,  je  doive,  ipso  facto , rejeter 
toute  foi  au  témoignage  de  l’évidence  personnelle. 

Cet  antagonisme,  cette  nécessité  de  choisir,  cette  obligation  im- 
périeusement imposée  à l’individu  d’abdiquer  sans  réserve  entre  les 
mains  de  l’humanité,  M.  de  la  Mennais  les  reconnut  pour  consé- 
quence légitime  de  ses  principes  et  les  maintint  dans  toute  leur  ri- 
gueur. Là  était,  avons-nous  dit,  la  nouveauté  ; mais  là  était  aussi 
l’erreur, et  avec  l’erreur  le  danger.  L’autorité  du  sens  commun,  bien 
loin  de  ne  pouvoir  s’établir  que  sur  la  ruine  des  certitudes  person- 
nelles, a sa  racine  en  elles  ; elle  est  leur  expression  collective,  et  elle 
ne  s’impose  à tous  que  parce  que  les  affirmations  individuelles  dont 
elle  est  la  somme  sont  déjà  certaines  par  elle-même.  Son  mérite 
éminent,  c’est  de  nous  présenter  ces  certitudes  à l’état  pur,  en  at- 
testant par  son  unanimité  que  rien  de  ce  qu’elle  affirme  n’a  son 
principe  dans  ces  causes  multiples  et  diverses  d’erreurs  qui  produi- 
sent inévitablement  la  contradiction  au  lieu  de  l'accord.  Le  moyen 
infaillible  de  l’ébranler,  le  jeu  sûr  pour  tout  perdre,  c’est  de  com- 
mencer par  nier  la  légitimité  des  facultés  individuelles  qui  sont  ses 
éléments  primitifs  ; c’est  vouloir  obtenir  une  valeur  positive  en  ad- 
ditionnant des  zéros  ; c’est  croire  qu’en  réunissant  des  doutes  on 
formera  la  certitude. 

La  thèse  de  M.  de  la  Mennais  était  d’ailleurs  contradictoire  en  soi, 
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et  il  suffirait  de  l’admettre  un  instant  par  hypothèse  pour  reconnaî- 
tre qu’elle  se  détruit  par  fadhésion  même  qu’on  lui  donne.  En  effet, 
je  demande  à M.  de  la  Mennais  qui  il  veut  persuader  de  la  vérité  de 
son  système?  Ses  lecteurs,  sans  doute,  chacun  de  ses  lecteurs  pris 
individuellement,  moi  qui  suis  l’un  d’eux.  — Par  quel  acte  adhére- 
rai-je aux  propositions  dont  il  se  compose?  Par  un  acte  personnel  de 
mon  esprit,  par  un  oui  que  j’aurai  prononcé  moi-même;  car,  tant 
que  ce  oui  n’est  pas  prononcé,  rien  n’est  obtenu.  — Sur  quoi  sera 
fondée,  par  quoi  justifiée,  cette  adhésion  de  mon  esprit?  Par  l’évi- 
dence individuelle,  soit  immédiate,  soit  démonstrative,  dont  à mes 
yeux  ces  propositions  seront  entourées.  Ce  sera  donc  par  un  acte 
personnel,  en  vertu  d’une  évidence  individuelle,  que  ma  raison  pri- 
vée déclarera  l’impuissance  de  toute  raison  privée  à porter  aucune 
affirmation  certaine.  Or,  ou  bien  cette  déclaration  à laquelle  on  vou- 
lait me  conduire,  et  à laquelle  j’ai  consenti  à souscrire,  sera  faite 
avec  une  certitude  que  M.  de  la  Mennais  tiendra  pour  valable  et  légi- 
time ; et  qui  ne  voit  qu’en  la  faisant  ainsi  je  la  démens,  et  que  sa 
formule,  « Ma  raison  individuelle  affirme  légitimement  qu’aucune 
raison  individuelle  ne  peut  rien  légitimement  affirmer  »,est  contra- 
dictoire dans  les  termes  ? — ou  bien  elle  sera  elle-même  enveloppée 
de  l’incertitude  et  atteinte  du  doute  dont  sont  frappés,  dans  le  sys- 
tème, tous  les  actes  de  la  raison  individuelle  ; et  qui  ne  voit  que 
rien  n’est  fait,  que,  doutant  du  système  parce  que  l’adhésion  que  je 
lui  donne  m’est  suspecte  en  vertu  du  système  lui-même,  je  doute,  en 
même  temps  et  au  même  degré,  de  la  valeur  de  ce  témoignage  uni- 
versel sur  lequel  il  prétend  fonder  toute  certitude,  et  qu’entin  ce  n’é- 
tait pas  la  peine  de  tant  travailler  pour  établir  une  théorie  qu’on  sa- 
vait ne  pouvoir  jamais  sortir  de  la  région  des  hypothèses  ? 

Enfin  la  théorie  de  M.  de  la  Mennais  n’était  pas  moins  visiblement 
fausse  en  fait  qu’impossible  en  principe.  Voici  trois  affirmations  cer- 
taines : Tout  phénomène  suppose  une  cause;  Les  corps  existent; 
J’existe.  Je  me  recueille,  et  je  me  demande  pourquoi  j’adhère  à cha- 
cune d’elieset  sur  la  foi  de  qui?  Si  c’est  sur  la  foi  du  genre  humain, 
il  faut  que  j’aie  conscience  de  m’être  assuré,  antérieurement  à mon 
adhésion,  de  ce  que  le  genre  humain  en  pense  et  de  n’y  adhérer  que 
parce  que  je  sais  qu’il  y adhère.  Mais  je  n’ai  conscience  de  rien  de 
tel,  ou  plutôt  j’ai  conscience  de  n’avoir  point  passé  par  un  tel  détour, 
de  n’avoir  point  attendu  le  visa  de  la  raison  générale,  de  croire  au 
principe  de  causalité  sur  la  parole  de  ma  raison,  à l’existence  des 
corps  sur  la  parole  de  mes  sens,  à mon  existence  sur  la  parole  de  ma 
conscience.  Bien  plus,  pour  la  plupart  des  membres  de  la  famille 
humaine,  cette  consultation  du  témoignage  universel  est  impossible  ; 
il  faudrait  donc,  si  elle  était  nécessaire,  que  le  paysan,  qui  n’a  que 
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Je  témoignage  des  gens  de  son  hameau  en  faveur  de  ces  trois  véri- 
tés, fut  moins  sûr  d’elles  que  le  voyageur  qui  a fait  le  tour  du  monde 
ou  l’historien  qui  a fait  le  tour  du  temps;  il  faudrait  qu’il  fût  plus 
disposé  qu’eux  à croire  qu’il  y a des  vols  sans  voleur  et  des  labou- 
rages sans  laboureur,  ou  bien  que  sa  vache  n’est  qu’un  fantôme,  ou 
bien  qu’il  s’abuse  quand  il  croit  avoir  un  mal  de  têle. 

Le  système  était  donc  faux  de  toutes  les  manières  dont  le  peut  être 
un  système.  Et  il  contenait,  de  plus,  en  lui-même  un  égal  danger 
pour  la  religion  et  pour  la  philosophie. 

Danger  pour  la  religion,  car  il  conduisait  à abandonner,  pour  une 
méthode  pleine  d’embarras  inextricables,  la  méthode  consacrée  et 
traditionnelle  del’apologétique  chrétienne.  Désormais  il  ne  fallait  plus 
songer  à prouver  directement  parla  raison  et  par  la  science,  tenues 
pour  suspectes  à titre  d’individuelles,  les  vérités  naturelles  qui  servent 
de  préambule  à la  foi  et  les  faits  historiques  qui  attestent  la  divinité 
du  Christ  et  de  son  Église.  Mais,  appliquant  à la  foi  de  l’humanité 
la  règle  quod  ubique , quod  semper , formulée  par  Vincent  de  Lérins 
pour  la  foi  catholique,  il  fallait  retrouver  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples  les  dogmes  de  la  foi  chrétienne,  œuvre  immense 
sur  les  points  même  où  elle  conduit  à des  conclusions  certaines  ; 
œuvre  qui,  sur  beaucoup  d’autres,  ne  peutaboutir  ; œuvre  enfin  qui 
donne  pour  fondement  à nos  croyances  la  parole  de  l’humanité  au 
lieu  de  la  parole  de  Dieu. 

Danger  pour  la  philosophie  ; car,  sans  revenir  sur  les  conséquen- 
ces destructives  que  le  scepticisme  individuel  entraîne  pour  l’auto- 
rité même  du  sens  commun,  il  est  trop  clair  qu’il  n’y  a plus  de  phi- 
losophie dès  que  la  raison  toujours  individuelle  des  philosophes  n’a 
plus  ni  le  droit  de  rechercher  la  vérité,  ni  l’espérance  de  la  décou- 
vrir. Le  sens  commun  est  le  point  de  départ  des  recherches  philo- 
sophiques ; il  est  leur  juge  aussi  en  ce  sens  qu’il  les  condamne  irré- 
vocablement lorsqu’elles  le  contredisent  ; mais  il  n’en  est  pas  le 
terme,  et  il  n’y  a de  philosophie  qu’à  condition  d’aller  plus  loin  et  de 
creuser  plus  profondément  que  lui.  En  frappant  de  discrédit,  dans 
l’avenir  comme  dans  le  passé,  tous  les  résultats  de  la  méditation  per- 
sonnelle, en  faisant  du  genre  humain  le  dépositaire  exclusif  de  toute 
vérité,  M.  de  la  Mennais  supprimait  donc  la  philosophie  au  profit  de 
l’histoire,  et  l’on  peut  dire  que  si,  par  impossible,  son  système  eût 
prévalu  dans  l’Église,  le  magnifique  héritage  philosophique  que  les 
Pères,  et  le  grand  treizième  siècle,  et  le  grand  dix-septième  siècle 
chrétien  ont  légué  au  nôtre,  passait  tout  entier  aux  mains  du  ratio- 
nalisme. 

Il  n’y  pouvait  prévaloir.  Néanmoins,  sa  séduction  fut  grande  pen- 
dant plus  de  quinze  ans,  principalement  sur  les  jeunes  esprits,  tou- 
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jours  un  peu  cupidi  rerum  novarum  et  qui,  d’ailleurs,  voyaient  une 
légitime  revanche  dans  celle  réaction  contre  la  raison  individuelle, 
fort  digne  en  effet  d’être  mise  en  pénitence  pour  ses  péchés  du  dix- 
huitième  siècle.  L’effet  ne  manqua  point  de  se  produire.  Pendant  que 
F épiscopat  presque  entier  gardait  à l'égard  de  la  nouvelle  doctrine 
un  silence  désapprobateur,  la  partie  la  plus  militante  et  non  pas  la 
moins  distinguée  du  jeune  clergé  se  détournait  des  études  philoso- 
phiques ; du  moins  les  suivait-elle  sans  amour,  sans  désir  de  les  re- 
prendre plus  sérieusement  après  les  années  de  séminaire,  s’y  rési- 
gnant comme  à un  exercice  réglementaire  composé  de  formules 
qu’elle  jugeait  sans  valeur  parce  qu’elle  les  croyait  sans  certitude. 
Aussi,  depuis  le  second  volume  de  l’Essai  sur  l'indifférence  jusque 
bien  avant  dans  la  durée  de  l’établissement  de  Juillet,  îa  philosophie 
chrétienne  semble  sommeiller.  Aucun  nom  considérable  ne  s’y  fait 
jour,  et  pendant  ce  temps  F éclectisme,  soutenu  d’abord  par  la  fa- 
veur publique  contre  les  défiances  du  pouvoir,  puis  élevé  lui-même 
à la  domination  parla  révolution  de  1850,  achevait  de  remplir  de 
ses  représentants  les  chaires  officielles,  et  de  son  esprit  la  jeunesse 
française  qui  n'avait  point  la  liberté  de  puiser  le  spiritualisme 
ailleurs  qu’à  une  source  rationaliste. 


La  suite  prochainement. 


Amédée  de  MâRGERIE. 
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Maître  Aloysius  Swibert  était  organiste  dans  une  petite  ville  d’Au- 
triéhe. 

On  vantait  au  loin  sa  science  profonde  de  l’harmonie,  et,  ce  qui 
vaut  bien  mieux,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de  son  inspiration. 

Plus  d’un  artiste  étranger,  après  l’avoir  entendu,  disait  qu’il  au- 
rait pu  rechercher  la  renommée  et  même  la  gloire  : pour  lui,  il 
pensait  que  l’art  et  l’amitié  suffisent  à orner  une  vie,  et  ne  se  met- 
tait en  peine  de  rien  autre. 

Son  temps  était  consacré  au  commerce  des  grands  maîtres,  com- 
merce plein  de  jouissances  pures,  mais  austères  et  laborieuses.  Il  y 
apportait  une  sorte  de  réserve  et  de  respect,  qui  était  l’un  des 
côtés  les  plus  singuliers  de  son  caractère. 

Il  avait  le  travail  opiniâtre,  et  ne  s’accordait  que  de  rares  instants 
de  répit,  pendant  lesquels  il  donnait  carrière  à sa  fantaisie,  — car 
il  connaissait  l’inspiration,  et  l’appelait  souvent.  Or  elle  ne  venait 
pas  toujours;  mais  quelquefois  elle  arrivait  vive  et  lumineuse,  et  la 
chambrette  en  était  toute  éclairée,  et  le  brave  artiste,  tremblant  de 
joie,  lui  disait  merci. 

Ses  pensées  musicales  tiennent  dans  un  mince  volume.  Peu  de 
longs  morceaux,  des  demi-pages,  quelques  lignes;  c’est  court  et 
excellent;  c’est  original  : et  bénie  soit  l’originalité,  non  pas  celle  qui 
grossit  les  images  et  renverse  les  objets,  mais  la  vraie,  la  saine  ori- 
ginalité, fille  et  messagère  de  l’inspiration! 

II 

C’est  ainsi  que  s’écoulaient  les  semaines,  ramenant  le  dimanche, 
qui  était  toujours  désiré;  car,  pour  maître  Swibert,  chaque  dimanche 
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fut  un  événement.  Il  pensait  à celui  qui  s’en  va,  il  attendait  celui  à 
venir:  aucun  ne  lui  fut  indifférent. 

Dès  le  samedi  soir,  il  trouvait  à tout  et  à tous  un  air  de  fête,  et  le 
lendemain  matin,  recueilli  et  sérieux,  il  se  rendait  à l’église  dans 
ses  plus  beaux  habits. 

Il  avait  ses  idées  personnelles,  que  beaucoup  trouveraient  bouf- 
fonnes, sur  le  ministère  du  musicien  dans  les  cérémonies  de  l’église, 
sur  le  respect  dû  au  lieu  et  à l’instrument.  Jamais  il  ne  s'est  assis 
devant  son  clavier  sans  un  battement  de  cœur.  Il  jouait  suivant 
sa  conscience,  tantôt  bien,  tantôt  mieux,  toujours  avec  dignité,  et 
redoutant  le  succès  plus  qu’il  ne  le  cherchait. 

Après  quoi  il  se  promenait,  avec  sa  sœur,  gravement  heureux.  On 
aimait  à les  voir  passer,  et  les  bourgeois  sur  le  pas  de  leur  porte,  les 
saluaient  amicalement.  Pour  eux,  ils  souriaient  à leurs  connais- 
sances, et  chacun  en  était  ; ils  jouissaient  de  voir  les  gens  et  les 
choses  porter  la  couleur  du  dimanche  ; quand  le  temps  était  beau 
et  les  arbres  bien  verts,  rien  n’v  manquait. 

Une  chose  affectait  le  bonhomme,  c’était  de  voir  des  hommes 
et  quelquefois  des  enfants  à l’ouvrage,  ou  seulement  en  tenue  de 
travail.  « Les  malheureux  ! disait-il,  que  peuvent-ils  attendre,  si  le 
dimanche  n’est  pas  pour  eux?  » Et  son  cœur  se  serrait. 

Mais  quand  il  avait  rencontré  des  familles  en  fête,  des  pères  im- 
portants, des  mères  affairées  et  joyeuses,  des  enfauts  gais  et  babil- 
lards, et  pas  trop  d’ivrognes,  il  rentrait  heureux  au  logis,  baisait  sa 
sœur  au  front  et  attendait  ses  amis. 

III 

Il  en  avait  deux  — c’est  beaucoup  — qui  ne  se  souvenaient  pas 
d’avoir  passé  ailleurs  que  chez  maître  Swibert  une  soirée  de  diman- 
che. À leur  arrivée,  il  y avait  trois  justes  sous  le  même  toit  : un  de 
plus  qu’il  n’est  nécessaire  pour  que  le  Seigneur  soit  au  milieu 
d’eux. 

On  soupait.  — La  sœur  de  l’organiste,  fille  fraîche  et  gracieuse, 
de  douze  ans  plus  jeune  que  son  frère,  servait  ses  hôtes,  leur  offrait 
quelques  blancs  gâteaux,  préparés  avec  soin  dès  la  veille.  Chacun 
lui  faisait  ses  affectueux  compliments,  et  la  chère  hôtesse,  souriant 
et  toujours  silencieuse,  les  recevait  avec  plaisir. 

Après  souper,  maître  Swibert  se  mettait  au  piano.  11  faisait  jouir 
ses  amis  de  ses  études  d’une  semaine.  Puis  la  musique  était  mêlée 
de  causeries  : l’art  et  la  philosophie  en  faisaient  tous  les  frais.  Assis 
autour  d’un  pot  de  bière,  la  conscience  à l’aise,  le  corps  dispos  et 
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l’esprit  éveillé,  les  trois  compagnons  poursuivaient  des  conversa- 
tions sans  fin  sur  tout  ce  qu’aimaient  leurs  honnêtes  cœurs,  jus- 
qu’au moment  où,  leurs  âmes  s’élevant,  ils  parlaient  du  ciel.  — 
Quand  on  devrait  penser  que  je  raconte  des  histoires  de  l’autre 
monde,  je  le  dirai,  ils  parlaient  du  ciel  : ce  mot  est  propre  à essayer 
les  âmes  ; celles-ci  rendaient  à son  contact  un  son  merveilleux. 

Et  voilà  quel  était  l’intérieur  de  maître  Swibert  le  dimanche  soir. 
Si  quelque  adolescent  était  venu  là  apporter  les  éclats  d’une  fougue 
impatiente  ou  d’une  ardeur  sans  expérience;  s’il  avait  parlé  de 
gloire  ou  d’amour,  ces  éternelles  tentations  de  la  jeunesse,  il  aurait 
fait  sourire  : l’amour  ni  la  gloire  n’avaient  là  rien  à faire.  Les  trois 
mais  étaient  heureux. 

IY 

Tout  passe  en  ce  monde,  le  bonheur  surtout. 

Le  jour  vint  où  maître  Swibert  dut  quitter  tout  ce  qu’il  aimait  : 
ses  douces  habitudes,  sa  maison  et  son  pays. 

Il  était  grand  et  de  forte  apparence.  Pourtant  ses  amis  s’inquié- 
taient ; il  leur  paraissait  miné  par  un  mal  intérieur,  comme  un  ar- 
bre encore  vert  est  rongé  au  cœur  et  va  tomber  au  premier  vent. 
Les  médecins,  donnant  raison  aux  inquiétudes,  l’envoyèrent  dans  le 
Midi. 

L’organiste  et  sa  sœur  partirent  un  jour,  brusquant  les  adieux 
comme  des  gens  qui  fuient.  Quand  ils  furent  au  pied  des  Alpes,  en 
Italie,  ils  s’arrêtèrent  au  soleil,  dans  une  petite  ville,  à une  journée 
de  marche  de  Milan,  que  nous  appellerons  Arèse.  Maître  Swibert 
avait  alors  quarante-quatre  ans. 

Comment  cet  homme,  qui  avait  vécu  jusqu’alors  en  prêtre  plutôt 
qu’en  homme  du  monde,  arriva,  à son  âge,  avec  la  direction  donnée 
à ses  passions,  à s’éprendre  d’une  Italienne  et  d’une  chanteuse,  c’est 
ce  qu’il  est  difficile  d’expliquer.  Il  serait  superflu  d’ailleurs  de  cher- 
cher la  raison  d’un  acte  qui  ne  fut  pas  raisonnable  ; la  cause  en  est 
sans  doute  à ce  vieux  soleil  qui  rit  là-haut,  derrière  les  arbres,  des 
sottises  qu’il  nous  fait  faire. 

Au  reste  la  fille  était  fort  belle,  passait  pour  sage  et  consacrait  à 
ses  parents  tout  le  temps  que  lui  laissait  la  vanité  de  sa  vie  exté- 
rieure. L’organiste  l’épousa. 

V 

On  dit  que  l’amour  vit  de  contrastes  : le  dieu  de  cette  union  dut 
être  bien  nourri.  Pourtant  sa  vie  fut  courte.  Après  quelques  mois,  ce 
dieu  mourut.  Ce  fut  probablement  d’indigestion. 
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L’Italienne  ne  put  se  faire  à la  vie  retirée  et  exclusive  qui  lui  était 
demandée.  L’Allemand  n’accepta  pas  les  allures  libres  de  sa  femme  ; 
il  ne  put  croire  à la  pureté  d’une  âme  qui  se  complaît  aux  hommages 
vulgaires  et  aux  admirations  banales. 

Il  se  trompait  pour  vouloir  juger  avec  les  idées  de  son  pays  : son 
nom  fut  honnêtement,  sinon  très-convenablement  porté,  et,  si  c’était 
pour  la  chanteuse  un  fardeau  trop  lourd,  la  mort  devait  bientôt  l’en 
décharger.  Celte  mort  eut  lieu  dans  des  circonstances  singulières. 

Paganini  se  faisait  alors  entendre  à Milan.  Il  y exerçait  celte  fasci- 
nation singulière  qui  en  a fait  la  personnalité  artistique  la  plus  carac- 
térisée de  notre  temps. 

Ce  siècle,  qui  ne  croit  à rien,  lui  a fait  de  son  vivant  une  légende  ; 
et  en  effet  sa  puissance  a été  surprenante  et  sans  rapport  avec  l’in- 
strument dont  il  se  servait. 

On  connaît  ses  habitudes  excentriques  et  bien  faites  pour  frapper 
les  esprits  : comment,  par  exemple,  il  ne  paraissait  que  dans  une 
demi-obscurité,  sur  une  scène  encadrée  dans  un  paysage  roman- 
tique, ou  comment,  dans  ses  accès  de  fureur  inspirée,  il  brisait  trois 
des  cordes  de  son  violon,  pour  exécuter,  sur  celle  qui  lui  restait, 
des  choses  plus  étonnantes  encore  qu’auparavant. 

Que  ce  fût  habileté  ou  besoin  de  son  génie,  peu  importe  ; il  est 
certain  que  l’effet  produit  était  ainsi  prodigieusement  accru. 

Je  rappelle  ceci  afin  d’aider  à comprendre  le  succès  saisissant  que 
l’illustre  artiste  allait  obtenir  auprès  de  la  femme  de  maître  Swi- 
bert  : succès  saisissant  en  effet,  car,  en  entendant  Paganini,  elle 
reçut  une  impression  telle,  que,  saisie  des  douleurs  de  l’enfante- 
ment, elle  mit  au  monde  avant  terme  une  fille,  dans  les  coulisses 
même  du  théâtre  de  la  Scala. 

La  vie  de  l’enfant  ne  paraissant  pas  assurée,  on  la  baptisa  sur 
l’heure,  sous  les  noms  de  Rose-Marie.  Paganini,  flatté  deT aventure, 
voulut  être  le  parrain.  Depuis,  la  petite  n’a  plus  été  connue  que  sous 
le  nom  de  Paganina. 

Ainsi  naquit  l’artiste  singulière  dont  je  veux  raconter  l’histoire. 
On  connaît  assez  les  faits  extérieurs,  ce  qui  peut  être  appelé  les 
accidents  de  sa  vie  : les  imaginations  populaires  en  ont  fait  une  lé- 
gende intéressante , mais  ces  faits  ont  été  produits  par  des  mouve- 
ments intérieurs  peu  ou  point  connus,  et  ils  sont  parfaitement  inin- 
telligibles, si  l’on  ne  regarde  la  lutte  terrible  qui  se  fit  en  elle  des 
deux  tendances  et  des  deux  esprits  qu’elle  tenait  de  ses  parents. 

Maître  Swibert  put  arriver  à temps  pour  dire  adieu  à sa  femme, 
qui  ne  survécut  pas  à ses  couches.  Puis,  comme  un  avare  emporte 
son  trésor,  il  emporta  sa  fille.  L’enfant  était  faible,  mais  l’organiste 
sentit  en  lui  une  telle  intensité  d’amour  paternel  qu’il  ne  douta  pas 
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que  l’enfant  ne  vécût;  car,  pensait-il,  les  forces  vitales  d’une  créa- 
ture ne  sont  pas  seulement  en  elle,  mais  aussi  dans  l’amour  de  ses 
parents. 

La  sœur  de  maître  Swibert  l’avait  quitté  pour  se  marier.  Il  rentra 
donc,  avec  sa  fille,  dans  une  maison  déserte  où  leur  vie  nouvelle  al- 
lait se  développer. 

VI 

Heureux  les  enfants  nés  de  parents  chrétiens  1 Eux  seuls  connaî- 
tront dans  son  intégrité  l’affection  qui  s’adresse  à l’âme  et  cette  dé- 
licatesse d’amour  que  prend  l’enfant  dès  le  sein  de  sa  mère  pour 
l’envelopper,  le  conduire  à travers  tous  les  dangers,  et  souvent  au 
mépris  de  l’instinct  maternel,  jusqu’au  port  du  salut. 

L’organiste  n’avait  pas  de  théories  personnelles  sur  l’éducation  à 
mettre  en  pratique.  Il  pensait  qu’un  père  et  une  mère  (il  était  l’un 
et  l’autre)  n’ont  qu’une  chose  à faire  : aimer,  et  aimer  encore,  veil- 
ler à genoux  près  du  berceau  de  leur  enfant,  surveiller  les  mouve- 
ments de  cette  âme  dont  le  rayonnement  va  commencer,  pour  les 
diriger  en  haut,  toujours  en  haut,  la  garder  de  tout  ce  qui  est  im- 
pur (et  il  croyait  que  la  trivialité  même  est  impure),  lui  ménager 
enfin  des  impressions  d’un  caractère  saint  et  idéal,  avant  même 
quelle  ait  conscience  de  ses  perceptions. 

Que  l’on  pénètre  maintenant  en  imagination  dans  l’intérieur  d’une 
famille  où  dominent  de  tels  sentiments  : il  y aurait  là  des  choses 
merveilleuses  à voir,  et  je  me  ferais  une  joie  de  les  peindre,  s’il  ne 
fallait  pour  cela  un  pinceau  introuvable  et  des  couleurs  qui  n’aient 
jamais  servi  ! 

O joies  pures  et  consolatrices  de  la  famille,  si  je  n’essaye  pas  de 
vous  célébrer,  c’est  par  respect.  Je  sais  avec  quelle  discrétion  il  faut 
toucher  aux  choses  saintes,  et  c’est  à peine  si  j’ose  en  passant  es- 
quisser quelques  scènes  propres  à faire  comprendre  à ceux  qui  sont 
pères  la  vie  de  maître  Swibert  et  de  sa  fille  dans  ces  premières  an- 
nées. 

VII 

Le  soir  est  venu,  l’enfant  va  s’endormir.  Son  père,  poursuivant  ses 
études,  s’assied  au  piano  près  du  petit  être  qui  a tout  son  cœur  et 
l’inspire;  il  répand  dans  la  nuit  des  flots  d’harmonie;  les  appari- 
tions blanches  entourent  le  berceau,  rasent  la  terre  et  s’envolent... 
L’enfant  s’endort. 
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Attentif  et  penché,  son  ange  le  regarde,  ouvrant  un  peu  ses  ailes 
pour  le  mieux  protéger,  jetant  sur  ses  yeux  à demi  clos  les  plis  d’un 
voile  transparent  et  bleuâtre,  et  le  petit  visage  lui  sourit. 

Au  malin  l'enfant  s’éveille,  l’âme  encore  pleine  des  joies  passées. 
Il  entend  chanter  les  oiseaux;  il  voit  du  fond  de  son  petit  lit  un  coin 
du  ciel  ; il  regarde  le  rayon  de  soleil  qui  entre  joyeusement  dans  la 
chambre  et  vient  jouer  sur  ses  rideaux  blancs;  il  rencontre  enfin  le 
regard  de  son  père  : c’est  trop  de  bonheur,  son  cœur  s’oppresse,  il 
va  pleurer  ! Quand  l’organiste  demandait  à sa  fille  d’où  venaient  ses 
larmes,  l’ardente  enfant,  jetant  ses  bras  autour  de  son  cou,  disait  : 
« Mon  père,  c’est  que  je  vous  aime  et  que  je  suis  trop  heureuse!  » 

Ah!  oui,  l’on  parle  beaucoup  des  joies  de  la  jeunesse.  A les  chan- 
ter, les  poètes  perdent  haleine  ; ils  prodiguent  pour  les  peindre  toutes 
les  couleurs  de  leurs  palettes,  ils  amassent  toutes  les  images  que  peu- 
vent fournir  leurs  cerveaux  en  ébullition,  et  c’est  pour  déclarer  en 
finissant  qu’ils  n’ont  encore  rien  fait.  Ce  n’est  pas  qu’en  cela  ils 
n’aient  souvent  bien  raison.  Mais  combien  s’en  trouve-t-il  parmi 
les  hommes  qui  ont  connu  ces  joies-là,  et  les  plus  puissantes,  et  les 
plus  pures,  combien  s’en  trouve-t-il  qui,  parvenus  à cet  endroit  de 
la  vie  où  leur  vue,  n’ayant  plus  devant  elle  d'horizon  où  s’étendre, 
se  détourne  vers  le  passé,  ne  leur  accordent  pas  même  un  regard, 
et  les  donneraient  toutes,  mais  toutes,  pour  redevenir  pendant  l’es- 
pace d’un  éclair  petit  enfant  près  de  leur  mère  ! 


VIII 

Paganina  avait  sept  ans  environ  quand  il  lui  arriva  un  petit  com- 
pagnon : la  sœur  de  l’organiste  venait  de  mourir,  léguant  à son  frère 
son  unique  enfant. 

Le  petit  garçon,  nommé  André,  paraissait'  être  d’un  caractère 
doux  et  même  faible.  Il  avait  le  même  âgejque  sa  cousine,  et  for- 
mait avec  elle  un  contraste  parfait. 

Paganina  n’avait  rien  encore  de  cette  beauté  merveilleuse  qui  de- 
puis est  devenue  célèbre  ; mais  il  y avait  déjà  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d’étrange  qui  arrêtait  le  regard. 

C’était  une  enfant  renfermée  et  muette,  aux  allures  abandonnées, 
au  geste  nonchalant,  tant  qu’une  émotion  ne  le  relevait  pas.  Le  plus 
souvent  on  ne  trouvait  sur  son  visage  qu’un  ennui  absorbé,  une  tris- 
tesse un  peu  farouche.  Mais  si  quelque  récit,  quelque  parole  réveil- 
lait son  imagination,  ou  si,  lorsqu’elle  écoutait  la  musique,  il  passait 
dans  ses  yeux,  d’un  noir  profond,  des  flammes  violettes  et  quelque- 
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ic:z  clos  éclairs,  c’étaL  tout.  Le  calme  éme  in, -eu ci  ’j&cè  affectée  et 
dédaigneuse  revenait  aussitôt. 

L’inquiétude  est  un  des  hôtes  habituels  du  foyer  domestique. 
Maître  Swibert  tremblait  devoir  revivre  dans  la  fille  le  génie  théâ- 
tral et  mondain  de  la  mère  ; il  savait  bien  que  dans  une  nature  forte 
et  profonde  comme  semblait  être  celle  de  Paganina,  ce  génie  ferait 
des  ravages  terribles.  Or  ce  qu’il  voyait  à mesure  que  les  années 
amenaient  leur  développement  n'était  pas  fait  pour  le  rassurer. 

Dans  cette  enfant  tout  l’effrayait,  depuis  sa  concentration  habituelle 
jusqu’à  ses  accès  de  tendresse  passionnée  qui  la  soulevaient  un  mo- 
ment, semblables  aux  secousses  passagères  d’un  volcan  qui  lance  un 
jet  de  lave  bouillonnante,  brille  un  instant  et  s’éteint. 


IX 

Maître  Swibert  put  se  vanter,  à son  dernier  jour,  de  n’avoir  pas 
quitté  sa  fille  une^heure.  Après  les  soins  donnés  le  matin  à son  in- 
struction et  à celle  de  son  cousin,  il  surveillait  et  animait  leurs  dé- 
lassements, qui  sont,  entre  de  bonnes  mains,  le  meilleur  moyen 
d’éducation. 

Ils.  avaient  l'habitude  de  faire  chaque  jour  une  longue  promenade. 
Le  plus  souvent  ils  suivaient  la  route  que,  dans  leur  langage  familier, 
ils  nommaient  route  d’Allemagne.  C’était  celle  par  où  l’organiste 
était  arrivé  en  Italie.  Son  aspect  réchauffait  ses  souvenirs,  et  flattait 
l’amour  mélancolique  qu’il  portait  à son  pays. 

Chemin  faisant,  les  enfants  se  faisaient  fête  d’écouter  les  histoires 
du  bon  musicien,  qui  contait  volontiers.  On  parlait  de  l’Allemagne. 
Sur  ce  chapitre  maître  Swibert  ne  tarissait  plus.  Il  menait  ses  petits 
auditeurs  dans  le  monde  des  ballades  et  des  légendes,  et  l’on  devine 
si  la  jolie  curiosité  et  les  heureux  étonnements  de  leur  âge  étaient 
éveillés.  Leur  légende  préférée  était  celle  du  grand  empereur  Bar- 
berousse,  qui  dort  depuis  des  siècles  dans  une  grotte  obscure,  ac- 
coudé sur  une  table  de  pierre  que  sa  barbe  a percée  ! Ces  histoires 
valent  bien  celles  de  nos  nourrices.  L’organiste  les  racontait  non  pas 
pour  les  imposer  5 la  crédulité  de  son  petit  auditoire,  mais  pour  en 
extraire  la  poésie  qu’elles  contiennent,  et  qu’il  exprimait  à merveille. 
La  poésie  n’a  jamais  fait  de  mal  à personne. 

Mais  les  enfants  aimaient  mieux  encore  que  les  légendes  les  récits 
tirés  à leur  intention  des  poêles  d’Allemagne.  L’histoire  de  Mignon 
surtout  les  ravissait.  Ce  qu’on  pouvait  leur  en  dire  suffisait,  et  ils 
aimaient  celte  petite  fille  qui  n’a  d’autre  langage  que  le  chant,  prend 


PAGANINA. 


741 


la  figure  d’un  ange  et  aspire  au  ciel,  où  elle  monte  presque  avant 
d’avoir  vécu. 

Leur  imagination  s’enflammait;  ils  prenaient  des  envies  folles  de 
voir  le  pays  de  leurs  rêves.  Quelquefois,  au  détour  du  chemin,  ils  se 
mettaient  à courir,  avec  l’espérance  inavouée  de  voir  enfin  ce  qu’il  y 
a derrière  la  montagne;  puis  le  contour  une  fois  passé,  voyant  re- 
commencer devant  eux  une  longue  route  sans  fin,  les  pauvrets  se 
mettaient  à pleurer.  Leur  père,  près  de  pleurer  aussi,  les  prenait 
dans  ses  bras  pour  les  consoler,  et  il  leur  disait  pour  la  centième 
fois  une  de  ses  ballades. 

X 

La  route  cV Allemagne  se  déroule  dans  un  admirable  paysage.  Après 
avoir  cheminé  quelque  temps  en  plaine,  elle  entre  dans  une  gorge 
profonde  de  la  montagne  et  commence  à monter. 

Cette  gorge  donne  passage  à un  torrent  à sec  en  été,  mais  qui  de- 
vient furieux  pendant  les  pluies  d’automne,  et  alors  déracine  les.  ar- 
bres, emporte  les  ponts,  et,  minant  ses  rives  par  leur  base,  abaisse 
chaque  année  le  niveau  des  plateaux  prochains.  La  route  s'accom- 
mode mal  de  ce  terrible  voisin,  et  le  suit  d’aussi  loin  qu’elle  peut. 
Arrivée  sur  la  rive  gauche  à une  certaine  hauteur,  elle  tourne  brus- 
quement et  traverse  le  torrent  sur  un  pont  très-élevé.  Là,  continuant 
à monter,  elle  prend  un  contour  sur  un  plateau  de  médiocre  éten- 
due, pendant  qu’un  chemin  étroit  et  mal  entretenu  la  quitte  pour 
redescendre,  en  côtoyant  le  dangereux  escarpement  du  ravin,  jus- 
qu’à la  résidence  magnifique  qui,  de  temps  immémorial,  appartient 
à la  famille  des  Ligonieri.  On  l’appelle  le  château  Sarrasin. 

Du  plateau  le  spectateur  jouit  d’une  vue  sans  rivale.  11  a à ses 
pieds,  sur  le  premier  échelon  des  hauteurs,  la  masse  noire  du  châ- 
teau, assez  rapprochée  pour  que  le  regard  pénètre  aisément  dans 
l’intérieur  même  de  l’édifice,  et  au  delà  la  plaine,  étalant  sous  le  ré- 
seau d’argent  de  ses  cours  d’eau  les  richesses  de  sa  végétation.  A 
gauche  enfin,  les  pentes  boisées  de  la  montagne  s’en  vont,  couron- 
nées de  glaciers,  se  développer  en  un  gigantesque  hémicycle. 

Lorsque  l’œil  ébloui  cherche  où  se  fixer,  il  revient  toujours  au 
château  Sarrasin,  qui  vaut  bien  d’ailleurs  que  l’on  s’y  arrête. 

Son  nom  indique  qu’il  a des  prétentions  à l’antiquité.  11  ne  sau- 
rait en  avoir  à l’unité  de  style  : chaque  âge  lui  a apporté  sa  pierre.  Il 
est  résulté  de  la  collaboration  des  siècles  un  ensemble  majestueux 
et  de  grand  caractère. 

Fièrement  campé  sur  un  rocher  à pic,  accessible  par  un  seul  côté, 
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il  domine  la  plaine  et  défie  la  montagne  avec  sa  tour  noire  et  mena- 
çante, qui  semble  être  là  pour  proléger  les  autres  constructions  d’un 
caractère  moins  hardi. 

De  la  route,  le  voyageur  lève  les  yeux  vers  ce  nid  d’aigle;  il  ar- 
rête ses  regards  avec  complaisance  sur  les  terrasses  qui  s’étagent 
au-dessous,  suspendant  sur  le  précipice  leurs  bosquets  fleuris  et  leurs 
massifs  de  chênes,  et  il  demande  son  histoire. 

Il  paraît  que  son  histoire  n’a  pas  toujours  été  digne  de  louange. 
La  chronique  met  au  compte  de  ceux  qui  l’habitèrent  dans  les  siè- 
cles passés  une  série  d’aventures  plus  curieuses  que  morales,  et  qui 
suffiraient  à remplir  un  livre  de  légendes. 

Les  Ligonieri  ont  suivi  les  progrès  de  la  civilisation.  De  notre 
temps,  ils  respectent  les  lois  et  même  les  font  respecter.  Ils  servent 
l’État  dans  les  hauts  rangs  de  l’administration,  de  l’armée  et  de  la 
diplomatie.  Il  se  pourrait  toutefois  qu’à  ce  changement  le  diable  n’ait 
pas  perdu  grand’ chose.  Le  château  Sarrasin  en  devenant  vieux  ne 
s’est  pas  fait  ermite.  Une  rumeur  sourde  et  persistante  l’accuse  de 
projeter  une  ombre  malsaine  à la  vertu  et  fatale  au  bonheur  conju- 
gal. On  raconte  tout  bas  les  infortunes  de  la  dynastie  des  châtelaines, 
victimes  pures  et  touchantes  qui  presque  toutes  ont  subi  dans  l’om- 
bre, là  où  elles  devaient  être  reines,  les  affronts  chaque  jour  nou- 
veaux d’une  rivale  d’un  jour  entrant  à la  suite  du  maître  sous  ce 
toit  maudit.  Les  récits  populaires  les  représentent  isolées,  levant 
vers  le  ciel  leurs  mains  innocentes,  et  mêlant  leurs  prières  aux  bruits 
de  l’orgie  et  aux  chants  de  fête.  Cette  dernière  expression  doit  être 
prise  dans  le  sens  littéral  : les  favorites  du  château  Sarrasin  ont 
appartenu  pour  la  plupart  au  monde  des  théâtres,  et  parmi  elles, 
celle  qui  régnait  certain  soir  où  se  passa  la  scène  que  je  vais  rap- 
porter. 


II 


Ce  soir-là  donc,  l’organiste  et  les  deux  enfants  étaient  arrivés  sur 
le  plateau  qui  domine  la  résidence  des  Ligonieri  et  regardaient  au- 
dessous  d’eux.  11  y avait  fête  au  château  Sarrasin. 

La  grande  salle  du  rez-de-chaussée  était  illuminée  et  pleine  de 
l’assemblée  brillante  des  invités.  De  longues  lames  de  clarté  sortaient 
par  les  fenêtres  et  les  portes.  Elles  montraient  la  foule  pressée  auprès 
de  toutes  les  ouvertures,  puis  allaient  jusque  sous  les  ombrages  ré- 
véler des  groupes  assis  à l’écart  et  attentifs. 

Toutes  les  têtes  étaient  tournées  vers  le  même  point,  tous  les  re- 
gards avaient  la  même  direction  et  s’attachaient  sur  une  femme  de- 
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bout  dans  le  foyer  môme  de  la  lumière  et  entourée  de  chœurs  et 
d’un  orchestre  nombreux. 

Cette  femme  était  vêtue  de  vert  et  portait  une  couronne  de  lierre, 
ornement  des  bacchantes  antiques.  Un  diamant  vert  jetait  un  éclat 
terrible  sur  son  front  admirable  encore,  mais  impur.  Elle  chantait... 
non  pas  un  de  ces  chants  qui  s’élevant  dans  les  régions  de  l’idéal 
emporte  avec  lui  les  âmes  fatiguées  qui  veulent  oublier  un  moment 
les  tristesses  de  la  terre.  Non,  elle  exprimait  les  joies  coupables, 
l’ardeur  des  passions  défendues.  Sa  voix  métallique  vibrant  au  souf- 
fle du  mal  dominait  un  chœur  tumultueux  où  l’oreille  percevait  les 
grondements  de  l’abîme,  et  elle  y répondait  par  des  éclats  plus  pas- 
sionnés, par  des  notes  ailées,  stridentes,  qui  s’envolaient  pareilles  à 
un  rire  infernal,  tant  il  est  vrai  que  l’âme  humaine,  quand  elle  a 
épuisé  toutes  les  autres,  garde  l’impiété  pour  volupté  suprême  et 
semble  recevoir  une  excitation  nouvelle  dans  le  délire  du  blas- 
phème ! 

XII 

Attirée  par  ces  lumières,  Paganina  s’avance  vers  le  précipice.  Celte 
musique  des  passions  la  met  hors  d’elle.  Son  agitation  croissante  de- 
vient extrême,  elle  se  traduit  par  ses  gestes  et  ses  paroles  ardentes, 
et  lorsque  maître  Swibert  la  rappelle,  elle  refuse  d’obéir  et  répond 
en  révoltée. 

Comprenant  enfin,  son  père  se  lève  tout  pâle  : 

— Malheureuse  enfant,  s’écrie-t-il,  son  mauvais  ange  s’est  appro- 
ché d’elle.  — Voici  l’heure,  ajoute-t-il,  que  je  redoute  depuis  le  jour 
de  sa  naissance  ; Dieu  veuille  que  je  ne  sois  pas  puni  pour  lui  avoir 
donné  le  spectacle  du  mal  qu’elle  comprend  si  vite  ! 

L’enfant  avance  toujours,  son  père  approche,  elle  se  met  à courir. 
Elle  va  follement  au  milieu  des  rochers,  risquant  sa  vie  à chaque 
pas.  Son  père  la  poursuit  haletant,  égaré,  couvert  d’une  sueur  froide. 
Ses  yeux  agrandis  par  l’épouvante  voient  déjà  sa  fille  précipitée  dans 
un  abîme  sans  fond,  et  ils  distinguent  aussi  dans  l’avenir,  un  autre 
abîme  plus  ténébreux  et  plus  horrible  encore,  où  se  perdrait  peut- 
être  l’âme  bien-aimée  de  son  enfant  ! 

Les  hôtes  du  château  Sarrasin  entendirent  deux  cris  se  mêler  aux 
éclats  de  la  fête  : l’organiste  ressaisissait  sa  fille  au  moment  où,  par- 
venue au  dernier  bord,  elle  trébuchait  affolée  dans  le  vide. 

11  avait  bien  sauvé  sa  vie,  mais  il  n’avait  pas  regagné  son  âme.  Le 
soir,  l’enfant  se  sépara  de  lui  animée  d’un  esprit  de  révolte  dont  la 
violence  lui  déchirait  le  cœur. 
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XIII 

Maître Swibert  dormit  peu  et  mal.  En  se  réveillant,  il  se  demanda 
comment  il  avait  pu  la  veille  ne  pas  dire  adieu  à sa  fille.  Ses  yeux  se 
portèrent  instinctivement  vers  la  porte  où  chaque  matin  reniant  ap- 
paraissait à demi  vêtue  afin  de  le  saluer.  Un  rayon  de  soleil  dorait 
justement  le  seuil  et  le  bon  père  eut  un  battement  de  cœur  en  pen- 
sant combien  il  serait  heureux  s’il  l’y  voyait  apparaître  à cet  instant. 
Il  disait  : « Elle  va  venir,  » mais  elle  ne  venait  pas. 

L’organiste  se  mit  à marcher  dans  sa  chambre,  interrompant  de 
temps  en  temps  sa  promenade  monotone  pour  écouter,  dans  l’espoir 
d’entendre  une  parole,  un  craquement,  le  frôlement  d’une  robe.  Il 
n’entendait  rien,  si  ce  n’est  le  pas  incertain  d'André  qui  errait  triste 
et  inquiet  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  la  maison. 

Les  heures  passaient:  l’organiste  attendait  toujours  ; sa  souffrance 
devenait  de  l’angoisse.  Par  moments  il  éprouvait  le  besoin  presque 
irrésistible  de  crier  : Ma  fille  ! Ma  fille  ! Déjà  il  ouvrait  les  bras  pour 
la  recevoir  ; puis,  comprenant  qu’il  était  de  son  devoir  d’attendre,  il 
s’arrêtait. 

La  nuit  était  revenue.  Paganina  n’avait  pas  donné  signe  de  vie. 
Une  tristesse  amère  s’accumulait  goutte  à goutte  dans  le  cœur  de 
son  malheureux  père  : les  pensées  sombres  l’environnaient.  Il  son- 
geait à la  mort  qui  s’approche,  à sa  fille  qui  resterait  seule,  aban- 
donnée aux  ennemis  intérieurs  et  extérieurs,  et,  dans  sa  défaillance, 
il  allait  jusqu’à  se  reprocher  de  l’avoir  appelée  en  ce  monde. 

Déjà  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  s’était  écoulée.  Accablé  de  lassi- 
tude, épuisé,  il  s’était  jeté  sur  un  fauteuil  se  demandant  depuis 
quand  il  souffrait  ainsi,  lorsque  entra  Paganina  à petit  bruit,  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied  afin  de  ne  pas  éveiller  son  père  qu’elle 
croyait  endormi. 

Elle  s’approcha  doucement,  s’agenouilla  près  de  lui,  et  prenant 
une  de  ses  mains  la  couvrit  de  pleurs  silencieux. 

Alors  il  se  fit  une  révolution  soudaine  chez  l’organiste.  Une  joie 
large  et  puissante  déborda  de  son  cœur,  répandant  dans  tout  son 
être  une  émotion  délicieuse.  Il  oublia  tout,  les  souffrances  passées, 
les  inquiétudes  à venir;  il  perdit  conscience  du  présent  pour  sentir 
seulement  que  sa  fille  était  là,  serrée  sur  sa  poitrine  et  palpitant 
sous  l’effort  de  ses  sanglots. 

Il  s’inclina  et  deux  larmes,  les  premières  versées  par  cet  homme 
austère,  tombèrent  sur  la  jeune  tête  brune  comme  un  baptême  d’a. 
paisement  et  de  pardon. 
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La  douleur,  le  repentir,  l’amour  de  l'enfant  un  moment  obscurcis 
se  manifestèrent  par  une  explosion.  Elle  se  suspendait  convulsive- 
ment au  cou  de  son  père  et  lui  demandait  merci.  Il  s’échangeait 
entre  eux  des  baisers,  des  cris  étouffés,  ces  petits  mots  de  tendresse 
qui  sont  les  premiers  éléments  de  cette  langue  pure  et  passionnée, 
délicate  et  violente  souvent  en  usage  au  foyer  domestique,  mais  que 
personne  n'a  jamais  écrite. 

XIV 

Les  étoiles  scintillent  paisiblement  dans  un  ciel  sans  nuage.  Le 
souffle  de  la  nuit,  chargé  de  senteurs  pénétrantes,  vient  sans  bruit 
mêler  les  cheveux  blancs  du  père  avec  les  boucles  noires  de  la  petite 
fille.  Il  rafraîchit  leurs  fronts  brûlants. 

La  paix  est  descendue  dans  leurs  âmes.  De  loin  en  loin  un  sanglot 
de  Paganina  témoigne  seul  de  l’orage  passé. 

Maître  Swibert,  la  tête  inclinée,  parle  à voix  basse.  Il  dit  : 

— Ma  fille,  j’ai  pour  vous  une  tendresse  sans  mesure.  Reposez- 
vous  sur  moi.  Je  vous  le  dis,  arrivé  au  sommet  de  la  vie,  moi  dont 
la  tête  blanchit  sous  le  jour  naissant  de  l’autre  vie  : la  plus  sûre  des 
consolations  ménagées  à l'homme  en  ce  monde,  c’est  celle  qu’il 
trouve  dans  les  affections  de  la  famille.  Vous  ne  saurez  pas  avant 
d’être  mère  ce  qu'est  une  affection  paternelle,  et  encore  saurez-vous 
jamais  ce  qu’est  la  mienne  en  particulier  : je  l’ignorais  moi-même 
hier. 

L’enfant  debout,  ses  petits  pieds  réunis,  écoute  la  tête  appuyée  sur 
le  cœur  de  son  père. 

L'organiste  lui  dit  encore  : « L’ange  d’une  femme  ne  quitte  pas  le 
foyer;  si  elle  vit  au  dehors,  son  ange  n'est  pas  avec  elle...  La  cou- 
ronne d’une  femme  est  faite  d’ombre  et  de  silence  : les  regards  et 
les  acclamations  de  la  foule  la  flétrissent...  C’est  votre  âme  que 
j’aime,  ô ma  fille.  Notre  amour  mutuel  ne  doit  jamais  finir  : Enten- 
dez-vous? jamais!  pourvu  que  nos  âmes  s'élèvent  ensemble  vers  le 
lieu  de  l’amour  infini.  » 

L’enfant  écoute  toujours,  devinant  par  une  sorte  d’intuition  le 
sens  de  ces  enseignements  qui  se  gravent  dans  sa  mémoire  en  traits 
de  feu,  et  qu’elle  devait  comprendre  par  la  suite  chaque  jour  da- 
vantage. 

Peu  à peu,  sous  le  chuchotement  de  son  père,  rafraîchie  et  comme 
baignée  par  cette  admirable  tendresse,  elle  s’endort.  Son  père  la 
soutient,  et  élevant  ses  regards,  il  se  met  à prier. 

Le  jour  est  venu.  L’aurore  se  montre  dans  son  humide  splendeur. 

25  Mai  1869.  48 
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Le  premier  rayon  de  soleil  s’élance  comme  un  jet  de  feu  au-dessus 
des  montagnes  violettes;  à ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville 
lancent  dans  l’air  ému  leurs  notes  claires  et  joyeuses. 

— Mon  père,  demande  Paganina  à voix  basse  et  sans  ouvrir  les 
yeux,  que  disent  ces  cloches  dont  le  timbre,  je  ne  sais  pourquoi,  me 
fait  tressaillir  de  joie? 

— Ma  fille,  elles  célèbrent  à leur  manière  le  jour  de  l’Ascension 
où  le  Christ  est  monté  au  ciel. 

— Au  ciel  ! mon  père  — et  elle  ajouta  d’une  voix  si  faible  qu’cn 
l’entendait  à peine  : il  me  semble  que  j’y  suis,  maintenant  que  je 
repose  entre  vos  bras. 

L’organiste  considéra  sa  fille  dont  les  yeux  fermés  semblaient  jouir 
de  contemplations  intérieures,  tandis  que  son  visage  pale  exprimait 
le  ravissement  ; il  la  prit,  l’éleva  comme  pour  l’offrir  à Dieu,  puis  la 
porta  sur  son  lit  et  il  la  regarda  longtemps  dormir. 

XV 

Depuis  ce  jour,  l’organiste  eut  sur  sa  fille  un  grand  empire.  Lors- 
qu’elle semblait  disposée  à échapper  à son  influence,  il  lui  rappelait 
la  nuit  de  l’Ascension,  et  cela  suffisait. 

Paganina  était  encore  petite  fille  ; elle  allait  cesser  de  l’être.  Sa 
beauté  future  était  en  chrysalide  ; on  en  voyait  les  traits,  mais  épars 
et  sans  harmonie  entre  eux,  ce  qui  donnait  à sa  physionomie  je  ne 
sais  quoi  de  surprenant. 

Au  moral,  l’insaisissable  petite  créature  n'était  que  dissonances 
heurtées  et  contrastes  violents  promettant  également  d’être  puissants 
un  jour  pour  le  bien  ou  le  mal,  suivant  qu’elle  parviendrait  à s’éle- 
ver ou  qu’elle  serait  saisie  par  les  esprits  inférieurs. 

Le  caractère  distinctif  de  sa  nature,  habituellement  concentrée  et 
parfois  impétueuse  à l’excès,  c’était  la  passion  qui  l’emportait  vers 
tout  ce  qui  est  beau. 

La  musique  avait  sur  elle  une  action  extraordinaire.  C’était  à pro- 
prement parler  sa  langue,  et  elle  y entendait  des  choses  que  bien 
peu  ont  entendues.  Déjà  elle  la  parlait  à merveille. 

Son  père  lui  enseignait  l’art  de  son  instrument.  Elle  s’adonnait 
avec  amour  à cette  étude.  Pourtant  il  était  facile  dès  lors  de  prévoir 
que  le  démon  du  chant  allait  s’emparer  d’elle. 

Maître  Swibert  hésitait  à lui  donner  un  maître,  retenu  par  des 
idées  toutes  personnelles.  11  avait  sa  théorie  qui  paraîtra  singulière 
sans  doute,  et  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  il  l’exposait  à sa  fille, 
lui  disant  : 
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— Un  instrument  trop  parfait  est  un  piège  pour  le  musicien,  car 
lorsqu’il  a à son  service  un  organe  de  cette  sorte,  il  oublie  trop  sou- 
vent de  s’élever  à l’idéal  pour  s’arrêtera  la  forme.  La  forme  est  ma- 
tière. Où  sont-ils  ceux  qui  se  dégagent  de  la  matière  pour  arriver 
jusqu’à  l’idée  ? Où  sont-ils  ceux  qui  savent  que  la  beauté  du  corps 
est  l’ombre  de  la  beauté  de  l’âme,  et  que  poursuivre  exclusivement 
la  première,  c’est  les  perdre  toutes  deux. 

« Voyez  ces  compositeurs  immortels  de  mon  pays  dont  le  génie 
rayonnera  jusque  sur  la  dernière  postérité  : les  notes  grêles  d’un 
clavecin  suffisent  le  plus  souvent  à exprimer  leurs  pensées  plus  vas- 
tes que  le  monde.  Quant  aux  musiciens  de  cette  nation,  ils  ne  trou- 
vent pas  de  voix  assez  pures  ou  assez  puissantes  pour  rendre  leurs 
chétives  imaginations.  Quand  je  vois  un  tel  souci  du  signe,  je  prends 
en  médiocre  estime  la  chose  signifiée,  et  je  pense  que  sa  beauté  est 
surtout  matérielle. 

« J’aime  la  voix  humaine.  Ah  ! Vadmirable  instrument  ! Mais  je 
m’effraye  de  voir  combien  il  est  propre  à exprimer  les  passions  de 
la  terre  et  les  enchantements  des  plaisirs.  Je  crois  qu’il  y a dan- 
ger à le  posséder.  Défions-nous  du  danger,  ma  fille.  » 

J’ai  déjà  dit  que  cette  théorie  était  singulière...  Le  mot  paraîtra 
peut-être  bien  faible.  Elle  vient  de  Germanie. 

Au  reste,  elle  n’eut  pas  d’influence  sur  la  destinée  de  Paganina, 
car  ayant  achevé  son  raisonnement,  son  père  lui  donna  un  maître. 
Heureusement  ce  n’est  pas  la  logique  qui  gouverne  le  monde. 

La  petite  apprit  donc  à chanter.  Son  succès  dans  cette  étude  fut 
rapide,  il  dépassa  toute  prévision,  et  parfois  maître  Swibert  restait 
confondu  en  l’entendant,  et  reculait  devant  cette  puissance  qui  était 
sortie  de  lui. 

XVI 

Le  moment  vint  où  il  fallut  soumettre  André  aux  épreuves  de  l’é- 
ducation publique.  Son  oncle  pensait  que,  pour  faire  un  homme,  la 
chose  est  nécessaire.  Il  fut  décidé  qu’il  recevrait  au  conservatoire  de 
Naples  les  traditions  classiques  de  Fart  italien.  L’organiste  et  sa 
fille  voulurent  l'accompagner  jusqu’au  lieu  de  sa  destination. 

Ils  cheminèrent  à petite  journée.  Maître  Swibert  se  proposant, 
selon  sa  coutume,  un  but  élevé,  communiquait  aux  enfants  les  ri- 
chesses de  son  érudition.  Il  s’arrêtait  partout  où  il  pouvait  espérer 
de  recueillir  quelque  fruit,  curieux  de  visiter  des  lieux  dont  il  con- 
naissait à fond  l’histoire  et  heureux  de  donner  à sa  tille  un  ensei- 
gnement vivant  qui  s’imprimât  dans  son  âme  pour  toute  la  vie. 
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Ses  études  et  ses  affections  lui  faisaient  négliger  les  vestiges  de 
l’antiquité  pour  rechercher  avec  amour  les  souvenirs  anciens  du 
christianisme  et  les  traces  des  saints.  On  sait  si  elles  abondent  sur 
cette  terre  illustre. 

Chaque  jour  donc,  les  voyageurs  tournaient  un  nouveau  feuillet  de 
ce  livre  qu'ils  avaient  bégayé  dès  leur  première  enfance. 

L’histoire  des  martyrs,  en  particulier,  saisissait  l’imagination  de 
Paganina.  Elle  ne  se  lassait  pas  d’écouter,  sur  les  lieux  mêmes  qu’ils 
avaient  sanctifiés,  le  récit  des  actes  les  plus  sublimes  qui  furent 
jamais. 

Le  monde  peut  ne  pas  voir  ou  bien  dédaigner  les  merveilles  de  la 
sainteté  intérieure,  son  indifférence  est  forcée  par  l’héroïsme  des 
martyrs. 

Ils  portent  une  double  couronne  de  gloire  humaine  et  divine.  Ils 
sont,  après  leur  Dieu,  les  vainqueurs  delà  mort.  Le  courage  inspiré 
brille  sur  leurs  visages,  et,  lorsqu’on  y voit  en  même  temps  la  grâce 
et  la  beauté  de  la  femme  et  de  l’enfant,  comment  refuser  à leur  mé- 
moire un  hommage  d’admiration  et  d’amour,  même  quand  on  met- 
trait son  honneur  à n’être  pas  chrétien  î 

Paganina  avait  l’intelligence  de  la  grandeur,  elle  aimait  le  courage 
et  la  noblesse.  Les  récits  de  son  père  lui  arrachaient  des  larmes  ; en 
parcourant  les  arènes  illustrées  par  quelque  sanglant  triomphe,  elle 
se  plaisait  à les  célébrer.  En  cela  la  petite  prophétesse  obéissait  à ce 
qu’elle  avait  de  nature  italienne,  mais  elle  parlait  avec  une  élévation 
d’accent,  une  profondeur  d’émotion  qui  sont  le  privilège  des  races 
du  Nord. 

Un  soir,  elle  était  au  Colisée.  Elle  sentait  monter  l’enthousiasme 
et  l’inspiration,  et  un  instant  elle  crut  voir  devant  elle  la  foule  in- 
nombrable du  peuple-roi  et  entendre  ses  cris  pendant  que  les  chré- 
tiens, sur  le  sable  rougi,  combattaient  et  mouraient  dans  une  éclair- 
cie de  lumière  surnaturelle.  Elle  s’oublia. 

Quelque  chose  comme  un  hymne  s’élança  de  sa  poitrine  oppres- 
sée ; l’éloquence  déborda  de  ses  lèvres.  Des  promeneurs,  des  étran- 
gers l’entourèrent.  Son  père  l’écoutait  étonné  et  attendri.  Pendant 
qu’elle  parlait  transfigurée,  debout  sous  les  flammes  du  soleil  cou- 
chant qui  semblaient  la  couvrir  d’une  pourpre  sanglante,  un  rayon 
de  la  gloire  de  ses  ancêtres  s’égara  sur  le  front  de  la  petite-fille  des 
martyrs. 

Le  soir,  son  père  en  la  reconduisant  lui  disait  : « Allez,  petite  fille, 
beaucoup  ont  passé  pour  éloquents  et  sages  qui  l’étaient  moins  que 
vous  ; beaucoup  ont  cherché  la  poésie  : ils  étaient  grands,  mais 
n’ont  pas  pu  atteindre  au  fruit  que  vos  petites  mains  ont  re- 
cueilli. 
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« Mignon  chantait  : vous,  vous  chantez  et  parlez,  et,  si  vous  vous 
servez  de  votre  puissance  pour  le  bien,  Mignon  ne  pourra  se  mettre 
à côté  de  vous  ! » 

Vous  excuserez  la  sottise  d’un  père,  s’il  vous  plaît. 

XVII 

Lorsque,  parvenus  au  terme  de  leur  voyage,  les  deux  enfants  du- 
rent se  séparer,  André  eut  un  chagrin  violent  que  Ton  aurait  cru 
incompatible  avec  sa  nature  en  apparence  tranquille. 

Le  père  et  la  fille  revinrent  seuls.  Dès  lors  ils  vécurent  en  tête-à- 
tête,  mais  ne  songèrent  pas  à s’en  plaindre.  Ils  n’éprouvaient  même 
pas  le  besoin  de  chercher  une  diversion  au  dehors  dans  des  relations 
d’amitié  ou  de  simple  convenance  entretenues  avec  leurs  voisins  ; 
l’organiste  n’avait  avec  eux  que  les  rapports  strictement  néces- 
saires. 

L’affection  filiale  de  Paganina  s’accroissait  chaque  jour.  C’était  un 
sentiment  profond,  sans  expansion  habituelle,  et  reconnaissable  seu- 
lement à certains  signes  muets  qui  auraient  échappé  à un  œil  indif- 
férent. Un  père  ne  s’y  trompait  pas. 

Ces  deux  êtres  ne  se  quittaient  plus.  Us  travaillaient  ensemble  : 
l’organiste  conduisait  sa  fille  dans  les  régions  élevées  de  la  musique, 
étonné  d’apprendre  lui-même  en  enseignant  et  de  découvrir  des  ho- 
rizons inconnus.  Paganina  faisait  des  progrès  merveilleux. 

Ceux  qui  demandent  aux  arts  leur  part  de  bonheur  en  ce  monde, 
et  qui  ont  scruté  les  profondeurs  de  ces  langues  mystérieuses  que  le 
monde  parle,  mais  qu’il  n’entend  pas,  ceux-là  seuls  pourront  se  faire 
une  idée  des  moments  heureux  qu’ils  passaient  dans  leur  solitude. 

Quelquefois  ces  deux  âmes,  s’exaltant  ensemble,  montaient  jus- 
qu’à ces  hauteurs  blanches  où  celles  qui  y parviennent  éprouvent  un 
éblouissement  de  félicité  suprême. 

Paganina  aspirait  à ces  joies  avec  une  ardeur  immodérée.  Elle  les 
atteignait,  s’enivrait  de  pures  voluptés.  Mais  son  élan  même  devenait 
la  cause  d’une  réaction  de  tristesse  découragée  qui  inquiétait  son 
père.  Il  lui  disait  souvent  dans  la  langue  parabolique  dont  il  se  ser- 
vait volontiers  et  qui  est,  il  faut  le  reconnaître,  plus  originale  que 
gracieuse  : « Ma  fille,  ma  fille,  buvez  avec  précaution  : au  fond  de  la 
source  la  plus  claire  se  tient  caché  un  reptile  dangereux.  Si  vous  n’u- 
sez de  prudence,  vous  avalerez  la  sangsue.  Il  n’est  qu’une  fontaine 
qui  doive  apaiser  votre  soif  et  où  vous  puissiez,  avec  votre  humeur 
impétueuse,  vous  abreuver  sans  danger  : c’est  celle  qui  rejaillit  jus- 
que dans  la  vie  éternelle.  » 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  maître  Swibert  s’occupât  avec  sa  fille 
exclusivement  d’art  musical.  Il  lui  donnait  une  instruction  solide  et 
développait  avant  tout  ses  sentiments  religieux. 

Il  avait  toujours  eu  pour  la  métaphysique  un  amour  que  les  an- 
nées n'avaient  pas  ralenti.  Sa  philosophie  est  fort  simple  : elle  peut 
tenir  en  quelques  lignes,  ce  qui  prévient  en  sa  faveur  ; d'ailleurs,  il 
ne  prétendait  pas  l’avoir  inventée. 

En  toutes  choses,  répétait-il,  il  faut  s’appliquer  à dégager  l’éternel 
de  l’élément  périssable,  et,  cette  distinction  une  fois  faite,  négliger 
Fun  pour  s’attacher  à l’autre. 

Son  âme  était  exercée  à se  servir  de  toute  créature  comme  d’un 
ressort  pour  s’élever  à l’infini.  Il  disait  sommairement  que  si  un 
penseur  n'a  pas  compris  que  tout  est  là,  il  s’attarde  en  route  et 
manque  le  but. 

Paganina  ne  comprenait  pas  toujours  son  père;  mais  il  s’en  sou- 
ciait peu  : comme  un  bon  laboureur,  il  jetait  d’abondantes  semenees 
dans  la  terre  qu’il  avait  préparée,  sachant  bien  que  beaucoup  serait 
perdue,  mais  aussi  qu’un  jour  viendrait  où  il  verrait  sortir  une  ver- 
dure nouvelle  qui  payerait  son  travail. 

La  jeune  fille  adoptait  avec  empressement  tout  ce  qui  peut  élever 
le  caractère  et  ennoblir  la  vie.  Heureuse  de  se  reposer  des  émotions 
artistiques  qui  la  remuaient  si  profondément,  elle  se  détendait  dans 
une  contemplation  sereine  de  la  vérité,  vers  laquelle  son  père  la  con- 
duisait. 

XIX 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  vie  que  Paganina  mena  jus- 
qu’à l’àge  de  vingt-deux  ans.  Sa  beauté  s’était  dégagée  radieuse;  je 
n’en  marquerai  qu’un  trait.  Elle  portait  la  tête  élevée,  comme  il 
convient  à une  créature  dont  l’attache  est  en  haut.  Ses  yeux  regar- 
daient habituellement  au  loin,  et  les  bonnes  femmes,  en  la  voyant 
passer,  disaient  : « Qu  elle  est  fière  î » 

Elle  n’allait  jamais  sans  son  père,  qui  formait  avec  elle  un  doulou- 
reux contraste.  Il  était  un  vieillard  plus  par  l’effet  de  la  maladie  que 
par  1 âge,  et,  quoiqu’il  fût  toujours  debout,  il  était  facile  de  voir  que* 
miné  par  un  mal  intérieur,  bientôt  il  ne  serait  plus  qu’une  ruine. 
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Il  le  sentait  bien  lui-même,  et  employait  le  reste  de  ses  forces  à 
instruire  et  éclairer  sa  tille. 

Sans  l’attrister  d’avance  en  lui  annonçant  son  malheur  prochain,  il 
l’amenait  à envisager  dans  l’avenir  leur  séparation  ; mais  elle  ne  pa- 
raissait pas  comprendre.  La  dernière  chose  à laquelle  la  jeunesse 
puisse  croire,  c’est  à la  rupture  des  affections  saintes  : elle  ne  sait 
pas  encore  que  ces  affections-là  ne  sont  jamais  qu’interrompues.  • 

Un  jour,  maître  Swibert  et  sa  fille  s’étaient  assis  au  détour  d’un 
chemin  où  les  avait  conduits  leur  promenade  journalière.  L’orga- 
niste était  revenu  au  sujet  que  lui  imposait  sa  préoccupation  ; il  par- 
lait à sa  fille  d’un  avenir  auquel  il  n’était  plus  associé  et  finit  par 
lui  dire  : « Ma  fille,  votre  cousin  vous  aime  ; il  est  resté  là-bas  ce 
qu’il  était  auprès  de  nous.  Son  cœur  est  dévoué.  Vous  êtes  tout  pour 
lui,  et  depuis  longtemps  il  m’entretient  de  son  amour.  Je  serais 
heureux  de  vous  sentir  appuyée  sur  cette  affection.  » 

Paganina  surprise  lui  répondit  : « Je  n’aime  que  vous,  mon  père  ; 
voulez-vous  me  quitter?  » A quoi  l’organiste  répliqua  par  ce  verset 
de  saint  Paul  : a Insipiens , tu  quod  seminas  non  vivificatur , nisi  prius 
moriaturj  » et  Paganina,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  se  mit  à 
pleurer. 

A partir  de  ce  jour,  maître  Swibert  déclina  rapidement.  Il  fit  ce 
qu’il  appelait  son  testament  : c’étaient  ses  dernières  instructions 
destinées  à armer  sa  fille  pour  les  luttes  de  la  vie.  Il  lui  faisait  expé- 
rimenter sur  lui -même  l’immortalité  de  l’âme,  visible  surtout 
chez  les  chrétiens  à l’heure  douloureuse  où  leur  corps  tombant  en 
ruine  laisse  apparaître  la  flamme  intérieure  qui  se  dégage  pour  aller 
briller  parmi  les  étoiles  dont  l’éclat  ne  s’éteindra  plus. 

Après  plusieurs  jours  d’agonie,  le  bon  musicien  trouva  sa  péro- 
raison : il  mourut. 

C’était  un  matin.  Il  s’était  entretenu  longtemps  avec  sa  fille.  La 
paix  dont  il  jouissait  lui  annonçait  la  fin  de  la  lutte.  Ses  grands  yeux 
troublés  regardèrent  encore  une  fois  la  montagne,  sa  fille  et  le  cru- 
cifix, puis  ils  se  fermèrent  pour  toujours. 

XX 

Le  monde,  même  le  meilleur,  n’aime  guère  qu’on  l’entre- 
tienne des  souffrances  d’autrui.  Je  ne  m’arrêterai  pas  sur  celles  de 
Paganina.  Je  m’étendrai  plus  volontiers  sur  le  chapitre  de  ses  conso- 
lations. 

Elle  les  puisait  à deux  sources  : ses  souvenirs  et  ses  travaux. 

Ses  souvenirs  étaient  des  réalités.  Elle  sentait  que  son  père  ne  l’a- 
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vait  pas  quittée  : elle  vivait  en  sa  présence,  méditant  et  pratiquant 

ses  leçons. 

Quant  à son  ardeur  pour  l’étude  de  son  art,  elle  avait  redoublé. 
Souvent  sa  voix  s’élevait  dans  le  silence  de  la  nuit,  à une  heure  avan- 
cée, et  le  peuple  se  réunissait  sous  ses  fenêtres.  La  jeune  artiste, 
sans  le  désirer  et  sans  le  savoir,  devenait  populaire. 

Paganina  eut  d’autres  joies,  de  celles  qui  sont  le  plus  capables 
d’aider  à vivre...  ce  n’est  pas  celles  de  l’amonr  que  je  veux  dire  : Pa- 
ganina ne  connut  pas  cette  passion.  Elle  traversa  la  vie  isolée  du  côté 
du  monde,  et  c’est  un  des  caractères  de  cette  figure  devenue  quasi 
légendaire. 

Ce  n’est  donc  pas  les  joies  de  l’amour  que  je  veux  dire,  mais  celles 
de  la  virginale  conception  d’où  naissent  ces  œuvres  immortelles,  ces 
êtres  divins  qui  ne  vivent  que  dans  les  régions  de  l’idéal  et  dont  la 
beauté  impérissable  rayonne  sur  l’humanité. 

Peut-être  serait-ce  ici  le  lieu  de  se  souvenir  qu’il  est  des  choses 
dont  il  sera  bon  de  parler  à très-peu  de  gens.  On  dit  que  parfois  un 
rayon  venu  d’en  haut  traversait  la  chambre  soudain  illuminée,  tou- 
chait la  jeune  fille,  et  qu’à  cet  instant  elle  sentait  un  monde  nouveau 
tressaillir  dans  son  sein. 

XXI 

Le  bonheur  n’est  pas  l’hôte  de  la  terre.  Le  je  nnsais  quoi  de  miséra- 
ble et  de  décevant  qui  prétend  ici  à ce  nom  glorieux  est  une  amorce 
plutôt  qu’une  pâture,  et  n’a  jamais  nourri  personne.  C’est  pourquoi 
les  instants  que  nous  venons  de  dire  sont  essentiellement  fugitifs  ; 
c’est  pourquoi  encore  ils  sont  presque  toujours  suivis  de  défaillances, 
d’épuisement,  et  de  dégoûts  amers,  qui  leur  seraient  un  bien  haut 
prix,  si  de  tels  instants  pouvaient  être  payés. 

Paganina  subit  la  loi  commune,  elle  ne  vécut  pas  d’extases.  Ses 
jours  alors  furent  mêlés  et  divers. 

Je  vais  raconter  la  crise  suprême  de  sa  vie,  mais  ma  pensée  se  dé- 
tourne à regret  delà  chambre  retirée  qui  gbritaiten  ce  temps-là  son 
génie  et  sa  virginité.  J’entrevois  en  esprit,  renfermé  dans  ce  lieu,  un 
trésor  que  nul  ne  fut  admis  à contempler  ; car  Paganina  s’épanouit 
à l’ombre  : elle  réserva  pour  la  solitude  sa  beauté  et  le  parfum  de 
son  innocence. 

Quelquefois  seulement,  à l’heure  où  la  débauche  s’endort  et  l’oi- 
siveté prolonge  un  repos  inutile,  la  belle  jeune  fille  apparaissait  de- 
bon  I à sa  fenêtre  ouverte. 

Rouge  des  reflets  de  l’aurore,  elle  saluait  le  jour  naissant  qui  ra- 
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mène  l’inspiration,  et,  comme  la  statue  antique,  elle  exhalait  une 
harmonie  divine  au  contact  de  ses  premiers  rayons. 

XIII 

Ayant,  non  sans  succès,  terminé  ses  éludes  musicales,  André  quitta 
Naples. 

En  ce  temps-là,  son  ancienne  affection  pour  sa  cousine  avait 
beaucoup  grandi  ; l’amour  chantait  dans  son  cœur  — sijamaisiiest 
permis  d’emprunter  cette  expression  au  vocabulaire  poétique,  c’est 
assurément  pour  un  musicien. 

Du  jour  où  il  fut  libre,  il  n’eut  qu’un  désir  : revoir  Paganina.  Il 
se  mit  en  route  à cette  intention,  inquiet  sur  l’accueil  qui  lui  était 
réservé.  En  effet,  son  avenir  allait  en  dépendre. 

Pendant  le  voyage,  sa  pensée  prit  les  devants  , il  entassa  toutes 
les  suppositions  imaginables  sur  la  manière  dont  sa  cousine  le 
recevrait  ; mais  elle  ne  le  reçut  pas  : il  entra  dans  une  maison 
déserte. 

Il  erra  dans  ces  lieux  abandonnés,  où  tout  lui  racontait  les  années 
de  son  enfance.  La  mort  avait  passé  par  là,  et  avec  elle  je  ne  sais 
quel  fléau  inconnu  que  dans  sa  poignante  inquiétude  il  jugea  plus 
terrible. 

Peut-être  ne  se  trompait-il  pas  : Paganina  devait  débuter  le  lende- 
main au  théâtre  de  Milan  ! 

J’ai  hâte  d’ajouter  qu’elle  était  toujours  digne  de  son  père,  au 
moins  dans  le  sens  étroit  du  mot. 

Depuis  trois  mois,  il  est  vrai,  afin  de  se  préparer  à la  scène,  elle 
vivait  mêlée  au  monde  des  théâtres,  et  ce  qui  est  bien  pire,  à ce 
monde  parasite  qui  s’y  insinue  par  tous  les  moyens  et  pour  toutes 
les  fins. 

Elle  respirait  un  air  empoisonné  par  la  fumée  des  flatteries  im- 
pures ; son  mépris  amer  ne  parvenait  pas  à l’assainir.  Mais  aussitôt 
libre,  elle  courait  cacher  sa  blessure  dans  une  retraite  que  personne 
n’a  su  découvrir. 

XXIÏI 

Extrait  de  la  Gazette  de  Lombardie*  du  20  septembre  18..  : 

« Son  père  était  Allemand,  sa  mère  Italienne.  Son  père,  homme 
d’église,  sa  mère  femme  de  théâtre,  tous  deux  musiciens  supérieurs. 

« Gela  déjà  semblait  lui  promettre  une  destinée  peu  commune. 


TU 
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Sa  naissance  a accusé  une  prédestination  singulière.  Elle  est  venue 
au  monde  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  pendant  une  soirée 
dont  le  souvenir  est  resté  parmi  nous.  Ses  premiers  vagissements 
se  sont  perdus  dans  les  chants  passionnés  du  violon  de  Paganini,  et 
les  cris  d’admiration  de  son  auditoire.  La  petite  créature,  pour  ré- 
pondre à révocation  puissante  du  maître,  est  venue  avant  l'heure 
fixée  par  la  nature. 

« Vcâlà  toute  son  histoire.  De  ce  jour  elle  a disparu.  Sans  doute, 
elle  est  allée,  nouvelle  vestale,  entretenir  dans  la  retraite  le  feu 
sacré. 

« Aujourd’hui  elle  rerient  au  lieu  de  sa  naissance  ; le  mot  est  lit- 
téralement vrai  : nous  l'entendrons  ce  soir  à la  Seala. 

« J’ai  voulu  annoncer  cette  fête.  Que  personne  n'y  manque,  ce 
sera,  je  le  prédis,  un  événement. 

« Ma  tâche  est  finie.  J'aurais  voulu  pourtant  au  risque  d'effarou- 
cher la  surprise,  caractériser  cette  cantatrice.  Mais  elle  n'est  pas  de 
celles  qui  tiennent  dans  une  formule.  H en  faudrait  au  moins  deux 
pour  exprimer  le  dualisme  dont  sa  personne  et  son  talent  portent 
l’étrange  et  admirable  empreinte. 

« ELe  semble  avoir  reçu  de  ses  parents  deux  âmes  qui  l’inspirent 
tour  à tour  : tout  à l’heure  sa  voix  pure  et  virginale  montait  au  ciel  : 
aucun  souffle  de  passion  humaine  ne  l'agitait.  Nous  écoulions  ravis 
cette  enchanteresse,  élevée  bien  au-dessus  de  nous,  sous  un  jour 
bleuâtre,  le  front  marqué  par  le  rayonnement  mystique  de  l’étoile... 
soudain  l’air  s'émeut,  de  rouges  étincelles  le  traversent,  la  passion 
s'agite,  elle  monte,  elle  éclate  en  accents  merveilleux.  J’ai  vu  le 
spectre  du  vieux  Paganini  grimacer  à côté  de  sa  belle  filleule,  et  ai- 
guillonner encore  son  génie  déchaîné.  » 


XXI T 

L'événement  eut  lieu  comme  il  avait  été  prédit.  La  jeune  canta- 
trice excita  un  enthousiasme  immense. 

Les  Italiens  s'enflamment  rite,  et  ne  marchandent  pas  les  témoi- 
gnages de  leur  admiration.  Pour  montrer  une  émotion  plus 
qu’ordinaire,  ils  inventèrent  des  expressions  inusitées  et  extra- 
vagantes. 

Lorsque  Paganina  put  se  soustraire  aux  ovations,  la  nuit  était 
avancée  : elle  se  réfugia  dans  sa  solitude. 

Nous  allons  la  suivre:  il  sera  curieux  d’observer  sur  elle  l’ivresse 
des  applaudissements,  et  de  voir  comment  se  trouvait  à l’heure  du 
premier  triomphe,  celle  à qui  avaient  été  prodigués  tant  d'édatants 
témoignages  d'admiration  et  d'amour. 

Elle  pleurait,  mais  non  d’émotion  heureuse. 
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c(  Mon  père,  s’écriait-elle,  mon  père,  vous  êtes  déjà  vengé.  Pour  me 
punir,  vous  avez  rempli  mes  désirs.  Je  voulais  le  fracas  des  applau- 
dissements, le  tumulte  des  bravos.  Ah  ! j’en  suis  rassasiée! 

« Est-ce  bien  pour  cela,  grand  Dieu  ! que  j’ai  déserté  votre  voie  ! 
Est-ce  pour  ce  plaisir  fugitif  dont  j’ai  eu  l’amertume  avant  même  de 
l’avoir  goûté  ! O voluptés  de  la  solitude,  joies  ineffables  de  la  famille. 
Qu’êles-vous  devenues? 

« Ceux  qui  m’acclamaient  tout  à l’heure  ne  sauront  jamais  quelle 
inénarrable  tristesse  m’a  envahie.  J’ai  eu  un  moment  de  désespoir 
tel  que  mes  larmes  ont  coulé.  On  a jugé  que  c’était  le  triomphe  de 
mon  art...  Ce  que  je  pleurais,  ô mon  père!  c’était  vous,  c’était  mon 
enfance  et  la  paix  des  anciens  jours.  » 

André  parut  à cet  instant. 


XXV 

Ils  s’observaient  en  silence,  lui  sur  le  seuil,  elle  à demi  retournée, 
surprise  et  hautaine.  Son  émotion  paraissait  au  battement  de  ses 
artères. 

André  le  premier  rompit  le  silence. 

— Paganina,  dit-il,  je  viens  des  lieux  où  je  vous  avais  laissée.  J’ai 
trouvé  la  maison  déserte.  Alors  je  suis  allé  vous  chercher  sur  le  tom- 
beau de  votre  père. 

— Oui,  répondit-elle  avec  amertume,  et  vous  me  retrouvez  ici, 
sous  la  livrée  de  comédienne.  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

— Je  veux  vous  arracher  à ces  lieux  maudits,  fuir  avec  vous  assez 
loin  pour  que  vous  puissiez  oublier  cette  soirée  fatale,  et  redevenir 
obéissante  à la  voix  de  votre  père.  Venez,  je  serai  votre  protecteur, 
votre  gardien,  votre  esclave,  jusqu’au  jour  où  j’oserai  vous  livrer 
mon  secret,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  et  vous  dire  que  je  vous 
aime. 

— André,  écoutez-moi.  Je  vous  parlerai  sincèrement.  Je  voudrais 
vous  aimer,  je  vous  jure,  je  le  voudrais.  Quitter  ce  pays,  fuir  avec 
vous,  aller  en  Allemagne,  habiter  la  maison  de  mon  père,  et  là 
fonder  une  famille!  Cela  serait  mon  salut,  cela  ne  me  sera  pas 
donné  ! 

— L’amour  que  je  vous  porte,  Paganina,  a jeté  en  moi  des  racines 
profondes.  Près  de  vous  en  ce  moment,  je  sens  qu’il  est  ma  vie. 
Pourtant,  si  cela  est  nécessaire,  parlez.  Si  vous  avez  donné  votre 
cœur  à un  homme  digne  de  vous,  dites-le-moi,  ôtez-moi  l’espérance. 
Pour  vous  je  pourrai  tout  supporter.  Mais  si  cela  n’est  pas,  Paga- 
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nina,  ne  prononcez  pas  encore,  attendez  ; mon  humilité  vous  désar- 
mera et  quelque  jour  ma  patience  finira  par  vous  attendrir. 

— Non  ! mon  cœur  n’est  plus  que  cendre,  aucune  affection  n’y 
fleurit  et  n’y  fleurira  jamais  : il  est  trop  tard. 

— Ah!  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  l’avenir  vous  réserve,  et  ne  voyez  pas  ce  que  la  Providence  vous 
garde.  C’est  elle  qui  me  ramène,  et  avec  moi  le  souvenir  des  années 
heureuses,  et  la  présence  de  votre  frère. 

— L’Ange  lui-même  ne  s’est  pas  arrêté  dans  sa  chute!  Allez, 
laissez-moi  me  débattre  suspendue  entre  le  ciel  qui  m’est  fermé,  et 
l’abîme  dont  je  voudrais  trouver  le  fond,  afin  de  m’y  briser  ! 

Elle  éclate  en  sanglots.  André,  après  un  silence,  s’approche 
d’elle  : 

— Paganina,  dit-il,  ne  pleurez  plus.  Approchez-vous,  voyez, 
l’aube  blanchit  déjà  la  campagne.  Que  le  Dieu  du  matin  vous  apaise  ! 
Le  vent  s’élève,  avant-coureur  d’un  jour  nouveau.  Rafraîchissez  votre 
front  à son  haleine,  aspirez  avec  les  senteurs  pénétrantes  qu’il  vous 
apporte  l’oubli  de  vos  souffrances.  Ce  jour  nous  ramène  le  calme  et 
le  bonheur  peut-être. 

— Non,  ce  jour  sera  mauvais.  La  beauté  du  matin  ne  m’émeut 
plus  ! à moi  les  feux  du  soir,  les  flammes  de  la  rampe,  à moi  l’éclat 
des  triomphes  ! J’irai  de  fête  en  fête,  et  d’étourdissement  en  étour- 
dissement. Je  veux  que  le  tourbillon  du  monde  me  saisisse  et  m’em- 
porte jusqu’à  me  faire  perdre  haleine,  et  m’ôter  le  souvenir  ; tout  à 
l’heure  je  partirai  pour  le  château  Sarrasin. 

— Ah  ! voilà  donc,  s’écria  André  avec  une  subite  explosion  de 
colère,  voilà  donc  le  secret  de  vos  résistances  et  l’aveu  de  votre  honte  ! 
Le  bruit  public  qui  m’a  conduit  ici,  m’avait  averti.  J’avais  refusé  de 
l’entendre.  Eh  bien!  allez,  partez,  mais  craignez  tout!  Vous  avez 
éveillé  en  moi  un  monstre  que  je  ne  connais  pas  ! 

Et  le  malheureux  s’enfuit,  en  levant  les  mains  au  ciel. 

XXVI 

Paganina  avait  été  calomniée  par  son  cousin  : elle  était  toujours 
pure.  Il  est  vrai  qu’elle  glissait  sur  une  pente  fatale.  Déjà  les  appa- 
rences étaient  contraires  à sa  réputation.  André  s’y  était  trompé  : il 
n’était  pas  le  seul  ; de  là  le  bruit  auquel  il  avait  fait  allusion,  et  dont 
le  prétexte  va  être  expliqué. 

Le  comte  Ludovic,  propriétaire  du  château  Sarrasin,  chef  actuel 
de  la  famille  des  Ligonieri,  inscrit  au  livre  d’or  de  noblesse  euro- 
péenne, était  un  homme  de  haute  mine,  doué  d’une  beauté  mâle 
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très  en  rapport,  d’ailleurs,  avec  ses  qualités,  car  son  caractère  était 
supérieur  à celui  de  sa  race  : il  avait  Pâme  noble. 

Sa  vie  n’était  pas  sans  tache;  mais  ses  fautes  même  avaient  ce 
caractère  chevaleresque  qui  suffit  à les  rendre  honorables  aux 
yeux  du  monde.  On  sait  assez  que  l’honneur  du  monde  n’est  pas  celui 
des  saints. 

Or  le  comte  Ludovic  qui  se  mêlait  volontiers  aux  gens  de  théâtre, 
avait  approché  Paganina  pendant  qu’elle  préparait  ses  débuts.  Au 
premier  coup  d’œil,  il  avait  jugé  Pâme  de  la  jeune  artiste  et  reconnu 
combien  peu  elle  ressemblait  à ses  compagnes. 

Son  cœur  fut  ému.  Pénétré  d’un  sentiment  sincère,  il  se  tint  vis-à- 
vis  d’elle  dans  une  attitude  réservée,  presque  respectueuse  ; son 
influence  fut  secrètement  employée  à la  protéger  et  à l’isoler.  Cette 
manière  d’être  fut  remarquée.  Elle  n’était  pas  habituelle  Fà  ce  vain- 
queur dont  les  conquêtes  étaient  fameuses.  On  en  conclut  à une  pas- 
sion partagée  ou  qui  ne  tarderait  guère  à l’être;  les  jugements  du 
prochain  ne  se  font  jamais  attendre. 

Le  comte  Ludovic  voulut  célébrer  les  débuts  de  Paganina  par  une 
de  ces  fêtes  dont  la  tradition  fastueuse  se  perpétuait  dans  sa  famille. 
Il  fit  faire  d’importants  préparatifs  au  château  Sarrasin,  et  répandit 
ses  invitations. 

Le  point  délicat  était  de  gagner  à ce  projet  celle  qui  en  était 
Pâme.  Il  s’en  ouvrit  à elle  au  moment  même  où  elle  recevait  ses  pre- 
miers applaudissements,  comptant  sans  doute  sur  leur  effet  puissant 
et  malsain.  Il  eut  soin,  en  outre,  de  présenter  son  invitation  comme 
s’adressant  exclusivement  à une  artiste  à laquelle  il  voulait  ména- 
ger de  nouveaux  triomphes  décernés  par  un  auditoire  d’une  distinc- 
tion sans  rivale. 

S’il  disait  vrai  ou  non,  peu  importe.  Mais  la  jeune  fille,  avertie 
par  son  instinct,  sentit  qu’elle  était  au  point  fatal  de  sa  destinée. 
Elle  ne  répondit  pas.  Le  lendemain  seulement,  dans  un  moment  de 
désespoir  soufflé  par  son  mauvais  ange,  elle  se  rendit  ainsi  qu’on 
vient  de  le  voir. 


XXVII 

Ils  partirent  tous  deux,  montés  seuls  sur  un  char  découvert.  Le 
comte  Ludovic  se  ménageait  ainsi  un  galant  têie-à-tête  qui  n’eut  pas 
tout  le  succès  désiré,  car  de  tout  le  jour  Paganina  ne  prononça  pas  un 
mot.  Ses  regards  vagues  erraient  à l’horizon,  peut-être  pour  y dé- 
couvrir la  puissance  mystérieuse  et  vengeresse  dont  elle  se  sentait 
menacée. 
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Vers  le  soir,  ils  arrivèrent  à Arèse.  La  jeune  cantatrice  fut  reconnue 
et  acclamée.  Elle  ne  parut  pas  s’en  apercevoir  et  maintint  son  silence 
obstiné.  Le  comte  avait  renoncé  depuis  longtemps  à la  conversa- 
tion. Il  commençait  à trouver  l’aventure  singulière  et  rêvait  à la 
légende  de  ce  paladin  qui  enlève  sa  fiancée  et  fuit  avec  elle... 
sa  fiancée  si  blanche,  si  blanche  qu’elle  était  morte  ! 

Cependant  la  voiture  gravissait  les  pentes  de  la  route  d’Allemagne. 
La  chaleur  était  excessive,  aucun  souffle  n’agitait  l’air  ; mais  un 
murmure  sourd  et  continu  annonçait  que  le  vent  du  midi  était  dé- 
chaîné dans  la  région  supérieure  de  la  montagne.  Le  couchant  était 
rouge  comme  le  sang. 

A un  détour  du  chemin  Paganina  tressaillit  en  voyant  André  de- 
bout sur  un  rocher  au-dessus  de  la  route  ; elle  n'a  jamais  pu  s’ex- 
pliquer par  quelle  énergie  de  passion  il  l’avait  devancée. 

Quand  la  voiture  se  fut  rapprochée,  André,  saisissant  une  branche 
à sa  portée,  la  lança  aux  pieds  des  chevaux  en  criant  : « Sur  l’âme  de 
ton  père,  Paganina  ! arrête,  ou  sois  maudite  ! » 

Le  comte  Ludovic  eut  quelque  peine  à maîtriser  ses  chevaux 
effrayés  ; il  ne  remarqua  pas  que  sa  compagne  devenait  aussi  pâle 
que  la  fiancée  du  paladin. 

Un  peu  plus  loin,  en  se  retournant,  il  vit  l’homme  toujours  à la 
même  place  lui  apparaître  sur  le  ciel  en  feu,  et  lui  montrer  à 
l’horizon  avec  le  ricanement  de  la  folie  la  masse  noire  du  château 
Sarrasin. 

L’aventure  devenait  de  plus  en  plus  singulière.  Le  comte  se  de- 
mandait quel  rôle  il  jouait  dans  ce  drame  inconnu. 

D’ailleurs,  en  vrai  gentilhomme  qu’il  était,  il  ne  témoigna  d’au- 
cune surprise,  mais  il  profita  de  l’incident  pour  renouveler  ses 
essais  de  conversation  : « Savez-vous,  dit-il  à Paganina,  que  les  choses 
auraient  pu  se  passer  tout  à l’heure  d’une  façon  plus  tragique.  Les 
chevaux  qui  nous  mènent  ont  déjà  causé  mort  d’homme,  et  l’on  peut 
dire  que  leur  férocité,  comme  dans  la  fable,  se  nourrit  de  sang  hu- 
main. Jamais  le  fouet  ne  les  a touchés.  Si  ce  n’était  l’orgueil  de 
mettre  à votre  service  le  plus  bel  attelage  du  monde,  je  n’aurais  pas 
voulu  vous  confier  à lui.  » 

Cette  fois  encore  sa  compagne  ne  répondit  pas.  Mais  le  moment 
approchait  où  elle  allait  parler,  et  par  un  mot  terrible  révéler  ses 
angoisses. 

La  voiture  entrait  dans  le  chemin  qui  aboutit  au  château  Sarrasin. 
Ce  chemin,  comme  il  a été  dit  plus  haut,  descend  par  une  pente 
dangereuse  et  rapide  le  long  du  précipice.  Les  chevaux  allaient  au 
pas.  Soudain  saisissant  le  fouet,  Paganina  les  frappe  avec  violence 
en  disant  : 
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— Avancez  donc  ! ne  dirait-on  pas  que  vous  conduisez  des 
morts  ! 

— Des  morts,  en  effet,  s’écria  le  comte  surpris  et  effrayé:  dans  ces 
chemins  et  à cette  heure,  il  faut  un  miracle  pour  nous  sauver  ! 

Les  chevaux,  soufflant  le  feu,  faisaient  des  bonds  effroyables,  et 
laissaient  derrière  eux  deux  traînées  d'étincelles.  Les  pierres  rou- 
laient avec  fracas  dans  l’abîme.  Les  rares  habitants  de  ces  solitudes, 
arrêtés  sur  le  bord  du  chemin,  regardaient  tout  pâles  et  comme 
dans  un  rêve,  voler  ce  char  fantastique  emporté  par  des  bêtes 
furieuses  qu’une  jeune  fdle,  debout  et  les  cheveux  au  vent,  frappait 
toujours. 

S’il  fallait  un  miracle  pour  les  sauver,  ce  miracle  eut  lieu.  L’atte- 
lage vint  s’abattre  sur  le  perron  du  château.  Un  des  chevaux  fut  tué, 
la  voiture  brisée.  Le  comte  se  releva  sain  et  sauf,  son  premier  mot 
fut  pour  appeler  Paganina. 

— Me  voici,  lui  répondit-elle  en  s’avançant  ; c’est  Dieu  qui  nous 
conduit. 

Avec  l’intention  qu’elle  y mettait,  cette  parole  était  un  blasphème  ; 
mais  elle  délirait. 


XXVIII 

Paganina,  au  bras  du  comte,  se  promène  sur  la  terrasse  supé- 
rieure. Les  invités,  groupés  à distance,  suivent  ce  couple  d’un  re- 
gard avide. 

Un  vent  chaud  et  violent  agite  les  arbres  à demi  dépouillés.  Les 
nuages  courent  au  ciel  pressés  et  rapides  ; leurs  ombres  mobiles 
passent  sur  la  montagne.  Lorsque  la  lune,  se  dégageantlout  à coup, 
laisse  tomber  sa  vive  lumière,  la  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  apparaît, 
grandie  aux  yeux  de  ses  admirateurs  qui  la  cherchaient. 

Le  comte  Ludovic  est  ému.  Ses  sentiments  sincères  sont  avivés 
par  la  nouveauté  de  la  situation  et  l’étrangeté  de  l’aventure.  Il  re- 
mercie sa  compagne  d’avoir  joué  leurs  deux  vies  du  même  coup. 
Ainsi  le  madrigal  trouve  sa  place  dans  le  drame. 

Exaltée  et  nerveuse,  enivrée  des  parfums  de  la  vie  qu’elle  avait 
cru  perdre  peu  d’instants  avant,  Paganina  lui  répond.  Les  témoins  de 
cette  scène  tendent  l’oreille;  quelques  mots  leur  arrivent.  Détachés 
du  bourdonnement  de  l’orage  qui  s’éloigne,  ils  semblent  articulés  à 
leur  côté;  puis  la  tourmente  revient  et  emporte  le  reste  avec  des 
hurlements. 

Orage  ! souffle  ardent  et  mystérieux,  va  ! emporte  ces  paroles  d’i- 
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ronie,  de  révolte  et  de  désespoir;  emporte  le  rire  amer  qui  les  ac- 
compagne ! 

Il  y a longtemps,  ô voix  puissante,  que  tu  fais  entendre  aux  hom- 
mes ta  déchirante  harmonie.  Il  y a longtemps  que  tu  cours  sur  la 
terre,  ramassant  toutes  les  notes  de  la  douleur,  les  cris  des  nouveau- 
nés,  les  sanglots  de  leurs  mères,  les  plaintes  des  mourants  et  le  gé- 
missement des  foules  qui  gémissent  toujours.  Mais  jamais  — jamais 
tu  n’as  entraîné  rien  d’aussi  triste  ni  d’aussi  désolé  que  le  rire  de 
cette  malheureuse  enfant  ! 

XXIX 

La  nuit  s’avance.  Déjà  la  lune  commence  à décliner.  Quelques-uns 
des  invités  se  sont  retirés;  les  autres,  groupés  çà  et  là,  assis  ou  à 
demi  étendus,  se  sont  endormis  sous  la  chaude  haleine  de  l’orage.  Il 
y a deux  puissances  qui  veillent  encore  : Paganina  et  la  tempête,  dont 
les  grandes  clameurs  remplissent  la  montagne. 

Maintenant  silencieuse  et  isolée,  Paganina  regarde  l’ombre  du  châ- 
teau Sarrasin  qui  s’avance  et  va  la  recouvrir.  Elle  pense  à la  légende 
de  ce  château  maudit,  fatal  à l’honneur  des  femmes.  Et  pourtant  le 
sort  en  est  jeté,  ce  gouffre  l’attire  : elle  s’avance,  elle  va  y pénétrer. 

Elle  n’y  entrera  pas. 

Un  cri  se  fait  entendre  : les  dormeurs,  réveillés  en  sursaut,  accou- 
rent de  tous  côtés  effarés  et  blêmes.  Ils  trouvent  Paganina  couverte 
de  sang,  défaillante.  Elle  a à la  gorge  une  blessure  profonde.  Le 
comte  la  soutient  ; il  appelle  ses  gens  d’une  voix  qui  domine  le 
tumulte  et  leur  ordonne  de  saisir  l’assassin.  L’assassin,  c’était 
André. 

Lorsqu’on  voulut  faire  passer  à la  blessée  le  seuil  du  château  Sar- 
rasin, elle  n’avait  pas  l’usage  de  la  parole,  mais  elle  montra  une  ter- 
reur telle,  une  répulsion  si  désespérée,  qu’il  fallut  y renoncer. 

Elle  l’a  dit  depuis  : au  moment  où  les  portes  s’ouvrirent  pour  lui 
livrer  passage,  elle  revit  la  scène  qui  l’avait  si  fortement  frappée  plu- 
sieurs années  auparavant.  Rien  n’y  manquait  : ni  l’éclat  des  lumiè- 
res, ni  le  luxe  des  parures.  Tous  les  acteurs  y étaient,  tous.  — Mais 
ce  n’était  plus  que  de  hideux  cadavres;  ils  faisaient  encore  le  geste 
d’applaudir,  tandis  qu’au-dessus  d’eux  la  femme  au  diamant  vert 
montrait  une  face  livide,  des  yeux  éteints,  et  une  bouche  entr’ouverte 
d’où  la  voix  ne  sortait  plus. 

Il  fallut  déposer  la  blessée  sur  un  brancard  et  l’emporter  à Arèse. 
André  la  suivait  enchaîné  et  gardé  à vue.  Ils  arrivèrent  au  malin. 

On  raconte  que  le  peuple  ameuté  se  rua  sur  l’assassin  et  lui  fit 
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courir,  de  même  qu’à  ses  gardiens,  le  risque  de  la  vie.  Paganina,  se 
faisant  porter  auprès  de  lui,  le  prit  par  la  main,  et  ils  traversèrent 
ainsi  la  loule  émue  et  désarmée. 

XXI 

Paganina  fut  longtemps  en  danger  de  mort.  Une  fièvre  ardente  la 
consumait.  Ses  souffrances  furent  celles  qui  convenaient  à cette  na- 
ture altérée  : elle  eut  soif.  Elle  connut  cette  torture,  la  plus  terrible 
qu’il  y ait;  on  l’entendit  demander,  dans  son  délire,  qu’un  fleuve 
fut  dirigé  sur  elle  et  vînt  couler  entre  ses  lèvres  desséchées. 

Ses  épreuves  morales  furent  encore  plus  dures.  Chaque  soir  elle 
devenait  en  proie  à une  hallucination  terrible  qu’elle  a regardée 
comme  la  punition  de  sa  recherche  de  popularité  : elle  se  voyait  éle- 
vée au-dessus  d’une  foule  immense  ; cette  foule  était  là  tour  à tour 
insultante  et  railleuse,  ou  bien  ses  vagues  en  fureur  passaient  et  re- 
passaient aux  pieds  de  la  victime  en  lui  jetant  leur  écume.  Paganina 
désespérée  voulait  se  précipiter  tête  baissée  pour  disparaître  écrasée 
sous  ces  flots  sans  rivage  ; mais  en  vain  : elle  se  sentait  enchaînée  à 
sa  hauteur,  et  il  fallait  attendre  que  la  clarté  du  matin  dissipât  ces 
fantômes. 

Ces  deux  traits  suffisent  à caractériser  cette  maladie,  qui  fut  mo- 
rale autant  que  physique.  Elle  dura  avec  la  même  intensité  pendant 
les  mois  d’hiver.  Au  printemps  seulement  Paganina  parut  revenir  à 
la  santé  ; mais  elle  avait  été  profondément  frappée,  et  le  reste  de  sa 
vie  ne  fut  qu’une  convalescence  prolongée. 

XXXI 

Cependant  la  souffrance  avait  accompli  son  œuvre  obscure.  Sa 
longue  étreinte  avait  terrassé  sinon  soumis  cette  ardente  nature,  et 
ceux  qui  pensaient  trouver  Paganina  renaissante  sur  la  pente  où  ils 
l’avaient  laissée,  allaient  s’exposer  à de  cruels  mécomptes. 

Leur  surprise  dut  être  d’autant-plus  forte  que  nul  indice  ne  les 
avait  préparés  à un  changement.  Le  travail  s’était  fait  au  plus  pro- 
fond de  cette  âme  : on  a assez  vu,  je  pense,  qu’elle  restait  fermée  à 
tous  les  regards  jusqu’au  moment  où  s’en  échappait  presque  malgré 
elle  un  jet  de  flamme  révélateur. 

Le  comte  Ludovic  avait  été  fort  assidu  à s’inscrire  chez  la  malade. 
Sa  passion,  bien  loin  de  s’affaiblir,  s était  exaltée  pendant  la  sépara- 
tion. Lorsqu’il  put  être  admis  en  sa  présence,  il  lui  exprima  ses  sen- 
25  Mai  1869.  49 
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timents  d’une  manière  probablement  fort  tendre  ; lui  qui  la  connais- 
sait, lui  qui  savait  si  elle  était  capable  de  mouvements  subits  et  de 
prompts  retours,  il  se  heurta  à une  énergie  dont  il  resta  confondu, 
et  non  sans  raison.  Voici,  en  effet,  comment  lui  répondit  Paganina  : 

« Depuis  le  jour  où  j’avais  entendu  déjà  ce  que  vous  venez  de  me 
redire,  j’ai  glissé  jusqu’au  bord  de  l’éternité.  Il  sort  de  là  des  lueurs 
qui  jettent  sur  toutes  choses  une  clarté  nouvelle  : vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  si  mon  langage  n’est  plus  le  même. 

« Il  faut  vraiment  que  vous  fassiez  de  vous  une  bien  haute,  de  moi 
une  bien  basse  estime  ! Pensez-vous  que  mon  honneur  soit  une 
proie  bonne  pour  votre  vanité?  Pensez-vous  que  quelques  jours  de 
plaisir  ne  soient  pas  trop  payés  de  mon  passé  et  de  mon  avenir  ? Que 
demandez-vous  enfin?  Vous  demandez  que  je  renie  mon  passé 
avec  son  innocence  ; que  je  vous  sacrifie  mon  avenir  tout  entier,  et 
bien  plus  encore  ! C’est  mon  âme  immortelle  que  vous  voulez,  afin 
de  l’avilir  ! 

« Et,  dans  quelques  jours,  vous  me  donneriez  en  échange  votre 
dédain  pour  courir,  plus  libre  et  plus  honoré  que  jamais,  à de  nou- 
veaux plaisirs.  Voilà  ce  que  vous  voulez,  et  vous  dites  que  vous 
m’aimez  S 

« Grand  Dieu  ! que  serais-je  aujourd’hui  si  le  ciel  ne  m’eût  arrêtée, 
— et  que  suis-je  en  effet! 

« Ah  ! pardonnez-moi  ; j’ai  perdu  le  droit  d’être  sévère.  Des  paro- 
les d’amertume  et  de  blâme  ne  doivent  plus  sortir  de  mes  lèvres.  — 
Non,  c’est  moi  que  je  méprise.  — Le  mépris  que  je  me  suis  voué,  il 
est  là,  enfoncé  dans  ma  poitrine  comme  un  fer  empoisonné.  Il  m’op- 
presse, il  m’étouffe  et  ne  me  laisse  que  pour  mon  châtiment  cette  vie 
que  je  hais  ! 

« Monsieur  le  comte,  vous  êtes  fils  des  chevaliers  ; je  sais  que  je 
retrouverai  au  fond  de  votre  cœur  la  noblesse  de  vos  ancêtres.  Adieu, 
nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière  fois.  » 

Et  le  comte  Ludovic,  s’étant  retiré  sur  cet  ordre,  perdit  sa  réputa- 
tion d’homme  à bonnes  fortunes. 

XXXII 

C’était  le  jour  de  Pâques,  la  fête  de  la  vie  éternelle.  Le  soleil  glis- 
sait à travers  les  nuées  ses  rayons  humides  ; les  arbres,  parés  de  ver- 
dure nouvelle  et  légèrement  agités,  livraient  à l’air  leurs  doux  et 
subtils  parfums. 

Paganina,  encore  languissante,  s'était  fait  porter  auprès  de  la  fe- 
nêtre ouverte  ; elle  tournait  vers  l’église  ses  yeux  agrandis  par  la 
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souffrance,  et  prêtait  r oreille  aux  chants  de  fête  qui  lui  arrivaient 
affaiblis  par  la  distance. 

Lorsque  Faust  entendit  ces  chants,  la  coupe  empoisonnée  tomba 
de  ses  mains.  Le  vieux  désespéré  ne  croyait  plus  en  Dieu,  mais  la 
terre  l’avait  regagné.  Le  ciel  allait  reconquérir  Paganina. 

Les  anges,  s’approchant  d’elle,  lui  rapportèrent  tout  un  monde  de 
souvenirs  innocents  et  suaves;  alors  elle  pleura. 

A ce  moment  les  cloches,  lançant  leurs  notes  joyeuses,  annoncè- 
rent la  fin  de  la  cérémonie. 

Les  vierges,  vêtues  de  blanc,  quittaient  l’église  par  essaims  silen- 
cieux. Paganina  les  vit  passer  devant  elle,  ou  plutôt  elle  en  eut  une 
vision,  car  ces  groupes  lui  apparurent  avec  un  caractère  de  beauté 
surnaturelle  qui  la  jeta  dans  une  sorte  d’extase. 

Les  vierges  sortaient  du  banquet  sacré;  elles  allaient,  les  unes 
doucement  repliées  sur  elles-mêmes,  comme  des  tiges  frêles  fléchis- 
sant sous  le  poids  de  la  rosée  divine;  les  autres  pâles,  le  front  haut 
et  découvert,  les  yeux  ardents  et  purs.  Elles  croisaient  leurs  bras 
sur  leur  poitrine,  afin  de  mieux  garder  leur  trésor.  Toutes  portaient 
la  trace  de  ce  feu  qui  depuis  mille  huit  cents  ans  marque  pour  la  vic- 
toire les  vierges  et  les  martyrs.  Le  rayon  de  la  beauté  divine  qui  tom- 
bait sur  ces  figures  fut  réfléchi  par  elles  sur  Paganina  : elle  eut  son 
âme  transpercée  et  fut  vaincue  pour  toujours. 

Elle  se  leva,  et  se  tenant  debout,  pâle  dans  ses  longs  vêtements 
blancs,  elle  pria  ainsi  : 

«Vous  me  cherchez  encore,  Seigneur!  Eh^bien!  me  voilà,  — je 
reviens  à vous.  Je  reviens  avec  l’effroyable  expérience  des  ténèbres 
et  du  néant,  pénétrée  de  l’horreur  des  lieux  où  vous  n’êtes  pas. 

« Vous  m’êtes  témoin  qu’avant  d’abandonner  les  hauteurs  où  vous 
résidez,  j’ai  soutenu  une  lutte  infernale.  Un  jour  mes  regards  sesont 
abaissés,  j’ai  vu  monter  vers  moi  le  dragon  de  l’abîme  et  le  vertige 
m’a  saisie...  Vos  anges  sont  tombés,  Seigneur! 

« Mais  tandis  qu’ils  ont  été  perdus  pour  toujours,  pourquoi,  pour- 
quoi venez-vous  me  relever? 

« J’apparais  tremblante  à votre  lumière.  Ne  rejetez  pas  votre 
victime;  reconnaissez  la  tache  de  sang  dont  vous  m’avez  marquée 
pour  me  sauver.  J’espère  : que  je  sois  admise  encore  à la  contempla- 
tion de  votre  éternelle  beauté. 

« Votre  beauté,  Seigneur,  je  la  veux,  il  mêla  faut,  j’en  ai  soif;  un 
de  ses  rayons  a brillé  devant  moi  : le  monde  n’a  plus  rien  à m’offrir. 
Ma  dernière  heure  sera  l’heure  de  ma  délivrance  : je  l’attends.  Ac- 
ceptez l’offrande  d’une  vie  brisée  dont  les  forces  défaillantes  s’em- 
ploieront à réparer  le  mal  que  j’ai  commis;  et  vous,  mon  père,  je 
vous  bénis,  parce  que  je  pourrai  m’endormir  dans  votre  sein.  » 
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XXXIII 

Le  jour  fixé  pour  le  jugement  d’André  étant  arrivé,  une  grande 
masse  de  peuple  se  pressa  aux  abords  de  la  maison  de  justice.  De  mé- 
moire d’homme,  cause  célèbre  n’avait  attiré  une  telle  affluence.  A 
chaque  heure,  les  vagues  de  la  foule  montaient  plus  serrées  contre 
les  murs  du  palais.  Lorsqu’on  apprit  que  Paganina  venait  d'être  in- 
troduite afin  de  déposer,  il  y eut  au  dehors  une  agitation  et  un  tu- 
multe dont  le  retentissement  obligea  les  juges  à suspendre  l'au- 
dience. 

Le  calme  étant  à peu  près  rétabli,  le  président  invita  Paganina  à 
témoigner  contre  son  assassin.  Alors,  sans  lever  les  yeux,  d’une  voix 
basse,  mais  vibrante,  qui  courut  en  frémissant  sur  la  foule,  elle  ré- 
pondit : — Il  m’a  sauvé  l’honneur  ! Elle  dit  deux  fois  cette  parole  ; 
et  lorsque  le  président,  renouvelant  pour  la  troisième  fois  son  inter- 
rogation, la  menaça  des  peines  portées  par  la  loi  contre  les  témoins 
muets,  elle  leva  sur  lui  un  regard  assuré  et  répéta  d’une  voix  forte  : 
— Il  m’a  sauvé  l’honneur  ! 

A ces  mots  l’enthousiasme  éclata.  Les  hommes  jetaient  leurs  cha- 
peaux en  l’air  en  criant  : Vivat  ! Les  femmes  pleuraient  et  agitaient 
leurs  mouchoirs,  et  André,  sanglotant  tout  haut,  tendait  vers  elle  ses 
mains  tremblantes. 

On  devine  qu’il  fut  acquitté. 

XXXIV 

Soudain  se  répandit  un  bruit  étrange,  invraisemblable  : on  dit 
que  le  comte  Ludovic  demandait  en  mariage  Paganina.  Le  comte  Lu- 
dovic! cette  fleur  de  noblesse,  cette  réserve  de  l’antique  chevalerie, 
condescendre  à demander  une  actrice  et  tacher  son  blason!  Allons 
donc!  C’était  à n’y  pas  croire.  Il  fallait  pourtant  se  rendre  à l’évi- 
dence. Lui-même  le  disait,  et  même  assez  rudement,  à des  flatteurs 
maladroits  qui  croyaient  bien  faire  en  s’extasiant  sur  l’énormité  de 
l’histoire. 

On  conçoit  que  l’émotion  fut  grande  et  se  répandit  au  loin. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  deux  autres  nouvelles,  suivant  de 
près  celle-là,  la  firent  oublier. 

Et  en  effet,  ces  deux  nouvelles  étaient  : la  première,  que  la  de- 
mande du  comte  Ludovic  n’était  pas  agréée;  la  seconde,  que  son  ri- 
val préféré  était  André,  musicien  obscur,  d’un  cerveau  faible,  ou  pis 


PAGANINA. 


765 


que  cela,  dont  tout  le  mérite  sans  doute  résidait  dans  sa  tentative 
d’assassinat  sur  l’objet  de  son  heureuse  passion. 

Les  faits  sont  rapportés  ici  dans  leur  entière  simplicité.  La  vérité 
vaut  mieux  que  la  vraisemblance.  Aussi  bien,  toute  atténuation, 
toute  enveloppe  de  phrases  serait  inutile,  et  ne  parviendrait  pas  à les 
faire  accepter  ni  comprendre  des  gens  pratiques,  de  ceux  qui  jugent 
tout  au  point  de  vue  de  ce  qu’ils  nomment  si  bien  « le  sens  commun.  » 

Cette  histoire  évidemment  n’aura  jamais  ce  sens-là.  Pour  lui  en 
trouver  un  autre  il  faut  monter  un  peu,  s’élever  jusqu’au  point  où 
apparaît,  à ceux  qui  y parviennent,  le  néant  des  biens  estimés  du 
monde,  et  l’attraction  puissante  exercée  sur  les  âmes  supérieures  par 
les  choses  du  ciel. 

Faganina  voulait  réparer  le  mal  dont  elle  était  la  cause  : elle  trouva 
à côté  d'elle  la  matière  du  sacrifice  qu’elle  cherchait. 

Depuis  la  nuit  terrible  passée  au  château  Sarrasin,  André  n’avait 
pas  repris  l’usage  complet  de  sa  raison.  Pour  avoir  le  droit  de  se 
dévouer  à lui,  sa  cousine  l’épousa,  et  dès  lors  elle  l’entoura  de  soins, 
elle  veilla  sur  la  flamme  de  cette  intelligence  vacillante  avec  une  sol- 
licitude bien  plus  maternelle  que  conjugale. 

Tout  dans  cette  existence  devait  être  étrange.  11  paraît  qu’elle  ne 
fut  pas  la  femme  d’André;  elle  vécut  avec  lui  comme  sa  sœur.  Et 
maintenant,  que  l'on  imagine  ce  que  dut  être  cette  vie,  ce  tête-à- 
tête  avec  un  fou  ! Que  l’on  calcule  ce  qu’il  fallut  d’énergie  pour  le 
contenir  et  de  patience  pour  le  calmer  ! 

Lorsque  les  spectres  de  la  folie  s’approchaient  du  pauvre  malade, 
avertie  par  ses  cris  de  terreur,  Paganina  accourait.  Sa  présence  et  le 
son  de  sa  voix  mettaient  les  fantômes  en  déroute. 

Le  malheureux,  une  fois  délivré,  se  mettait  à ses  pieds,  couvrait 
ses  mains  de  baisers  et  de  larmes,  et  l’invoquait  comme  son  ange, 
lui  jurant  une  inviolable  obéissance. 

Depuis  le  roi  David,  on  sait  quelle  est  la  puissance  de  la  musique 
pour  conjurer  les  esprits  de  ténèbres.  Paganina  s’en  servit;  elle  trouva 
une  consolation  dans  des  éludes  à deux  qui  apportaient  à son  cousin 
un  notable  soulagement.  Ainsi  même  ils  rencontrèrent  des  heures 
heureuses  au  milieu  de  leurs  souffrances. 

Au  reste,  le  génie  de  Paganina  ne  fut  pas  entièrement  perdu  pour 
ses  contemporains.  Il  lui  arriva  de  se  faire  entendre  à Milan  dans  des 
cérémonies  religieuses,  et  une  fois  en  Allemagne,  où  elle  était  allée, 
environ  deux  ans  après  son  mariage,  faire  avec  André  un  pèlerinage 
à la  maison  de  son  père.  Ce  fut  pour  elle  le  chant  du  cygne,  car  sa 
vie  épuisée  et  incertaine  s’éteignit  fort  peu  de  temps  après. 

Ce  chant  suprême  va  nous  donner  le  secret  de  sa  dernière  pensée 
et  la  conclusion  de  son  histoire. 
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Dans  un  de  ces  festivals  qui  sont  le  noble  plaisir  et  la  gloire  de 
l’Allemagne,  il  s’agissait  d’exécuter  pour  la  première  fois  un  orato- 
rio dont  l’attente  excitait  une  impatience  passionnée. 

Cette  composition,  intitulée  « la  Ghute  de  l’ange,  » est  due  à un 
musicien  dont  le  nom  ira  à la  dernière  postérité,  poussé  par  les  tem- 
pêtes que  son  génie  a soulevées. 

La  partie  de  l’archange  Lucifer  fut  confiée  à Paganina.  Ces  fleg- 
matiques Allemands,  quand  ils  se  mêlent  d’enthousiasme,  perdent 
toute  mesure.  Paganina  aurait  été  satisfaite,  si  elle  avait  été  sensible 
encore  au  succès  ; mais  son  âme  était  ailleurs. 

Cet  oratorio  se  divise  en  trois  parties.  La  première  exprime  le  ciel. 
S’il  y a au  monde  quelque  chose  qui  puisse  faire  voir  à l’homme  ce 
que  son  œil  n’a  jamais  vu,  et  même  entendre  ce  que  son  oreille  n’a 
jamais  entendu,  c’est  la  musique;  car,  les  vrais  musiciens  le  savent, 
il  est  tel  chant  qui,  parti  d’ici-bas,  monte,  s’en  va  frapper  les  voûtes 
du  paradis,  où  il  éveille  des  échos  qui  n’ont  plus  rien  de  la  terre,  et 
retombent  sur  nous  comme  une  voix  messagère  d’espérance  et  de 
consolation. 

Le  rôle  de  Paganina  est  là  moins  important  quil  ne  le  sera  plus 
tard.  Son  chant  se  détache  rarement  de  l’ensemble.  Quelquefois  seu- 
lement, deux  notes  éblouissantes  s’élançaient  à travers  l’harmonie, 
et  les  auditeurs  transportés  croyaient  voir  les  coups  d’aile  de  l’ar- 
change planant  sur  les  hauteurs  éternelles. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  seconde  partie,  quoique  plusieurs  la  trouvent 
supérieure  aux  deux  autres,  à cause  de  l’énergie  sombre,  de  la  puis- 
sance terrible  avec  laquelle  s’y  trouve  rendu  le  soulèvement  des  an- 
ges rebelles. 

Paganina  aurait  été  là  à son  aise  pour  déployer  la  richesse  de  sa 
voix,  celte  voix  qui  était  parfois  éclatante  comme  une  trompette  d’or 
et  d’airain.  Mais  ces  accents  de  révolte  lui  restaient  à la  gorge.  Là 
elle  fut  au-dessous  d’elle-même.  Elle  allait  se  surpasser  dans  le  der- 
nier morceau. 

Le  compositeur,  par  une  de  ces  fautes  heureuses  d’où  naissent  les 
chefs-d’œuvre,  a manqué  à la  tradition.  Ses  anges  ne  sont  pas  fou- 
droyés dans  leur  orgueil,  ils  ne  tombent  pas  en  blasphémant; 
mais,  vaincus,  ils  sont  condamnés  et  ils  pleurent...  Ils  pleurent  le  ciel 
qu’ils  ont  perdu. 

L’admiration  lassée  croyait  n’avoir  plus  rien  à attendre.  Voici  que 
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le  maître  recueille  sa  puissance,  ranime  son  génie,  et  il  trouve  une 
inspiration  suprême  pour  chanter  l’adieu  des  phalanges  coupables 
au  bonheur  infini. 

Les  sanglots  des  chœurs  et  de  l’orchestre  se  répondent,  et  la  voix 
de  l’archange  s’élève  une  fois  encore...  C'est  à ce  moment  que  Paga- 
nina  chanta  son  dernier  chant — avec  une  intensité  d’amour  et  de 
douleur  que  nul  ne  connaissait. 

Non,  Paganina,  on  n’a  pas  perdu  le  ciel,  quand  on  le  pleure  ainsi! 

Ceux  qui  la  virent  alors  ne  l’oublieront  jamais.  Dans  cette  salle 
haut  voûtée,  grande  comme  une  église,  elle  était  placée  au-dessus 
des  autres,  vêtue  d’une  longue  robe  noire  semée  d’étoiles.  Sa  beauté 
était  celle  d’un  archange. 

Comme  elle  finissait,  un  rayon  de  soleil,  passant  à travers  le  vitrail 
rouge,  brilla  semblable  à l’épée  flamboyante  qui  défendait  l’entrée  de 
l’Éden,  et  s’abaissa  devant  elle. 


J. -F.  Noël. 
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Avant  de  pénétrer  dans  les  salles  de  l’exposition,  il  me  semble  in- 
téressant de  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  spectacle  étrange  que 
nous  offre  la  peinture  depuis  quelques  années.  Bien  souvent  on  a dit 
qu’une  armée  sans  chef  est  incapable  de  grandes  choses  ; l’état  ac- 
tuel de  la  peinture  vient  confirmer  une  fois  de  plus  cette  vérité. 

Ce  n’est  pas  le  courage,  ce  n’est  pas  le  talent  qui  manquent  à nos 
artistes,  et  jamais  peut-être  autant  de  science,  autant  d’habileté 
quant  à la  partie  matérielle  n’ont  abouti  à un  si  minime  résultat.  Ce 
qui  a fait  défaut  jusqu’ici,  c’est  un  but  et  surtout  l’unité  des  efforts 
pour  l’atteindre.  On  n’a  songé  qu’à  soi,  on  n’a  travaillé  qu’en  vue 
de  son  intérêt  personnel,  et,  tous  les  moyens  étant  acceptés  pour 
réussir,  un  vrai  pillage  a commencé.  L’originalité  manquait  à presque 
tous  ; ils  tentèrent  de  la  remplacer  en  se  créant  une  spécialité.  On  re- 
prit d’abord  en  sous-œuvre  ce  qui  avait  déjà  été  fait,  et  les  peintres 
anciens  furent  mis  à contribution.  Ce  qu'on  leur  emprunta,  ce  fut  le 
côté  individuel  par  lequel  chacun  d’eux  avait  affirmé  son  génie.  Ceux 
qui  n'étaient  célèbres  que  par  l’ensemble  harmonieux  et  parfait  de 
leurs  œuvres  furent  laissés  de  côté,  et  pour  cause  : n’eût-il  pas  fallu 
un  talent  élevé,  même  pour  imiter  leurs  chefs-d’œuvre?  Aux  pein- 
tres primitifs  on  prit  l’inexpérience  de  la  couleur  et  l’imperfection 
du  dessin  ; à d'autres  les  jeux  bizarres  de  la  lumière  ou  les  emporte- 
ments exagérés  du  pinceau.  Ce  qui,  chez  ces  maîtres,  était  le  résul- 
tat d’une  éducation  incomplète  ou  l'indice  d’un  tempérament  in- 
dompté, devint  un  sujet  d’études  spéciales.  Grâce  à ces  pastiches 
plus  ou  moins  heureux,  plusieurs  peintres  trouvèrent  le  succès  et 
donnèrent  le  change  sur  leur  originalité.  N’ont-ils  pas,  en  agissant 
ainsi,  emprunté  les  défauts  et  négligé  le  plus  souvent  les  qualités? 

D’autres  appelèrent  à leur  aide  les  découvertes  nombreuses  de  Par- 
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chéologie  elles  travaux  approfondis  des  voyageurs,  qui  rendaient  cha- 
que jour  plus  facile  de  reconstruire  les  cilés  mortes,  de  faire  revivre 
les  Grecs  et  les  Romains  et  d’orner  leurs  palais  des  plus  intimes  dé- 
tails de  l'ameublement.  Un  succès  exagéré  accueillit  la  Stratonice  de 
Ingres,  et  l’exemple  parti  de  si  haut  fut  bientôt  suivi,  parfois  avec 
talent.  Puis,  le  succès  de  curiosité  accordé  aux  premières  œuvres  ne 
suffisant  plus,  on  l’assaisonna  d’une  pointe  de  scandale  et  on  y trouva 
des  triomphes  plus  grands  encore. 

La  facilité  des  voyages  séduisit  un  grand  nombre  d’artistes  qui  se 
mirent  à la  recherche  de  scènes  inconnues  et  de  costumes  pittores- 
ques. Pour  ceux-ci,  une  grande  partie  de  la  vogue  consista  à ne  plus 
sortir  du  genre  auquel  ils  avaient  dû  leur  premier  succès,  et  à re- 
faire à perpétuité  le  même  tableau.  Les  Italiens,  pendant  un  temps, 
ne  nous  laissèrent  pas  de  trêve  ; aujourd’hui  l’Orient  semble  s’être 
emparé  de  la  mode. 

On  vit  aussi  des  peintres  ériger  en  système  leur  pauvreté  d’ima- 
gination et,  de  parti  pris,  rechercher  les  laideurs  de  la  nature. 
Plus  récemment,  enfin,  a été  inaugurée  par  quelques  jeunes  artistes 
l’école  du  rire,  pour  faire  pendant,  sans  doute,  à la  musique  de 
MM.  Offenbach  et  Hervé. 

Tout  cela  a pu  être  un  instant  amusant,  et  je  ne  nie  pas  qu’il  y ait 
eu  une  grande  somme  de  talent  dépensée  à ces  essais.  Mais  ces 
œuvres  légères  et  habiles  n’auront  droit  qu’à  un  succès  éphémère. 
Et  pourtant  on  bâtissait  des  églises  riches  et  nombreuses,  des  pa- 
lais splendides  dont  la  décoration  offrait  aux  artistes  l’occasion  de 
montrer  ce  qu’on  pouvait  attendre  d’eux.  Parmi  les  plus  célèbres, 
plusieurs  refusèrent  de  consacrer  leur  temps  à ces  travaux  sérieux, 
trouvant  plus  lucratif  de  faire  des  portraits  et  des  tableaux  de  vente. 
Ceux  qui  acceptèrent  la  tâche  ou  bien  n’avaient  pas  les  qualités  néces- 
saires, ou  n’apportèrent  pas  le  soin  qu’on  était  en  droit  de  leur  de- 
mander. Toujours  est-il  que  pas  une  œuvre  vraiment  belle  n’a  été 
créée,  que  pas  un  arliste  ne  s’est  révélé.  Dans  le  nouvel  Opéra  même, 
des  travaux  ont  été  refusés  par  des  peintres  illustres,  et,  de  tous  ceux 
qui  sont  chargés  de  le  décorer,  M.  Baudry  est  le  seul  qui  me  paraisse 
digne  de  confiance,  et  que  d’avance  je  puisse  affirmer  capable  de 
grandes  choses. 

Certes  ce  tableau  est  lugubre,  et  pourtant  je  ne  m’écrie  pas,  avec 
quelques  pessimistes,  que  l’école  française  est  morte,  que  les  grandes 
traditions  sont  à jamais  perdues.  Avant  la  révolution  artistique 
de  1830,  la  peinture  paraissait  dans  un  état  bien  autrement  déses- 
péré. Soudain  elle  se  releva  plus  fière  et  plus  vivante  que  jamais. 
Aujourd’hui,  de  même,  un  malaise  général  pèse  sur  elle  : elle  est  en 
proie  à des  recherches  inquiètes,  à des  incertitudes  et  à des  agita- 
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lions  pénibles  qui  devront  cesser  le  jour  où  la  voie  nouvelle  aura  été 
trouvée  et  indiquée. 

C’est  donc  aux  jeunes  gens  surtout  qu’il  faut  s’adresser  ; c’est  à 
leurs  efforts  et  à leurs  succès  qu’il  convient  d’applaudir.  Quoi  de  plus 
intéressant  que  de  chercher  à découvrir,  dans  les  premiers  essais 
qu’ils  nous  offrent,  le  germe  de  leur  talent  futur?  Ne  leur  deman- 
dons pas  trop  tôt  la  perfection  ; redoutons  au  contraire  cette  habileté 
fatale  qui  leur  procurerait  des  succès  trop  hâtivement  obtenus  et  les 
exposerait  à rester  stationnaires  en  leur  persuadant  qu’ils  sont  arri- 
vés. Devant  quelques  violences  ou  quelques  audaces  inutiles,  ne  nous 
laissons  pas  aller  à d’ imprudentes  critiques  qui  pourraient  découra- 
ger ces  jeunes  peintres.  Pour  eux  surtout  il  faut  que  jeunesse  se 
passe  ; redoutons  de  les  voir  devenir  sages  trop  tôt  ! 

Voilà  une  bien  longue  préface.  Il  faut  parler  enfin  des  oeuvres  ex- 
posées au  salon. 

Si  la  qualité  de  la  peinture  se  mesurait  à la  dimension  des  ta- 
bleaux, le  salon  de  cette  année  serait  d’une  richesse  incomparable, 
car  jamais  peut-être  autant  de  toiles  immenses  n’ont  paru  en  même 
temps.  La  plus  colossale  est  certainement  Y Olympe , de  M.  Bougue- 
reau  ; et  cependant,  malgré  l’effort  très-réel  du  peintre,  malgré  les 
véritables  qualités  de  dessinateur  dont  il  a fait  preuve,  cette  œuvre 
est  sans  effet  et  laisse  le  spectateur  indifférent.  Cela  tient  surtout  à 
la  diffusion  de  l’intérêt  : les  personnages  ne  se  relient  en  rien  au  su- 
jet ; chaque  groupe  forme  à lui  seul  un  tableau  complet,  et,  en  pré- 
sence de  cette  œuvre,  on  peut  se  demander  avec  un  égal  étonnement 
pourquoi  l’artiste  a mis  tant  de  figures  dans  son  tableau,  ou  pourquoi 
il  n’en  a pas  mis  davantage. 

Dans  la  même  salle  se  trouve  une  Assomption,  par  M.  Donnât.  De 
petits  tableaux  de  genre  très- pittoresques  et  peints  avec  infiniment 
de  brio  ont  plus  fait  pour  la  réputation  de  cet  artiste  que  les  œuvres 
importantes  où  il  s’est  plusieurs  fois  essayé,  et  les  scènes  italiennes 
qu’il  a traitées  sont  connues  de  tous,  tandis  que  les  amateurs  sérieux 
se  souviennent  seuls  du  Saint  Vincent  de  Paul  et  du  Martyre  de  saint 
André.  Ces  œuvres  dénotaient  pourtant  de  grandes  qualités  chez 
leur  auteur  : le  modelé  était  puissant,  et,  sauf  certaines  lourdeurs 
d’exécution,  le  dessin  était  savant  et  la  couleur  juste.  Le  défaut  prin- 
cipal du  peintre,  qui  consiste  en  une  brutalité  exagérée  dans  te  pro- 
cédé, pouvait  à la  rigueur  passer  pour  de  l’énergie  dans  les  scènes 
violentes  que  je  viens  de  citer,  et  devenir  une  qualité  nouvelle. 
Mais  cette  fois,  en  choisissant  parmi  les  sujets  religieux  un  de  ceux 
qui  réclament  1e  plus  de  charme  et  de  suavité,  l’artiste  ne  s’est  pas 
mis  en  garde  contre  lui-même,  et  son  tableau  en  a souffert.  Il  sem- 
ble avoir,  de  parti  pris,  rejeté  de  son  œuvre  tout  coté  idéal  et  tenté 
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de  résoudre  le  problème  insoluble  du  réalisme  appliqué  à la  pein- 
ture religieuse.  Le  tableau  tout  entier  manque  d’air  et  de  cette  lu- 
mière céleste  qu’on  voudrait  y rencontrer.  La  Vierge,  péniblement 
soulevée  par  des  anges  qui  faiblissent  sous  le  poids,  n’a  pas  cette 
jeunesse  charmante  qui  sied  si  bien  à son  glorieux  triomphe.  Les 
disciples,  agenouillés  autour  du  tombeau,  manquent  aussi  de  no- 
blesse et  de  grandeur.  Je  reconnaîtrai  volontiers  que  plusieurs  par- 
ties sont  très-habilement  peintes  et  montrent  un  grand  savoir.  Mais 
souvent  le  dessin  disparait  sous  des  empâtements  inutiles.  J’en 
donnerai  comme  exemple  certain  pied  d’apôtre  qu’on  découvrira 
facilement  à la  partie  gauche  du  tableau. 

M.  Bonnat  a fait  de  sérieuses  études  et  nous  le  prouve  une  fois  de 
plus  : son  talent  le  placera  au  premier  rang  aussi  souvent  qu’il  re- 
viendra à ces  sujets  de  moindre  importance  où,  la  plupart  du  temps, 
on  se  contente  de  facilité,  et  où  il  apportera  toujours  des  qualités 
vraies  et  originales. 

A la  tête  des  artistes  courageux  et  persévérants  qui  s’efforcent  de 
nous  faire  penser  et  de  nous  émouvoir,  au  lieu  de  seulement  nous 
étonner  par  l’habileté  du  pinceau  ou  nous  amuser  par  le  choix  du 
sujet,  se  place  M.  Gustave  Moreau.  C’est  à ce  grand  peintre,  à ce  vé- 
ritable artiste,  que  nous  devons  déjà  l 'Œdipe,  le  Jason , Y Orphée  et 
d’autres  tableaux  hors  ligne.  Ce  qui  a nui  au  succès  de  ses  œuvres, 
c’est  que,  pour  être  comprises  dans  leur  beauté  véritable,  elles  exi- 
geaient une  culture  intellectuelle  et  voulaient  être  senties  par  l’ame 
avant  d’être  admirées  par  les  yeux  ; c’est  qu’avant  le  peintre  se  mon- 
trait le  poète. 

Les  deux  œuvres  nouvelles  de  M.  G.  Moreau  ne  peuvent  donc 
passer  inaperçues.  Voici  d’abord  Y Enlèvement  d'Europe.  Au  premier 
instant,  on  reste  hésitant  et  on  cherche  en  vain  les  harmonies  de 
couleur,  les  élégances  du  pinceau  habituelles  à l’artiste.  N’étaient 
quelques  tons  des  draperies  et  du  paysage,  on  pourrait  croire  que 
le  peintre  a voulu  faire  une  sorte  de  grisaille.  Jupiter,  sous  la 
forme  d’un  taureau  à tête  humaine,  emporte  sur  son  large  dos 
Europe,  qui  s’abandonne  à lui  avec  confiance.  Il  y a dans  tout  ce 
groupe  un  élan  véritable  et  une  recherche  très-louable  du  style  ; mais 
malgré  la  fierté  que  voudrait  exprimer  la  tête  du  dieu,  je  ne  puis 
trouver  d’un  heureux  effet  cette  figure  humaine  surmontant  le  fanon 
du  taureau. 

Le  second  tableau  de  M.  G.  Moreau  est  encore  emprunté  à la  my- 
thologie. Prométhée  assis  sur  un  rocher  auquel  il  est  enchaîné,  laisse, 
sans  avoir  l’air  de  s’en  apercevoir,  un  vautour  lui  dévorer  le  foie. 
Ici  le  peintre  s’est  rapproché  davantage  de  ses  anciennes  œuvres.  Le 
personnage  tout  entier  est  peint  d’une  couleur  franche  et  vivante, 
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le  paysage  aussi  rappelle  les  rochers  aux  arêtes  dentelées  et  aux 
fantastiques  couleurs,  que  nous  avons  déjà  pu  admirer  dans  Y Œdipe 
et  dans  l'Orphée.  Le  vautour,  la  draperie  jaune,  toute  la  partie  gauche 
du  tableau  nous  montrent  le  coloriste  original,  et  sont  traités  de 
celte  manière  intéressante  qui  appartient  en  propre  à M.  G.  Mo- 
reau . 

Mais  je  reviens  à la  figure  principale,  et  je  me  demande  s’il  est 
naturel  que  cet  homme  ne  trahisse,  par  aucun  geste,  par  aucune 
contraction,  la  douleur  sans  cesse  renouvelée  qu’il  ressent.  Promé- 
thée  l’œil  fixé  sur  l’avenir,  cherche-t-il  à y entrevoir  la  fin  de  son 
martyre,  et  trouve-t-il  dans  cette  espérance  une  force  surnaturelle 
pour  le  supporter?  C’est  possible,  mais  l’idée  ne  se  dégage  pas  assez 
nette,  et  l’œuvre  y perd  la  vraisemblance.  L’artiste  aurait  pu,  sans 
arriver  aux  contorsions,  et  en  conservant  la  noblesse  des  lignes, 
exprimer  les  tortures  du  corps,  tout  en  laissant  apercevoir  sur  le 
visage  la  confiance  et  le  courage. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  au  tableau  très-bruyant  de  M.  Muller.  Sur 
une  moins  vaste  échelle  et  avec  moins  de  qualités,  son  Lanjuinais  à 
la  tribune  procède  des  mêmes  moyens,  qui  ont  fait  le  succès  de  son 
Appel  des  condamnés.  Le  public  s’arrêtera  certainement  devant  ce 
mélodrame  qui,  par  l’exagération  même  avec  laquelle  les  physiono- 
mies sont  rendues,  laissera  froid  les  gens  de  goût,  et  dont  le  dessin 
commun  et  la  couleur  sans  consistance  ne  rachètent  pas  les  défauts 
de  composition. 

Pour  trouver  un  peu  d’émotion  vraie  et  de  terreur,  transportons- 
nous  devant  le  tableau  deM.  E.  Delaunay.  Calme  et  sévère,  il  n’attire 
pas  à lui  par  les  violences  de  la  couleur  ; mais  si  nous  étudions 
un  instant  la  scène,  nous  serons  profondément  remués  et  nous  re- 
connaîtrons qu’un  vrai  souffle  d’artiste  a passé  sur  cette  toile.  Chose 
étrange  ! bien  que  le  côté  allégorique  côtoie  dans  cette  œuvre  l’élé- 
ment purement  humain  et  l’élément  divin  lui-même,  ils  sont  si 
étroitement  liés  entre  eux  que  l’unité  de  la  composition  n’en  souffre 
aucunement. 

La  peste  envoyée  par  Dieu,  comme  une  punition  terrible,  jonche 
de  morts  les  rues  de  la  Ville  éternelle.  Le  bon  Ange  indique  d’un  geste 
impérieux  et  fatal  les  maisons  que  le  fléau  devra  atteindre,  tandis 
que  le  mauvais  ange  s’élance  contre  elles  avec  fureur.  Il  est  armé 
non  d’un  glaive,  mais  d’un  épieu  garni  d’une  pointe  de  fer,  et  en 
frappe  les  portes  des  maisons  désignées,  où  il  fait  ainsi  pénétrer  la 
mort.  La  figure  de  ce  mauvais  ange  est  pleine  de  colère  ; on  devine 
que  son  élément  est  le  mal,  et  qu’il  est  heureux  en  le  faisant. 

A droite  du  tableau,  la  scène  est  horrible.  Sous  le  portique 
d’un  riche  palais,  un  jeune  homme  saisi  des  frissons  de  la  mort, 
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presque  roidi  déjà,  les  yeux  hagards,  s’enveloppe  dans  une  couverture 
qui  ne  peut  le  réchauffer  ; à'  côté  de  lui  une  malheureuse  femme,  à 
peine  velue  de  quelques  haillons,  se  tord  dans  les  convulsions  de  îa 
douleur.  Elle  montre  les  poings  à une  statue  d’Esculape  qui  orne  îa 
façade  du  palais,  et  lui  reproche  avec  rage  son  impuissance.  À gau- 
che un  groupe  de  morts  et  de  mourants,  et  dans  l’ombre  l'escalier  du 
Capitole  que  descend  un  cortège  de  religieux,  portant  avec  une  pieuse 
confiance  une  châsse  sainte  de  laquelle  ils  attendent  le  salut  de  la 
ville.  C’est  l’espoir  en  face  du  malheur,  c’est  le  pardon  à côté  de  îa 
juste  vengeance. 

Telle  est  cette  oeuvre  simple  et  grande  où  l’on  trouve  une  véritable 
inspiration.  Je  ne  m’arrêterai  pas  aux  critiques  de  détail,  je  n’exa- 
minerai pas  si  le  torse  du  mauvais  ange  n’est  pas  long  à l’excès,  si 
la  main  qui  tient  F épieu  est  correcte  de  dessin,  si  Fespace  laissé 
vide  au  milieu  du  tableau  ne  fait  pas  trou.  Des  qualités  trop  sérieu- 
ses m’imposeraient  aussitôt  silence.  Le  groupe  entier  des  deux  anges 
est  superbe  d’allure,  îa  figure  du  pestiféré  suffirait  seule  à émouvoir 
et  le  désespoir  inutile  de  la  femme  m’impressionne  douloureusement. 
La  couleur  aussi  est  discrète  et  un  peu  effacée,  mais  il  est  si  rare 
aujourd’hui  de  voir  ies  artistes  se  donner  la  peine  de  composer  leurs 
œuvres,  et  de  chercher  un  motif  intéressant  ; iis  se  contentent  si 
souvent  de  faire  une  élude  et  de  Foffrir  comme  tableau,  que  c’est 
une  bonne  fortune  de  trouver  un  peintre  qui  fasse  un  instant 
vibrer  les  cordes  de  notre  âme  et  qui  éveille  en  nous  des  pensées 
profondes. 

Quelques  œuvres  importantes  et  diversement  belles  mériteraient 
d’être  citées  ici.  J’indiquerai  un  peu  au  hasard  le  Prométhée  de 
M.  Bin,  où  le  dessinateur  se  montre  savant,  mais  où  le  peintre  exa- 
gère encore  son  parti  pris  habituel;  les  deux  compositions  de  M.  Pu- 
vis  de  Cha vannes,  bien  froides  d’aspect,  le  Christ  de  M.  Caroîus 
Duran,  et  enfin  une  scène  de  Famine  par  M.  Guillaumet.  Cet  artiste 
dans  ses  précédentes  œuvres  avait  osé  peindre  un  Orient  nouveau, 
où  tous  les  chevaux  n’étaient  pas  des  bêtes  de  prix,  où  tous  les  Ara- 
bes n’étaient  pas  couverts  de  riches  vêtements,  un  Orient  moins 
éblouissant  que  celui  de  Decamps,  moins  amusant  que  celui  de 
M.  Fromentin,  mais  plus  vrai  et  plus  émouvant.  Cette  année  il  a voulu 
raconter  une  scène  de  cette  horrible  famine  qui  vient  de  décimer 
l’Algérie.  Mais  ses  personnages,  de  grandeur  naturelle,  ont  beau  être 
d’une  maigreur  hideuse  et  se  tordre  pour  exprimer  la.  souffrance  ; 
ils  ne  m’ont  pas  touché,  et  j’ai  regretté  que  M.  Guillaumet  ait  re- 
, noncé  à ses  anciens  succès.  Ne  forçons  pas  notre  talent,  dit  le  poêle, 
et  il  a raison  quelquefois. 

Comme  chaque  année,  il  y a au  salon  un  grand- nombre  de  Vénus. 
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Celle  de  M.  Henner  est  la  seule  qui  offre  des  qualités  réelles  de  pein- 
ture; qu’il  y a loin  cependant  de  cette  étude  à la  Suzanne  que 
M.  Henner  envoya  de  Rome  il  y a quelques  années,  et  qui  avait  donné 
sur  lui  de  si  grandes  espérances. 

Après  les  tableaux  d’histoire  il  faut  passer  en  revue  les  portraits. 
Il  n'est  pas  de  grand  peintre  qui  n’ait  été  supérieur  en  ce  genre,  où 
les  qualités  vraies  et  sérieuses  trouvent  occasion  de  s’affirmer. 

Ce  ne  sera  pas  par  politesse  seulement  que  je  mettrai  au  premier 
rang  les  deux  portraits  exposés  par  mademoiselle  Nélie  Jacquemart. 
L’un  représente  M.  Duruy  et  figure  au  salon  d’honneur.  C’est  certai- 
nement le  plus  beau  de  l’exposition,  et  le  succès  ne  lui  fera  pas  dé- 
faut. Pour  juger  de  l’intensité  de  vie  que  l’artiste  a su  faire  passer 
sur  sa  toile,  pour  apprécier  l’ampleur  et  la  puissance  du  modelé,  il 
suffira  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  portrait  exposé  par  M.  Lehmann, 
portrait  qui  semble  placé  tout  auprès  de  celui  qui  nous  occupe  pour 
le  faire  valoir.  Mademoiselle  N.  Jacquemartexpose,  en  outre,  un  por- 
trait de  femme.  C’est  aussi  une  œuvre  très-belle  et  très-étudiée. 
Le  dessin  en  est  savant,  le  modelé  fin;  les  yeux  ont  une  expres- 
sion intime  qui  doit  donner  à la  figure  une  ressemblance  toute  par- 
ticulière. La  pose  est  d’une  élégante  simplicité;  le  fond  seul  ne  me 
paraît  pas  assez  léger  et  me  déplaît  par  sa  monotonie  rougeâtre. 

Parmi  les  peintres  qui  se  sont  fait  en  ce  genre  une  réputation, 
je  citerai  M.  Baudry.  C’était  pour  moi  une  joie  de  savoir  que  cet 
artiste,  qui  figure  trop  rarement  à nos  expositions,  ne  tiendrait  pas 
rigueur  au  public.  Mais  le  portrait  de  M.  Garnier  est  exécuté  d’une 
brosse  si  heurtée,  d’une  couleur  si  peu  agréable,  qu’il  est  impossible 
d’y  retrouver  les  qualités  du  grand  artiste  auquel  nous  devons  le 
portrait  de  M.  Giraud. 

Je  ne  reconnais  pas  non  plus  dans  celui  de  madame  C.,  malgré  la 
presque  similitude  de  la  pose,  l’auteur  du  portrait  de  madame  de 
Ganay  et  de  tant  d’œuvres  distinguées.  Le  modelé  des  chairs  s’est 
complètement  évanoui  ; le  sang  n’a  jamais  circulé  sous  ces  épaules 
et  dans  ces  bras,  et  les  étoffes  sont  traitées  avec  une  mollesse  déplo- 
rable. Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous  remarquons  cet  affai- 
blissement dans  les  œuvres  de  M.  Cabanel,  et  il  est  temps  que  cet 
artiste  de  mérite  se  relève  et  rappelle  à lui  son  talent,  d’autrefois, 
s’il  ne  veut  pas  se  voir  abandonner  de  la  riche  clientèle  qui  l’a 
nommé  peintre  des  élégances.  D’autres,  avant  lui,  ont  été  à la  mode  ; 
la  mode  les  a quittés,  et  leur  exemple  devrait  l’avertir  de  ce  qu’il  a à 
craindre. 

Sans  m’arrêter  aux  portraits  secs  et  roides  de  M.  Dubuffe,  j’irai 
droit  à M.  Jules  Lefebvre,  qui  s’est  fait  une  célébrité  l’an  dernier 
par  son  étude  de  femme,  tandis  qu’on  passait  avec  indifférence  de- 
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vant  un  portrait  de  lui,  bien  préférable  pourtant  à sa  grande  toile. 
Ce  portrait,  étudié  avec  un  soin  minutieux  et  rempli  de  vie, 
avait  fait  beaucoup  espérer  de  son  auteur.  Hélas!  cette  année,  M.  J. 
Lefebvre  est  bien  loin  de  ce  qu’il  avait  promis.  Son  portrait  de 
femme,  conçu  dans  le  même  esprit,  pèche  par  l’exagération  même 
des  qualités  que  nous  avons  admirées  l’an  dernier.  Le  dessin,  étudié 
à l’excès,  est  dur  ; un  cercle  noir  entoure  la  tête,  les  poignets  sont 
rivés  à perpétuité  dans  cette  position,  les  doigts  n’ont  pas  de  pha- 
langes; sous  le  nez  on  ne  devine  pas  de  cartilages.  La  peinture,  à 
force  de  travail,  est  épaisse,  luisante  et,  pour  ainsi  dire,  émaillée, 
et  nous  offre  le  spectacle  d’un  artiste  faiblissant  pour  avoir  voulu 
trop  bien  faire. 

C’est  là,  en  effet,  le  défaut  de  M.  J.  Lefebvre  : il  ne  sait  pas  se 
séparer  de  ses  œuvres,  et  s’il  fallait  prouver  ce  que  je  dis,  il  me  suf- 
firait de  rappeler  que,  depuis  qu’il  a eu  le  prix  de  Rome,  il  n’a  pas 
encore  trouvé  le  temps  de  faire  un  seul  tableau.  Chaque  année, 
pendant  son  séjour  à l’Académie,  il  a peint  la  figure  nue  de  rigueur,  et 
presque  tous  ses  envois  ont  été  remarquables  par  la  pureté  des  lignes 
et  la  science  du  dessin.  Je  me  souviens  très-bien  de  son  étude  de 
jeune  fille  vue  de  dos,  son  premier  envoi,  je  crois  ; de  sa  nymphe 
faisant  jouer  un  enfant,  tableau  qui  figure  au  musée  du  Luxem- 
bourg; de  son  jeune  homme  peignant  un  masque  tragique  : autant 
d’études  et  non  de  tableaux.  Or  quand  ce  jeune  peintre  fut  arrivé  à 
sa  dernière  année  de  séjour  à Rome  et  qu’il  dut  composer  un  tableau, 
son  œuvre  figura  inachevée  à l'exposition  des  envois,  et  une  étude 
lui  valut  encore  son  succès  de  l’année  dernière.  M.  J.  Lefebvre 
pourra  donc  être  un  portraitiste  très-remarquable,  mais  il  faudra 
qu’il  prenne  sur  lui  de  moins  travailler  ses  œuvres,  de  chercher  des 
tons  moins  rosés  et  plus  vivants,  de  ne  pas  autant  polir  ses  chairs 
et  de  donner  de  la  souplesse  à ses  membres.  Qu’il  se  défie  surtout 
de  l’influence  de  M,  Bouguereau  ! 

En  courant,  je  citerai  le  portrait  de  M.  Lenepveu,  par  M.  Ma- 
chard,  portrait  où  il  y a de  vraies  qualités,  mais  dont  l’aspect  est 
trop  tourmenté  et  qu’on  oublie  de  regarder,  parce  qu’au  premier 
abord  on  n’en  aperçoit  que  les  mains  ; ceux  de  M.  Giacomotti,  d’une 
couleur  un  peu  effacée  et  noire,  et  d’un  modelé  trop  mou  ; de 
M.  Faure,  qui  a souvent  fait  mieux,  et  j’arriverai  à l’œuvre  la  plus 
saisissante  du  salon,  au  portrait  du  général  Prim,  par  M.  Henri  Ré- 
gnault. 

Ce  jeune  artiste  n’est  déjà  plus  un  nouveau  venu  pour  les  ama- 
teurs; un  portrait  de  femme  et,  tout  récemment,  un  Automédon 
avaient  appelé  sur  lui  l’attention  des  vrais  connaisseurs.  Son  œuvre 
mérite  une  étude  spéciale,  car  elle  affirme  le  peintre  que  l’on  espé- 
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rait  et  est  intéressante,  en  outre,  comme  page  d’histoire  contempo- 
raine. 

Le  général  Prim  est  représenté  au  moment  où,  arrivé  sur  une  des 
collines  qui  entourent  Madrid,  il  arrête  subitement  son  coursier 
pour  saluer  cette  ville  où  il  va  bientôt  entrer  en  triomphateur,  lui, 
le  proscrit  de  la  veille.  Ce  qu’il  faut  remarquer  dès  l’abord,  c’est  la 
profonde  émotion  peinte  sur  le  visage  du  général.  Le  regard  surtout, 
fixe  et  perdu  à la  fois,  est  extraordinaire  et  plein  de  pensée;  on  di- 
rait presque  qu’il  hésite  à poursuivre  sa  route  et  à commettre  son 
attentat.  La  tête  est  vue  de  face;  et  l’artiste  a conservé  au  modèle 
son  teint  pâle  et  bilieux.  Au  point  de  vue  du  dessin,  la  figure  entière 
du  générai  est  d’une  fière  allure  et  d’un  élan  incomparable.  Surpris 
par  le  mouvement  d’arrêt  subit  du  cheval,  Prim  s’appuie  sur  l’étrier, 
et,  dans  l’effort  qu’il  fait  pour  serrer  les  rênes,  il  porte  en  avant 
l'épaule  gauche.  Le  côté  droit  s’efface  presque  complètement,  et 
celte  ligne  hardie  est  d’un  grand  style  et  d’une  véritable  origi- 
nalité. 

Derrière  le  général,  passe,  en  chantant  et  en  l’acclamant  comme 
un  libérateur,  une  foule  d’Espagnols,  dont  les  physionomies 
joyeuses  et  la  course  rapide  offrent  un  contraste  heureux  avec  la 
gravité  et  l’immobilité  de  la  figure  principale.  Le  cheval,  qui  tient 
une  place  importante  dans  cette  œuvre,  mérite  quelques  instants 
d’attention.  Habitués,  comme  nous  le  sommes,  à admirer  comme 
type  de  beauté  le  cheval  anglais  aux  attaches  fines,  à l’encolure 
légère  et  allongée,  nous  serons  peut-être  surpris  d’abord  et  portés 
à traiter  d’exagération  l’ampleur  et  les  forme» ramassées  de  ce  cour- 
sier. Mais  nous  ne  sommes  pas  en  France,  et  l’on  trouve  encore  en 
Espagne  des  races  pures  et  non  améliorées.  C’est  un  des  plus  beaux 
andalous  des  écuries  de  l’ex-reine,  que  M.  Régnault  a pris  pour 
modèle  et  qu’il  a fidèlement  reproduit  ; s’il  avait  agi  autrement,  il 
aurait  failli  à sa  tâche  d’historien  consciencieux.  Le  général  Prim 
sur  un  cheval  anglais  eût  été  un  contre-sens. 

Mais  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  dans  cette  belle  page,  c’est  la 
puissance  de  la  couleur  et  la  fermeté  de  la  touche,  et  cela  sans  que 
M.  Régnault  ait  imité  Rubens  ni  Delacroix,  ni  même  Yélasquez,  dont 
on  reconnaît  pourtant  un  peu  l’influence. 

Est-ce  à dire  qu’il  n’y  ait  rien  à reprendre  et  que  l’œuvre  soit  par- 
faite? Non  sans  doute.  Ainsi  le  geste  du  personnage  n’est  pas  claire- 
ment expliqué  et  l’on  se  demande  pourquoi  il  est  nu-tête,  car  le  képi 
qu’il  tient  de  la  main  droite  se  confond  avec  les  broderiesde  l’arçon. 
De  meme  l’artiste  aurait  dû  éteindre  à l’aide  de  quelques  glacis  les 
étoffes  trop  chatoyantes  dont  il  a revêtu  la  foule  et  faire  reculer  le 
second  plan  tout  entier.  Je  reconnaîtrais  encore  que  la  robe  du  che- 
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val  est  trop  brillante  et  satinée.  Mais  lorsque  chez  un  jeune  homme 
on  trouve  des  qualités  d’un  ordre  aussi  supérieur,  il  est  injuste  de 
se  perdre  à la  recherche  de  défauts  insignifiants.  M.  Régnault  s est 
placé  par  cette  œuvre  au  premier  rang  de  notre  jeune  école,  il  a dé- 
passé les  espérances  de  ceux-là  même  qui  attendaient  le  plus  de  lui. 
S’il  a le  courage  de  travailler  sérieusement,  il  deviendra  non-seule- 
ment un  grand  peintre,  mais  encore  un  grand  artiste,  ce  qui  vaut 
mieux. 


II 


Les  tableaux  de  genre  sont  chaque  année  plus  nombreux,  je  ne 
m’occuperai  que  de  ceux  qui  se  ra Hachent  à Fart  par  des  qualités 
supérieures.  Un  des  plus  jolis  du  salon  est  sans  contredit  celui  que 
M.  Heiibuth  intitule  Printemps . Ici  le  paysagiste  lutte  avec  le  peintre 
de  genre.  Le  massif  de  verdure  dans  lequel  l’artiste  a encadré  ses 
personnages' est  d’une  incomparable  fraîcheur  de  tons;  le  gazon  est 
parsemé  de  fleurs,  les  feuilles  poussent  aux  arbres  et  gardent  encore 
la  douce  crudité  des  premiers  jours.  La  nature  s’ouvre  à la  vie 
tandis  qu’un  couple  chastement  amoureux  se  laisse  aller  à de  doux 
propos.  Le  peintre  ordinaire  des  cardinaux  romains  a su  rajeunir  dans 
cette  toile  le  succès  que  lui  avaient  mérité  ses  œuvres  précédentes. 
Le  costume  de  la  jeune  femme  surtout  est  une  merveille  de  coloris. 
On  ne  peut  casser  avec  plus  de  coquetterie  une  étoffe,  et  je  trouve 
dans  les  plis  de  la  tunique  comme  un  souvenir  de  Watteau. 

Applaudissons  aussi  M.  Fromentin,  qui  après  une  excursion 
infructueuse  à la  recherche  du  style,  s’est  aperçu  qu’il  faisait  fausse 
route  et  est  revenu  à ses  premiers  succès.  Son  talent  coquet  et 
plus  brillant  que  sincère  se  trouvait  mal  à Faise  dans  des  sujets 
trop  vastes  où  il  laissait  entrevoir  le  manque  d’études  sérieuses  et 
où  il  perdait  même  en  partie  ses  précieuses  qualités  de  coloriste. 
Dans  les  proportions  où  est  conçue  sa  fantasia,  quelques-unes  de 
ces  touches  qu’il  sait  placer  si  habilement  lui  suffiront  pour  ani- 
mer d’un  mouvement  extraordinaire  ses  personnages  et  indiquer 
le  galop  des  chevaux  les  plus  fringants  du  monde.  Pourquoi  M.  Fro- 
mentin qui  avant  tout,  je  le  répète,  est  un  très-fin  coloriste  veut-il 
absolument  nous  prouver  qu’il  est  plus  faible  comme  dessina- 
teur? 

Entre  les  peintres  de  genre  les  plus  aimés  je  citerai  MM.  Brion, 
fidèle  à ses  Alsaciennes,  Jules  Breton,  qui,  s’est  encore  inspiré  des 
coutumes  religieuses  de  la  Bretagne,  Comte,  qui  emprunte  à F histoire 
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des  sujets  amusants  et  les  traite  avec  esprit,  Gérôme  enfin  dont 
personne  n’a  oublié  le  joli  tableau  intitulé  : le  Prisonnier.  Il  est 
évident  que  l’artiste  a cherché  à lui  donner  un  pendant.  Il  nous 
transporte  encore  en  Orient  sur  la  même  eau  nacrée  et  aurait 
pu  intituler  son  tableau  les  Prisonnières.  Est-ce  le  talent  de  l’ar- 
tiste qui  s’est  amoindri,  ou  sommes-nous  fatigués  de  ce  genre  de 
peinture?  Je  ne  sais,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  reste  froid 
et  qu’on  oublie  de  tenir  compte  à M.  Gérôme  du  talent  qu’il  lui  faut 
même  pour  arriver  à ce  médiocre  résultat. 

Quant  à M.  Isabey,  il  reçoit  aujourd’hui  la  juste  punition  de  son 
mépris  pour  le  public.  Ce  négligé,  ce  sans-façon,  cette  absence  com- 
plète de  tout  dessin  et  de  toute  étude  ont  été  appréciés  comme  ils  le 
méritaient,  et  malgré  les  hurlements  de  la  couleur  on  ne  s’est  pas 
arrêté. 

Enfin  si  vous  aimez  le  garçon  brun  et  la  fillette  blonde  que  M.  E. 
Lévy  nous  a montrés  dans  l 'Idylle,  dans  le  Daphnis,  Y Arc-en-ciel , le 
Vertige , etc...  vous  les  retrouverez  fidèles  à l’appel. 

Occupons-nous  des  plus  jeunes  et  étudions  leurs  œuvres.  M.  H.  Pille 
est  un  débutant  qui  mérite  un  moment  d’attention.  Son  plus  impor- 
tant tableau  représente  un  coin  de  marché  à Munich.  U y a là  une 
foule  de  personnages  dans  des  attitudes  variées  et  prises  sur  le  vif  ; 
mais  les  têtes  sont  d’une  vulgarité  déplorable,  les  bras  et  les  mains 
ne  sont  pas  dessinés,  la  peinture  est  lourde  et  l’effet  de  l’œuvre 
se  trouve  compromis  par  ces  défauts.  Je  vois  bien  que  ce  qui  est 
accessoire,  fleurs,  légumes,  volaille  est  très-adroitement  exécuté  ; 
mais  l’air  manque,  toutes  ces  figures  sont  confuses,  et  le  pavé  laissé 
nu  au  premier  plan,  sans  un  rayon  de  soleil  pour  l’éclairer,  est 
triste  et  monotone.  Le  second  tableau  de  M.  Pille,  quoique  moins  im- 
portant, me  plaît  davantage  parce  que  les  figures  sont  moins  nom- 
breuses. Tout  le  côté  droit  de  la  toile  composé  de  tapis,  d’instruments 
de  musique,  de  vases,  de  tentures  est  merveilleux  d’habileté,  et  la 
couleur  est  forte  et  heureuse.  Mais  si  nous  regardons  à gauche,  nous 
retrouvons  les  défauts  que  je  signalais  tout  à l’heure  : absence  de 
distinction  et  de  dessin.  Si  M.  Pille  veut  se  contenter  d’être  un  peintre 
de  nature  morte,  il  n’a  plus  rien  à souhaiter,  et  dès  aujourd’hui  il 
est  arrivé;  s’il  tient  à traiter  des  sujets  de  genre  il  lui  reste  beau- 
coup à apprendre;  il  devra  apporter  un  grand  soin  dans  le  choix  de 
ses  types  et  s’efforcer  de  ne  plus  donner  les  mêmes  physionomies  à 
ses  marchandes  de  légumes  et  à ses  grandes  dames. 

Je  viens  d’être  bien  sévère,  et  je  me  hâte  d’arriver  au  tableau  de 
M.  E.  Détaillé  qui  m’offrira  l’occasion  de  louer  sans  restriction. 
Ce  n’est  pas  que  ce  genre  de  sujet  soit  celui  que  je  préfère:  mais 
cette  fois  l’artiste  a apporté  une  observation  si  fine  dans  toute  son 
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œuvre,  il  a si  bien  étudié  les  attitudes  de  nos  soldats  au  repos  et  les  a 
si  spirituellement  dessinés,  que  son  tableau  m’a  longtemps  captivé. 
M.  Détaillé,  qui  est  un  tout  jeune  homme,  outre  cette  observation 
parfaite,  a déployé  les  plus  précieuses  qualités  de  peintre  eide  dessi- 
nateur. Élève  de  Meissonnier,  il  en  a la  finesse  avec  cette  différence 
que  ses  figures  enlevées  du  premier  coup  dénotent  chez  le  disciple 
une  liberté  d’exécution  qui  a souvent  manqué  au  maître.  J’ai  en- 
tendu reprocher  à ce  petit  chef-d’œuvre  son  aspect  grisâtre  et  sa 
couleur  un  peu  éteinte.  C’est  pourtant  là  une  audace  de  l’artiste  d’a- 
voir osé  peindre  ce  qu’il  avait  vu.  En  plein  air  les  ombres  ne  s’accu- 
sent pas  vigoureuses  comme  dans  batelier,  la  lumière  rayonne  au- 
tour des  objets  sans  s’arrêter  nulle  part  avec  violence,  et  une  des 
grandes  qualités  du  tableau  de  M.  Détaillé,  c’est  d’être  lumineux  sans 
blesser  en  rien  la  vérité.  M.  Meissonnier  peut  être  fier  de  son  élève, 
et  ce  sera  une  gloire  nouvelle  pour  lui  que  d’avoir  guidé  les  premiers 
pas  d’un  tel  artiste. 

Je  citerai  encore  sans  m’y  arrêter  les  jolis  tableaux  de  MM.  Leloir, 
dont  la  Tentation  de  saint  Antoine  renferme  des  parties  très-bien 
exécutées;  Éliminais,  J.  L.  Browne  à qui  je  reprocherai  de  ne  pas 
assez  étudier  ses  chevaux  et  de  se  contenter  d’à  peu  près  où  sa  brosse 
reste  molle  et  indécise  ; Brandon,  qui  lui,  au  contraire,  accentue 
ses  personnages  d’une  manière  trop  arrêtée  ; Fleury  Chenu,  qui 
peint  avec  une  incontestable  vérité  les  effets  de  neige,  mais  qui  a 
le  tort  de  se  renfermer  par  système  en  un  seul  tableau.  — - Re- 
gardez encore  les  Moines  de  M.  Gide,  les  coquetteries  du  pinceau 
de  M.  Jundt,  une  étude  de  nègre  par  M.  Monginot,  le  Foyer  de  10- 
déon , de  M.  Lazerges,  très-regardé  à cause  des  portraits,  mais  très- 
faible  comme  peinture,  et  enfin,  pour  ne  pas  être  exclusif,  les  ta- 
bleaux de  M.  Manet  dont  les  qualités  peuvent  être  senties,  mais  ne 
sauraient  être  expliquées. 

Puis,  avant  de  passer  aux  paysagistes,  reprochons  à MM.  Yiheri 
et  Zamacoïs,  deux  artistes  de  vrai  talent,  de  trop  chercher  à nous 
faire  rire.  La  caricature  peinte  serait  excusable  une  fois  par  ha- 
sard, mais  lorsqu’elle  devient  un  système  il  est  impossible  de  l’ad- 
mettre. M.  Vibert  surtout  ferait  fausse  route,  car  il  nà  rencontré 
la  gaieté  ni  dans  son  Barbier , ni  dans  son  Couvent  sous  les  armes , et 
il  ne  la  trouve  pas  encore  cette  année.  M.  Zamacoïs  a le  rire  franc, 
j’en  conviens,  mais  il  y a de  son  tableau  de  cette  année  à la  fine 
raillerie  que  l’artiste  avait  mise  dans  son  Fou  de  l’an  passé,  toute 
la  distance  qui  sépare  la  comédie  de  la  charge. 
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III 

Les  grands  paysagistes  qui  ont  placé  si  haut  l’école  française,  et 
qui  seront  la  gloire  immortelle  de  la  peinture  au  dix-neuvième  siècle, 
disparaissent  chaque  jour.  Hier,  Troyon  et  Rousseau,  aujourd’hui 
Paul  Huet,  à qui  nous  devons  adresser  un  dernier  adieu.  C’est  lui 
qui  fut  en  vérité  le  chef  de  notre  grande  école  du  paysage  et  qui  ou- 
vrit la  route  à Rousseau,  à Cabat,  à Jules  Dupré.  En  vain  je  par- 
lerais des  qualités  de  sa  peinture,  en  vain  je  dirais  la  poésie  et  la  gran- 
deur qu’il  sut  mettre  dans  ses  tableaux;  nul  éloge  ne  vaudrait 
celui-ci  : avant  P.  Huet  le  paysage  était  mort  et  il  l’a  rappelé  à la 
vie  par  l’effort  de  sa  puissante  volonté.  Un  tableau  auquel  il  tra- 
vaillait encore  lorsque  la  mort  vint  le  frapper,  figure  au  salon  et 
montre  que  l’artiste  poursuivait  toujours  le  même  but  noble  et  élevé. 

Il  nous  reste  pourtant  Corot,  ce  peintre  toujours  jeune,  ce  talent 
frais  et  délicat  qui  n’a  voulu  connaître  la  nature  que  dans  ses  as- 
pects les  plus  poétiques,  et  Daubigny  toujours  sûr  de  son  pinceau  et 
consciencieux  dans  ses  études.  Le  Printemps,  exposé  dans  le  salon 
d’honneur  devrait  céder  la  place  au  second  paysage  du  même  auteur  : 
Une  mare  dans  le  Morvan.  C’est  là  une  belle  œuvre,  où  sans  l’avoir 
cherché,  il  a rencontré  le  style  tout  en  conservant  la  vérité. 

Il  serait  trop  long  d’étudier  l’influence  qu’ont  eue  ces  deux  artistes 
sur  nos  plus  jeunes  paysagistes,  et  d’expliquer  en  quoi  elle  leur  a 
été  fatale.  Le  dire  en  quelques  mots  serait  s’exposer  à n’être  pas 
compris;  ce  que  je  veux  faire  remarquer,  c’est  que  l’habileté  tient 
lieu  d’étude,  que  le  dessin,  la  beauté  des  lignes,  la  recherche  de  la 
poésie  ont  cédé  la  place  à une  certaine  sincérité  dans  la  couleur, 
c’est  enfin  que  presque  tous  les  paysages  exposés  sont  des  esquisses 
et  non  pas  des  tableaux. 

Quelques-uns  cependant  demandent  à être  cités,  et  il  serait  injuste 
de  ne  pas  s’arrêter  aux  paysages  de  M.  Hanoteau.  Cet  artiste  s’est 
préoccupé  de  choisir  un  site  agréable  et  d’en  étudier  les  détails  avec 
soin;  les  verts  sont  trop  uniformes  peut-être,  mais  à côté  de  cette 
crudité  de  tons  un  peu  affectée,  il  y a dans  ses  tableaux  un  véritable 
effort  qui  mérite  des  éloges.  Quant  à M.  Bernier,  je  lui  reprocherai 
seulement  de  n’avoir  pas  mis  plus  d’air  et  de  lumière  dans  ses  pay- 
sages. La  Lande  en  Bretagne  me  plaît  surtout  par  la  conscience  du 
dessin  et  la  vérité  avec  laquelle  l’artiste  à rendu  les  herbes  rabou- 
gries et  la  végétation  maladive  du  pays. 

J'aimerais  bien  à applaudir  sans  restriction  M.  Chintreuil;  mais 
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à cet  artiste  ne  suffisent  pas  les  difficultés  du  paysage  ordinaire.  En 
curieux  il  veut  dérober  à la  nature  ses  elfets  les  plus  bizarres,  et  par 
cet  amour  exagéré  de  l’étrange,  il  se  prive  d’une  partie  des  suc- 
cès qu’il  est  en  droit  d’attendre.  Tantôt  il  s’efforce  de  montrer  dans 
un  tableau  les  effets  d’orage  et  le  soleil  brillant  à travers  la  pluie, 
tantôt  il  essaye  d’éclairer  la  campagne  des  pâles  rayonnements  de  la 
lune.  Toujours  il  cherche  et  souvent  il  trouve  ; mais  souvent  aussi  les 
moyens,  et  non  le  talent,  trahissent  sa  volonté  et  le  public  passe  in- 
différent. Cette  année  encore  le  paysage  intitulé  Y Espace , montre 
le  courageux  artiste  aux  prises  avec  deux  difficultés  terribles  : l’air 
et  la  perspective.  11  s’est  placé  en  face  d’une  étendue  immense  de 
pays  et  a réussi  d’une  manière  étonnante  à étager  ses  plans,  à faire 
fuir  ses  horizons.  Et  cela  sans  effets  violents.  Au  premier  plan  une 
ombre,  non  pas  noire  mais  transparente,  puis  le  soleil  qui  éclaire 
une  plaine  dans  laquelle  on  distingue  à des  distances  inégales  des 
villages  et  des  hameaux.  Plus  loin  encore  une  colline,  puis  une  plaine 
nouvelle  et,  tout  au  fond,  des  montagnes  presque  imperceptibles. 

Il  y a dans  cette  œuvre  une  grande  énergie  ; la  lumière  éclate,  le 
soleil  brille  franchement  et  l’air  parcourt  bien  tout  ce  paysage.  Ce 
qui  est  le  plus  surprenant,  c’est  l’adresse  avec  laquelle  M.  Chintrcuil 
a su,  sans  maigreur,  sans  fatigue  pour  les  yeux,  sans  laisser  deviner 
l’effort,  indiquer  tant  de  détails,  depuis  les  premiers  plans  jusqu’aux 
plus  éloignés.  La  couleur  verte  du  tableau  n’est  pas  agréable,  mais 
si  on  l’examine  avec  attention  on  sera  forcé  de  trouver  qu’elle  touche 
de  bien  près  à la  vérité.  Devant  cette  toile,  on  regrette  que  l’artiste 
ne  renonce  pas  à chercher  l’étrange  pour  nous  donner  une  œuvre 
plus  simple.  Il  y trouverait  sans  doute  un  succès  réel  et  complet, 
incompatible  avec  le  genre  qu’il  a choisi.  Les  tableaux  se  jugent  d’a- 
près le  résultat  obtenu,  non  d’après  la  difficulté  vaincue. 

Parmi  les  nouveaux  venus  je  citerai  encore  M.  César  de  Cock,  dont 
le  paysage,  le  Matin  dans  le  bois , est  étudié  avec  soin  et  indique  un 
grand  progrès  sur  ses  œuvres  précédentes.  La  peinture  est  moins 
lourde,  les  verts  sont  plus  harmonieux,  et  la  lumière  joue  bien  à 
travers  les  jeunes  branches.  Quelques  peintres  cherchent  à animer 
leurs  paysages  en  les  peuplant  soit  d’animaux,  soit  de  figures  hu- 
maines. À leur  tête,  se  place  M.  Courbet.  Certes  le  talent  commun  et 
matérialiste  de  ce  peintre  qui  depuis  quelques  années  déserte  pour 
ce  genre  celui  auquel  il  doit  sa  célébrité,  ne  m’est  pas  sympathique; 
mais  il  est  impossible  de  nier  les  grandes  qualités  d’exécution  qui 
lui  sont  propres  : ses  Chiens  dans  la  neige  sont  d’une  vérité  de  tons 
et  d’une  exactitude  de  dessin  très-remarquables.  Pourquoi  faut-il  que 
les  personnages  soient  si  vulgaires,  et  que  la  composition  soit  si 
dénuée  d’intérêt!  Après  M.  Courbet, il  faut  applaudir  aux  progrès  et 
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au  succès  mérité  de  M.  van  Marcke,  dont  le  grand  paysage,  où  pais- 
sent de  belles  vaches,  rappelle  les  œuvres  de  notre  regretté  Troyon. 
Un  peu  plus  de  fermeté  et  de  personnalité,  si  c’est  possible,  et  nous 
aurons  un  vrai  peintre  d’animaux.  M.  Chevandier  de  Yaldrôme  aussi, 
dans  son  Passage  du  gué , s’est  montré  sérieux  dessinateur,  et  peintre 
de  talent. 

Le  succès  qui  accueillit  en  1864  M.  Schreyer,  lorsqu’il  nous  mon- 
tra ses  Chevaux  battus  par  une  rafale  de  neige , l’a  amené  à nous  pré- 
senter sans  cesse  ces  mômes  bêtes  fatiguées.  Son  talent  est  agréable 
toujours,  mais  sans  qualités  nouvelles.  M.  Didier  reste  fidèle  à 
ses  Bœufs  de  la  campagne  romaine , comme  M.  Schenck  à ses  études 
de  têtes  d’animaux.  La  première  fois,  cet  artiste  nous  donna  un  ta- 
bleau qui  ne  représentait  que  des  têtes  de  mouton,  remplacées  l’an- 
née suivante  par  des  têtes  d’ânes.  A ces  dernières  succèdent  cette 
année  des  têtes  de  chevaux.  La  monotonie  de  pareils  sujels  ne  peut 
être  à la  longue  que  fatigante;  le  tableau,  original  d’abord,  ne  nous 
amuse  plus  du  tout  la  troisième  fois. 

Je  voudrais  parler  encore  de  quelques  paysagistes,  comme 
MM.  Cabat,  un  des  maîtres  du  paysage  moderne;  Belly,  inférieur  à 
lui-même  cette  année  ; Mazure,  qui  sait  comme  nul  autre  faire  clapo- 
ter les  vagues  bleues  de  la  Méditerranée;  E.  Breton,  Flahaut,  Harpi- 
gnies  et  Lansyer,  qui  tous  se  distinguent  par  de  solides  qualités.  — 
L’espace  me  manque.  — Avant  de  descendre  à la  sculpture,  j’indi- 
querai, dans  la  salle  des  dessins,  celui  de  M.  Bida,  si  grand  dans  sa 
simplicité;  puis  les  aquarelles  de  MM.  Vibert,  J.  L.  Brown,  Leloir  et 
Harpignies,  qui  trouve  en  ce  genre  une  fraîcheur  de  tons  qui  lui  fait 
défaut  dans  sa  peinture. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  la  gravure.  En  ce  temps  où  tou- 
tes choses  sont  faites  si  promptement,  où  l’actualité  seule  intéresse, 
où  les  succès  vieillissent  en  si  peu  de  jours,  la  lenteur  forcée  de  la 
gravure  au  burin  avait  fait  reculer  les  plus  braves.  Parmi  ceux-là 
même  qui  avaient  réussi  en  ce  genre  — les  prix  de  Rome  par  exem- 
ple — un  grand  nombre  renonça  à ce  travail  ingrat  pour  se  livrer  à 
la  peinture  et  au  dessin. 

La  gravure  sur  bois,  si  rapide  dans  ses  procédés,  si  commode, 
puisque  le  graveur  travaille  presque  toujours  sur  le  dessin  même  de 
l’artiste,  et  se  trouve  ainsi  dispensé  de  savoir  dessiner,  triompha 
alors.  Les  plus  belles  illustrations  l’appelèrent  à leur  aide.  Mais 
bientôt  on  s’aperçut  que  les  résultats,  malgré  la  réelle  habileté  des 
graveurs  et  leurs  progrès  étonnants,  étaient  incomplets;  que  l’en- 
semble était  monotone;  que  les  effets  n’étaient  pas  assez  variés  ni 
puissants.  C’est  alors  qu’on  songea  à l’eau-forte,  oubliée  depuis  long- 
temps. Là  il  ne  suffit  pas,  pour  réussir,  d’être  praticien  exercé  ; il 
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faut  encore  être  artiste  et  dessinateur  savant.  Quelques  peintres  de 
grand  talent  avaient  produit  en  ce  genre  des  œuvres  vraiment  fortes 
et  originales.  Sans  parler  de  Méryon,  qui  y excella,  je  rappellerai  la 
Bergerie  de  Ch.  Jacque,  d’un  effet  si  puissant,  d’un  dessin  si  sûr,  et 
toutes  les  scènes  de  la  vie  des  champs  où  ce  peintre  a rencontré  des 
accents  de  vraie  poésie  ; puis  les  fières  et  rustiques  figures  magis- 
tralement tracées  par  Millet,  cet  artiste  si  longtemps  discuté,  et  re- 
connu enfin  pour  un  maître,  et  les  esquisses  brusques  et  savantes 
de  Daubigny. 

Puis  à côté  de  ces  paysagistes  je  nommerai  M.  Jacquemart.  Quelle 
variété  de  travail,  quelle  richesse  de  tons,  quelle  science  n’a-t-il  pas 
montrées  dans  ces  chefs-d’œuvre  qu’il  a signés!  A tous  ces  vases,  à 
ces  coupes  ciselées,  à ces  fragiles  cristaux  n’a-t-il  pas  assuré  des  siè- 
cles d’existence?  Ne  lui  demandons  pas  comment  il  a pu  rendre  la 
transparence  du  cristal,  le  brillant  de  l'or  et  les  reflets  des  pierres 
précieuses  avec  d’aussi  simples  moyens  : c’est  là  son  secret  ! 

L’élan  était  donné.  Employée  d’abord  par  les  peintres  pour  créer 
des  œuvres  nouvelles,  la  gravure  à l’eau-forte  devint  l’objet  d’études 
spéciales,  et  fut  appelée  à reproduire  rapidement  les  œuvres  célè- 
bres. Les  revues  artistiques  s’enrichirent  ainsi  de  précieux  docu- 
ments qui  conservent  le  souvenir  de  nos  Expositions  et  des  ventes  les 
plus  célèbres.  Le  plus  habile  de  tous  les  graveurs  à l’eau-forte  est 
M.  Flameng,  un  travailleur  infatigable,  qui  a interprété  avec  une  li- 
berté et  une  souplesse  de  talent  prodigieuses  les  œuvres  sévères  de 
Ingres,  les  plus  fins  tableaux  de  Meissonnier,  et  a imité  de  bien 
près  la  vigueur  des  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Puis  viennent  MM.  Hé- 
douin,  Célestin  Nanteuil,  Yeyrassat  et  madame  H.  Rrowne,  qui  con- 
sacrent leurs  soins  à illustrer,  d’après  les  dessins  de  M.  Rida,  la  bi- 
ble publiée  par  la  maison  Hachette.  Il  faudrait  citer  encore  M.  Bra- 
quemond,  si  vigoureux  et  si  sincère  ; M.  Lalanne,  qui  n’a  contre  lui 
que  sa  facilité  trop  grande. 

Et  ce  n’est  pas  en  France  seulement  que  les  artistes  ont  adopté  ce 
procédé.  En  Angleterre,  des  hommes  de  grand  talent  font  paraître 
des  albums  d’eaux-fortes  remarquables,  et  il  est  impossible  d’être 
plus  énergique  et  plus  vrai  que  MM.  Seymour,  Haden,  Whigstler,  Ed- 
wards. En  Italie  aussi,  un  artiste  éminent  l’emploie  avec  une  incon- 
testable originalité  : c’est  M.  Fortuny. 

Ce  mode  de  gravure  n’était  pas  assez  sérieux  cependant  pour  tra- 
duire les  grandes  œuvres  des  maîtres,  et  devait  se  borner  le  plus 
souvent  à représenter  les  sujets  de  genre.  On  comprit  qu’il  fallait 
en  revenir  à la  gravure  au  burin,  et  une  société  vient  de  se  fonder 
dans  le  but  de  former  en  cet  art  des  artistes  sérieux  et  capables 
de  reproduire  avec  respect  les  plus  beaux  tableaux  de  nos  musées. 
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On  ne  peut  encore  la  juger  à l’œuvre,  mais  il  faut  applaudir  à 
l’idée  qui  l'a  fait  naître,  et  souhaiter  son  succès.  Les  Pèlerins  d'Em- 
maüs , exposés  par  M.  Henriquel-Dupont,  montrent  dès  aujourd'hui 
ce  qu’on  doit  attendre  d'une  école  qui  a un  pareil  chef. 

Il  faut  saluer  une  dernière  fois  Calamatta,  l'artiste  admirable  à 
qui  nous  devons  la  gravure  de  la  Monna  Lisa , ce  chef-d’œuvre  qui 
semblait  intraduisible.  La  mort  est  venue  le  trouver  au  moment  où 
il  venait  de  terminer  une  gravure  de  la  Source  d'Ingres. 

Parmi  les  meilleures  gravures  et  eaux-fortes  du  salon,  je  citerai 
celles  de  M.  Jacquemart;  les  Marines  très-vigoureuses  de  M.  Edwards; 
les  Études  sincères,  mais  trop  dures,  de  M.  Talerio.  Je  m’arrêterai  en- 
core un  instant  devant  les  petites  figures  si  lestement  enlevées  par 
M.  Gaucherel,  en  regrettant  qu’elles  ne  soient  pas  plus  ressemblan- 
tes ; devant  un  portrait  d’après  Tan  Eyck,  gravé  d une  manière  très- 
neuve  et  très-heureuse  par  M.  Gaillard;  et  en  finissant  j'indiquerai  les 
lithographies  de  M.  Bargue,  qui  imite  avec  scrupule  les  dessins  des 
grands  maîtres  ; Vernier,  qui  a bien  compris  la  poésie  des  paysages 
de  Corot;  et  Bellenger,  si  habile  à interpréter  le  charme  des  dessins 
de  Prudhon . 


IT 


La  sculpture  n’a  pas  le  privilège  de  beaucoup  intéresser.  A cela  il 
y a une  raison  : c’est  que,  pour  ne  pas  sembler  banale,  une  statue 
a besoin  d’être  une  œuvre  hors  ligne.  L’artiste  ne  peut  ici  pallier  les 
fautes  du  dessin  par  les  éblouissements  de  la  couleur  ou  l’intérêt  du 
sujet.  Les  mouvements,  n’étant  pas  variables  à l'infini,  ne  peuvent 
être  rajeunis  que  par  une  interprétation  remarquable,  par  une  per- 
fection de  travail  qui  nous  captive.  Toutes  les  œuvres  exposées  ne 
possèdent  pas  ces  qualités,  ainsi  se  trouve  expliquée  l'indifférence 
avec  laquelle  le  public  passe  devant  bon  nombre  d’œuvres  très-con- 
sciencieuses, mais  qui  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  l'ordinaire. 

Si  je  me  hasarde  à dire  que  la  statue  de  M.  Perraud  ne  me  paraît 
pas  admirable,  j’ai  grand  crainte  de  ne  pas  voir  mon  opinion  par- 
tagée. Aussi  je  me  hâte  de  reconnaître  dans  cette  œuvre  une  grande 
habileté,  des  parties  très-étudiées,  et  surtout  une  excellence  de  tra- 
vail qui  ne  laisse  rien  à reprendre;  mais  cette  perfection  ressemble 
à celle  que  j ’ai  reprochée,  au  commencement  de  cet  article,  àM.  Bou- 
guereau  : c’est  une  perfection  ennuyeuse. 

Cette  figure  ne  me  parait  pas,  comme  l'a  voulu  l’artiste,  représen- 
ter le  Désespoir.  J’y  trouve  une  mollesse  générale,  une  sentimenta- 
lité maladive  qui  me  déplaisent;  on  croirait  que  la  tête  a été  emprun- 
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tée  à un  tableau  de  Girodet.  Les  os  manquent  sous  la  poitrine,  les 
muscles  dans  les  bras,  et  pour  être  capable  de  désespoir,  Pliomme 
doit  être  plus  nerveux,  plus  fort.  Celui-ci  n’est  que  mélancolique. 
L’auteur  célèbre  du  Faune  a une  revanche  à prendre. 

Passant  rapidement  devant  la  Cléopâtre  de  M.  Clésinger,  très-re- 
gardée  à cause  des  yeux  peints,  des  bijoux  et  des  dorures  dont  l’a 
agrémentée  l’auteur,  mais  insignifiante  au  point  de  vue  de  l’art,  je 
m’arrêterai  au  Narcisse  de  M.  Ernest  Hiolle.  Cette  œuvre,  exécutée 
pendant  la  dernière  année  du  séjour  à Rome  de  son  auteur,  a tenu 
toutes  les  espérances  que  nous  avaient  données  ses  précédents  ou- 
vrages. Narcisse,  agenouillé  au  bord  de  l’eau,  écarte  doucement  avec 
ses  doigts  les  herbes  qui  l’empêcheraient  de  contempler  son  image. 
Le  mouvement  est  plein  de  jeunesse  et  de  vérité,  l’exécution  ferme  et 
savante.  Je  ne  reprocherai  à l’artiste  que  d’avoir  trop  consciencieuse- 
ment suivi  la  nature.  L’épaule  s’accuse  avec  une  violence  qui  nuit  à 
l’effet  général,  la  tête  est  lourde  et  carrée.  Tel  qu’il  est  cependant, 
ce  Narcisse  est  une  œuvre  précieuse,  et  certainement  la  meilleure  du 
salon. 

M.  Cabet  aussi,  dans  sa  statue  Resipiscenza , s’est  montré  artiste 
supérieur.  L’idée  est  heureusement  exprimée;  le  mouvement  est 
plein  de  grâce,  le  dessin  d’une  grande  pureté,  et  il  est  impossible  de 
mieux  exprimer  la  jeunesse  dans  toute  sa  fraîcheur. 

Quant  au  projet  de  monument  à Ingres  exposé  par  M.  Élex,  il  ren- 
ferme certainement  une  idée,  mais  le  sculpteur  n’a  pas  su  en  tirer 
parti.  Lorsqu’il  s’agissait  de  rendre  hommage  au  grand  dessinateur, 
à l’artiste  savant  qui  a cherché  avant  tout  la  beauté  des  lignes,  il  est 
au  moins  audacieux  d’agir  avec  un  pareil  sans-façon  et  un  dédain 
aussi  affecté  de  la  forme. 

Pleine  de  grâce  et  de  langueur,  YOphélie  de  M.  Falguière  laisse 
tomber  de  sa  robe  les  fleurs  qu’elle  avait  cueillies.  Mais  la  tête,  trop 
peu  étudiée,  ne  satisfait  pas  comme  portrait,  et  est  disgracieuse 
comme  ensemble.  Le  compromis  que  l’artiste  a cherché  nuit  à la 
perfection  de  cette  statue. 

Regardons  encore  le  Piccoraro  en  bronze  de  M.  Delaplanche,  le 
Vendangeur  de  M.  J.  Becquet,  dont  la  tête  laisse  à désirer,  sous  le 
rapport  de  la  distinction,  mais  qui  dans  son  ensemble  indique  un 
vrai  savoir;  la  Madeleine  de  M.  Cambos,  le  Dante  de  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux,  et  un  buste  par  M.  Carpeaux, Buste  très-original  et  largement 
enlevé,  et  nous  sortirons  de  cette  Exposition  en  ayant  vu  à peu  près 
toutes  les  œuvres  remarquables.  Il  ne  pouvait  être  question  en  un 
seul  article  de  nommer  toutes  les  bonnes  ; j’ai  tâché  de  choisir  les 
meilleures. 


Arthur  Duparc. 


UNE  CHANSON  DE  GESTE 

Ali  XIX’  SIÈCLE 


Olivier  de  Clisson,  ou  la  Bretagne  au  quatorzième  siècle.  Chanson  de  Geste  en 
plusieurs  poëmes.  — Premier  poème  : Jeanne  de  Belleville,  par  Émile  Péhant, 
conservateur  de  la  bibliothèque  de  Nantes. 


Il  y a trente-quatre  ans,  c’est-à-dire  un  peu  plus  d un  siècle  pour 
les  mœurs  et  pour  les  idées,  un  compatriote  de  Brizeux  et  de  Boulay- 
Paty,  déjà  notables  tous  deux  dans  les  lettres,  un  jeune  Breton  de 
vingt  ans  publiait  son  volume  devers,  sous  ce  simple  titre  : Sonnets, 
par  Émile  Péhant.  C’était  l’heure  du  plus  grand  éclat  des  deux  maî- 
tres de  la  poésie  moderne  et  de  la  plus  grande  ferveur  lit  téraire  parmi 
la  jeunesse.  L’imitation  de  Victor  Hugo  commençait  à prévaloir;  la 
vivacité  des  images  et  la  sonorité  des  rimes  empiétaient  déjà  sur  la 
pensée;  mais  le  ton  cavalier  et  blasé,  le  scepticisme  et  Pindiftérence 
absolue  à tout  ce  qui  n’est  pas  le  caprice  des  sens  ne  s’étaient  pas 
encore  unis  aux  excès  du  style.  On  avait  admiré  la  forme  toute  char- 
mante et  toute  française  de  l’audacieux  jeune  homme  qui  implantait 
chez  nous  une  part  de  l’héritage  byronien;  mais  les  auditeurs  les 
plus  séduits  par  cette  muse,  destinée  à séduire  toute  la  France,  ne 
soupçonnaient  pas  alors  qu’ Alfred  de  Musset  serait  un  jour  placé  à 
côté  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  Il  n’avait  pas  dépassé  le  rang 
où  brillaient,  environnés  de  sympathie  et  d’espérances,  Alfred  de  Vi- 
gny, Auguste  Barbier  et  l’auteur  de  Marie.  Le  principal  poétique  en- 
core exercé  par  Lamartine  retenait  la  jeunesse  et  les  femmes  à une 
certaine  hauteur  d’idées  et  dans  une  région  quasi  religieuse.  Les 
premiers  romantiques  étaient  spiritualistes  et  à peu  près  chrétiens. 
C’est  dans  l’imagination  et  dans  le  style  qu’eurent  lieu  d’abord  les 
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écarts;  la  dépravation  n’atteignit  que  longtemps  après  les  sentiments 
et  les  doctrines.  La  fantaisie  n’était  pas  encore  tenue  pour  la  reine 
des  Muses.  Malgré  l’importance  attachée  aux  questions  de  prosodie, 
le  goût  des  formes  rares  et  bizarres  et  l’indulgence  pour  la  laideur, 
malgré  tout  ce  qui  se  mêlait  déjà  de  clinquant  et  de  verroteries  afri- 
caines aux  pierres  précieuses  du  style  renouvelé,  la  poésie  semblait 
toujours  à ses  adeptes  une  chose  intellectuelle  et  morale  qui  émane 
de  l’âme  d’un  artiste  et  non  point  du  bout  de  ses  doigts.  On  la  croyait 
inséparable  de  la  sincérité  des  émotions,  je  dirai  presque  de  leur  no- 
blesse. Le  type  du  bohème  ou  de  l’élégant  débraillé  n’apparaissait  pas' 
encore  comme  la  forme  supérieure  de  l’existence  poétique.  Sans  aller 
jusqu’à  dire  avec  un  maître,  qui  depuis  a singulièrement  changé  de 
croyances,  que  le  poète  a charge  d’âmes,  la  classe  lettrée  aurait  en- 
core défini  le  poète,  comme  l’orateur  : un  honnête  homme  expert  à 
bien  dire  : Vir  bonus  cantandi  peritus.  L’honnêteté  n’était  point  sans 
doute,  alors  plus  qu’autrefois,  la  première  vertu  littéraire,  mais  elle 
ne  déshonorait  pas  un  écrivain  devant  la  critique  et  devant  la  jeu- 
nesse. 

Un  poète  n’avait  pas  à se  roidir  contre  le  courant  pour  rester  dans 
la  vraie  poésie,  celle  des  grands  sentiments  et  des  grandes  pensées  ; 
il  lui  suffisait  de  réagir  avec  la  raison  et  le  goût  contre  certains  en- 
traînements de  l’imagination.  Plus  de  simplicité,  moins  d’éblouis- 
antes  métaphores,  voilà  ce  qu’il  fallait  conseiller  à un  débutant.  La 
simplicité  chez  un  jeune  homme  prouve  en  faveur  de  la  vérité  des 
sentiments  et  du  sérieux  de  la  vocation. 

C’était  là  un  des  mérites  du  volume  de  Sonnets  publié  en  1855  par 
M.  Émile  Péhant.  Il  valut  de  suite  à l’auteur  d’illustres  amitiés.  Al- 
fred de  Vigny  annonça  lui-même  le  livre  dans  la  Revue  de  Paris.  Le 
jeune  poète  était  pauvre,  et  le  noble  maître  venait  d’écrire  Chatter- 
ton. Nous  étions  d’ailleurs  à une  époque  où  des  ministres  grands 
écrivains  aimaient  les  lettres  pour  elles-mêmes,  indépendamment 
de  tout  service  politique,  et  les  protégeaient  sans  vouloir  les  asser- 
vir. M.  Villemain  honorait  Émile  Péhant  d’une  bienveillance  presque 
intime,  dit  son  biographe  breton,  M.  Joseph  Rousse.  Il  fut  pour  lui 
ce  qu’il  a été  pour  un  si  grand  nombre  d’entre  nous,  un  protecteur 
et  un  conseil.  Lejeune  homme  fut  mis  à l’abri  des  premiers  besoins 
dans  une  modeste  chaire  de  province,  à Vienne.  Il  y connut  Ponsard, 
déjà  préoccupé  de  sa  tragédie  de  Lucrèce.  « Le  poète  viennois  en- 
gagea son  nouvel  ami  à traiter  le  sujet.  Le  poète  breton,  dont  l’in- 
spiration était  plus  lyrique  que  dramatique,  refusa  l’offre,  et  prédit 
à celui  qui  la  faisait  le  succès  que  devait  avoir  un  jour  cette  idée  réa- 
lisée par  lui.  » 

La  tragédie  était  à cette  époque  une  muse  peu  courtisée  par  la 
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jeunesse,  et  d’ailleurs  l’auteur  des  Sonnets  devait  rester  silencieux 
bien  des  années,  d’autres  labeurs  l’absorbaient;  mais  enfin  il  était 
sauvé.  Le  mot  est  de  son  illustre  ami,  le  poëte  de  Chatterton , Tar- 
dent avocat  des  jeunes  talents  contre  l’indifférence  du  public  et  du 
pouvoir.  Dans  le  journal  d’Alfred  de  Vigny,  publié  par  M.  Louis  Ra- 
tisbonne,  on  lit  ce  passage  sous  la  date  de  1835  : « Il  m’est  arrivé  ce 
mois-ci  trois  choses  heureuses  : Émile  Péhant,  placé  à Vienne  comme 
professeur  de  rhétorique  : sauvé  ! — Chevalier,  marié  par  amour,  et 
heureux.  — Léon  de  Wailly  a hérité  de  cinq  cent  mille  francs,  dit- 
on.  — Que  les  autres  soient  heureux,  au  moins  ; leur  vue  me  fait  du 
bien!  » Oui,  cher  grand  poëte,  votre  jeune  ami  était  sauvé;  il  accep- 
tait avec  courage  de  modestes  labeurs  ; il  avait  la  patience  des  âmes 
fortes  et  fécondes.  La  muse  se  le  réservait  pour  une  œuvre  que  vous 
n’avez  point  vue,  mais  que  vous  sembliez  pressentir. 

Le  noble  caractère  et  le  noble  talent  d’Alfred  de  Vigny  n’ont  pas 
reçu  tous  les  hommages  qu’ils  méritent.  Il  a essuyé  plus  d’une  injus- 
tice et  plus  d’une  perfidie,  sans  parler  d’une  brutalité  célèbre  et  im- 
pardonnable. La  poésie  n’a  pas  eu  d’amant  plus  convaincu  et  plus 
fidèle  qu’Alfred  de  Vigny;  il  était,  à l’Académie  et  partout,  l’infati- 
gable patron  des  jeunes  poètes.  Sa  mémoire  doit  être  entourée  par 
eux  des  plus  tendres  respects  et  protégée  contre  les  hautains  sourires 
des  hommes  politiques.  Ceux  d’entre  nous  qui  ne  furent  pas  ses 
obligés  connurent  au  moins  sa  sympathie,  sa  loyauté,  son  admirable 
courtoisie.  Il  eut  sans  doute  ses  faiblesses  ou  plutôt  son  erreur,  une 
erreur  qu’on  s’explique  difficilement  de  la  part  d’un  gentilhomme 
libéral  et  d’un  poëte.  Mais  s’il  se  fourvoya  dans  un  monde  étranger 
à ses  traditions,  à ses  sentiments,  à toute  son  âme,  il  n’en  reçut  au- 
cune marque  et  n’y  laissa  rien  de  lui-même.  Il  resta  ferme  dans  sa 
généreuse  passion  pour  l’indépendance  et  la  dignité  des  lettres.  At- 
teint déjà  du  mal  mortel,  il  oubliait  ses  souffrances  pour  s’indigner 
d’une  injure  officielle  faite  à la  poésie,  et  le  souvenir  de  cette  noble 
colère  ne  s’effacera  pas  chez  celui  qui  en  fut  témoin. 

En  pleine  gloire,  au  milieu  du  succès  de  Chatterton , Alfred  de  Vi- 
gny adopte  vivement  le  jeune  homme,  dont  la  précocité,  l’âme  ten- 
dre et  fière  et  certaines  pages  poignantes,  lui  rappelaient  son  héros. 
Le  nom  de  Chatterton  était  en  effet  répété  avec  admiration,  et  non 
sans  inquiétude,  par  les  amis  d’Émile  Péhant  et  les  lecteurs  de  ses 
Sonnets.  Ce  volume,  sans  être  fort  appuyé  par  la  presse  parisienne, 
où  l’auteur  n’avait  pas  d’affiliations,  fut  signalé  cependant  par  di- 
vers journaux  et  obtint  une  note  de  Gustave  Planche.  Le  ministre  de 
l’instruction  publique  et  celui  de  l’intérieur  offrirent  au  poète  les 
subventions  de  l’État;  mais  le  silence  et  l’oubli  entourèrent  bientôt 
les  poésies  de  Péhant,  nous  dit  son  biographe  de  la  Revue  de  Bretagne. 
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La  vraie  poésie  n’est  pas  si  vite  oubliée  que  cela.  Des  nombreux 
recueils  publiés  dans  cette  verte  saison  de  l’école  nouvelle,  beau- 
coup ont  disparu  qui  l’emportaient  par  la  couleur  et  l’habile 
facture  sur  les  Sonnets  d’Émile  Péhant.  Parmi  les  volumes  en- 
core plus  nombreux,  et  d’un  art  encore  plus  habile,  qui  s’impri- 
ment aujourd’hui,  beaucoup  disparaîtront  et  laisseront  encore  moins 
de  souvenirs.  La  forme,  quoi  qu’on  en  dise,  ne  suffit  pas  à faire  vi- 
vre une  page  de  bons  vers  ; la  poésie  ne  se  conserve  que  par  l’âme 
qui  est  en  elle.  Une  âme  était  présente  dans  le  livre  d’Émile  Péhant  ; 
son  nom  et  ses  vers  duraient  encore  dans  plus  d’une  mémoire  après 
que  la  trace  de  sa  vie  était  perdue  pour  les  èritiques. 

En  cette  année  1835  le  goût  de  la  poésie  n’était  pas  une  exception 
parmi  la  jeunesse.  Dans  les  villes  les  plus  éloignées  de  Paris,  surtout 
dans  les  villes  de  grandes  écoles,  il  s’était  formé  de  petits  cénacles 
où,  sauf  l’illustration  des  adeptes,  tout  rappelait  à peu  près  le  grand 
cénacle  des  princes  de  la  littérature  romantique.  On  était  à l'affût, 
dans  ces  groupes  enthousiastes,  des  moindres  indices  qui  pouvaient 
promettre  un  poëte  nouveau.  Les  Sonnets  d’Émile  Péhant  furent  con- 
nus bien  vite  par  un  cercle  d’étudiants  et  de  rêveurs  cachés  dans 
une  ville  méridionale.  La  jeunesse  concevait  alors  la  poésie  et  la  vie 
elle-même  un  peu  autrement  qu’aujourd’hui.  On  ne  valait  pas  mieux 
sans  doute  ; il  est  même  probable  que  le  nombre  des  étudiants  par- 
faitement corrects  était  plus  faible  et  leur  raison  pratique  moins 
grande.  Les  études  professionnelles  étaient  parfois  négligées  ; on  ne 
décernait  pas  encore  des  prix  dans  nos  écoles  de  droit  comme  dans 
les  collèges.  Les  esprits  s’éparpillaient  sur  une  foule  de  sujets.  La 
politique  tenait  beaucoup  de  place,  et  se  mêlait  trop  de  poésie  et  de 
chimères.  Les  partis  étaient  d’ailleurs  bien  tranchés,  et  chacun  était 
d’un  parti;  il  y avait  même  parmi  ces  étudiants  des  amis  du  gou- 
vernement, et  ce  qui  va  sembler  étrange,  des  amis  qui  ne  le  défen- 
daient pas  parce  que  c’est  lui  qui  nomme  les  substituts,  les  audi- 
teurs au  conseil  d’État  et  les  sous-préfets,  mais  parce  que  ce 
gouvernement  leur  semblait  la  conquête  et  la  consécration  d’un 
progrès  libéral.  Ces  deux  beaux  défauts  de  la  jeunesse,  l’enthou- 
siasme et  le  désintéressement,  étaient  plus  communs  que  les 
vertus  positives.  Ceux  que  la  poésie  attirait  de  préférence  prenaient 
au  sérieux  ce  détachement  des  autres  ambitions  qu’elle  a toujours 
plus  ou  moins  prêché;  ils  ne  la  recherchaient  pas  seulement 
comme  un  objet  rare  et  curieux,  comme  une  distinction  de 
l’esprit,  mais  comme  un  état  supérieur  de  l’âme.  Le  grand  tra- 
vers du  moment  était  une  certaine  mélancolie  obligatoire  chez  les 
rimeurs;  on  se  créait  beaucoup  de  souffrances  imaginaires,  maison 
savait  braver  les  souffrances  réelles  : la  pauvreté  était  en  honneur, 
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et  le  mépris  de  la  fortune  faisait  partie  de  la  vocation  littéraire. 

La  poésie  d’Émile  Péhant  répondait  aux  sentiments  les  plus  chers 
de  cette  jeunesse,  à son  spiritualisme  religieux,  à sa  mélancolie,  et 
en  même  temps  à son  courage.  C’était  de  la  poésie  personnelle,  mais 
sans  égoïsme,  et  toutes  les  passions  généreuses  subsistaient  à tra- 
vers ces  souffrances  noblement  exprimées.  Ces  vers  avaient  un  accent 
qui  n’était  pas  rare  alors,  celui  delà  sincérité.  Ce  n’était  pas  l’œuvre 
d’un  ciseleur  à la  recherche  d’une  matière  rare  et  d’un  contour  savant 
et  neuf,  c’était  la  pensée  d’un  homme  qui  se  sert  de  la  poésie  pour  ex- 
primer ce  qu’il  a dans  l’âme,  et  non  pour  faire  valoir  l’adresse  de  ses 
doigts.  A cette  époque  sans  doute,  la  poésie  commençait  à souffrir 
de  l’exubérance  des  images,  de  cet  orientalisme  h outrance  qui  n’est 
au  fond  qu’un  retour  au  parler  nègre;  mais  personne  n'admettait 
encore  que  l’imagination  put  se  passer  entièrement  du  cœur  et  de 
l’âme.  L’extrême  sobriété  du  style  des  Sonnets  d’Émile  Péhant,  la  ra- 
reté des  métaphores,  la  présence  constante  de  l’idée  et  du  sentiment, 
exprimés  par  le  mot  propre  et  direct,  étaient  des  mérites  qui  com- 
mençaient à devenir  rares,  et  qui  contribuaient  à émouvoir  le  lec- 
teur à son  insu. 

La  confession  d’une  pauvreté  réelle,  faite  simplement,  courageu- 
sement, sans  ostentation  et  sans  aigreur,  ajoutait  à l’attrait  de  cette 
poésie.  C’était  le  moment  où  Vigny  nous  faisait  tous  pleurer  sur 
Chatterton.  Nous  répétions  ce  vers,  d’un  réalisme  lugubre: 

C’est  que  voilà  deux  jours  que  je  n’ai  pas  mangé! 

La  poésie  des  Sonnets  ne  s’exprimait  pas  toujours  aussi  crûment  ; la 
tendresse  et  la  grâce  y témoignaient  d’un  ami  et  d’un  disciple  de  l’au- 
teur d ’Éloa;  mais  on  y trouvait  souvent  aussi  le  style  direct,  sans 
métaphores,  et  tout  moral,  pour  ainsi  dire,  qui  donne  leur  vigueur 
aux  grandes  pages  d’Auguste  Barbier.  Nous  ne  citerons  rien  de  ce 
volume  (on  le  réimprime  avec  quelques  additions)  ; nous  conseillons 
aux  amis  de  la  poésie  de  le  relire  entre  deux  recueils  de  ciselures 
matérialistes,  entre  deux  vitrines  d’orfèvreries  et  de  chinoiseries  : 
ce  sera  un  repos  pour  les  yeux  et  un  charme  pour  le  cœur. 

A travers  trente  ans  de  vie  littéraire,  et  sans  que  le  nom  d’Émile 
Péhant  eût  été  de  nouveau  prononcé  par  la  critique,  ce  nom  et  les 
impressions  qui  s’y  rattachaient  n’étaient  pas  effacés  en  nous.  La  des- 
tinée du  poëte,  son  pays,  était-il  mort?  survivait-il?  nous  n’en  savions 
rien;  quand  l’année  dernière,  du  fond  de  cette  Bretagne  si  féconde 
en  poètes,  et  de  la  même  imprimerie  qui  nous  envoie  la  meilleure, 
à coup  sûr,  des  revues  de  province,  nous  reçûmes  deux  volumes  de 
vers  sous  ce  titre  : Jeanne  de  Belleville,  par  Émile  Péhant,  conser- 
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valeur  de  la  bibliothèque  publique  de  Nantes  ; et  sur  ia  première 
page  se  lisait  un  autre  titre  plus  explicatif  et  plus  complet  : Olivier 
de  Clisson  ou  la  Bretagne  au  quatorzième  siècle,  chanson  de  geste  enplu- 
sieurs  poèmes  distincts.  Premier  poème  : Enfance  du  connétable. 

Émile  Péhant  ! c’était  Pami  inconnu  de  notre  vingtième  année; 
c’était  notre  Chatterton,  mais  vaillant  et  résigné,  qui  avait  su  com- 
battre et  vaincre.  Trente  ans  de  courageux  silence,  et  après  d’ob- 
scurs labeurs  une  épopée  de  huit  mille  vers  et  la  promesse  de  plu- 
sieurs autres!  Car  Jeanne  de  Bellevüie  est  une  épopée,  une  épopée 
sous  la  forme  qu’avait  adoptée  le  moyen  âge,  sous  la  seule  forme 
possible  pour  les  sujets  et  pour  les  temps  modernes. 

La  Franciade  de  ce  bon  M.  Tienne!  aura  clos  la  série  des  poèmes 
épiques  à la  romaine,  sauf  peut-être  quelque  N apoléonide  d’un  insti- 
tuteur primaire  visant  aux  palmes  d’officier  d' Académie.  Voilà  pour- 
tant ce  que  deviennent  les  formes  littéraires  quand  on  s’obstine  à 
les  conserver  après  que  Pâme  qui  les  animait  s’est  évanouie  ! Et  dire 
que  M.  de  Voltaire  et  M.  Tien  net  ont  cru  tous  les  deux  avoir  fait  un 
poëme  épique!  que  Péternelle  jeunesse  d’Homère  a engendré  après 
trois  mille  ans  ce  quelque  chose  de  décrépit  qui  se  nomme  la  Èen- 
riade  ! 

Le  principe  des  erreurs  qui,  de  proche  en  proche,  ont  amené  la 
grande  poésie  jusqu’aux  Henriades  et  aux  Franciades , c’est  cette 
maxime  des  vieilles  rhétoriques  : la  poésie  vit  de  fictions.  Il  aurait 
fallu  reconnaître  ceci  : la  poésie  vit  de  réalités,  rien  que  de  réalités; 
elle  est  aussi  vraie,  elle  est  plus  vraie  que  l’histoire,  car  elle  con- 
centre, elle  ordonne,  elle  fait  valoir  les  uns  par  les  autres  les  traits 
caractéristiques  épars  dans  l’histoire  à travers  les  éléments  neutres. 
La  sincérité  est  le  premier  don  du  poëte  ; il  parle  des  événements  et 
de  lui-même  sans  artifice,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  impartialité 
et  sans  passion,  car  la  passion  même-  est  une  garantie  de  sincérité. 
11  n’est  pas  au  pouvoir  du  poëte  de  mentir  en  peignant  le  monde  où 
il  a vécu  et  celui  dont  il  a reçu  la  tradition  par  des  acteurs  ou  des  té- 
moins passionnés.  Les  anciennes  épopées  sont  les  plus  sûrs  des  mo- 
numents historiques.  Nos  vieilles  chansons  de  geste  sont  le  miroir 
exact  du  moyen  âge,  tant  quelles  n’ont  pas  été  perverties  par  Limi- 
tation des  épopées  classiques.  Mais,  nous  dira-t-on,  sans  parler  des 
incidents  inventés  par  le  poëte,  tous  les  récits  épiques  ont  comporté 
le  merveilleux,  le  surnaturel  : comment  concilier  ce  fait  avec  la  vé- 
rité historique  que  vous  attribuez  à L épopée  ? Le  faux  et  le  mer- 
veilleux, n’est-ce  pas  tout  un?  Oui,  le  merveilleux  est  faux  quand  le 
poëte  n’y  croit  pas,  comme  le  merveilleux  de  M.  de  Voltaire  et  de 
M.  Vienne!.  Mais  quand  il  ressort  de  la  foi  religieuse  ou  des  naïves 
superstitions  du  conteur  et  de  ses  personnages,  comme  la  mytholo- 
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gie  de  Ylliade  et  les  miracles  et  légendes  de  nos  chansons  de  geste 
de  la  bonne  époque,  il  a sa  place  nécessaire  dans  le  poëme  puisqu’il 
a eu  sa  place  dans  l’histoire.  La  fiction  et  le  mensonge  consisteraient 
à le  supprimer.  A mesure  que  le  merveilleux  disparaît  des  croyances 
et  de  l’histoire,  il  doit  disparaître  de  la  poésie.  C’est  ce  qui  rend  si 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à un  auteur  de  nos  jours  de 
traiter  un  sujet  ancien  dans  les  conditions  où  l’aurait  pu  traiter  un 
poëte  voisin  des  événements.  C’est  ce  qui  fait  que  toutes  les  épopées 
véritables  sont  presque  contemporaines  des  faits  qu’elles  racontent 
et  que  Virgile  lui-même  est  si  loin  d’Homère  par  l’importance  et 
par  l’attrait  de  son  œuvre. 

La  vraie  poésie  est  infaillible  dans  la  peinture  du  temps  qui  la 
produit.  Sans  supposer  dans  le  poëte  la  clairvoyance  et  la  divination 
du  vates  antique,  son  génie  est  formé  de  sympathie  et  de  sincérité, 
il  ne  peut  faire  autrement  que  d’être  l’écho  fidèle  du  monde  qu’il  tra- 
verse et  des  passions  qu’il  partage.  Mais  il  cesse  d’être  infaillible  en 
traitant  du  passé  ; alors  il  n’est  plus  qu’un  historien,  car  il  juge,  il 
choisit,  il  raisonne  ; c’est  son  intelligence  personnelle  qui  parle  ; la 
parole  cesse  d’être  un  témoignage  des  idées,  des  passions  vivantes 
qui  sont  communes  aux  hommes  de  son  temps,  des  événements  aux- 
quels il  a contribué.  Les  poëmes  historiques,  pour  conserver  une  va- 
leur sérieuse,  sont  forcés  de  se  dépouiller  d’une  bonne  part  des  ri- 
chesses du  vrai  poëme  épique  et  notamment  du  surnaturel  ; ils 
veulent  être  écrits  à peu  près  comme  on  écrirait  une  histoire  con- 
temporaine : l’épopée  se  confond  alors  avec  le  roman,  et  nous  avons 
Walter  Scott,  un  vrai  poëte  épique  tel  que  notre  siècle  les  com- 
porte. 

Est-il  possible  d’appliquer  aux  événements  de  notre  temps  une 
forme  plus  voisine  de  la  grande  épopée  et  de  la  chanson  de  geste 
que  le  roman  historique  en  vers  ou  en  prose?  L’expérience  conclut  à 
la  négative  comme  la  théorie.  Un  temps  d’érudition,  d’analyse  et  de 
critique  comme  le  nôtre  n’est  guère  propre  à la  peinture  d’un  ou  de 
plusieurs  personnages  légendaires.  Il  faut  renoncer  aux  Achille,  aux 
Agamemnon,  aux  Énée,  aux  Turnus,  nous  n’aurons  plus  que  leur 
monnaie.  Est-ce  un  bien  grand  malheur  non-seulement  pour  l’hu- 
manité, mais  pour  la  poésie  elle-même?  D’abord,  nous  aurons  tou- 
jours la  vieille  Iliade  si  nous  n’en  avons  pas  de  nouvelle.  Puis  les 
personnages  de  l’histoire  contemporaine  sont-ils  assez  sympa- 
thiques pour  qu’on  regrette  beaucoup  que  Robespierre  ou  Napoléon 
n’aient  pas  trouvé  leur  Homère  et  que  les  héros  de  notre  poésie 
s’appellent  René,  Child-Harold,  Hermann  et  Dorothée  et  Jocelyn? 

Quel  héros  des  temps  modernes  semblait  mieux  fait  pour  la 
légende  et  pour  l’épopée  que  le  premier  Bonaparte?  A défaut  d 'Iliade 
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a-t-il  du  moins  son  Romancero  ou  son  Cansoniere  ? En  dehors  des 
couplets  de  Béranger,  qui  sont  plutôt  des  épigrammes  contre  la  Res- 
tauration que  des  hymnes  et  surtout  des  chants  épiques  en  l’honneur 
de  son  héros,  il  n’existe  sur  l’empereur  pas  môme  une  complainte 
populaire  dans  ce  pays  de  France  si  chansonnier  où  Napoléon  fut 
jusqu’à  nos  jours  si  populaire.  Le  sol  en  produira-t-il  plus  lard?  C’est 
plus  que  douteux.  La  légende,  il  est  vrai,  a tenté  de  se  former;  mais 
elle  a vite  été  interrompue  par  l’histoire,  par  la  critique,  par  l’impi- 
toyable réalisme  de  notre  temps  ; et  le  premier  empire  a été  chassé 
par  le  second  du  domaine  de  la  poésie.  V Idole,  d’Auguste  Barbier; 
le  Bonaparte,  de  Lamartine;  IL Expiation,  de  Victor  Hugo,  risquent 
seuls  d etre  éternels  entre  tous  les  chants  inspirés  par  le  grand 
homme,  sans  en  excepter  les  Odes  à la  colonne  et  les  Bounabardis 
des  Orientales. 

L’essai  le  plus  considérable,  le  seul  môme  qui  ait  été  fait  pour 
donnera  Napoléon  son  Iliade  ou  plutôt  son  Romancero , n’a  pas  ob- 
tenu la  popularité,  même  dans  la  classe  lettrée,  et  ne  pouvait  guère 
l’obtenir.  C’est  cependant,  n’en  déplaise  au  goût  bourgeois,  un 
poëte,  un  grand  poëte  que  l’auteur  Ahasvérus , de  Merlin  V enchan- 
teur, de  Prométhée , des  Esclaves  et  enfin  de  Napoléon.  Pourquoi  ce 
puissant  écrivain  à l’imagination  profonde  et  originale  n’a-t-il  pas 
obtenu  comme  poëte  la  moitié  seulement  du  succès  de  M.  Ponsard? 
Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  l’examiner;  nous  cherchons  seulement 
pourquoi  le  Napoléon  d’Edgar  Quinet  n’a  pas  réussi  à prendre  place 
dans  la  poésie  vivante  et  populaire  et  à donner  au  terrible  empereur 
le  commencement  d’un  Romancero  ou  d’une  chanson  de  geste.  L’au- 
teur n’a  pas  moins  de  poésie  en  puissance  que  tous  ceux  qui  ont  pris 
comme  lui  pour  texte  l’histoire  ou  la  légende  napoléoniennes.  Pas- 
sons les  causes  politiques  et  morales  qui  ont  jusqu’ici  empêché  la 
formation  d’un  cycle  napoléonien  et  qui  le  rendront  désormais  im- 
possible. 

Le  Napoléon  d’Edgar  Quinet  affecte  particulièrement  la  forme  de 
la  légende  et  de  la  romance.  Quoique  cette  forme  semble  mieux  se 
plier  aux  exigences  de  l’imagination  populaire,  elle  était  plus  dan- 
gereuse en  un  tel  sujet  que  la  forme  narrative  de  l’épopée  ou  de  la 
chanson  de  geste.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  eu  à l’endroit  du  captif 
de  Sainte-Hélène  des  tentatives  de  légende.  L’imagination  et  la  poésie 
jouent  dans  les  choses  sociales,  même  chez  ces  Gaulois  si  moqueurs, 
si  logiques  et  si  prosaïques,  un  rôle  beaucoup  plus  grand  qu’on  ne 
pense  ; c’est  la  légende  qui  a fait  l’élection  du  10  décembre  et  non 
pas  certes  la  nécessité  politique  et  la  raison.  L’homme  de  Sainte- 
Hélène  n’était  pas  mort  ; c’est  à lui  fermement  que  s’adressait  une 
bonne  part  des  votes.  Les  plus  lettrés,  les  paysans  de  banlieue,  les 
25  Mai  1869.  51 
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maraîchers  et  les  laitières  qui  remportaient  de  la  ville  un  journal  ou 
un  roman  à quaire  sous  admettaient  bien  l’existence  d’un  neveu, 
mais  toujours  sous  l’inspiration  et  la  tutelle  directe  de  l’oncle  : « Les 
journaux  disent  qu’il  a auprès  de  lui  un  vieillard  (feu  M.  Vieillard 
enterré  civilement),  on  sait  ce  que  c’est  que  ce  vieillard,  c’est 
l’AUTRE  ! » Voilà  ce  qui  nous  a été  dit  à nous-mêmes  dans  la  grande 
ville  de  Lyon.  On  ajoutait  que  l’AUTRE  avait  été  vu  depuis  plusieurs 
semaines  en  petit  chapeau  et  en  redingote  grise  galopant  chaque 
soir  par-dessus  les  murailles,  tout  le  long  des  coteaux  de  la  Saône  ; 
d’aucuns  affirmaient  que  c’était  sur  un  cheval  de  nuages. 

Voilà  certes  des  imaginations  populaires  qui  semblent  autoriser 
bien  des  licences  poétiques.  N étaient  l’Achille,  le  Roland  ou  le 
Perceval,  nous  tenons  le  roi  Arthus,  le  Charlemagne  ou  l’Agamem- 
non  d’un  nouveau  cycle  de  rapsodes  ou  de  trouvères.  Il  n’y  aura 
pas  de  trouvères,  pas  d 'Iliade,  pas  même  de  Pharsale.  M.  Edgar 
Quinet,  lorsqu’il  écrivit  son  Napoléon , avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
tenter  sérieusement  d’ouvrir  un  cycle  de  poëmes  sur  son  héros.  Ou- 
tre sa  belle  imagination,  son  sens  historique  et  ses  études  sur  les 
poésies  primitives  et  populaires,  il  avait  cette  idolâtrie  colportée 
jusqu’en  1830  par  les  vieux  sergents  et  les  officiers  à demi-solde. 
Il  croyait  sérieusement  que  le  grand  capitaine  n’était  pas  coupable, 
le  coupable  unique  des  invasions  de  1814  et  de  1815;  il  voyait  en 
Napoléon  le  Titan,  le  second  Hercule,  le  nouveau  Prométhée  inven- 
teur du  feu  de  la  Révolution  et  cloué  sur  son  rocher  par  les  Jupiter 
de  l’ancien  régime.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  réussi,  ayant  le  talent, 
les  convictions  et  jusqu’au  mystique  enthousiasme  des  créateurs  de 
légendes?  Est-ce  uniquement  la  faute  du  héros,  du  siècle  qui  n’est 
pas  dans  les  conditions  où  se  forment  les  épopées? 

Nous  ne  placerons  pas  ici  un  traité  du  poëme  épique  dont  la  con- 
clusion serait,,  à notre  avis,  que  ce  poëme  n’est  plus  possible  sous 
aucune  de  ses  anciennes  formes  et  notamment  sous  celle  du  Roman- 
cero , tentée  par  M.  Quinet.  Un  homme  de  génie  ou  de  talent  pourra 
toujours  faire  un  beau  poëme  sur  Napoléon  ou  sur  Charlemagne;  mais 
le  poëme  ne  vaudra  réellement  comme  épopée  que  s’il  se  tient  de  très- 
près  de  l’histoire,  de  façon  à la  suppléer  en  quelque  sorte.  L’erreur 
de  M.  Quinet  est  d’avoir  cru  qu’une  série  de  morceaux  lyriques  sur 
Napoléon  pouvaient  constituer  un  poëme.  La  narration  est  l’essence 
même  de  l’épopée.  Il  faut  qu’un  épisode  de  l’histoire  du  héros,  trans- 
porté dans  la  poésie,  soit  reconnu  par  les  témoins  de  ses  aventures 
et  par  ceux  qui  conservent  sa  tradition.  La  forme  de  la  Chanson  de 
(jeste  est  la  plus  applicable  aux  événements  et  aux  personnages  des 
temps  modernes. 

C'est  sous  cette  forme  que  M.  Emile  Péhant  a entrepris  de  faire 


UNE  CHANSON  DE  GESTE. 


795 


revivre  l’époque  la  plus  glorieuse  de  la  Bretagne  dans  un  tableau 
complet  auquel  la  vie  du  connétable  Olivier  de  Glisson  servira  de 
cadre.  Le  premier  poëme  de  ce  cycle,  Jeanne  de  Belleville , a paru 
l’été  dernier.  Ce  poëme  a huit  mille  vers,  et  sept  poèmes  pareils  sont 
préparés  et  nous  sont  promis.  Voilà  -certes  une  héroïque  entreprise 
et  qui  dénote  bien  l’audace  et  l’obstination  bretonnes  ! On  ne  croirait 
pas  à une  tentative  semblable  en  1869  si  on  ne  la  voyait  sous  ses 
yeux  en  partie  réalisée  avec  un  talent  égal  à cette  vaillance.  Le  cycle 
entier  de  ces  poëmes  portera  le  titre  d ’ Olivier  de  Glisson  ou  la  Bre- 
tagne au  quatorzième  siècle , chanson  de  geste.  Le  premier  est  consa- 
cré à Y Enfance  du  connétable , sous  la  tutelle  de  son  héroïque  mère 
Jeanne  de  Belleville. 

Voici  l’esquisse  historique  du  sujet  : Olivier  de  Clisson,  invité  par 
le  roi  avec  d’autres  seigneurs  bretons,  s’est  rendu  à Paris  pour 
prendre  parta  un  tournoi  donné  en  l’honneur  du  mariage  de  Phi- 
lippe, duc  d’Orléans,  second  fils  du  prince  Philippe  de  Valois.  Au 
sortir  du  tournoi,  où  il  a fait  maintes  prouesses,  « il  fut  pris,  dit 
Froissart,  et  mis  en  prison  au  Châtelet  de  Paris.  » Il  était  accusé 
de  s’être  allié,  par  foi  baillée , au  roi  d’Angleterre  Édouard  III,  ennemi 
du  roi  de  France.  Historiquement,  la  trahison  n’est  rien  moins  que 
prouvée  ; le  poëte  avait  le  droit  de  supposer  l’innocence  du  père  de 
son  héros. 

Innocent  ou  coupable,  Clisson,  victime  d’un  guet-apens  royal,  fut 
décapité  à Paris:  son  corps  fut  pendu  aux  fourches  de  Montfauconet 
sa  tète,  portée  à Nantes,  fut  exposée  au  bout  d’une  lance  sur  une 
des  tours  de  la  ville. 

Jeanne  de  Belleville  conduisit  ses  fils  sous  les  murs  de  cette  tour* 
«Voilà,  leur  dit-elle,  la  tète  de  votre  père  ! Jurez  avec  moi  de  le 
venger  ! » Et,  élevant  vers  le  ciel  les  mains  des  deux  orphelins,  elle 
leur  fit  prononcer  ce  serment.  L’aîné  de  ces  enfants  avait  sept  ans  ; 
c’était  Olivier  de  Clisson,  futur  connétable  de  France. 

Cachée  jusque-là  dans  la  vie  de  famille,  étrangère  aux  luttes  des 
partis,  Jeanne  de  Belleville,  à partir  de  ce  moment,  ne  respire  plus 
que  la  vengeance.  Accompagnée  de  son  fils  Olivier,  elle  enlève  suc- 
cessivement six  châteaux  forts  du  parti  de  Charles  de  Blois  et  de  la 
France  et  passe  leurs  garnisons  au  fil  de  l’épée.  Traquée  sur  terre, 
elle  équipe  un  vaisseau,  coule  bas  les  navires  français  qu’elle  ren- 
contre et  dévaste  les  côtes.  Après  la  perte  de  son  navire,  errant  six 
jours  dans  une  chaloupe  avec  ses  deux  enfants  et  trois  serviteurs  fi- 
dèles, elle  vit  son  plus  jeune  fils  mourir  de  faim  entre  ses  bras.  Elle 
aborda  enfin  au  port  de  Morlaix,  qui  tenait  pour  le  parti  de  Montfort; 
elle  y trouva  un  appui  dans  Jeanne  de  Flandre,  veuve  comme  elle 
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et  qui  défendait  avec  une  constance  héroïque  les  droits  de  son  fils 
Jean  de  Montfort. 

Le  poète  a divisé  ces  événements  en  six  grandes  périodes,  en  six 
parties  subdivisées  elles-mêmes  en  chapitres,  tableaux,  chants  ou 
rapsodies,  à la  façon  de  nos  vieilles  chansons  de  geste.  Rappelons 
ici  que,  dans  la  Légende  des  siècles , Victor  Hugo  avait  déjà  remis  en 
honneur  la  manière  de  nos  épopées  carlovingiennes  et  leur  avait  fait 
plusieurs  emprunts  qui  ne  sont  pas  les  moins  belles  pages  de  son 
livre,  sans  dépasser  toutefois  l’original.  M.  Émile  Péhant,  dans  un 
sujet  entièrement  neuf,  n’avait  d’autre  emprunt  à faire  que  celui  de 
la  méthode  épique,  et  il  a appliqué  cette  méthode  avec  simplicité  et 
avec  vigueur.  Il  a fait  très-sagement  le  contraire  de  ce  qu’avaitvoulu 
M.  Quinet  dans  son  Napoléon , le  contraire  aussi  de  ce  qu’ont  essayé 
tous  les  auteurs  de  Philippeïde  et  de  Françiade  ; il  a banni  le  lyrisme 
exubérant  et  s’est  attaché  au  récit.  Il  a rejeté  bien  loin  le  merveil- 
leux, les  allégories,  les  épisodes  sans  vraisemblance  ; il  a composé 
son  poëme  comme  une  chronique  en  s’écartant  le  moins  possible  de 
l’histoire;  il  a demandé  la  poésie  aux  faits  eux-mêmes,  à la  peinture 
des  caractères  et  des  émotions,  à ces  deux  sources  éternelles  de  l’é- 
popée : les  événements  vrais  et  le  cœur  humain.  Il  n’y  a pas  d’aven- 
tures imaginaires  dans  son  poëme,  et  c’est  une  supériorité  qu’il 
conserve  sur  les  romanciers  historiques.  Il  reste  ainsi  plus  conforme 
à la  dignité  de  la  poésie  et  à la  loi  de  l’épopée.  Son  livre  pourrait  te- 
nir lieu  d’une  chronique,  comme  les  anciens  poèmes  ont  longtemps 
tenu  lieu  d’histoire. 

L’art  du  poëte,  et  il  est  très-grand,  c’est  d’avoir  développé  l’élé- 
ment dramatique  de  chaque  situation,  d’avoir  introduit  dans  son  ré- 
cit la  peinture  des  lieux,  des  mœurs,  et  tous  les  détails  ressortant  de 
l’action  qui  pouvaient  animer  les  portraits  de  ses  personnages.  De 
cette  façon,  il  a été  à la  fois  historique  et  poétique,  et  c’est  la  loi  de 
l’épopée,  quelle  que  soit  sa  forme. 

Nous  n’entreprendrons  pas  l’analyse  du  poëme,  pas  même  l’énu- 
mération des  divers  chants  qui  le  composent.  Tout  en  approuvant 
pleinement  cette  division  fréquente  en  scènes  qui  ont  chacune  leur 
titre  distinct,  comme  autrefois  les  rapsodies  de  l 'Iliade  et  de  nos 
chansons  de  geste,  nous  croyons  que  ces  divisions  sont  peut-être  un 
peu  trop  multipliées  dans  Jeanne  de  Belleville  et  qu’il  en  résulte  des 
chapitres  parfois  trop  brefs  pour  ce  genre  de  poëme.  C’est  une  ob- 
servation que  nous  soumettons  à M.  Émile  Péhant  en  vue  de  ses  com- 
positions prochaines. 

Au  lieu  de  donner  le  sommaire  du  drame,  citons  quelques  pages 
qui  fassent  connaître  cette  poésie  : 
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D’où  vient  donc  la  terreur  qui  règne  dans  Pen-Marc' h ? 
La  mer  est  basse,  on  voit,  comme  dans  un  grand  parc 
Où  dort  un  troupeau  noir  de  bêtes  monstrueuses, 

On  voit,  couchés  au  bord  des  passes  tortueuses, 

Des  groupes  inégaux  de  rochers,  dont  les  flancs 
Frappés  par  le  soleil,  sont  tout  étincelants. 

Sous  le  vert  goémon,  qui  leur  sert  de  crinière, 
Immobiles,  muets  et  baignés  de  lumière, 

Ces  monstres  sous-marins,  ces  horribles  rescifs, 

Comme  des  ours  domptés  semblent  inoffensifs  ; 

Mais  leur  aspect  hideux  vous  glace  et  vous  repousse. 

Pourtant  cette  soirée  est  charmante,  et  si  douce 
Que  les  regards,  séduits  par  sa  tiède  clarté, 

Prêtent  à chaque  objet  un  reflet  de  beauté. 

Non,  la  sérénité  du  jour  n’est  qu’apparente  ; 

Sous  ce  calme  trompeur  la  nature  est  souffrante. 

L’azur  éclate  au  ciel,  mais  Pair  est  étouffant. 

La  mer  s’est  endormie  au  soleil,  et  le  vent 
De  son  aile  légère  en  ride  à peine  l’onde; 

Mais  dans  son  lourd  sommeil  la  mer  sourdement  gronde 
Co  mme  un  volcan  trop  plein  où  bout  la  lave  en  feu. 

Des  bords  de  l’horizon,  tout  à l’heure  si  bleu, 

D’épais  nuages  gris  montent,  montent  sans  cesse, 

Et,  jetant  un  linceul  sur  le  soleil  qui  baisse, 

Font,  à ce  jour  doré  qui  plaît  tant  au  regard, 

Succéder  brusquement  un  jour  morne  et  blafard  ; 

Et  les  oiseaux  de  mers  qui  pressentent  l’orage 
Regagnent,  en  criant,  les  rochers  du  rivage. 

Ces  oiseaux  ont  raison  : oui,  c’est  bien  l’ouragan 
Qui  vient  avec  le  flux  et  gonfle  l’Océan. 

Avez-vous  vu  là-bas  trembler  un  éclair  pale? 
Entendez-vous  ces  bruits  roulant  comme  un  sourd  râle? 
Oui,  c’est  bien  l’ouragan;  mais  il  est  encor  loin. 

Eh  qu’importe  où  qu’il  soit,  je  suis  votre  témoin, 

O pêcheurs  de  Pen-Marc’h,  dignes  fils  des  vieux  Celtes, 
Dont  un  cœur  indompté  fait  battre  les  flancs  sveltes. 

Ni  les  vents  mugissants,  ni  la  mer  en  fureur, 

Ni  le  tonnerre  en  feu  n’ont  pour  vous  de  terreur. 

Vous  avez  vu  cent  fois  au  granit  de  vos  côtes 
Se  heurter,  en  hurlant,  les  vagues  les  plus  hautes; 

Et  qu’est-il  résulté  de  tant  d’orgueilleux  chocs 
Sinon  un  peu  d’écume  aux  sommets  de  vos  rocs? 

Leurs  massifs  éternels,  gardant  la  même  forme, 

Bravent  tous  les  assauts  de  l’Océan  énorme  ; 

Et  l’Océan  vaincu,  furieux,  rugissant, 

Se  tord  de  désespoir  de  se  voir  impuissant. 


793 


ü!Œ  CHA>SO>'  DE  GESTE. 


Ne  sont-ce  pas  là  des  vers  à la  fois  fermes  et  faciles,  une  peinture 
large  et  cependant  très-arrêtée,  sans  rien  de  lâché  ni  de  mou,  de 
grands  traits  comme  ils  conviennent  dans  la  fresque  et  dans  la  poé- 
sie de  longue  haleine.  Yoici  im  tableau  d'un  caractère  différent  et 
qui  témoigne  que  le  poète  possède  l'éloquence  dramatique  aussi  bien 
que  la  couleur  pittoresque  : 

Jeanne,  en  voyant  broyer  par  Forage  en  démence 
Les  trois  nefs  qûi  perlaient  Fespoir  de  sa  vengeance. 

En  entendant  au  loin  hurler  les  cris  de  mort 
De  ces  pauvres  soldais  attachés  à son  sort, 

Jeanne  a senti  saigner  son  cœur-  qui  se  déchire. 

Et  sous  son  front  brûlant  bouillonne  le  délire. 

Debout  dans  la  chaloupe  et  les  cheveux  épars. 

Au  milieu  des  éclairs  pleuvant  de  toutes  parts. 

Elle  tend  vers  le  ciel  ses  deux  mains  menaçantes  : 

Et,  dominant  des  vents  les  clameurs  rugissantes  : 

— « Dieu  ! que  tant  de  douleurs  n'ont  pas  rassasié, 
y est-tu,  comme  les  rois,  qu'un  tyran  sans  pitié? 

Je  te  savais  cruel,  mais  je  te  croyais  juste. 

Et  je  courbais  mon  front  sous  ta  colère  auguste. 

Mais  ta  colère  éclate  en  jets  capricieux. 

Et  ta  foudre  au  hasard  tombe  du  haut  des  cieux. 

« Ces  hommes,  écrasés  comme  au  pressoir  la  grappe. 

Ces  hommes,  quont-iis  fait  pour  que  ta  main  les  frappe? 

Si  tu  venges  le  sang  dont  leurs  bras  sont  trempés. 

Je  te  le  dis  tout  haut  : tes  coups  se  sont  trompés  ; 

C'est  moi  qui  les  guidais,  moi  seule,  à ses  massacres. 

Tes  tardives  pitiés  sont  de  vains  simulacres  : 

Ds  mêlaient  que  le  glaive  et  moi  j'étais  le  bras. 

C’est  moi  qu’il  faut  punir...  Mais  tu  ne  l'oses  pas! 

Car,  tu  le  sais  trop  bien,  si  je  tue  et  me  venge, 

T as-tu  pas  devant  moi  fait  marcher  ton  archange? 

Oui,  sous  l'éclair  sanglant  de  son  épée  en  feu. 

J'exécutais  ton  ordre,  impitoyable  Dieu!...  , 

« Insensée!  oh!  je  viens  de  m'accuser  moi-même. 

Pardon,  Seigneur,  pardon  pour  ma  voix  qui  blasphème! 

Car  le  coup  qui  m'atteint,  je  Fai  trop  mérité  : 

Ma  faute  a mis  la  foudre  à ton  bras  irrité. 

« Quand  la  mort  de  Clisson  indignait  ta  justice. 

Lorsque  tu  me  chargeas  de  venger  son  supplice. 

L'ange  exterminateur  a reçu  mon  serment 
D'être  de  ton  courroux  l'implacable  instrument  ; 

Et  ce  serment,  je  Fai  trahi  quand  j’ai  fait  grâce? 

« L'outil  qui  dans  la  main  se  révolte  on  le  casse. 

Tous  m’avez  châtiée  et  vous  avez  bien  fait, 

Puisqu'à  vos  volontés.  Seigneur,  j'avais  forfait. 

t Mais  si  votre  colère  est  enfin  apaisée. 

Si  j'échappe  aux  périls  où  je  suis  exposée. 
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Je  jure  que  ma  main,  désormais  sans  merci. 

Rachètera  la  faute,  hélas!  commise  ici.  » 

Et  Jeanne,  oh  ! pardonnons  à la  pauvre  insensée  ! 

Par  un  geste  effrayant  compléta  sa  pensée. 

On  eût  dit  que  son  bras  et  son  poignard  sanglant 
Frappaient  une  victime  et  labouraient  ses  flancs... 

Ferons-nous  ressortir,  maintenant,  les  quelques  objections  qui 
peuvent  être  faites  à tel  ou  tel  passage  de  la  composition  de  M.  Émile 
Péhant  et  à certains  détails  de  ses  vers?  Nous  n’y  sommes  point 
obligé;  ces  détails  n’ayant  rien  ôté  au  plaisir  que  nous  avons  eu  à 
lire  ce  poëme  et  n’atteignant  pas  la  valeur  de  l’œuvre.  Un  critique 
extrêmement  distingué  et  qui  a loué,  comme  nous,  Jeanne  de  Belle- 
ville , M.  Edmond  Biré,  a fait,  dans  l’excellente  Revue  de  Bretagne , ces 
observations,  qui  s’adressent  au  poëte;  nous  y adhérons  pleinement. 
Mais  nous  nous  adressons  ici  non  pas  au  poëte,  mais  aux  lecteurs 
qui  restent  fidèles  à la  poésie.  On  nous  a dit  autrefois,  assez  dure- 
ment, que  nous  n’étions  pas  un  critique.  Profitons  de  cette  infirmité 
de  notre  esprit  pour  admirer  avec  un  plein  bonheur  et  pour  aimer  sans 
restrictions.  Saluons  dans  M.  Émile  Péhant  un  des  poètes  qui  avaient 
ému  notre  jeunesse  et  qui  reparaît,  après  trente  ans,  avec  une  œuvre 
des  plus  considérables  entre  les  œuvres  poétiques  de  nos  jours  ; un 
poëte  qui  va  prendre  place,  dans  cette  noble  pléiade  bretonne,  immé- 
diatement après  notre  cher  Brizeux,  et  peut-être  à côté  de  lui.  La 
chanson  de  geste  de  M.  Émile  Péhant  n’offre  pas  sans  doute  la  même 
perfection  de  forme  qui  brille  dans  le  poëme  des  Bretons  de  fauteur 
d e Marie,  mais  la  conception  en  est  plus  heureuse.  Un  poëte,  voulant 
peindre  poétiquement  la  Bretagne,  n’avait  rien  de  mieux  à faire 
qu’à  prendre  un  cadre  historique.  Les  personnages  de  Jeanne  de 
Belleville  sont  vivants  et  réels;  ceux  des  Bretons  n’ont  pas  au  même 
degré  la  réalité  dramatique.  La  mise  en  scène  des  costumes  et  des 
légendes  efface  trop,  dans  l’œuvre  de  Brizeux,  la  peinture  des  carac- 
tères. Mais  quel  trésor  de  tableaux  exquis,  quelle  perfection  d’art  et 
de  style  chez  ce  Celte  nourrisson  d’Athènes  et  de  Florence  ! M.  Émile 
Péhant  n’atteint  pas  sans  doute  à cette  perfection  de  la  ciselure  ; 
mais,  comme  l’épopée  le  comporte,  il  peint  à fresque  et  ses  pages 
sont  vivantes,  pleines  de  mouvement  et  de  couleur.  En  renouvelant, 
au  dix-neuvième  siècle,  un  genre  qui  n’avait  plus  été  essayé  depuis 
le  moyen  âge,  la  chanson  de  geste , il  a fait  une  tentative  originale, 
une  œuvre  qui  ajoute  un  éclatant  fleuron  à la  couronne  poétique  de 
la  Bretagne,  si  riche  déjà,  une  œuvre  qui  mérite  d’être  prise  en 
sérieuse  considération  dans  la  littérature  contemporaine. 


Victor  de  Laprade  . 
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Paris,  25  mai. 

La  régularité  a ses  ennuis:  elle  nous  condamne  celte  fois  à écrire 
le  bulletin  de  la  bataille  au  début  même  de  la  mêlée  et  avant  qu’il 
soit  possible  de  connaître  les  premiers  résultats  de  l’action.  Mais,  à 
bien  cor  sidérer,  es! -il  indispensable  d’attendre  l'issue  de  la  lutte 
pour  en  dégager  le  sens  et  la  portée,  et  le  grand  mouvement  d’opi- 
nion qui  saisit  l’Europe  entière n’a-t- il  pas  dès  aujoui  d’hui,  et  indé- 
pendamment des  chiffres  du  scrutin,  son  caraclère  et  sa  moralité? 
Sans  doute  il  n’est  point  indifférent  que  tel  Arcadien  subisse  une 
défaite,  que  tel  champion  des  piincipes  libéraux  triomphe,  que  tel 
orateur  vienne  ajouter  une  voix  et  une  force  au  groupe  indépendant 
qui  soutient,  à égale  distance  des  irréconciliables e t des  mamelucks, 
la  cause  de  garanties  représentatives.  Mais  la  pensée  du  pays  est 
assez  claire  pour  être  immédiatement  constatée,  la  situation  géné- 
rale assez  définie  pour  être  appréciée  dans  son  ensemble,  et  ce  n’est 
pas  une  témérité  d’enregistrer  comme  acquis  certains  progrès  et 
cerlaines  conquêtes  auxquels  le  scrutin  pourra  donner  plus  ou 
moins  d’éclat,  mais  qu’il  ne  saurait  détruire. 

Le  réveil  politique  du  pays  est  complet,  et  s'il  a été  lent  à se  pro- 
duire, s’il  a fallu  pour  le  déterminer  vingt  ans  de  gouvernement  per- 
sonnel, d’arbilraire  et  de  fautes,  il  n’en  est  aujourd'hui  que  plus 
profond  et  plus  universel.  Partout  éclatent  les  symptômes  de  rénova- 
tion, partout  s’élève  le  cri  de  l’affranchissement  légal,  et  ce  qu’il 
faut  proclamer  à l’honneur  de  la  France,  c’est  qu’elle  revient  d’elle- 
même  à elle-même,  c’est-à-dire  sans  révolution,  sans  catastrophe, 
sans  un  de  ces  coups  de  foudre  qui  ramènent  forcément  les  peuples 
au  droit  et  à la  justice.  Au  début  du  siècle,  il  avait  fallu  les  ef- 
froyables désastres  de  la  campagne  de  Russie  pour  ouvrir  les  yeux 
à la  nation  sur  les  périls  de  la  dictature  et  lui  montrer  le  chemin 
des  abîmes.  Aujourd’hui  une  pareille  leçon  n’a  pas  été  néces- 
saire; aucune  secousse  fondamentale, — car  noire  échec  au  Mexi- 
que et  nos  déceptions  en  Allemagne,  malgré  leur  gravité  et  la  juste 
douleur  qu’en  a ressentie  la  fierté  nalionale,  ne  se  peuvent  compa- 
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rer  à l’immense  catastrophe  de  1812,  — aucune  secousse  fonda- 
mentale n’est  venue  ébranler  le  pays  jusque  dans  ses  racines;  et 
cependant  il  a su  réagir  contre  la  politique  aventureuse  qui  gaspil- 
lait le  présent  en  menaçant  l’avenir;  un  prévoyant  et  sage  instinct 
l’a  ramené  vers  les  garanties  imprudemment  sacrifiées,  et  c’est  au 
nom  de  l’ordre  même,  de  la  conservation,  de  la  paix,  qu’il  réclame 
à présent  les  formes  protectrices  et  les  freins  salutaires  d’une  autre 
époque.  Combien  avaient  raison  de  prédire  ce  retour,  au  lendemain 
même  de  la  chute  des  institutions  parlementaires,  les  hommes  expé- 
rimentés qui,  ne  se  méprenant  pas  sur  les  conditions  d’un  gou- 
vernement stable,  affirmaient  que  nous  reviendrions  à la  discussion, 
au  contrôle,  à la  responsabilité,  à ce  régime  tutélaire  en  dehors  du- 
quel il  n’est  point  de  longue  sécurité  ni  de  vraie  grandeur.  C’est  ce 
que  disait  éloquemment  dès  1852  M.  de  Montalembert  sur  les  débris 
bafoués  de  la  tribune.  Elle  se  relèvera!  criait-il  aux  affamés  de 
silence;  et  vengeant  des  invectives  des  uns  et  des  sarcasmes  des 
autres  le  système  représentatif  un  instant  humilié,  il  ajoutait  d’un 
prophétique  accent  : « Ses  jours  ne  sont  pas  encore  comptés  ; il 
sera  plus  ou  moins  contenu,  réprimé,  corrigé,  châtié;  mais  il  re- 
naîtra, parce  que,  dans  une  société  réduite  en  poussière  comme  la 
nôtre,  il  est  la  seule  forme  possible  des  gouvernements  modérés  et 
raisonnables,  lesquels  sont  les  seuls  gouvernements  durables.  Ainsi 
docteurs  et  prophètes  en  seront  pour  leur  peine , il  leur  survivra  : 

Multa  renascentur  quæ  jam  cecidere,  cadentque 

Quæ  nunc  sunt  in  honore1.  » 

Combien  ne  faut-il  pas  gémir  qu’un  mal  implacable  tienne  éloigné 
de  cette  rénovation  qu’il  avait  si  fermement  annoncée  l’homme  illustre 
dont  la  vaillante  et  généreuse  parole  eût  contribué  si  activement  à 
l’affermir  et  à la  féconder! 

Un  des  principaux  symptômes  de  la  situation  nouvelle  est  la  déca- 
dence et,  pour  ainsi  dire,  ta  répudiation  des  candidatures  officielles. 
Elles  vivent  encore,  mais  déconsidérées  et  honteuses,  obligées  de  se 
cacher,  réduites  à se  désavouer  elles-mêmes.  On  recherchait  autre- 
fois le  patronage  administratif,  on  s’en  parait,  on  l’invoquait  hau- 
tement près  des  populations  comme  un  gage  assuré  de  victoire. 
Aujourd’hui  on  le  décline,  on  le  repousse,  et  ceux  qui  en  accep- 
tent secrètement  le  profit  en  rougissent  devant  leurs  concitoyens. 
Quel  candidat  oserait  se  proclamer  Arcadien?  Parmi  les  membres 
des  anciennes  majorités,  pas  un  ne  se  présente  aux  électeurs 
au  nom  de  la  politique  qu’il  a servie  et  des  votes  qu’il  a pro- 
digués ; pas  un  ne  vient  dire  avec  franchise  : Nommez-moi  parce 
que  j’ai  approuvé  l’expédition  du  Mexique,  nommez-moi  parce  que 
j’ai  sanctionné  tous  les  emprunts,  nommez-moi  parce  que  j’ai  ap- 
plaudi notre  politique  en  Allemagne,  voté  la  loi  militaire,  absous  les 
comptes  de  la  ville  de  Paris,  et  le  reste  1 La  logique  eût  pourtant 
commandé  ce  langage,  car  c’est  au  nom  du  passé,  du  mandat  accom- 

1 Des  intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle,  p.  159. 
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pli,  que  le  candidat  peut  demander  une  délégation  nouvelle.  Mais 
non  ; nul  des  complaisants  d’hier  n’a  parlé  de  la  sorte  ; tous,  aban- 
donnant leurs  actes  de  la  veille,  ont  emprunté  le  programme  de  leurs 
adversaires,  et  parlé  d’économie,  de  contrôle  et  d’indépendance  à 
l’égal  des  plus  farouches.  Ce  serait  à faire  croire  qu’il  n’y  a plus  en 
France  que  des  partisans  résolus  de  la  liberté  ! Mais,  conversion  ou 
tactique,  un  point  important  demeure  : c’est  que  le  régime  personnel 
ne  trouve  plus  de  champions,  et  que  ses  défenseurs  en  déroute  tra- 
vaillent bon  gré,  mal  gré,  à l’émancipation  définitive  du  pays.  Ce  ne 
sera  pas,  pour  la  future  histoire,  un  des  traits  les  moins  curieux  de 
l’évolution  actuelle  que  ce  concours  plus  ou  moins  volontaire  apporté 
au  couronnement  de  l’édifice  par  les  ouvriers  douteux  de  la  der- 
nière heure,  semblables  à ces  soldats  d’un  autre  âge  qui,  voyant  leur 
cause  perdue,  se  retournaient  contre  leur  drapeau  et  se  joignaient 
aux  rangs  ennemis  pour  se  trouver  à la  fmdu  côté  de  la  victoire. 

Un  des  exemples  les  plus  frappants  de  cette  désertion  de  leurs 
antécédents  et  de  leurs  principes  par  les  candidats  agréables  est  celui 
de  M.  Devinck  à Paris.  Quel  appui  constant  l’honorable  industriel  n’a- 
t-il  pas  pas  donné  au  système,  comme  député  de  Paris  durant  onze 
années,  comme  membre  de  la  commission  municipale  non  élue  depuis 
le  début  du  règne  ! Jamais  il  n’a  marchandé  son  approbation,  et  le  sou- 
venir des  complaisants  rapports  où  il  exaltait  la  sagesse  et  la  régula- 
rité de  l’administration  de  la  Seine  est  présent  à toutes  les  mémoires. 
Aujourd’hui  M.  Devinck  fait  amende  honorable,  et  dans  les  réunions 
populaires  où  il  a comparu,  on  ne  l’a  pas  entendu  sans  surprise 
condamner  le  principe  des  candidatures  officielles,  des  commissions 
municipales,  de  l’irresponsabilité  ministérielle,  et  les  origines  mêmes 
de  l’empire.  « Qu’auriez-vous  fait  si  vous  aviez  été  à l’Assemblée  le 
2 décembre,  lui  a-t-on  demandé  au  gymnase  de  l’avenue  Montaigne? 
Auriez-vous  approuvé  le  coup  d’Élat?  — Non,  a-t-il  répondu  ; je 
me  serais  opposé  à son  succès.  » Puis  il  a déclaré  qu’il  voulait  l’abo- 
lition des  octrois,  la  suppression  du  timbre,  la  solidarité  et  la  res- 
ponsabilité des  conseillers  de  la  couronne,  toute  la  liberté! 

De  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  rencontre  le  même  phénomène. 
« Je  ne  suis  pas  candidat  officiel,  et  je  m’eri  honore!  » s’écrie  M.  de 
Jaucourt  aux  bords  de  la  Marne.  « Mon  indépendance  est  absolue,  » 
affirme  aux  Nantais  le  gendre  de  M.  Baroche.  Le  gouvernement  a 
commis  quelques  fautes , avoue  M.  Schneider.  Enfin,  M.  Pinard  lui- 
même,  lancien  ministre  de  l’intérieur,  élève  une  protestation 
vertueuse  contre  les  manœuvres  et  la  pression  qui  intimident  le 
suffrage  universel.  C’est  un  concert  unanime  et  touchant.  Il  n’y  a 
plus  guère  qu’un  seul  candidat  officiel  avéré,  et  pour  contempler 
cet  oiseau  rare,  il  faut  aller  jusque  dans  les  montagnes  des  Hautes- 
Alpes,  où  l’aigle  habite  et  où  M.  Clément  Duvernois  reçoit  les  hom- 
mages de  jeunes  filles  empressées  de  semer  de  fleurs  les  chemins  qu’il 
traverse1.  Partout  ailleurs,  avec  les  nuances  qu’exige  la  diversité  des 
lieux,  les  candidatures  se  présentent  sous  un  aspect  uniforme,  re- 

1 On  écrit  de  Briançon  à Y Opinion  nationale  : « Demain  arrive  M.  Clément  Du- 
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poussant  l’attache  administrative  et  réclamant,  du  cœur  ou  des 
lèvres,  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  C’est  le  fait  caractéris- 
tique de  la  situation  et  le  plus  expressif  témoignage  du  réveil  et  de 
la  force  irrésistible  de  l’opinion.  Quoiqu’il  advienne,  la  candidature 
officielle  expire;  elle  ne  survivra  pas  au  scrutin  de  1869. 

Comment  garder  un  doute  sur  le  progrès  des  mœurs  et  la  trans- 
formation accomplie  quand  on  parcourt  les  innombrables  circulaires 
et  professions  de  foi  dont  la  France  vient  d’être  inondée  ? C’est  tout 
un  programme  de  politique,  tout  un  ensemble  de  cahiers,  comme  à 
l’époque  célèbre  dont  l’esprit  semble  vouloir  enfin  vivifier  la  date. 
Aux  élections  de  52  et  de  57,  il  n’était  question  que  de  l’autorité,  de 
l’ordre,  des  nécessités  de  la  protection  gouvernementale.  En  1865, 
la  liberté  apparut  dans  les  comices,  mais  c’était  une  liberté  vague, 
indécise,  dont  on  se  bornait  à prononcer  le  nom,  comme  si  l’on  eût 
craint,  en  allant  au  delà,  d’alarmer  le  sentiment  conservateur.  Cette 
fois,  on  précise,  on  formule,  on  définit  nettement  les  vœux  du  pays. 
En  passant  au  creuset  toute  la  masse  de  proclamations  et  de  docu- 
ments qui  tapissent  nos  murailles,  que  reste-t-il  et  que  demandent 
les  mille  ou  douze  cents  candidats,  échos  de  la  pensée  publique  ? 
La  responsabilité  ministérielle  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
une  plus  large  liberté  de  presse,  d’enseignement  et  d’association, 
l’abrogation  de  l’article  75  de  la  constitution  de  l’an  VIII  qui 
couvre  les  fonctionnaires,  l’élection  des  conseils  municipaux  et 
des  maires,  la  diminution  de  l'armée,  des  économies,  la  décen- 
tralisation, la  paix.  Voilà  ce  qu’on  trouve  au  fond  de  toutes  les  circu- 
laires, et  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cet  accord  universel 
l’expression  véritable  du  sentiment  national.  Pas  plus  aux  élec- 
teurs dont  on  sollicite  les  suffrages  qu’aux  femmes  dont  on  recherche 
la  faveur  on  ne  dit  ce  qui  peut  déplaire  ; on  chatouille  les  gens  où 
cela  les  démange,  dit  un  vieux  proverbe;  et  si  tous  les  candidats 
s’entendent  pour  parler  au  peuple  de  revendication  et  de  liberté, 
c’est  qu’évidemment  le  peuple  est  démangé  d’affranchissement  et  de 
garanties. 

Il  est  surtout  un  point  sur  lequel  nous  défions  qu’on  trouve  une 
seule  divergence  : c’est  la  paix.  Tous  les  cœurs  la  désirent,  toutes  les 
voix  la  réclament.  La  sécurité  des  intérêts  et  le  développement  des 
institutions  en  dépendent,  mais  elle-même  reste  incertaine  et  pré- 
caire tant  qu’elle  dépend  à son  tour  d’une  inspiration  personnelle 
dont  les  caprices,  les  défaillances  ou  les  égarements  peuvent  du  soir 
au  matin  lancer  le  pays  dans  les  plus  désastreuses  aventures. 

Pour  tout  résumer  d'un  mot,  ce  que  la  nation  demande,  c’est  la 
direction  de  ses  affaires,  parce  que  le  contrôle  des  Chambres,  tel 
qu’il  s’est  exercé  jusqu’ici,  n’a  rien  empêché,  ni  Queretaro,  ni  Sa- 
dowa,  ni  le  déficit  normal  des  finances,  ni  les  illégalités  de  l’admi- 
nistration dictatoriale  de  la  ville  de  Paris.  Il  faut  donc  corriger  le 
système,  moins  pour  affaiblir  que  pour  consolider  « l’œuvre  du  suf- 

vernois.  Douze  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  iront  lui  offrir  des  fleurs  et  le  compli- 
menter aux  portes  de  la  ville.  Il  y aura  ensuite  un  banquet  de  200  couverts.  » 
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frage  universel  ; » car,  quelque  inébranlable  qu’on  la  suppose,  elle 
est  perfectible,  et  les  vœux  qui  appellent  son  amélioration  ne  sau- 
raient être  interprétés  comme  le  cri  menaçant  de  « passions  subver- 
sives. » C'est  le  simple  et  naturel  desideratum  d’un  peuple  maintenu 
trop  longtemps  en  tutelle,  et  à qui  la  prudence,  à défaut  de  la  jus- 
tice, conseille  d’accorder  une  satisfaction  prochaine  et  légitime. 

Aussi  bien,  le  pouvoir  semble  en  avoir  l’instinct  et  se  préparer 
à la  résignation,  puisqu'il  a renoncé  déjà  sur  plusieurs  points  à 
combattre  des  candidats  repoussés  naguère  avec  énergie,  et  dont  la 
résistance  au  gouvernement  personnel,  n’ayant  fait  que  s’accentuer 
depuis  six  années,  paraissait  appeler  une  hostilité  plus  intraitable 
encore.  On  leur  abandonne  la  carrière,  et  les  préfets  mêmes  qui  les 
avaient  traqués  s’enferment  à leur  égard  dans  une  mélancolique 
neutralité. 

Le  plus  frappant  témoignage  de  cette  disposition  hésitante  et  trou- 
blée du  pouvoir  est  assurément  son  abstention  à Paris,  c’est-à-dire 
sur  le  champ  de  bataille  le  plus  en  vue  de  l’Europe;  à Paris,  pour 
qui  le  gouvernement  a tant  fait,  en  lui  prodiguant  sous  toutes  les 
formes  l’argent  de  la  France.  En  1852,  il  y avait  vaincu  sans  diffi- 
culté; en  1857,  il  était  encore  maître  de  la  plus  grande  partie  du 
terrain:  en  1863,  il  y était  battu  sur  toute  la  ligne,  mais  à la  suite 
d’efforts  désespérés.  Cette  fois,  il  n’ose  pas  même  engager  la  lutte  ; il 
reconnaît  publiquement  son  impuissance,  et  devant  des  adver- 
saires aussi  redoutables  que  les  principaux  orateurs  de  la  gauche,  il 
s’incline,  immobile  et  muet.  — Rendez-nous  Paris  ! avait  dit  un  jour 
l’opposition. — -Nous  ne  vous  le  céderons  jamais  ! avait  répondu 
M.  Billault.  — On  le  cède  aujourd’hui  sans  coup  férir,  et  M.  Picard 
en  pourra  présenter  les  clefs  à la  nouvelle  Chambre. 

Pourquoi  le  pouvoir,  généralisant  sa  réserve  et  sa  neutralité  rela- 
tive, n'a-t-il  pas  laissé  partout  les  électeurs  accomplir  eux-mêmes  et 
tranquillement  leur  choix?  Le  discours  de  Chartres,  en  faisant  appel 
aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  pour  « seconder  la  marche  régu- 
lière du  gouvernement  dans  la  voie  libérale,  » semblait  promettre 
une  impartiale  attitude  envers  les  hommes  qui  ne  cherchent  pas 
dans  la  révolution  l’instrument  du  progrès.  Comment  donc  expliquer 
l’hostilité  déployée  contre  d'anciens  membres  de  la  Chambre,  tels 
que  MM.  La  Tour-du-Moulin,  de  Chambrun,  Lambrecht,  Maurice  Ri- 
chard, d’Estourmel,  de  Janzé,  Pierron-Leroy,  de  Grammont,  Goerg, 
et  contre  des  candidats  nouveaux,  tels  que  MM.  de  Falloux,  de  Bro- 
glie,  Andral,  de  Vogué,  Keller,  Casimir  Périer,  Cucheval-Clarigny, 
Barthélemy  Saint-Hilaire  et  cent  autres?  Est-ce  que  tous  ne  sont  pas 
superlativement  des  honnêtes  gens  ? Est-ce  qu’ils  donnent  la  main 
aux  passions  subversives?  lien  est  parmi  eux  qui,  dans  de  graves 
circonstances,  ont  montré  ce  que  l’ordre  peut  attendre  de  leur  cou- 
rage ; beaucoup  sont  des  catholiques  dévoués,  tous  des  libéraux  sin- 
cères et  de  fermes  conservateurs,  ennemis  de  l’arbitraire  sans  doute, 
mais  non  moins  ennemis  des  bouleversements  et  répondant  aux  plus 
profondes  aspirations  de  la  France?  Pourquoi  les  combattre  et, 
chose  étrange,  ne  pas  limiter  l’acharnement  contre  les  modérés  et 
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les  dynastiques,  alors  qu’on  se  croise  les  bras  en  face  des  irrécon- 
ciliables? Il  y a là  une  énigme  que  cherchent  vainement  à compren- 
dre les  esprits  simples  et  droits.  La  force  d’un  gouvernement  réside 
avant  tout  dans  son  intime  union  avec  le  pays,  et  n’est-ce  pas  rompre 
cette  union  nécessaire  et  isoler  imprudemment  le  pouvoir  que  d’é- 
carter de  lui  toutes  les  opinions  consciencieuses,  tous  les  concours 
indépendants,  toutes  les  sympathies,  tous  les  dévouements  suspects 
de  quelque  fierté?  Les  vrais  ennemis  des  dynasties,  et  comme  l’a 
dit  M.  Thiers  dans  son  admirable  lettre  aux  électeurs  de  la  Seine, 
« les  vrais  auteurs  de  la  chute  des  gouvernements  ne  sont  pas  ceux 
qui  signalent  les  fautes,  mais  ceux  qui  les  commettent.  » Traiter 
M.  Girot-Pouzol  de  montagnard  et  de  communiste , qualifier  M.  de  Metz- 
Noblat  d'incorrigible  ennemi  des  institutions,  appeler  les  adversaires 
deM.  Pamard  des  souteneurs  de  la  guillotine , ainsi  que  le  fait  le  jour- 
nal de  la  préfecture  d’Avignon,  forcer  M.  Hallez-Claparède  à re- 
culer devant  les  violences  employées  contre  sa  candidature,  c’est  non- 
seulement  oublier  la  conciliation  promise,  mais  blesser  ia  conscience 
publique  et  finalement  créer  le  vide  autour  de  soi.  La  France  ne 
veut  ni  de  réaction  ni  de  révolution,  mais  elle  est  lasse  de  tutelle 
et  de  dictature;  à force  d'être  dirigée,  elle  se  sent  étouffée,  et  elle 
ne  reconnaît  pas  de  mauvais  citoyens  dans  ceux  qui  s’efforcent  de 
lui  conquérir  sans  bouleversements  plus  d’air  et  de  liberté. 

Mais  si  les  premiers  débats  de  la  Chambre  sur  la  validité  des 
élections  doivent  nous  révéler  de  nombreux  abus,  ils  montreront 
aussi  que  Padministration,  sans  renoncer  à de  vicieuses  pratiques, 
ne  s’y  livre  cependant  plus  de  la  même  façon  qu’autrefois.  Le  fond 
subsiste  encore,  la  forme  est  modifiée,  et  là  comme  partout  se  recon- 
naît l’influence  du  mouvement  impérieux  devant  lequel  tout  plie. 
L’intervention  illégale  prend  plus  de  précautions;  elle  a perdu  son 
ancienne  insolence  et  sollicite  humblement  où  elle  menaçait.  On 
dirait  même  que  les  agents  qui  faisaient  trembler  jadis  commencent 
à trembler  à leur  tour,  et  il  n’est  pas  jusqu’aux  préfets,  ces  pachas 
et  ces  proconsuls,  qui  ne  paraissent  plus  souples  et  plus  petits. 
Encore  un  peu,  juges  de  paix,  instituteurs,  gendarmes,  vous  tous 
que  l’on  met  en  guerre  contre  des  citoyens  honorés,  encore  un  peu, 
et,  rendus  à vos  calmes  fonctions,  vous  n’aurez  plus  à pourchasser 
que  la  fraude,  l’ignorance  et  le  désordre. 

Un  autre  terrain  sur  lequel  ne  s’est  pas  moins  accusée  la  renais- 
sance de  l’esprit  public  est  celui  des  réunions  électorales  qui,  par 
toute  la  France,  ont  donné  l’un  des  plus  imposants  spectacle  qu’on  ait 
vu  depuis  longtemps.  Chaque  jour,  chaque  soir,  des  milliers  d’hom- 
mes, inconnus  les  uns  aux  autres,  ceux-ci  venant  de  l’atelier,  ceux-là 
du  cabinet  d’affaires  ou  du  comptoir,  se  sont  assemblés  pour  entendre 
les  candidats*  discuter  les  programmes,  comparer  et  choisir.  Les 
préfets  suffisaient  à tout  jadis,  et  quand  les  placards  administratifs 
avaient  parlé,  la  cause  était  entendue.  On  a même  raconté  que  cer- 
tains candidats  profitaient  volontiers  de  la  période  électorale  pour 
accomplir  un  voyage  en  Suisse  ou  en  Italie.  Tempora  mutantur  ! Il 
faut  aujourd’hui  payer  de  sa  personne,  exposer  ses  idées,  répondre 
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aux  objections,  convaincre  et  entraîner  le  juge.  Le  suffrage  univer- 
sel ne  se  laisse  plus  mener  aveuglément  ; il  veut  voir,  sonder,  con- 
naître. Il  interroge  les  convictions  philosophiques  et  religieuses,  le 
passé,  les  relations,  la  vie  privée,  la  source  de  la  fortune,  tout  ce  qui 
constitue  la  personnalité.  Encore  une  année,  une  législature,  et  il 
deviendra  difficile  à certains  d’affronter  un  examen  pareil.  Il  ne  faut 
pas  s’en  plaindre  : les  grands  intérêts  sociaux  ne  peuvent  que  gagner 
à être  débattus,  représentés,  conduits  par  des  esprits  honnêtes  et 
des  mains  irréprochables. 

Les  réunions  sérieuses  et  multipliées  que  Paris  vient  de  voir  ont 
montré  ce  qu’avaient  de  factice  ces  autres  réunions  où  d’obscurs 
et  louches  tribuns  menaçaient  l’organisation  sociale  toute  entière. 
Dans  les  assemblées  nombreuses  et  souvent  passionnées  de  ces  der- 
nières semaines  les  plus  graves  problèmes  ont  été  agités  sans  une 
attaque  aux  bases  nécessaires  de  l’ordre,  sans  aucune  de  ces  folles 
et  violentes  déclamations  dont  la  presse  officieuse  s’était  avidement 
emparée  pour  en  effrayer  les  badauds.  Partout  on  est  resté  dans  le 
domaine  sérieux  des  vitales  questions  qui  préoccupent  le  pays. 

Il  est  vrai,  quelques  légers  désordres  ont  fait  tache  un  instant  sur 
ce  vaste  et  remarquable  ensemble,  mais,  en  regrettant  ces  écarts, 
faut-il  s’en  étonner  beaucoup?  C’était  la  première  fois,  après  dix- 
huit  années  de  compression  et  de  silence,  que  s’exerçait  le  droit  res- 
titué ; et  l’inexpérience,  la  vivacité  de  notre  tempérament,  une  effer- 
vescence bien  naturelle  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
rendaient  inévitables  certaines  peccadilles  et  quelques  entraîne- 
ments , surtout  dans  une  ville  de  deux  millions  d’âmes  qui  re- 
cèle une  population  turbulente  et  où  Yhaussmanisation  a groupé 
des  éléments  mobiles  et  ténébreux.  On  a donc  cassé  des  réverbères, 
tordu  une  grille  et  chanté  la  Marseillaise , excès  fâcheux  que  per- 
sonne n’hésite  à blâmer,  mais  dont  il  ne  faut  exagérer  ni  le  carac- 
tère ni  la  portée,  et  qui  ne  justifiaient  guère  l’appel  fait  avec  une 
précipitation  complaisante  à des  lois  et  à des  ordonnances  por- 
tant la  sinistre  date  de  juin  1848.  Il  faut  que,  du  côté  du  pouvoir 
comme  du  côté  des  citoyens,  on  s’accoutume  à la  liberté.  Terrifier 
les  départements  parce  que  trois  réunions  sur  plus  de  deux  cents  ont 
donné  lieu  à quelque  trouble,  c’est  méconnaître  à la  fois  les  indis- 
pensables conditions  de  la  vie  publique  et  le  rare  esprit  de  sagesse 
montré  par  l’immense  majorité  de  la  population  parisienne.  L’infor- 
mation judiciaire  à laquelle  ont  donné  lieu  les  incidents  du  Châtelet, 
du  Cirque  et  de  la  Sorbonne  a établi  que,  sur  la  centaine  de  pertur- 
bateurs arrêtés  par  la  police,  soixante-deux  sont  âgés  de  moins  de 
vingt  ans.  Voilà  donc  les  fauteurs  d’anarchie  dont  on  a essayé  de  faire 
peur  à la  France  : des  enfants  ! 

Il  devrait  suffire,  pour  nous  rassurer,  déporter  les  yeux  au  delà  de 
nos  frontières  et  de  comparer  nos  écarts  si  étrangement  surfaits  aux 
scènes  tumultueuses  dont  l’Amérique,  l’Angleterre,  la  Suisse,  la  Bel- 
gique sont  périodiquement  lethéâtre.  Qu'on  se  rappelleles  émeutesde 
Manchester,  les  troubles  de  Sheftield,  les  incendies  allumés  dans  cer- 
tains districts  manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne;  qu’on  se  sou- 
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vienne  des  combats  en  pleine  rue  à Genève,  où  la  salle  électorale  a 
reçu  le  sobriquet  expressif  de  boîte  aux  giffles  ; qu’on  écoute  l’écho 
vibrant  encore  des  coups  de  revolver  échangés  à New-York  enire  les 
partisans  des  deux  candidats  à la  présidence,  et  combien  nos  petites 
agitations  seront  jugées  inoffensives  à côté  de  ces  manifestations 
exubérantes  de  peuples  virils  qu’on  ne  saurait  accuser  pourtant  de 
méconnaître  les  conditions  du  travail  et  de  la  richesse,  les  besoins 
de  l’ordre  et  de  la  civilisation  ! 

La  première  épreuve  du  droit  de  réunion  n’est  donc  pas  faite  pour 
décourager.  Fit  fabricanclo  faber  ; c’est  en  pratiquant  la  liberté  que 
nous  en  prendrons  les  mœurs.  Encore  une  ou  deux  applications  de 
ce  genre,  et  l’éducation  publique  sera  consommée. 

Parmi  les  orateurs  que  les  assemblées  populaires  ont  mis  le  plus 
en  relief,  il  en  est  un  que  trop  de  liens  attachent  à ce  recueil  pour 
que  nous  n’ayons  pas  suivi  sa  campagne  avec  une  particulière  sym- 
pathie ; nous  avons  nommé  M.  Gochin.  D’autres  ont  fermement  tenu 
sur  divers  points  du  territoire  le  drapeau  que  nous  sommes  fiers  de 
servir.  M.  Gochin  est  le  seul  qui  ait  eu  le  périlleux  honneur  de  le 
porter  et  de  le  défendre  au  milieu  des  comices  de  la  grande  ville  et 
des  interpellations  passionnées  de  la  multitude.  11  l’a  fait  avec  un 
éclat  et  une  vaillance  qui  ont  forcé  l’estime  de  ses  adversaires. 
Constamment  sur  la  brèche,  il  a fait  face  à tout,  sans  rien  cacher  de 
sesprincipes,  sans  rien  abandonner  de  son  indépendance,  ne  sacrifiant 
ni  à la  popularité  ni  au  pouvoir,  inébranlable  sur  sa  double  convic- 
tion religieuse  et  libérale.  Quoi  de  plus  noble  que  ce  spectacle  d’un 
honnête  homme,  assailli  de  tous  les  côtés,  entouré  de  pièges,  et  triom- 
phant des  habiletés,  des  perfidies  et  des  préventions,  par  la  dignité 
de  l’attitude  et  la  loyauté  du  langage?  M.  Gochin  s’est  montré  là  ce 
qu’il  est  en  réalité  : un  Parisien  jaloux  des  franchises  de  sa  ville,  un 
indépendant  épris  des  deux  choses  qui  font  les  éminents  citoyens  et 
les  grands  peuples  : la  foi  religieuse  et  la  liberté. 

Le  scrutin  se  ferme  à l’heure  où  nous  écrivons,  et  c’est  à quin- 
zaine seulement  que  nous  en  pourrons  apprécier  les  résultats.  Si 
près  de  les  enregistrer,  il  serait  oiseux  de  chercher  à les  pressentir. 
Nous  ne  nourrissons  d’ailleurs  aucune  illusion  et  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  comptent  sur  des  victoires  nombreuses  et  décisives.  Nous 
avons  seulement  la  confiance  que  le  groupe  intelligent  des  défen- 
seurs de  la  liberté  sera  grossi  dans  la  Chambre  nouvelle,  sans  toute- 
fois l’être  autant  que  le  souffle  de  l’opinion  et  le  désarroi  du  pouvoir 
eussent  permis  de  l’espérer.  Des  fanatiques,  des  sectaires,  de  ces  hom- 
mes qui  compromettent  les  meilleures  causes  et  les  perdraient  si 
elles  pouvaient  succomber  jamais,  éternels  complices  de  la  dicta- 
ture dont  ils  se  proclament  les  ennemis  et  sont  la  seule  raison  d’être, 
des  insensés,  pour  les  appeler  par  leur  véritable  nom,  sont  venus 
semer  la  discorde,  agiter  des  questions  inopportunes,  inquiéter  le 
pays,  et  faire  au  fond  le  métier  de  rabatteurs  électoraux  au  profit 
du  gouvernement  contre  lequel  ils  brandissent  leurs  phrases  vides  et 
leurs  oripeaux  rouges.  L’émiettement  des  opinions  et  la  difficulté  de 
l’accord  sur  les  points  principaux  entravaient  assez  l’action  libérale, 
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sans  qu’il  fût  besoin  de  venir  la  compliquer  encore.  Il  ne  faut  donc 
pas  compter  sur  de  grands  résultats  matériels,  mais  le  triomphe  mo- 
ral ne  saurait  échapper,  car  il  est  irrévocablement  acquis,  et  si  tous 
les  candidats  qui  personnifient  l’idée  victorieuse  ne  parviennent  pas 
à entrer  cette  fois  au  Palais-Bourbon,  le  flot  croissant  qui  les  amène 
au  seuil  ne  tardera  pas  à leur  en  ouvrir  les  portes.  Oui,  le  chiffre  des 
minorités  sera  considérable,  et  sans  nous  livrer  à aucune  évaluation, 
nous  ne  mettons  pas  en  doute  qu’il  ne  dépasse  de  beaucoup  celui  des 
élections  précédentes.  En  1857,  il  a été  de  850,000  voix  ; en  4 863, 
il  est  monté  à 1 million  863  mille  suffrages.  Attendons  avec  con- 
fiance le  total  actuel,  et  soyons  convaincus  que  la  Chambre,  de- 
meurât-elle exactement  composée  des  mêmes  hommes,  n’en  serait 
pas  moins  très- différente  de  l’Assemblée  disparue.  Eadem  mutata 
resurgo  ! 

Mais  nous  espérons  bien  que  le  suffrage  universel  en  expulsera  les 
faux  libéraux  qui  ne  savent  qu’attaquer  les  libertés  religieuses  de 
36  millions  de  Français,  et  les  faux  patriotes  qui,  nous  ayant  vendus 
à l’unité  italienne  et  à l’unité  allemande,  nous  livreraient  encore, 
si  Prim  savait  les  prendre,  à l’unité  ibérique.  Nous  espérons  surtout 
qu’il  y fera  entrer  sur  le  pavois  les  hommes  d’élite  que  nous  appelle- 
rions volontiers  les  députés  nécessaires  de  la  France,  et  à leur  tête 
le  citoyen  illustre  dont  le  nom  est  devenu  l’éclatant  symbole  des  as- 
pirations du  pays  et  comme  le  drapeau  de  la  rénovation  parlemen- 
taire. De  nombreuses  candidatures  lui  ont  été  offertes  comme  autant 
de  témoignages  de  la  reconnaissance  publique,  mais  Paris  doit  à 
son  honneur  de  porter  triomphalement  au  parlement  nouveau 
l’homme  d’Etat  qui  a mis  son  talent  supérieur  au  service  des  causes 
les  plus  élevées,  en  leur  empruntant  une  force,  une  grandeur  et  une 
autorité  sans  rivales. 

L'Europe,  attentive  et  suspendue,  ne  suit  pas  avec  moins  d’intérêt 
et  d’émotion  que  la  France  elle-même  les  phases  de  la  lutte  engagée 
contre  le  gouvernement  personnel,  parce  qu’elle  sent  que  la  marche 
générale  des  choses  peut  en  être  influencée  et  que  la  paix  du  continent 
tient  peut-être  pour  des  années  au  verdict  qui  va  être  rendu.  « Le 
repos  du  monde  ne  sera  garanti,  disait  naguère  un  célèbre  homme 
d’Etat  étranger,  que  le  jour  où  fonctionnera  à Paris  un  ministère 
responsable.  » L’aube  de  ce  jour  mémorable  se  lève,  et  nous  répé- 
tons en  finissant  que  la  révolution  qui  doit  substituer  la  volonté  des 
Chambres,  c’est-à-dire  du  pays  lui-même,  à l’autorité  souveraine 
d’un  seul,  est  moralement  accomplie.  Il  ne  reste  plus  qu’à  la  faire 
entrer  légalement  dans  la  pratique,  et  l’intervalle  ne  saurait  être 
long.  Dès  que  les  hommes  ont  résolu  de  ne  plus  servir,  dit  quelque 
part  Montaigne,  ils  sont  déjà  libres.  » Léon  Lavedan. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  UOUN10L. 


PARIS.  IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’eRFCRTJ,  1. 


L’HOMME  AU  MASQUE  DE  FER 


XI1 


Je  vais  raconter  l’histoire  de  la  plus  audacieuse  violation  du  droit 
des  gens,  imaginée  par  le  fanatisme  d’un  ambassadeur,  osée,  chez 
une  nation  alliée,  avec  une  hardiesse  et  une  énergie  singulières,  ac- 
complie, et  soustraite  aux  vives  réclamations  de  tout  un  peuple,  par 
la  ruse  et  par  l'imposture.  Le  rang  éminent  de  la  victime,  le  choix  des 
moyens  mis  en  œuvre,  l’ardeur  des  passions  alors  excitées  donnent 
une  importance  capitale  à cet  acte  de  violence  qu’a  couronné  un  dé- 
nomment aussi  piquant  qu'il  a été  jusqu’ici  peu  connu.  On  sait  qu’un 
patriarche  arménien,  joignant  à son  pouvoir  civil  une  immense  au- 
torité religieuse,  a été  enlevé  de  Constantinople  à la  tin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Mais  qu’est-il  devenu  ensuite,  et  par  quelles  aventures 
s’est  terminée  l’existence  de  ce  personnage  brusquement  arraché  de 
son  pays  et  précipité  du  faite  des  honneurs  et  de  la  plus  haute  di- 
gnité ? Faut-il  voir  en  lui  le  mystérieux  prisonnier  des  îles  Sainte- 
Marguerite,  comme  l'ont  affirmé 2 * * Taulès  et  le  grave  historien  alle- 
mand Hammer?  Ou  bien,  ainsi  que  d’autres  le  croient,  a-t-il  fini  ses 
jours  dans  les  bagnes  de  Marseille,  ou  au  fond  d’une  prison  de  Mes- 
sine, ou  bien  encore  en  Espagne  dans  un  des  cachots  de  l’inquisition5? 
Quelles  ont  été  les  causes  réelles  de  cet  attentat  extraordinaire  qui  a 
failli  unir  le  sultan  aux  nombreux  ennemis  de  Louis  XIV,  et  com- 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  février  et  10  avril  1869. 

4 L'Homme  du  masque  de  fer,  mémoire  historique,  par  le  chevalier  de  Taulès, 
ancien  consul  général  en  Syrie.  Paris,  1825.  — Hammer,  Histoire  de  V empire  ot- 

toman depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours , t.  XIII,  p.  187.  — M.  Ubicini,  Lettres 

sur  la  Turquie.  Paris,  Dumaine,  1854.  Il®  partie,  p.  256. 

5 Aubry  delà  Motraye,  Voyage  en  Europe , Asie  et  Afrique.  La  Haye,  1727,  2 vol. 
in-folio,  1. 1,  p.  571.—  Biographie  universelle  de  Didot,  article  A vedick. 

H.  SÉR.  T.  XLU  tMXVm»  DE  IA  COLLECT.').  5»  LIVR.  10  JUIN  1*69. 
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ment  le  monarque,  vaincu  et  accablé  par  une  coalition  déjà  formida- 
ble, est-il  parvenu  à apaiser  les  ressentiments  de  la  Porte  ottomane? 
Tels  sont  les  points  que  des  documents,  absolument  inédits,  et  d’une 
authenticité  irréfragable,  vont  nous  permettre  de  mettre  en  lumière. 
Nous  le  ferons  avec  la  seule  passion  de  la  vérité,  et  sans  chercher  à 
exagérer  ni  à amoindrir  la  responsabilité  de  chacun  des  auteurs  de 
ce  crime.  Plus  profond  a été  le  mystère  dont  on  l’a  entouré,  plus  il 
est  nécessaire  de  le  pénétrer  entièrement,  et,  après  tant  d’actes  qui 
ont  justement  valu  à Louis  XIV  l’admiration  et  la  reconnaissance, 
de  ne  point  laisser  dans  l’obscurité  le  seul  peut-être  où  il  ait 
usé  de  la  pire  des  violences,  de  celle  qui  s’aide  du  mensonge  et  de 
l’hypocrisie. 

En  1699,  Louis  XIV  nommait  le  marquis  de  Ferriol,  son  ambassa- 
deur à Constantinople.  Ce  poste  était  hérissé  de  difficultés.  Repré- 
senter chez  les  musulmans  une  nation  très-catholique,  et  dans  un 
pays  partagé  entre  plusieurs  Églises  dissidentes,  être  le  soutien  na- 
turel et  désigné  d’une  très-petite  minorité  latine  aspirant  sans  cesse 
à croître  en  nombre,  et  encouragée  au  prosélytisme  par  des  mission- 
naires ardents  et  actifs  ; modérer  le  zèle  parfois  inconsidéré  de  ces 
missionnaires,  et  pourtant  empêcher  cette  minorité  latine  de  céder 
aux  offres  de  l’empire  allemand  et  de  se  placer  sous  son  protectorat1; 
défendre  les  intérêts  de  commerçants  de  plus  en  plus  exigeants  dans 
leurs  demandes,  souvent  injustes  dans  leurs  plaintes2,  et  dont  les 
prétentions  envahissantes  rencontraient  des  obstacles  non-seulement 
chez  les  Turcs,  mais  surtout  chez  les  Anglais,  les  Génois  et  les  Véni- 
tiens; agir  au  nom  d’un  monarque  très-fier,  auprès  d’un  gouverne- 
ment fort  chatouilleux , et  encore  trop  isolé  et  trop  éloigné  des  grandes 
affaires  européennes  pour  tenir  compte  à Louis  XIV  du  succès  jusque-là 
soutenu  de  ses  armes  et  de  l’éclat  de  son  règne;  maintenir  la  division 
entre  les  Allemands  et  les  Turcs,  en  déterminant  ceux-ci  à envoyer 
des  secours  aux  rebelles  hongrois,  et  entretenir  les  ressentiments  de 
la  Porte  contre  les  Vénitiens,  mais  toutefois  sans  aller  jusqu’à  les 
faire  éclater  en  une  guerre  ; enfin  vivre  au  milieu  de  mœurs  toutes 

1 Instruction  donnée  à M.  de  Ferriol  à son  départ  pour  Constantinople.  Archives 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie,  55. 

2 Et  souvent  abusant  de  l’ignorance  des  Turcs.  « Il  est  bien  fâcheux,  écrit 
Louis  XIV  à Ferriol,  le  15  février  1707,  que  les  Français  se  décrient  parleurs  ban- 
queroutes et  que  les  Turcs  leur  donnent  l’exemple  de  la  bonne  foy  qu'ils  de- 
vraient observer  dans  leur  commerce.  » Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, Turquie,  44.  — « Il  n’y  a pas  de  gens  au  monde  plus  aisés  à tromper  et  qui 
aient  été  plus  trompés  que  les  Turcs.  Ils  sont  naturellement  assez  simples  et  assez 
épais,  gens  à qui  on  en  fait  aisément  accroire.  Aussi  les  chrétiens  leur  font  sans 
cesse  une  infinité  de  friponneries  et  de  méchants  tours,  » dit  Chardin  dans  son 
Voyage  en  Perse  et  autres  lieux  de  V Orient,  t.  I,  p.  17,  édition  Langlès. 
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particulières  et  à certains  égards  toujours  barbares,  imiter  le  luxe 
asiatique  et  subir  des  usages  parfois  très-onéreux  *,  assister  à des 
révolutions  de  palais  fréquentes,  inattendues,  et  qui,  en  un  jour, 
bouleversaient  la  politique  du  Divan  et  déconcertaient  toute 
tactique,  telle  était  alors  la  tâche  délicate  des  ambassadeurs  de  France 
à Constantinople. 

La  constante  assistance  que  Louis  XIV  avait  jusque-là  prêtée  aux 
ennemis  des  Turcs  rendait  plus  difficile  encore  le  rôle  de  ses  repré- 
sentants. Un  jour  que  l’un  d’eux  rappelait  au  grand-vizir,  Kiuproli- 
Ogli,  l’antique  alliance  de  la  France  et  de  la  Turquie,  et  évoquait  les 
souvenirs  du  temps  de  François  1er,  « je  ne  sçais  pas,  répondit  Kiu- 
proli,  si  les  Français  sont  nos  alliés.  Mais  il  est  certain  qu’ils  se  trou- 
vent partout  au  milieu  de  nos  ennemis.  Iis  étaient  six  mille  au  pas- 
sage du  Raab.  Votre  amiral  Beaufort  a attaqué  Gigéri  et  a fait  une 
cruelle  guerre  aux  Maures  placés  sous  notre  protection,  et  vous  êtes 
venus  secourir  les  Vénitiens  à Candie.  » Loin  d’avoir  apaisé  ces  res- 
sentiments très-légitimes,  les  prédécesseurs  de  Ferriol  les  avaient 
excités  encore  par  des  actes  fort  imprudents.  Parfois  même,  ils 
avaient  employé  la  violence  pour  dénouer  une  situation  embar- 
rassante, et  eu  recours  à ces  coups  d’autorité,  dont  le  sultan  leur 
donnait,  il  est  vrai,  souvent  l’exemple  dans  son  sérail,  mais 
qu’auraient  dû  s’interdire  des  représentants  d’une  nation  civilisée. 

C’est  ainsi  que  La  Haye,  ambassadeur  à Constantinople  en  1659, 
n’avait  pas  craint  de  s’affranchir  par  un  crime  d’un  péril  extrême 
où  l’avait  jeté  une  conduite  fort  équivoque1 2.  La  France  secourait 
Candie  assiégée  par  les  Turcs.  C’était  une  assistance  toute  naturelle 
et  assurément  très-louable.  Mais,  et  c’était  moins  honorable,  l’am- 
bassadeur français  entretenait  avec  les  Vénitiens  un  commerce  con- 
tinu et  secret,  et,  dans  une  correspondance  chiffrée,  il  les  tenait  au 
courant  de  tous  les  desseins  des  Turcs.  Un  jour,  celui  qu’il  avait 
chargé  de  porter  aux  Vénitiens  ses  avis  mystérieux,  le  trahit  et,  sé- 

1 On  peut  citer,  parmi  ces  usages,  l’obligation  imposée  aux  ambassadeurs  de 
faire  un  superbe  cadeau  au  grand-vizir,  non-seulement  au  moment  où  les  ambassa- 
deurs arrivaient  à Constantinople,  mais  à chaque  changement  de  grand-vizir,  et  ils 
étaient  fréquents.  Certains  de  ces  cadeaux  s’élevaient  au  prix  de  neuf  mille  livres, 
somme  assez  considérable  pour  l’époque.  Ils  consistaient  surtout  en  pendules,  mon- 
tres et  glaces.  (Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie,  Mémoires 
des  dépenses.)  — « Yoilà,  écrit  Ferriol,  quatre  présents  que  j’ai  faits  dans  un  an  à 
quatre  premiers  vizirs,  Daltaban,  Ramy,  Achmet  et  Assat-Pacha,  et  à toute  leur 
maison.  Il  m’en  coûte  plus  de  20.000  livres.  » Dépêche  de  Ferriol  au  comte  de 
Pontchartrain,  du  4 décembre  1703.  (Archives  du  ministère  des  affaires  étrangè- 
res, Turquie.) 

2 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie,  L Mémoires  et  docu- 
ments. 
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duit  par  l’appât  d’une  récompense,  il  se  présente  au  caïmacan  1 de 
Constantinople,  lui  annonce  qu’il  veut  embrasser  le  mahométisme, 
et  remettre  au  grand-vizir  lui-même  un  paquet  de  lettres  d’une 
grande  importance.  Le  ministre  ottoman,  qui  soupçonnait  déjà  ce 
commerce,  reçoit  avec  empressement  les  preuves  qu’on  lui  en  ap- 
porte, mais  il  s’efforce  en  vain  de  les  déchiffrer,  et  ni  les  interprètes, 
ni  les  renégats  qui  abondent  à la  cour  du  sultan,  ne  parviennent  à 
pénétrer  le  secret  des  lettres  interceptées.  Sur  ces  entrefaites  arrive 
à Constantinople  un  Fronçais,  nommé  Quiclet,  aventurier,  sans  res- 
sources, et  qui  se  vantait  d’avoir  acquis,  par  une  longue  habitude, 
la  science  de  déchiffrer  les  lettres  sans  en  avoir  la  clef.  Mal  reçu  par 
La  Haye  auquel  il  est  venu  demander  un  secours  d’argent,  il  a l’im- 
pudeur de  le  faire  menacer  de  sa  vengeance,  et  sa  femme  va  dire 
aux  gens  de  l’ambassade  : «Son  Excellence  refuse  de  l’argent  à mon 
mari  ; mais  nous  savons  bien  le  moyen  d’en  avoir  du  grand-vizir.  » 
Informé  de  ce  discours,  La  Haye  s’effraye.  11  craint  que  ce  misérable 
intrigant  ne  soit  en  effet  capable  de  déchiffrer  les  dépêches,  ou  tout 
au  moins  n’y  supplée  d’imagination,  et  ne  les  rende  encore  plus 
compromettantes.  Il  se  trouble.  Il  voit  sa  vie  en  danger,  son  carac- 
tère d’ambassadeur  de  Louis  XIV  atteint.  Il  mande  Quiclet  à l’am- 
bassade en  lui  faisant  espérer  de  le  secourir.  Celui-ci,  aussi  impru- 
dent dans  sa  confiance  qu’il  a été  inconsidéré  dans  ses  menaces, 
accourt  au  palais.  La  Haye  le  conduit,  en  causant,  sur  une  terrasse 
qui  domine  le  jardin  de  l’ambassade.  Des  domestiques  l’y  préci- 
pitent, et  d’autres,  apostés  à l’endroit  où  il  tombe,  le  tuent  et  l’v 
enterrent2. 

Cette  aventure  caractéristique  peut  servir  de  prologue  au  récit  du 
non  moins  révoltant  abus  de  la  force  qui  a marqué  l’ambassade  de 
Ferriol,  aussi  peu  scrupuleux  que  La  Haye  sur  le  choix  des  moyens, 
et  dont  l’inimitié  implacable  savait  atteindre  les  personnages  les  plus 
éminents  comme  les  intrigants  de  bas  étage.  Tout  expédient,  en  effet, 
lui  semblait  devoir  être  adopté,  pourvu  qu’il  fût  de  nature  à l’aider 
dans  l’accomplissement  de  ses  desseins,  et  son  passé  aventureux  et 
agité  annonçait  déjà  la  direction  que  le  nouvel  ambassadeur  allait 
imprimer  à sa  conduite. 

C’est  par  l'intrigue,  plus  encore  que  par  ses  talents,  que  l’obscur 
gentilhomme  du  Dauphiné  s’était  peu  à peu  élevé,  et  de  simple  mous- 
quetaire du  roi  était  devenu  son  ambassadeur  à Constantinople.  Con- 

* Le  caïmacan  est  un  lieutenant  du  grand-vizir  qui  demeure  à Constantinople  ejt 
fy  remplace  lorsque  celui-ci  suit  le  sultan  à Andrinople. 

2 Mémoires  et  documents,  Turquie,  I.  Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 
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Iraint  de  sortir  de  France  pour  une  aventure  amoureuse,  et  delà  Po- 
logne, où  il  s’était  réfugié  ensuite,  pour  une  violente  dispute  dans  une 
partie  de  jeu  \ compromettant  les  amis  qui  lui  donnaient  l’hospitalité, 
mais  réussissant  néanmoins  à les  conserver  comme  actifs  artisans 
de  sa  fortune,  Ferriol  était  allé  combattre  d’abord  à Candie  contre 
les  Turcs,  puis  avec  eux  en  Hongrie  contre  les  Impériaux1  2 *.  Au  lieu 
de  se  renfermer  dans  son  rôle  militaire,  il  s’immisçait  dans  les  af- 
faires de  diplomatie,  en  rendait  compte  à Louis  XIY,  se  ménageait 
des  appuis  dans  le  camp  des  Turcs,  et  faisait  ressortir  ses  services 
auprès  du  marquis  de  Torcy  par  madame  de  Ferriol,  sa  belle-sœur5, 
qui  avait  un  grand  crédit  sur  le  ministre.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Ne  se 
contentant  pas  de  multiplier  ses  défenseurs,  il  se  fit  l’adversaire  in- 
juste, passionné,  tenace  de  l’abbé  de  Châteauneuf,  ambassadeur 
à Constantinople.  Aussi  empressé  à lui  nuire,  qu’il  était  industrieux 
à se  donner  de  l’importance,  il  calomnia  celui  dont  il  convoitait  le 
poste,  et  sut,  ce  qui  paraît  difficile,  intéresser  la  piété  de  Louis  XIY  au 
rappel  d’un  ambassadeur  qui  était  prêtre,  et  que  son  ennemi 
accusa  d’inclination  pour  la  religion  turque4.  Parvenir  à ses  fins 
au  moyen  d’une  imputation  si  invraisemblable  et  si  étrange  était 
une  preuve  d’extrême  habileté,  et  c’est  sans  doute  ce  que  récom- 
pensa Louis  XIV  en  l’envoyant  remplacer  l’abbé  de  Châteauneuf  à 
Constantinople. 

Mais  Ferriol  montra  moins  de  souplesse  dans  l’accomplissement 
de  ses  fonctions,  qu’il  n’en  avait  déployé  pour  les  obtenir.  Alors  que 
la  plus  prudente  modération  était  indispensable,  il  donna,  dès  son 
arrivée,  les  marques  d’une  véhémence  ardente  qui  était  déjà  en  lui 
un  principe  de  maladie,  et  qui,  de  plus  en  plus  exubérante  et  exces- 
sive, devait  dégénérer  dix  ans  plus  tard  en  une  espèce  de  démence. 
Dans  tous  les  pays,  il  est  certaines  distinctions  que  les  princes  royaux 
se  réservent,  et  que  pour  ce  motif,  et  par  la  plus  simple  convenance 

1 Avec  un  riche  Polonais,  nommé  Ivrazcinski.  (Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  Turquie.  Supplément,  I.) 

2 Correspondance  de  Ferriol.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Tur- 
quie. Supplément,  I. 

5 L’ambassadeur  n’a  jamais  été  marié.  Cette  madame  de  Ferriol,  femme  du  frère 
de  l’ambassadeur,  vivaitdans  la  meilleure  société  de  Paris  et  jouissait  d’une  influence 
considérable  sur  de  hauts  personnages  de  l’État.  C’était  la  sœur  du  fameux  abbé  de 
Tencin,  cardinal,  ministre  d’État  et  archevêque  de  Lyon,  et  de  la  célèbre  religieuse 
connue  par  ses  désordres,  maîtresse  de  Dubois,  mère  de  d’Alembert,  qu’elle  eut  du 
chevalier  Destouches.  Mémoires  de  Saint-Simon , t.  XI,  p.  182,  édition  Chéruel.  — 
Voir  aussi  Vézelay,  étude  historique  de  M.  Aimé  Chérest,  vice-président  de  la  So- 
ciété des  sciences  historiques  et  naturelles  de  l'Yonne,  t.  III,  p.  83. 

4 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie.  Mémoires  et  docu- 

ments, I. 
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les  ambassadeurs  ont  soin  de  s’interdire.  En  Espagne,  le  souverain 
seul  pouvait  autrefois  parcourir  Madrid  dans  un  carrosse  à six  mules. 
A Constantinople,  le  sultan  et  le  grand-vizir  jouissaient  exclusive- 
ment du  privilège  de  se  promener  sur  les  eaux  du  Bosphore  dans  un 
yacht  recouvert  du  parasol  doublé  de  pourpre1.  Ni  le  muphti,  ni  les 
autres  grands  de  la  Porte,  ni  aucun  représentant  étranger  n’auraient 
osé  s’attribuer  ce  qui  était  considéré  en  Turquie  comme  un  honneur 
réservé.  Ferriol  refuse  de  se  soumettre  à cet  usage  jusque-là  respecté 
de  tous.  Mais,  dès  sa  première  sortie  dans  un  yacht  semblable  à celui 
du  Grand  Seigneur,  le  Bostanji-Bachi 2 * 4 fait  donner  cent  coups  de 
bâton  aux  caïkchis  qui  ont  conduit  le  yacht  du  vaniteux  ambassadeur, 
et  le  fait  prévenir  qu’à  la  seconde  infraction,  il  brisera  sa  barque  à 
coups  de  canon.  Quoique  sachant  que  les  ambassadeurs  doivent  se 
présenter  sans  arme  devant  le  sultan,  et  que,  par  tolérance,  on  a 
admis  parfois  une  épée  de  cour5,  Ferriol  achève  d’indisposer  les 
Turcs  en  venant  à l’audience  impériale,  armé  d’une  longue  épée  de 
breteur.  Il  n’a  pas  seulement  des  démêlés  avec  les  officiers  du  Divan, 
mais  avec  les  autres  ambassadeurs.  Quelques  Français,  déserteurs 
des  troupes  allemandes,  avaient  aggravé  leur  faute  en  allant  braver 
jusque  dans  son  palais  le  comte  d’Ortinghem,  représentant  de  l’Em- 
pire. Celui-ci  les  fait  arrêter,  moins  pour  leur  désertion  qu’afin  de 
punir  leur  arrogance.  Ferriol  ordonne  aussitôt  d’enlever  de  force 
deux  officiers  de  l’ambassade  allemande.  Justement  irrité,  D’Orting- 
hem les  réclame.  On  s’arme  des  deux  côtés.  On  appelle  les  nationaux 
de  chaque  pays.  Un  combat  va  ensanglanter  les  rues  de  Constanti- 
nople, et  seule  l’intervention  énergique  du  représentant  de  la  Hol- 
lande empêche  l’effusion  du  sang\ 

Une  telle  roideur  de  caractère,  tant  de  hauteur  dans  les  procédés 
et  l’excentricité  de  ses  manières,  n’étaient  pas  suffisamment  compen- 
sées chez  Ferriol  par  le  faste  et  l’éclat  de  ses  réceptions  et  par  une 
connaissance  profonde  du  pays  dans  lequel  il  se  trouvait.  Très-in- 
struit de  toutes  les  affaires  du  Levant,  mais  irréfléchi,  il  compromet- 
tait une  précieuse  expérience  par  son  impétuosité  dans  la  décision, 
par  un  manque  absolu  de  convenance  et  de  mesure.  La  hardiesse  de 
certains  moyens  le  séduisait  plus  que  leur  illégalité  ne  le  retenait. 
Ignorant  entièrement  l’art  d’aplanir  peu  à peu  une  difficulté,  et,  en 

1 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Correspondance  de  Turquie,  I. 

2 Chef  des  Bostanji,  gardes  du  sultan. 

5 C'est  du  moins  ce  que  l'on  avait  fait  pour  de  Castagnères,  abbé  de  Château- 
neuf,  qui  manda  en  effet  à Louis  XIV  qu’on  l’avait  admis  au  sérail  avec  son  épée. 
Mais  elle  était  fort  courte  et  n’attirait  pas  l’attention. 

4 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie.  Mémoires  et  docu- 

ments, I. 
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se  servant  du  temps  comme  auxiliaire,  de  ménager  les  obstacles,  il 
s’y  précipitait  étourdiment  et  croyait  pouvoir  les  franchir  par  la  voie 
prompte,  mais  hasardée,  de  la  violence.  Il  était  beaucoup  resté  en 
lui  de  l’aventureux  volontaire  de  Candie. 

Toutefois,  dans  les  affaires  religieuses,  Ferriol  ne  se  montra  pus 
d’abord  aussi  audacieusement  arbitraire  qu’il  devait  l’être  dans  la 
suite.  Cet  homme,  qui  se  laissera  bientôt  entraîner  par  les  mission- 
naires aux  résolutions  les  plus  tyranniques  et  les  plus  violentes,  es- 
saya, au  début  de  son  ambassade,  de  tempérer  leur  zèle  imprudent 
et  immodéré.  Tout  d’ailleurs  l’y  engageait.  Tout  aurait  dû  le  détermi- 
ner à persévérer  dans  cette  politique  de  ménagement  dont  les  in- 
structions reçues  de  Louis  XIV,  le  caractère  des  Arméniens  schisma- 
tiques et  les  excès  condamnables  des  jésuites  lui  faisaient  également* 
un  devoir.  « Sa  Majesté  vous  ordonne,  avait-il  été  mandé  à Ferriol, 
d’accorder  aux  Pères  jésuites  une  protection  conforme  au  zèle  qu’ils 
font  paraître  pour  la  religion,  à leur  désintéressement  et  à la  régu- 
larité de  leurs  mœurs.  Néanmoins  vous  devez  prendre  garde  au  zèle 
inconsidéré  que  quelques  missionnaires  font  quelquefois  aller  trop 
loin,  et  souvent  la  religion  souffre  plus  de  préjudices  par  des  entre- 
prises imprudentes  ou  par  des  demandes  faites  à contre-temps  qu’elle 
ne  retirerait  de  véritables  avantages  du  succès1.  » Sages  paroles, 
trop  tôt  méconnues  et  par  celui  auquel  elles  étaient  adressées,  et  par 
le  prince  au  nom  duquel  elles  avaient  été  écrites,  et  qui,  singulière- 
ment prophétiques,  annonçaient  sept  années  à l’avance  les  malheurs 
que  devait  attirer  aux  catholiques  l’oubli  de  cet  avertissement  judi- 
cieux. 

. Nulle  Eglise  plus  que  celle  des  Arméniens  schismatiques  ne  mé- 
ritait l’emploi  de  cette  modération,  de  cette  prudence  si  opportuné- 
ment recommandées  par  Louis  XIY  à son  ambassadeur.  Naturelle- 
ment bons  et  paisibles  et  d’une  humeur  sociable  et  douce,  les  Armé- 
niens se  liaient  aisément  avec  les  étrangers,  et  n’avaient  avec  eux 
d’autres  querelles  que  celles  où  leur  propre  intérêt  était  lésé2.  De- 
puis longtemps  chassés  de  leur  antique  royaume  par  la  conquête,  ou 
s’en  étant  volontairement  éloignés  pour  les  nécessités  de  leur  com- 
merce, ils  s’étaient  dispersés  sur  un  territoire  fort  étendu,  et  on  les 
rencontrait  en  grand  nombre  non-seulement  dans  l’empire  turc  et 
en  Perse,  mais  aussi  en  Tartarie  et  jusqu’en  Pologne.  Partout  ils 

1 Instructions  données  à M.  de  Ferriol,  ambassadeur.  (Archives  des  alfaires 
étrangères,  Turquie,  33.) 

2 C’est  le  témoignage  que  leur  ont  rendu  les  jésuites  eux-mêmes  dans  plusieurs 
relations.  Le  P.Monnier,  Mémoires  des  missionnaires  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
t.  III,  p.  46-52.  — Le  P.  Fleuriau,  État  présent  de  V Arménie.  Paris,  1694, 
in-12. 
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avaient  la  réputation  d’être  appliqués  au  travail  et  infatigables.  Très- 
âpres  au  gain,  ils  excellaient  dans  le  commerce.  Bien  que  perdant 
de  plus  en  plus  le  souvenir  de  leur  ancienne  patrie,  ils  conservaient 
avec  soin  l’unité  de  leur  Église  et  demeuraient  inébranlablement  at- 
tachés à leur  foi.  Ils  avaient  adopté  la  langue  des  Turcs,  leur  cos- 
tume, leurs  habitudes1 * 3 4,  tout,  sauf  ce  qui  concernait  la  religion  ar- 
ménienne, à laquelle  ils  se  montraient  scrupuleusement  fidèles,  et 
qu’ils  respectaient  dans  chacune  de  ses  pratiques  comme  dans  ses 
doctrines  et  dans  son  esprit.  Les  rigueurs  qu’elle  leur  imposait  ne 
les  rebutaient  pas,  et  ils  ne  se  croyaient  point  dispensés,  même  par 
de  pénibles  voyages,  de  jeunes  longs  et  austères.  Leurs  temples  étaient 
les  mieux  ornés  et  les  plus  fréquentés  de  tout  l’Orient*.  Leurs  tradi- 
tions leur  semblaient  d’autant  plus  respectables  qu’ils  avaient  été 
plus  rapprochés  du  berceau  du  monde  primitif.  Ayant  conservé  leur 
nationalité  rien  que  par  l’unité  de  leur  religion,  tenaces,  pleins  de 
ressources,  ils  intéressaient  par  leurs  malheurs,  par  leur  fermeté  à 
les  subir  et  par  leur  activité  industrieuse. 

Depuis  un  siècle,  des  orages  avaient  de  loin  en  loin  troublé  leur 
état,  ordinairement  paisible.  Venus  du  dehors,  ils  n’avaient  pas  eu 
pour  cause,  comme  on  pourrait  le  croire,  les  vexations  du  vainqueur. 
Les  Turcs,  très-tolérants  par  nature  autant  que  par  obéissance  à leur 
loi  religieuse,  confondaient  d’ailleurs  dans  un  mépris  égal  toutes  les 
Églises  chrétiennes.  S’ils  s’immisçaient  dans  les  divisions  intestines 
de  ces  Églises,  c'est  qu'ils  y étaient  engagés  par  les  plaintes  ou  qu’ils 
se  laissaient  gagner  par  les  dons  volontaires  d’un  des  partis  en  lutte. 
Le  payement  exact  du  tribut  légal  suffisait  pour  assurer  aux  peuples 
conquis  non-seulement  le  libre  exercice  de  leur  culte,  mais  aussi 
un  appui  matériel  et  efficace  pour  leurs  patriarches  et  leurs  évê- 
ques5. Loin  d’essayer  de  convertir  au  mahométisme  ses  sujets  chré- 
tiens, le  Divan  accueillait  avec  une  extrême  réserve  et  souvent  dé- 
courageait ceux  que  l’appât  d’une  récompense  excitait  à abandonner 
la  religion  du  Christ  \ D’une  exigence  parfois  rigoureuse  pour  le  main- 


1 Lettres  sur  la  Turquie , deM.  A.  Ubicini,  Ite  partie,  p.  252.  Paris,  Dumaine. 

* Le  P.  Monnier,  ouvrage  déjà  cité. 

3 Hammer,  Histoire  de  l'empire  ottoman.  — Ubicini,  Lettres  sur  la  Turquie.  — 
Archives  du  ministère  des  affaires  élrangères.  Mémoires  et  documents.  Tur- 
quie, 57. 

4 Voici  une  dépêche  de  Ferriol  lui-même,  qui  est  significative  : « Un  de  mes 
valets  de  chambre,  nommé  Hubert,  des  environs  de  Rouen,  qui  avait  été  huit  ans  à 
mon  service,  et  le  plus  assidu  à l'église  et  à ma  chambre,  s’est  fait  Turc  sans  avoir 
reçu  le  moindre  chagrin  de  ma  part  ny  de  celle  de  mes  cinq  domestiques.  Il  passa 
à Constantinople  le  jour  du  petit  baïran  et  fut  au  sérai.  Le  Grand  Seigneur  le  ren- 
voya sans  le  voir  au  grand-vizir  qui  ordonna  au  chiaoux-bachi  de  le  mettre  dans 

une  chambre  à part  et  d’examiner  s'il  n’était  point  fol  ou  yvre.  Hubert  persista 
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tien  de  leurs  droits  politiques,  les  mahoméîans  étaient  d’une  indif- 
férence dédaigneuse  et  absolue  à l’égard  de  îa  religion  des  chrétiens  \ 
Bien  que  persuadé  de  l’excellence  de  l’islamisme,  le  musulman  est 
tout  à fait  dépourvu  de  l’esprit  de  propagande.  A ses  yeux  les  infidè- 
les ne  sont  pas  nécessairement  réprouvés;  car,  selon  le  Coran,  « ce- 
lui qui  a dit  : Il  n’y  a qu’un  seul  Dieu,  celui-là  entrera  dans  le  para- 
dis. » En  outre,  le  nombre  des  élus  est  fixé  de  toute  éternité,  et  essayer 
d’en  accroître  le  nombre  est  inutile  autant  que  contraire  aux  pres- 
criptions du  livre  sacré.  Aussi  ignorait-il  et  ne  pouvait-il  compren- 
dre cette  charité  admirable  dans  son  principe,  bien  que  parfois 
exercée  jusqu’à  l’abus,  qui  anime  le  missionnaire  catholique,  lui  in- 
spire une  abnégation  sublime,  et  le  détermine  à quitter  son  pays,  à 
traverser  les  déserts,  à souffrir,  à mourir  pour  sauver  une  seule 
âme,  et  la  faire  participer  aux  consolations  et  aux  espérances  de  sa 
foi. 

Cette  ardeur  de  propagande,  si  éminemment  profitable  à f hu- 
manité, quand  elle  sert  à répandre  îa  belle  morale  de  l’Évan- 
gile chez  les  nations  où  elle  n’a  pas  encore  pénétré,  le  saint- 
siège  l’appliqua  de  bonne  heure  à soumettre  à son  autorité  spiri- 
tuelle non  pas  seulement  les  idolâtres,  mais  les  chrétiens  que  de 
très-légères  divergences  dans  le  dogme  séparaient  de  la  communion 
romaine.  Dès  1587,  Sixte-Quint,  désireux  de  faire  disparaître  ces  di- 
vergences, avait  envoyé  près  de  toutes  les  Églises  arméniennes  î’ô- 

I 

dans  sa  résolution,  et  demanda  le  jour  suivant  à parler  au  vizir.  Àïant  été  admis  en 
sa  présence,  le  vizir  l’interrogea  sur  les  talents  qu’il  avait.  Il  répondit  qu’il  ne  s’a- 
gissait pas  de  cela  et  qu’il  voulait  changer  de  religion.  Le  vizir  l’aurait  chassé  dans 
un  autre  temps.  11  se  contenta  de  lui  dire  : Fort  bien.  Hubert  demanda  à l’entrete- 
nir en  particulier,  disant  qu’il  avait  beaucoup  de  choses  à lui  ràporter  de  moy, 
qui  le  regardaient.  Le  vizir,  tout  meschant  qu’il  estait,  détesta  sa  perfidie  et  lui 
rendit  ses  mêmes  paroles,  disant  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  cela,  et  qu’on  le  mena  à 
la  circoncision,  ce  qui  fut  exécuté,  et  il  le  donna  au  chaoux  Emini,  comme  il  aurait 
fait  un  esclave.  » Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Torcy,  du  12  mars  1709.  (Archives 
des  affaires  étrangères,  Turquie,  48.) 

1 Un  jour,  un  étranger  se  présente  à l’audience  du  grand-vizir  Râghib-Pacba,  lui 
dit  que  Mahomet  lui  est  apparu  pour  l'inviter  à se  faire  musulman,  et  qu’il  vient  de 
Dantzick  fout  exprès  afin  de  se  convertir.  « Voilà  un  étrange  coquin,  dit  le  vizir. 
Mahomet  aurait  apparu  à un  infidèle,  tandis  que  depuis  plus  de  soixante-dix  ans 
que  je  suis  exact  aux  cinq  prières,  il  ne  m’a  jamais  fait  pareil  honneur  l » Et  l’é- 
tranger ne  se  fit  pas  musulman.  — « J'ai  entendu  dire  plusieurs  fois  à des  docteurs 
de  la  loi  mahomélane  que,  selon  leur  religion,  il  ne  leur  était  pas  permis  de  proté- 
ger un  parti  contre  l’autre  dans  les  disputes  qui  arrivaient  entre  les  catholiques  et 
les  hérétiques,  parce  que,  disaient-ils,  ils  sont  tous  les  deux  également  mauvais.  » 
Mémoire  manuscrit  de  1711  sur  les  affaires  de  religion.  (Archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  Turquie,  37.) 
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vêque  de  Sidon,  qui  échoua  dans  sa  tentative1.  En  1622,  fut  fondée 
à Rome  par  Grégoire  XY  la  congrégation  pour  la  propagation  de  la 
foi , à laquelle  Urbain  VIII,  son  successeur,  ajouta  le  Collège  de  la  pro- 
pagande^ où  s’instruisaient  et  se  préparaient  à leurs  missions  des 
jeunes  gens  venus  du  monde  entier.  Ils  eurent  d’abord  la  sagesse  de 
suivre  en  Orient  les  voies  de  la  douceur  et  de  la  persuasion,  et  ils 
réussirent  ainsi  à ramener  un  assez  grand  nombre  de  dissidents. 
Mais  le  succès  enhardit  bientôt  les  missionnaires,  qui,  trop  convain- 
cus de  l’excellence  exclusive  de  leurs  doctrines,  firent  succéder  aux 
ménagements  habiles,  à l’influence  lente,  mais  certaine,  d’une  onc- 
tion persuasive,  un  prosélytisme  ardent,  passionné;  et  trop  prompt 
à arriver  à ses  fins.  Au  lieu  d’aider  les  dissidents  à franchir  la  courte 
distance  qui  les  séparait  de  l'Église  romaine,  en  leur  montrant  com- 
bien peu  ils  en  étaient  éloignés2 3;  au  lieu  de  rendre  saillants  tous 
les  points  qui  les  rapprochaient,  ils  vinrent  se  heurter  avec  une  in- 
tempestive insistance  contre  les  questions  de  liturgie  par  lesquelles 
surtout  se  distinguait  l’Église  arménienne.  Ils  interdirent  aux  catho- 
liques, sous  les  peines  les  plus  sévères,  l’entrée  des  autres  temples, 
et  quand  il  aurait  fallu,  avec  une  indulgence  habile,  voir  dans  la 
majorité  des  Arméniens  des  frères  séparés  par  leurs  pratiques,  mais 
fort  peu  par  leurs  dogmes,  ils  les  traitèrent  en  ennemis  et  en  barba- 
res. Justement  irrités  par  des  procédés  violents,  se  voyant  voués  au 
mépris  et  menacés  dans  leurs  traditions  les  plus  chères  et  les  plus 
respectées,  les  schismatiques  se  plaignirent  au  Divan,  et  présen- 
tèrent à leur  tour  les  jésuites  non  comme  des  envoyés  de  paix, 
mais  comme  des  fauteurs  de  discordes  et  des  conspirateurs  d’au- 
tant plus  dangereux  qu’ils  étaient  soudoyés  par  des  cours  étran- 
gères \ 

Ferriol  comprit  l’imprudence  commise  par  les  jésuites  et  tenta  delà 
réparer.  Il  provoqua  en  1701  un  rapprochement  entre  les  principaux 
dissidents  et  les  chefs  des  catholiques,  et  il  réussit  à restreindre  les 

1 Relaz-ione  di  quanto  ha  trattato  il  vescovo  di  Sidonia  nella  sua  missione  in 
Oriente , data  alla  santità  di  N.  S.  Sisto  F,  alli  19  aprile  1587. 

2 Voir  l’excellent  ouvrage  de  M.  Dulaurier,  Histoire,  dogmes,  traditions  et  litur- 
gie de  V Église  arménienne  orientale.  Paris,  Durand,  libraire.  1859.  Ce  livre  com- 
bat l'opinion  généralement  admise  que  les  Arméniens  ont  embrassé  le  monophy- 
sisme, tel  que  Font  enseigné  Eutychès  et  ses  adhérents,  qui  ne  reconnaissaient  en 
Jésus-Christ  que  la  nature  divine.  Non-seulement,  en  effet,  les  Arméniens  ont  tou- 
jours condamné  Eutychès,  que  leur  Église  excommunie,  mais  encore  ils  professent, 
comme  les  Églises  grecque  et  latine,  le  dogme  des  deux  natures,  des  deux  volontés, 
des  deux  opérations  en  Jésus-Christ. 

3 Borée,  l'Arménie,  p.  54.  — Serpos,  Compendio  storicosulla  jiazione  armena. 
p.  204.  Venise,  1780.  — M.  Ubicini,  Lettres  sur  la  Turquie , IIe  partie,  p.  254. 
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demandes  de  ceux-ci  et  à apaiser  les  légitimes  ressentiments  des  pre- 
miers. On  rédigea  une  espèce  de  traité  d’union  qui,  approuvé  par  le 
grand  patriarche  d’Arménie  et  par  l’archevêque  catholique,  devait 
être  soumis  ensuite  à la  ratification  de  la  cour  de  Rome  et  régler  dé- 
sormais les  rapports  des  deux  Églises.  Mais  les  heureux  effets  qu’au- 
rait eus  cette  transaction  furent  perdus  par  la  résistance  invincible 
que  lui  opposa  le  P.  Braconnier,  supérieur  de  la  mission  des  jésuites 
dans  le  Levant1.  Vainement  Ferriol  lui  fit-il  observer  « qu’une  per- 
sécution contre  les  catholiques  menaçait  d’être  générale  dans  tout 
l’empire  turc;  que  le  sultan  pouvait  rendre  des  ordres  sévères,  ce 
qui  porterait  un  coup  mortel  à la  religion  par  le  peu  de  fermeté  des 
catholiques,  et  qu’il  était  permis  d’éviter  une  persécution,  quand  on 
le  pouvait  sans  intéresser  la  religion  et  sans  l’offenser.  » A ces  pres- 
santes raisons,  inspirées  par  l’humanité  et  la  prévoyance,  le  P.  Bra- 
connier répondit  que  l’Église  avait  subi  autrefois  des  persécutions 
bien  plus  cruelles  ; que  les  Arméniens  devaient  savoir  souffrir;  qu’il 
ne  pouvait  admettre  que  les  catholiques  eussent  la  moindre  commu- 
nication avec  leurs  frères  schismatiques,  et  qu’ils  devaient  plutôt 
s’exposer  aux  traitements  les  plus  durs2.  » 

Malheureusement,  Ferriol  n’eut  ni  assez  de  fermeté  pour  faire 
prévaloir  son  opinion,  ni  assez  de  persévérance  pour  s’y  maintenir. 
Abandonnant  tout  à coup  sa  tentative  de  conciliation,  il  se  jette 
éperdument  dans  le  parti  de  la  violence,  beaucoup  plus  conforme  à 
son  caractère  véhément,  à son  vif  penchant  pour  la  lutte,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  à la  situation  délicate  où  le  plaçaient  les  empiétements 
de  Rome  et  les  exigences  des  jésuites.  L’ambassadeur  du  roi  de 
France  à Constantinople  était  alors  en  effet  le  représentant  du  saint- 
siège  au  moins  autant  que  celui  de  la  cour  de  Versailles  : il  s’était 
soumis  à l’usage  de  correspondre  régulièrement  soit  avec  le  pape, 
soit  avec  les  principaux  cardinaux.  Tandis  qu’il  rendait  compte  à 
Louis  XIV  des  affaires  du  commerce  et  de  la  situation  politique,  les 
grands  intérêts  religieux  faisaient  l’objet  de  dépêches  périodiques 
directement  adressées  à Rome;  Très-jaloux  de  son  autorité,  Louis  XIV 
avait  signalé  les  inconvénients  de  cette  correspondance3;  puis  il  l’a- 
vait tolérée,  et,  ainsi  qu’il  arrive  souvent,  l’usage  était  devenu  une 
obligation.  D’un  autre  côté,  les  jésuites  avaient  accru  de  plus  en  plus 
l’importance  de  leur  rôle,  et  à l’influence  directe  que  la  cour  de 

1 Lettre  inédite  de  Ferriol  au  P.  Fleuriau,  du  4 novembre  1701.  (Archives  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  Turquie,  37.) 

2 Lettre  de  Ferriol  au  P.  Fleuriau,  déjà  relatée,  dans  laquelle  les  propres  pa- 
roles du  P.  Braconnier  sont  citées. 

5 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Correspondance  de  Ferriol  et  de 
Louis  XI Vr,  Turquie. 
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Rome  exerçait  sur  l’ambassadeur  français  par  ses  dépêches  pres- 
santes1, ils  ajoutaient  les  effets  de  leurs  récriminations  continuelles, 
de  leur  fiévreuse  et  turbulente  activité,  de  leurs  envahissements  au- 
dacieux. Instruisant  à leur  guise  le  saint-siège  et  inspirant  ses  or- 
dres ; dominant  Ferriol  par  Versailles  autant  que  par  Rome  ; prêts  à 
le  calomnier  s’il  cessait  d’être  leur  instrument,  et  assez  forts  pour  le 
renverser;  partout  présents  et  influents,  ils  étaient  en  réalité  maî- 
tres absolus  de  la  situation,  et  leur  responsabilité  devant  l’histoire 
est  aussi  incontestable  que  leur  puissance. 

En  subissant  leur  joug,  Ferriol  ne  pouvait  parfois  s’empêcher  de 
se  plaindre.  « Ils  veulent  tous  ici  passer  pour  des  ministres,  écri- 
vait-il à Torcy.  Ils  se  croient  plus  éclairés  que  les  ambassadeurs,  et 
l’ordre  de  chaque  état  est  renversé.  Ces  bons  Pères,  qui  ne  devraient 
aller  qu’au  bagne  et  chez  les  chrétiens  établis  dans  le  pays,  ne  lais- 
sent pas  de  voir  les  puissances  et  d’imposer  à tout  le  monde  en  ma- 
tière de  politique.  Lorsqu’un  ambassadeur  veut  les  réduire  dans  les 
bornes  qui  semblent  leur  être  prescrites,  ils  le  traitent  d’homme  sans 
religion  qui  sacrifie  tout  à son  ambition2.  » Assurément  c’est  là  le 
langage  delà  vérité,  tout  le  prouve.  Mais  si  fondées  que  fussent  ces 
plaintes,  si  réelle  que  fût  alors  la  domination  des  jésuites,  on  ne 
saurait  s’intéresser  beaucoup  à cette  victime  volontaire  de  leurs  em- 
piétements. Non-seulement,  en  effet,  Ferriol  n’essaye  pas  de  secouer 
leur  lourde  tutelle,  bien  que  parfois  elle  pèse  à son  amour-propre  ; 
mais  encore,  oubliant  le  caractère  dont  il  est  revêtu,  et  passant  d’une 
courte  et  honorable  indépendance  à un  dévouement  servile,  il  se  fait 
l’exécuteur  des  vengeances  de  quelques  missionnaires  avec  un  achar- 
nement tel,  qu’en  combattant  leurs  adversaires  il  semble  combattre 
ses  propres  ennemis.  Sa  haine,  ravivée  et  habilement  entretenue  par 
de  funestes  excitations,  va  docilement  suivre  la  direction  qu'on  lui 
indiquera  et  frapper  impitoyablement,  poursuivre  sans  relâche,  faire 
disparaître  et  accabler,  longtemps  même  après  sa  chute,  un  grand 
personnage  arménien  qu’il  est  temps  d'introduire  à son  tour  dans  ce 
récit  et  de  faire  connaître  à nos  lecteurs. 

1 Mais  seulement  par  ses  dépêches.  La  cour  de  Rome  était  très-avare  de  secours 
d’argent,  * Je  prie  Votre  Majesté  de  me  faire  acquitter  ce  mémoire,  écrit  Ferriol 
au  roi,  le  1 7 octobre  1 705,  car  je  ne  reçois  de  la  cour  de  Rome  que  des  brefs  et  des 
indulgences.  » 

2 Lettre  inédite  de  Ferriol  au  marquis  de  Torcy,  ministre  des  relations  extérieu- 
res, du  5 avril  1704.  (Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie,  40.) 
— On  lit  dans  une  autre  dépêche  de  Ferriol  au  cardinal  de  la  Tremoille,  ambassa- 
deur de  Louis  XIV  à Rome  : « La  plupart  des  missionnaires  se  plaignent  sitôt  qu’ils 
trouvent  le  moindre  obstacle  à leurs  désirs.  La  patience  est  une  grande  vertu  qu’ils 
pratiquent  peu,  quoique  très-nécessaire  pour  bien  cultiver  la  vigne  du  Seigneur.  » 
Lettre  inédite  de  Ferriol,  du  5 mars  1709.  (Archives  des  affaires  étrangères,  Tur- 
quie, 40.) 
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XII 

Sorti  des  rangs  du  peuple  et  appartenant  à une  famille  pauvre  et 
obscure  deTocate1,  Avedick2  avait  de  bonne  heure  été  admis  au 
nombre  des  vertabieds  ou  docteurs,  chargés  de  conserver  et  d’en- 
seigner les  doctrines  de  l’Église  arménienne.  Devenu  promptement 
évêque,  puis  archevêque,  il  s’était  distingué  par  sa  fermeté,  que 
Ferriol  nomme  de  la  hardiesse,  à soutenir  les  intérêts  de  ses  core- 
ligionnaires. Le  commencement  de  sa  longue  lutte  avec  l’ambassa- 
deur français,  dans  laquelle  l’un  montrera  une  hauteur  digne,  et 
l’autre  une  violence  extrême,  et  qui  devait  se  terminer  pour  Avedick 
par  une  terrible  catastrophe,  remonte  bien  au  delà  de  l’époque  où 
Ferriol  arriva  à Constantinople  en  qualité  d’ambassadeur.  Celui-ci, 
se  trouvant  en  Hongrie  dans  le  camp  des  Turcs  et  ayant  appris 
quelques  propos  irrespectueux  tenus  par  Avedick  contre  Louis  XIV, 
avait  usé  de  son  influence  sur  le  grand-vizir  pour  faire  exiler  le  té- 
méraire archevêque3.  Mais,  en  décembre  1701 , l’excessive  rigueur 
de  cette  punition  fut  réparée  d’une  manière  éclatante.  Le  grand 
muphti  Feizoulah-Effendi,  chargé  des  affaires  spirituelles,  mais  qui 
gouvernait  en  réalité  tout  l’empire  turc  par  son  ascendant  sur  le 
sultan  Mustapha  II4,  s’était  lié  autrefois  à Erzeroum,  où  il  avait  été 
cadi,  avec  Avedick,  comme  lui  habitant  celte  ville.  Assez  puissant 
pour  choisir  et  renverser  les  grands-vizirs,  ce  premier  dignitaire  de 
la  foi  musulmane  le  fut  aussi  pour  faire  de  son  ami  le  « patriarche 
arménien  de  Constantinople  et  de  Jérusalem.  » En  vain  Ferriol  de- 
manda-t-il  au  grand-chancelier  de  l’empire  et  au  kiaya  du  grand- 
vizir  la  confirmation  de  l’exil  d’Avedick.  Ces  deux  hauts  personnages 
répondirent  à l’ambassadeur  français5  que  la  puissance  du  muphti 
était  souveraine,  sa  volonté  à cet  égard  irrévocable,  et  qu’il  était 
aussi  inutile  de  vouloir  s’opposer  à sa  détermination,  que  dangereux 
d’essayer  d’ébranler  son  crédit. 

4 

1 Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie.  Déclaration  authenti- 
que de  M.  Petit  de  la  Croix,  secrétaire-interprète  du  roi  en  langues  turque , arabe 
et  autres  orientales,  qui  sera  citée  ultérieurement. 

2 Avedick,  ou  Arwedik,  ou  Aviedik.  J’ai  adopté  l’orthographe  de  Ferriol. 

5 Dépêche  inédite  de  Ferriol  au  cardinal  de  Janson,  du  10  avril  1702.  (Archives 
des  affaires  étrangères,  Turquie,  37.) 

A « En  ce  moment,  le  muphti  gouverne  pour  ainsi  dire  l’empire.»  Lettre  deFer- 
riol,  déjà  relatée. 

6 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  31  décembre  1701.  (Archives  des 
affaires  étrangères,  Turquie,  37 .) 
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Il  ne  restait  à Ferriol  qu’à  se  soumettre.  Mais,  ainsi  que  ses  ar- 
dents inspirateurs,  il  conçut  dès  lors,  contre  le  patriarche  arménien, 
un  ressentiment  implacable  dont  on  trouve  les  preuves  dans  chacune 
de  ses  dépêches,  que  le  temps  devait  accroître  de  plus  en  plus,  et 
dont  les  effets  ne  tardèrent  pas  à éclater.  Et  pourtant  rien,  dans  la 
conduite  du  chef  des  Arméniens,  ne  justifie  d’abord  cette  inimitié. 
Sans  doute  il  se  montra  moins  docile  que  ne  l’auraient  voulu  les  jé- 
suites à leurs  prétentions.  Sans  doute  il  trompa  l’espoir  qu’ils  avaient 
conçu  de  l’acheter  et  de  le  conquérir  à leur  cause.  Mais,  malgré  les 
obstacles  soulevés  par  eux  contre  le  traité  d’union  qu’a  proposé 
Ferriol,  Avedick  exhorte  ses  coreligionnaires  à la  paix1,  et,  durant 
plusieurs  années,  les  deux  Églises  se  maintiennent  dans  une  concorde 
parfaite.  « La  liberté  est  si  grande  pour  les  catholiques,  écrit  Ferriol 
le  1er  mai  1703,  que  tout  le  monde  avoue  qu’il  n’y  en  aurait  pas  da- 
vantage dans  un  pays  chrétien.  Les  R.  P.  jésuites  ont  fait  à Pâques 
la  procession  de  Sainte-Anne,  au  milieu  de  Galata  , portant  la 
croix,  les  bannières  et  les  reliques  avec  une  infinité  de  flambeaux  al- 
lumés et  un  concours  de  peuple  prodigieux.  On  ne  faisait  auparavant 
cette  cérémonie  que  dans  l’enceinte  de  l’église2.  » Au  lieu  de  tenir 
compte  à Avedick  de  cette  situation  heureuse,  Ferriol  saisit  le  pre- 
mier prétexte  pour  tenter  de  le  renverser.  Mais  c’est  en  vain  qu’il  le  dé- 
nonce au  kiaya  du  grand-vizir  comme  ayant  corrompu  un  courrier  et 
intercepté  les  dépêches  de  Louis  XIV3.  Ce  détournement,  alors  très- 
commun  en  Turquie,  et  pour  lequel  d’ailleurs  l’exil  demandé  par 
Ferriol  aurait  été  une  peine  beaucoup  trop  sévère,  reste  impuni , et 
la  haute  protection  du  muphti  continue  à couvrir  le  partriarche. 

Mais-,  sur  ce  théâtre  des  révolutions  soudaines  et  des  bouleverse- 
ments les  plus  imprévus  , la  suprême  puissance  était  alors  presque 
toujours  suivie  d’une  chute  profonde.  Le  plus  souvent  un  ordre  laco- 
nique venu  du  sérail,  parfois  la  voix  retentissante  du  peuple  irrité  suf- 
fisait pour  précipiter  du  faîte  du  pouvoir  dans  l’abîme  les  favoris  d’un 
jour,  et  jamais,  dans  ces  fréquentes  catastrophes,  la  hache  du  bourreau 

1 « Le  patriarche  Avedick  est  encore  à Andrinople.  Il  engage  les  Arméniens  à la 
paix.  » Lettre  inédite  de  Ferriol  au  comte  de  Pontchartrain,  du  1 1 mai  1702.  — « La 
persécution  des  Arméniens  catholiques  est  entièrement  finie.  » Lettre  inédite  de 
Ferriol  à Pontchartrain,  du  8 juin  1702.  — « La  persécution  paraît  entièrement  fi- 
nie. » Lettre  inédite  dè  Ferriol  à Louis  XIV,  du  2 octobre  1702.  (Archives  des  affai- 
res étrangères,  Turquie,  39.) 

2 Lettre  inédite  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  l?r  mai  1705  : « Toutes  les  affaires  du 
commerce  et  de  la  religion  vont  ici  fort  bien,  mande-t-il  à Pontchartrain,  le  4 juil- 
let de  la  même  année.  Nous  y jouissons  d’une  assez  grande  tranquillité.  » (Archives 
des  affaires  étrangères,  Turquie,  39.) 

3 Lettre  inédite  de  Ferriol  au  kiaya  du  grand-vizir,  du  14  may  1705.  (Tur- 
quie, 89.) 


LE  MSQUE  DE  FER. 


825 


ne  restait  inactive.  Au  moment  où  Àvedick  paraissait  devoir  jouir  pen- 
dant longtemps  de  F efficace  appui  du  mupfali,  une  révolution  formi- 
dable éclate  à Constantinople.  Deux  cent  mille  hommes  en  armes 
demandant  la  présence  du  Grand  Seigneur  et  réclamant  Fexécution 
de  la  loi  selon  laquelle  il  ne  lui  est  pas  permis  , en  temps  de  paix, 
de  s'éloigner  de  la  capitale  ; toutes  les  milices  se  réunissant  au 
peuple  et  aux  gens  de  loi,  les  milices  pour  se  plaindre  de  n’être  pas 
payées,  le  peuple  pour  attribuer  sa  misère  au  séjour  du  sultan  à 
Andrinople,  les  gens  de  loi  pour  protester  contre  la  cupidité  du 
muphli1;  celui-ci  égorgé,  le  sultan  Mustapha  II  renversé,  et  Àch- 
met  III,  son  frère,  tiré  du  fond  du  sérail  et  placé  sur  le  trône,  telle 
fut  la  rapide  révolution  qui  vint  tout  à coup  priver  Àvedick  de  son 
protecteur  et  le  livrer  aux  ressentiments  de  Ferriol.  Moins  de  deux 
mois  après,  en  effet,  le  patriarche  arménien  était  déposé,  enfermé 
dans  la  forteresse  des  Sept-Tours2,  puis,  sur  les  instances  réitérées 
de  l'ambassadeur,  exilé  en  Syrie  à Abratadas.  Les  Arméniens  refu- 
sent d’obéir  au  nouveau  patriarche  Kaisac,  et  réclament  inutilement 
leur  chef  aimé3.  L’influence  de  Ferriol  est  assez  grande  pour  qu’il 
puisse  satisfaire  aux  plus  minutieuses  et  aux  plus  cruelles  précau- 
tions. Jeté  sur  un  rocher,  écueil  abandonné  et  fort  éloigné  de  Con- 
stantinople , l’ancien  patriarche  parait  encore  redoutable.  Ferriol 
rend  sa  prison  le  plus  dure  qu’il  est  possible,  et,  avec  une  barbarie 
dont  on  hésiterait  à admettre  les  preuves,  si  elles  n’émanaient  pas 
de  celui  môme  qui  en  a été  coupable,  il  croit  nécessaire  de  faire  en- 
fermer sa  victime  « dans  un  cachot  plein  d’eau  et  d’où  elle  ne  peut 
voir  le  jour4.  » Ce  raffinement  de  cruauté,  Ferriol  l’expose  dans  ses 
dépêches,  sans  paraître  le  regretter,  et  dans  son  récit,  comme  dans 
les  réponses  du  roi  et  des  ministres  auxquels  il  s’adresse,  on  cherche 
vainement  d’un  côté  un  essai  de  justification,  de  l’autre  un  désaveu, 
ou  du  moins  une  expression  de  surprise.  Par  ce  silence,  le  gouver- 
nement de  Louis  XIV  a sa  part  de  responsabilité  du  barbare  achar- 
nement de  son  ambassadeur. 

Mais  l’affection  des  Arméniens  finit  par  être  plus  puissante  que  la 
haine  de  Ferriol.  La  somme  énorme  de  quatre  cents  bourses5  fut 

1 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  25  juillet  1705.  La  révolte  com- 
mença le  17  juillet.  (Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  59.) 

2 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  18  septembre  1705.  La  forte- 
resse des  Sept-Tours  était  alors  la  principale  prison  d’Etat  de  Constantinople. 

5 Dépêches  inédites  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  9 novembre  1703,  et  de  Ferriol 
à Pontchartrain,  du  11  novembre  1705.  Turquie,  39. 

4 Dépêche  de  Ferriol  à Pontchartrain,- du  12  juin  1704. 

3 Soit,  en  monnaie  du  jour,  880,000  francs.  Il  y avait  des  bourses  d'argent  et 

des  bourses  d'or,  celles-ci  de  beaucoup  les  moins  communes  et  valant  6,750  livres 
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réunie  par  les  schismatiques  et  tenta  la  cupidité  du  grand-vizir  et 
de  ses  principaux  officiers.  Les  promesses  faites  à Ferriol  furent  ou- 
bliées, et,  un  an  après  avoir  été  déposé,  Àvedick  remonta  sur  le  trône 
patriarcal1.  « Il  s’est  joint  avec  les  Grecs,  écrit  Ferriol  à Pontchar- 
train,  et  je  prévois  des  persécutions  terribles  contre  les  catholiques*.» 
Et  aussitôt,  avant  de  s’assurer  si  ces  craintes  sont  fondées,  l’ambas- 
sadeur, dont  l’esprit  est  fécond  en  mesures  de  rigueur,  propose  un 
moyen  non  pas  de  prévenir  les  persécutions,  mais  par  avance  de  s’en 
venger,  et  de  continuer  à donner  à ses  ennemis  l’exemple  de  la  vio- 
lence. Il  demande  au  pape  et  au  grand-maître  de  Malte  de  faire  arrê- 
ter les  Grecs  et  les  Arméniens  qui  naviguent  dans  les  eaux  de  l’ar- 
chipel, ou  qui  se  trouvent  dans  les  îles,  de  s’emparer  de  leurs  effets, 
de  garder  leurs  personnes,  et,  comme  ils  ont  un  très-grand  nombre 
de  bâtiments,  et  que  les  îles  sont  ouvertes  et  sans  défense  contre  un 
coup  de  main,  l’ambassadeur  prévoit  que  la  répression  sera  formi- 
dable3. 

D’un  tel  homme,  aussi  industrieux  à imaginer  ces  rigueurs,  aussi 
prompt  à devancer  ses  adversaires,  ou  des  Arméniens  demeurant 
fidèles  à la  religion  de  leurs  pères  et  se  roidissant  contre  un  prosé- 
lytisme passionné  et  ardent,  qui  est  le  persécuteur?  quels  sont  les 
persécutés?  Que  dès  son  envoi  à Abratadas,  Avedick  ait  conçu  contre 
les  catholiques  une  haine  implacable,  bientôt  partagée  par  ses  par- 
tisans, il  faut  l’admettre  et  ne  point  s’en  étonner.  Mais  ce  qui  est 
incontestable,  c’est  que,  sorti  de  son  cachot  et  replacé  à la  tête  des 
Arméniens,  il  dissimula  ses  ressentiments  et  vécut  en  paix  avec  les 
catholiques.  « Il  ne  remue  pas,  écrit  Ferriol  le  20  janvier  1705  ; » 
et  le  11  mars  : « Il  se  tient  dans  un  grand  respect  et  les  affaires  de 
la  religion  sont  ici  fort  tranquilles.  » — « Avedick  ne  donne  aucun 
chagrin  aux  catholiques,  » lisons-nous  dans  une  dépêche  du  15  août. 
Mais  l’ambassadeur  ajoute  aussitôt  : « J’espère  qu’il  se  précipitera 

sterling,  soit  148,500  livres.  Dans  l’espèce,  il  ne  pouvait  s’agir  de  bourses  d'or, 
puisque  l’on  obtiendrait,  avec  400  bourses,  une  somme  exorbitante  et  au-dessus 
des  ressources  des  plus  riches  Arméniens.  Au  surplus,  lorsque  le  mot  bourse  est 
employé  seul,  il  doit  s’entendre  dans  le  sens  de  bourse  d'argent.  ( Encyclopédie  des 
sciences , des  arts  et  des  métiers,  t.  X,  p.  655,  édition  de  1765.)  Or,  selon  lesiVo- 
tices  et  extraits  des  manuscrits  delà  bibliothèque  du  roi,  t.  1,  p.  191,  note  S,  la 
bourse  valait  500  piastres.  Cette  piastre  n’étant  pas  une  imitation  de  la  piastre  d’Es- 
pagne, mais  bien  une  monnaie  d'argent  particulière  à la  Turquie,  laquelle  a valu 
jusqu’en  1753  4 fr.  40,  on  obtient  pour  les  400  bourses,  somme  réunie  par  les  Ar- 
méniens et  qu'indique  la  dépêche,  le  chiffre  de  880,000  francs. 

1 Dépêché  inédite  de  Ferriol  à Ponlchartrain,  du  16  décembre  1704.  (Affaires 
étrangères,  Turquie,  41.) 

* Même  dépêche.  (Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  41.) 

3 Dépêche  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  16  décembre  1704. 
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lui-même,  et  je  ne  perdray  pas  une  occasion  de  le  détruire  l.  » — 
« Je  ne  lui  donneray  pas  un  instant  de  repos,  écrit-il  au  cardinal  de 
Janson,  le  connaissant  pour  un  très-méchant  homme  et  capable 
d’une  grande  dissimulation2 3.  » 

Afin  de  consolider  une  paix  qu’il  croit  pouvoir  être  définitive, 
Avedick  se  rend,  le  26  décembre  1765,  à l’ambassade  de  France8 * 10. 
11  ne  s’y  présente  ni  pour  supplier,  ni  pour  braver.  Entouré  de  trois 
cents  Arméniens  considérables  par  leur  situa!  ion,  il  vient  proposer  au 
représentant  du  Protecteur  de  la  religion  calhollque  dans  Je  Levant., 
de  proscrire  dans  ses  églises  les  anathèmes  lancés  contre  certains 
hérétiques,  et  il  demande  que  les  jésuites  qui,  depuis  longtemps 
ont  reçu  l’autorisation  de  prêcher  en  langue  turque  dans  les’ temples 
arméniens,  le  fassent  sans  passion  et  avec  mesure.  Loin  d’être  ; dé- 
sarmé par  cette  démarche , fi  ère  mais  non  provocatrice  , Ferrioi  la 
qualifie  de  hardie4,  et  avoue  que,  s’il  ne  lui  avait  pas  donné  précé- 
demment un  sauf-conduit,  il  aurait  certainement  fait  arrêter  le  pa- 
triarche. Son  aversion  ne  souffre  ni  trêve  ni  repos.  Ne  se  sentant 
pas  assez  puissant  pour  arriver  seul  à ses  fins,  il  suscite  parmi  les 
Arméniens  eux-mêmes  des  adversaires  à son  ennemi.  Il  encourage 
l’ambitieux  patriarche  de  Sissem,  qui  aspire  à remplacer  Avedick 
dans  le  grand  patriarcat.  Il  le  reçoit  dans  le  palais  de  l’ambassade5, 
le  soutient  de  son  influence,  l aide  de  ses  conseils.  Enfin,  après  une 
année  d’efforts  constants , de  corruption  exercée  parmi  les  officiers 
du  Divan,  de  menaces,  d’intrigues,  de  menées  de  toute  espèce,  Fer- 
rioî  a la  satisfaction  de  pouvoir  annoncer  à Louis  XIV 6,  que,  pour  la 
seconde  fois,  Avedick  a été  déposé,  et,  pour  la  troisième  fois,  envoyé 
en  exil. 

C’est  alors  qu’a  fi  ri  de  rendre  définitive  cette  chute,  et  pour  se  dé- 
barrasser à jamais  de  son  ennemi,  Ferrioi  imagina  l’acte  le  . plus  vio- 
lent, le  plus  étrange  en  plein  dix-huitième  siècle,  qu’un  représentant 
dame  nation  civilisée  ait  jamais  osé  commettre.  Ce  fut  lui  qui  eut  le 
triste  honneur  d’en  concevoir  le  projet.  Mais  une  dépêche  7,  acca- 

1 Lettres  de  Ferrioi  à Louis  XIV  et  au  cardinal  Janson,  des  20  janvier,  il  mars 
'20  juin  et  15  août  1705. 

2 Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  41 . 

3 Lettre  de  Ferrioi  à Pontchar train, du  17  décembre  1705. 

4 Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  41. 

3 Dépêche  inédite  de  Ferrioi  au  cardinal  Janson,  du  16  septembre  1705. 

G Dépêche  du  25  février  1700. 

7 Lettre  inédite  de  Ferrioi  à Ponkhartrain,  du  2 février  1708.  « Je  me  suis  exa- 
miné avec  attention,  et  si  quelqu’un  m'a  porté  à une  résolution  violente  contre 

Avedick,  je  diray  que  c’est  le  seul  Père  Hyacinthe  qui  m’exagérait  U us  les  jours  sa 

méchanceté  et  ses  crimes.  » (Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  45.) 
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blante  pour  les  missionnaires  catholiques,  prouve  jusqu’à  l’évidence, 
que  leurs  excitations  entraînèrent Ferriol  à croire  cetacte  indispensa- 
ble, et  que,  en  ne  cessant  pas  d’exposer  aux  yeux  de  l’ambassadeur  les 
prétendus  dangers  qu’offrait  encore  le  patriarche  exilé  et  impuissant, 
il  déterminèrent  la  résolution  d’un  enlèvement. 

Avedick  avait  été  déposé  le  25  lévrier  1706.  Deux  mois  après  on  le 
transportait  en  exil.  Le  20  avril  il  quittait  Constantinople  qu’il  ne 
devait  plus  revoir,  et  ses  chers  Arméniens  dont  il  se  séparait  cette 
fois  pour  toujours,  et  pour  qui  il  allait  être  durant  toute  leur  vie 
l’objet  d’anxieuses  préoccupations,  de  constants  regrets,  et  d’inces- 
santes autant  qu’infructueuses  recherches.  Ferriol  avait  acheté  le 
chiaoux,  chargé  de  conduire  l’ancien  patriarche,  et  transmis  des 
instructions  au  sieur  Bonnal,  vice-consul  à Chio,  où  Avedick  devait 
passer  et  s’arrêter  pendant  quelques  heures1.  C’est  là  que  fut  com- 
mis le  plus  audacieux  attentat  contre  le  droit  des  gens.  Bonnal,  aidé 
du  Père  Tarillon,  jésuite2,  a,  selon  les  injonctions  de  Ferriol,  frété 
un  petit  bâtiment  de  commerce  commandé  par  un  Français  qui  reçoit 
l’ordre  de  se  rendre  à Marseille.  Dès  son  arrivée  à Cbio,  le  chiaoux 
vendu  livre  le  grand  personnage  confié  à sa  garde,  et  le  représentant 
de  Louis  XI Y,  accompagné  du  jésuite  Tarillon,  s’empare  du  sujet  du 
sultan  et  l’emprisonne  sur  le  bâtiment  français.  Dans  l’enlèvement, 
aucun  obstacle,  et  les  protestations  du  vieillard  contre  cet  abus  de  la 
force  furent  vaines  et  restèrent  sans  écho.  Dans  la  traversée,  aucune 
rencontre  de  corsaires,  comme  le  redoutait  Ferriol3,  et  comme  sans 
doute  le  souhaitait  le  prisonnier,  car  tomber  entre  leurs  mains  eût 
cent  fois  mieux  valu  pour  lui  que  le  traitement  qui  lui  était  réservé 
en  France.  Toutefois  il  lui  fut  donné  de  concevoir  quelque  espé- 
rance. Des  vents  contraires  poussèrent  à Gênes  le  bâtiment4.  Là, 
Avedick,  si  surveillé  qu’il  soit  par  son  gardien,  trompe  sa  vigilance 
et  confie  à un  Grec,  nommé  Spartaly,  deux  lettres,  l’une  adressée 
au  premier  interprète  de  la  Porte,  Maurocordato,  l’autre  à l’Armé- 
nien Théodat,  et  dans  lesquelles  il  nomme  les  auteurs  de  son  enlè- 
vement et  il  demande  vengeance.  Mais  le  malheur  s’acharne  sur 
l’ancien  patriarche.  Spartaly,  transporté  à Smyrne  sur  un  navire  an- 
glais, et  au  moment  de  se  rendre  à Constantinople  pour  y porter  les 


1 Dépêches  de  Ferriol  à Louis  XIV,  des  6 mai  et  lel  juin  I 706,  déjà  données  par 
le  chevalier  de  Taillés,  avec  six  autres  que  nous  indiquerons  quand  nous  aurons  à 
nous  en  servir. 

2 Mémoire  du  marquis  de  Bonnac,  ambassadeur  de  France  en  Turquie  en  1724. 
(Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.) 

5 Lettres  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  6 mai,  et  à Louis  XIV,  du  l01’  juin  1706. 

* Lettre  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  19  février  1707.  Turquie,  45. 
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lettres  révélatrices,  entre  en  relations  et  en  confidences  avec  mi  autre 
Grec  chiote,  Justimany,  qui,  pour  quelque  argent,  va  livrer  le  secret 
de  son  compatriote  au  consul  français1.  Celui-ci,  comprenant  toute 
l’importance  de  la  révélation,  mande  Spartaly,  l’achète  à son  tour 
et  le  retient  à Smyrne.  Tandis  qu’il  envoie  à Ferriol  lui-même  ies 
lettres  saisies,  qui,  au  lieu  de  sauver  le  prisonnier,  vont  lui  attirer 
de  plus  grandes  rigueurs,  Àvedick,  croyant  pouvoir  compter  sur  leur 
effet  heureux  et  espérant  une  prompte  délivrance,  arrivait  à Mar- 
seille, et  était  remis  entre  les  mains  de  M.  de  Montmor,  intendant 
des  galères,  puis  jeté  dans  les  cachots  de  l'arsenal 2. 


XIII 

« J’ai  découvert  l’Homme  au  masque  de  fer,  et  il  est  de  mon  de- 
voir de  rendre  compte  à l'Europe  et  à la  postérité  de  ma  décou- 
verte »,  s’écrie  le  chevalier  de  Taulès5,  avec  une  conviction  que  ne 
devait  pas  partager  la  postérité,  et  une  solennité  de  ton  si  peu  justi- 
fiée par  le  résultat,  qu’une  extrême  réserve  est  imposée  à ceux  qui, 
après  lui,  s’aventurent  dans  cette  poursuite  féconde  en  échecs. 

La  nouvelle  de  cette  découverte  fut  d’abord  accueillie  avec  une 
confiance  qu’expliquait  la  situation  de  celui  qui  disait  l’avoir  faite. 
Issu  d’une  des  plus  anciennes  et  des  plus  respectables  familles  du 
Béarn,  admis  en  1754  dans  les  gendarmes  delà  garde  du  roi,  entré, 
dix  ans  après,  dans  la  carrière  diplomatique  qu’il  parcourut  toujours 
avec  honneur,  parfois  avec  succès,  envoyé  successivement  en  Suisse, 
en  Pologne  et  plus  tard  en  Syrie  comme  consul  général,  lié  d’amitié 
avec  Voltaire  qui  montrait  de  la  déférence  pour  ses  avis4,  M.  de  Taulès 

4 Nommé  Royer.  Tous  ces  détails  sont  puisés  dans  la  dépêche  inédite  relatée  ci- 
dessus.  Royer  plaça  Justimany  sous  la  proleclion  de  la  France  afin  de  lui  épargner 
des  vexalions,  au  cas  où  sa  trahison  aurait  été  découverte. 

2 Lettre  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  1er  juin  1706.  — Lettre  de  Louis  XIV,  du 
10  novembre  1706. — Correspondance  administrative  du  règne  de  Louis  XIV,  t.  IV, 
p.  255,  publiée  par  M.  Depping  et  achevée  avec  beaucoup  de  soin  par  son  fils, 
M.  Guillaume  Depping,  de  la  Bibliothèque  impériale.  Il  y a donné  plusieurs  dépêches 
relatives  à Avedick  et  dont  nous  continuerons  à indiquer  la  source  à mesure  que 
nous  aurons  à les  relater.  C'est  au  moyen  de  ces  dépêches,  et  avec  celles  inédites 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  que  nous  pourrons  raconter,  dans  ses  moindres 
détails,  la  fin  du  patriarche. 

3 L'Homme  au  masque  de  fer , mémoire  historique,  par  le  chevalier  de  Taulès, 
ancien  consul  général  en  Syrie,  p.  1. 

4 De  1752  à 1768,  Taulès  et  Voltaire  ont  eu  une  longue  et  intéressante^  corres- 
pondance donnée  par  l’éditeur  Gaultier-Laguionie  (Paris,  1825),  à la  suite  des  divers 
mémoires  de  Taulès. 
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jouissait  parmi  ses  contemporains  d’une  autorité  due  aulant  aux 
qualités  de  son  esprit  qu’à  son  caractère  honorable.  11  avait  traversé 
le  premier  empire  sans  vouloir  rentrer  dans  les  affaires,  et  consacré 
aux  éludes  historiques  les  loisirs  que  lui  avait  créés  son  indépen- 
dante fierté.  Ce  fut  la  lecture  d’un  mémoire  manuscrit  et  inédit  du 
marquis  de  Bonnac,  ambassadeur  à Constantinople,  qui  révéla  à 
Taulès  l’exislence  du  grand  patriarche  Avedick  et  son  enlèvement 
par  Ferriol.  L’auteur  de  ce  mémoire  ajoutait  qu’Avedick  avait  été 
ensuite  envoyé  aux  îles  Sainte-Marguerite,  puis  transféré  à la  Bas- 
tille, où  il  était  mort.  « En  lisant  ce  passage,  dit  Taulès,  il  me  vint 
subitement  dans  la  pensée  que  ce  personnage  pouvait  bien  être  le 
Masque  de  fer.  Confirmé  ensuite  de  plus  en  plus  dans  cette  conjec- 
ture par  une  multitude  de  faits  que  la  mémoire  m’avait  retracés 
confusément  à mesure  que  je  lisais,  je  me  dis  avec  une  nouvelle  as- 
surance : oui,  c’est  lui-même,  voilà  le  Masque  de  fer  J1  » 

A vrai  dire,  celte  pensée,  des  plus  naturelles,  devait  surgir  dans 
l’esprit  de  tout  lecteur  de  ce  mémoire,  et,  si  Taulès  crut  posséder 
enfin  la  solution  du  problème,  bien  d’autres  en  auraient  été  persua- 
dés comme  lui.  Son  seul  tort,  mais  il  fut  grand,  a été  de  s’opiniâtrer 
dans  cette  opinion,  quand  une  étude  plus  complète  de  la  question 
aurait  dû  lui  montrer  son  erreur,  et,  lorsque  son  système  croulait 
de  toutes  parts,  d’essayer  de  l’étayer  par  une  accusation  de  faux  aussi 
grave  qu’imméritée. 

Assurément  l’intérêt  qu’avait  Louis  XIY  à dissimuler  l’existence 
d’un  prisonnier  tel  qu’Avedick,  le  besoin  de  dérober  à tous  les  regards 
la  victime  d’un  si  énorme  attentat  contre  le  droit  des  gens,  la  néces- 
sité d’enlever  à l’ancien  patriarche  tout  moyen  d’instruire  la  Porte- 
Ottomane  du  pays  où  il  était  détenu,  le  retentissement  qu’eût  dans 
l’Orient  entier  sa  disparition,  la  situation  précaire  où  se  trouvait 
alors  le  roi  de  France,  contraint  de  ménager  la  Turquie,  étaient  au- 
tant d’arguments  se  présentant  en  foule  à l’esprit  et  précieux  à in- 
voquer en  faveur  de  l’opinion  de  Taulès.  Ce  système  offrait  en  outre 
l’avantage  d’expliquer  plusieurs  circonstances  vraies  ou  supposées 
de  la  vie  du  mystérieux  prisonnier  de  Saint-Mars.  Ce  silence  presque 
constamment  gardé  par  lui,  et  qui  a fait  dire  si  souvent  qu’il  y ôtait 
condamné  sous  peine  de  la  vie,  le  patriarche  arménien  était  con- 
traint de  l’observer  par  ignorance  de  notre  langue.  Cet  accent  étran- 
ger, remarqué  par  le  chirurgien  Nélalon  dans  une  visite  faite  par  lui 
à la  Bastille2,  et  qui  le  frappa  dans  les  quelques  syllabes  à peine  ar- 
ticulées par  le  détenu,  trouve  sa  naturelle  explication  avec  Avedick. 

* L'Homme  au  masque  de  fert  mémoire  historique,  p.  21. 

- 11  en  a été  parlé  dan-  le  ch.  vin  de  celte  étude. 
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Le  fameux  propos  de  Louis  XV,  répondant  à son  valet  de  chambre, 
Laborde,  qui  l’interrogeait  sur  l’homme  au  masque  de  fer  : « La  pri- 
son de  cet  infortuné  n’a  fait  de  tort  à personne  qu’à  lui  »,  s’appliquait 
assez  exactement  au  patriarche.  Enfin,  à défaut  de  ces  dépêches  offi- 
cielles, preuve  souveraine  et  indispensable  aujourd’hui,  qui  seules 
permettent  d’édifier  un  système  sur  des  bases  inébranlables,  celui  de 
Taulès  réunissait  du  moins  en  sa  faveur  de  fortes  présomptions,  et 
ne  souleva  d’abord  aucune  objection  fondamentale. 

Mais  l’inventeur  ne  jouit  pas  longtemps  d’une  joie  sans  mélange. 
Sa  conviction  était  des  plus  enracinées.  « Jamais  peut-être,  dit-il, 
rien  ne  m’avait  paru  d’une  si  grande  évidence.  Je  ne  sentais  pas  plus 
clairement  mon  existence  que  je  ne  reconnaissais  le  patriarche  dans 
tous  les  traits  du  Masque  de  fer1.  » Tout  à coup,  le  ministre  des  af- 
faires étrangères2,  qui  a ordonné  des  recherches  dans  ses  archives, 
fait  savoir  au  chevalier  de  Taulès  qu’en  réalité  un  grand  personnage 
arménien  a été  enlevé  de  Constantinople  et  conduit  en  France,  mais 
que,  se  trouvant  encore  en  Turquie  dans  les  premiers  mois  de  1706, 
ainsi  que  l’établissent  des  dépêches  indiscutables,  il  ne  peut  être  le 
prisonnier  amené  par  Saint-Mars,  des  îles  Sainte-Marguerite  à la 
Bastille,  le  18  septembre  1698,  et  mort  dans  cette  forteresse  le 
19  novembre  1705.  Taulès  accepta  d’abord  avec  résignation,  et  ainsi 
qu’il  convenait,  cette  révélation  vraiment  foudroyante.  Son  système 
était  renversé  de  fond  en  comble,  ses  raisonnements  détruits,  sa 
découverte  anéantie.  Il  le  reconnut.  Il  regretta  de  ne  s’être  point 
rappelé  plus  tôt  cette  maxime  qu’il  avait  entendue  souvent,  répétée 
par  D’Alembert  lui-même  : « Il  ne  faut  ni  rien  nier,  ni  rien  affirmer 
dans  ce  monde.  » Il  avoua  sa  méprise,  et  l’homme  d’esprit  répara 
avec  grâce  l’erreur,  très-excusable  du  reste,  commise  par  l’historien. 
Mais  ce  système  avait  jeté  de  si  profondes  et  de  si  tenaces  racines 
dans  le  cerveau  de  son  auteur,  qu’il  ne  parvint  pas  à les  en  arra- 
cher enlièremént.  Un  germe  était  resté  qui  s’y  développa  peu  à peu, 
et  d’une  manière  qui  à elle  seule  mérite  l’attention,  indépendam- 
ment de  l’intérêt  qu’inspire  tout  ce  qui  touche  à l'homme  au  masque 
de  fer. 

« Serait-il  possible,  se  dit  Taulès,  qu’une  preuve  aussi  fulmi- 
nante me  laissât  encore  quelque  ressource?  Disputer,  à la  suite  d’un 
fait  aussi  destructif  de  mon  opinion , et  de  la  vérité  duquel  je  suis 
obligé  de  convenir,  ne  serait-ce  pas  vouloir  porter,  de  propos  déli- 
béré, la  prévention  à son  comble?3  » On  le  voit,  Taulès  ne  conteste 

1 Ouvrage  déjà  cité,  p.  61. 

2 M.  de  Vergennes. 

3 L'Homme  au  masque  de  fer , p.  62. 
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point  d’abord  l’exactitude  des  deux  dates  et  l’impossibilité  de  les 
concilier  avec  son  système.  Mais  il  modifie  peu  à peu  les  termes  du 
problème  à résoudre.  Il  ne  s’agit  plus  pour  lui  de  découvrir  qui  a 
été  l'homme  au  masque  de  fer , mais  de  prouver,  malgré  une  objec- 
tion capitale,  que  l'homme  au  masque  de  fer  a été  Avedick.  Ce  fait 
est  digne  de  remarque,  et  l’enchaînement  des  idées  successives  de 
Taulès  est  ici  comme  toujours  fort  significatif.  Il  ne  commence  pas 
par  rechercher  si  un  faux  a été  commis  par  les  jésuites,  pour  éta- 
blir ensuite  que  l'homme  au  masque  de  fer  est  Avedick.  Point.  C’est 
de  la  nécessité  dans  laquelle  il  se  croit  placé  d’établir  cette  identité, 
que  découle  pour  lui,  d’abord  la  supposition  d’un  faux,  puis  sa 
recherche,  puis  la  certitude  que  ce  faux  a été  commis.  « Quelque 
téméraire  que  doive  paraître  mon  observation,  j’oserai  le  dire,  je 
sens  l'espérance  renaître  dans  mon  âme , et,  malgré  tout  ce  que  je 
viens  d’avouer  contre  moi-même,  je  ne  renonce  pas  à ma  décou- 
verte... Si  je  m’abuse,  je  mériterai  doublement  d’êlre  confondu. 
Mais  si,  comme  tout  m’en  assure,  je  sors  victorieux  de  cette  lutte, 
la  confusion  restera  tout  entière  à ceux  qui  avaient  voulu  m’enlever 
l’honneur  de  cette  découverte1.  »Dès  lors  tous  les  efforts  de  Taulès 
tendent  à détruire  les  données  réelles  acceptées  par  lui  jusque-là. 
Ne  pouvant  se  refuser  à admettre  les  dépêches  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  établissant  qu’ Avedick  était  encore  à Constan- 
tinople en  1706,  et  cet  obstacle  étant  vraiment  insurmontable,  Tau- 
lès se  retourne  vers  l’autre,  vers  le  journal  de  Dujonca.  C’est  le  Père 
Griffet  qui,  le  premier,  a cité2  les  deux  pages  de  ce  journal  ayant 
trait  au  prisonnier  mystérieux  et  portant  les  dates  du  18  septem- 
bre 1698,  jour  de  son  arrivée  à la  Bastille,  et  du  19  novembre  1705, 
jour  de  sa  mort.  Or  le  Père  Griffet  est  jésuite.  A ce  titre,  et  dans 
l’intérêt,  à ses  yeux  supérieur  à tout,  de  l’ordre  auquel  il  appar- 
tient, n’a-t-il  pas  pu  altérer,  falsifier  ce  document,  de  manière  à 
ce  qu’il  pût  être  opposé  à ceux  qui  se  lèveraient  peut-être  un  jour 
pour  accuser  les  jésuites  de  l'enlèvement  d’ Avedick,  et  qui  verraient 
dans  ce  personnage  l’homme  au  masque  de  fer!  Ce  soupçon,  à peine 
entré  dans  l’esprit  de  Taulès,  l’envahit  et  le  domine,  et  aussitôt  tout 
lui  devient  argument  irrésistible  et  preuve  formelle  d’une  falsifica- 
tion. 

Ce  journal  est  divisé  en  deux  parties  formant  chacune  un  volume. 
La  première  a pour  titre  : Estât  de  prisonnies  qui  sont  envoies  par 
Tordre  du  roy  à la  Bastille  à commenser  du  mescredy  honsiesme  du  mois 
d’octobre  que  je  suis  entré  en  possession  de  la  charge  de  lieutenant  du 

1 L'Homme  au  masque  de  fer,  p.  65. 

- Dans  son  Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à établir  la  vérité 
dans  l'histoire. 
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roy  en  Tannée  1690,  et  le  verso  de  son  folio  37  porte  littéralement 
ce  qui  suit  : 

« Du  judy  18me  de  septembre  1698,  à trois  heures  après  midy, 
Monsieur  de  St-Mars  gouverneur  du  château  de  la  bastille  est  arive 
pour  sa  première  entrée  venant  de  son  gouvernement  des  illes  St- 
Marguerite  honorât  aient  mene  avec  queluy  dans  sa  litière  un  ensien 
prisonnier  qu’il  avet  à pignerol  lequel  il  fait  tenir  iouiours  masque 
dont  le  nom  ne  se  dit  pas  et  l’aient  fait  métré  en  de  sendant  de  sa 
litière  dans  la  première  chambre  de  la  tour  de  la  basinnièreen  atan- 
dant  la  nuit  pour  le  mettre  et  mener  moy  mesure  a neuf  heures  du 
soir  avec  M.  de  rosarges  un  des  sergens  que  monsieur  le  gouver- 
neur a mene  dans  la  troisième  chambre  seul  de  la  tour  de  la  Bre- 
taudière  que  j’aves  fait  meubler  de  touttes  choses  quelques  jours 
avent  son  arivée  en  aient  reseu  l’hordre  de  Monsieur  de  St-Mars  le- 
quel prisonnier  sera  servy  et  sounie  par  Mr  de  rosarge  que  monsieur 
le  Gouverneur  norira.  » 

La  seconde  partie,  dont  le  titre  est  : Estât  de  prisonnies,  quisortet 
de  la  bastille  a commeîiser  du  honsiesme  du  mois  d'octobre  que  je  suis 
entre  en  possession  en  Tannee  1690,  renferme  au  verso  du  folio  80  ce 
qui  suit  : 

« Du  mesme  jour  lundi  19me  de  novembre  1703  — le  prisonnier 
inconeu  touiours  masque  d’un  masque  de  velours  noir  que  Monsieur 
de  St-Mars  gouverneur  a mene  avecque  luy  en  venant  des  illes 
St-Marguerite  qu’il  gardet  depuis  lontamps  lequel  s’etant  trouve  hier 
un  peu  mal  en  sortant  de  la  messe  il  est  mort  lejourd’huy  sur  les  dix 
bures  du  soir  sans  avoir  eu  unne  grende  maladie  il  ne  se  put  pas 
moins.  Mr  Giraut  nottre  homonier  le  confessa  hier  surpris  de  sa 
mort  il  n’a  point  reseu  les  sacremens  et  notre  homonier  la  exorte 
un  momant  avend  que  de  mourir  et  se  prisonnier  inconeu  garde  de- 
puis si  lontamps  a este  entére  le  mardy  a quattre  hures  de  la  pres- 
midy  20u,e  novembre  dans  le  semeliere  St-Paul  nottre  paroisse  sur  le 
registre  mortuer  + ona  done  un  nom  ausy  inconeu  que  monsieur 
de  rosarges  maior  et  Mr  Reil  sieurgien  qui  bout  signe  sur  le  re- 
gistre. 

« qz  je  aprisdu  depuis  qu’on  Pavet  nome  sur  le  registre  M.  de  Mar- 
chiel  que  on  a paie  401.  d’anterement1.  » 

Pour  tout  lecteur  non  prévenu  et  impartial,  ces  poges  naïves  sont 
concluantes  et  n’inspirent  aucun  doute.  Mais  il  n’en  est  point  ainsi 
pourTaulès.  Selon  lui,  le  Père  Griffet  lui-même,  et  non  Dujonca,  est 
l’auteur  de  ce  document  dans  lequel,  avec  un  art  achevé,  il  a intro- 
duit plusieurs  causes  d’obscurité  et  est  parvenu  à égarer  à jamais 


1 Archives  de  la  bibliothèque  de  T Arsenal.  Journal  manuscrit  de  Dujonca. 
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tous  ceux  qui  seraient  tentés  de  soulever  le  voile.  11  a commencé  par 
imaginer  les  deux  dates  de  1698  et  de  1703,  afin  qu’il  fût  impossible 
de  les  appliquer  à Avedick  qui  se  trouvait  encore  à Constantinople 
en  1706.  C’est  à dessein  qu’avec  des  précautions  infinies  il  a attiré 
l’attention  sur  ce  fait  inventé  à plaisir  : « Saint-Mars  avait  ce  prison- 
nier dès  Pignerol,  » point  sur  lequel  il  insiste  en  disant  plus  bas  : 
« Ce  prisonnier  qu’il  gardait  depuis  longtemps.  » Faire  par  deux  fois 
affirmer  par  Dujonca  que  Vhomme  au  masque  de  fer  a été  d’abord  dé- 
tenu à Pignerol,  écarte  absolument  en  effet  la  personne  d’Avedick. 
L’affectation  de  parler  à plusieurs  reprises  de  l’abbé  Giraut,  aumônier 
de  la  Bastille,  est  pour  Taulès  également  significative  en  ce  qu’elle 
révèle  l’intention  habile  d’éviter  avec  soin  de  nommer  les  jésuites, 
même  quand  il  s’agit  de  la  Bastille,  où  l’un  d’eux  était  constamment 
attaché.  Il  est  vrai  que  les  registres  de  l’église  Saint-Paul  confirment 
le  journal  de  Dujonca,  puisque,  à la  date  du  20  novembre  1703,  y est 
relaté  l’enterrement  du  prisonnier l.  Mais  celte  objection  n’embar- 
rasse point  Taulès.  Sans  aller  jusqu’à  supposer  que  ces  registres  aussi 
ont  été  falsifiés,  il  veut  bien  les  accepter  pour  authentiques.  « Mais, 
dit-ii,  ce  prisonnier,  enterré  le  20  novembre  1 703,  n’est  point  celui 
amené  par  Saint-Mars  à la  Bastille.  C’est  un  obscur  inconnu,  et  le 
Père  Griffet,  trouvant  sur  les  registres  de  celte  église  la  preuve  de  sa 
mort  en  1703,  s’en  est  servi  comme  d’une  base  pour  échafauder  ses 
mensonges,  et,  en  attirant  exclusivement  sur  lui  l’attention  de  la 
postérité,  l’a  détournée  d’Avedick  et  a rendu  nécessairement  infruc- 
tueuses les  investigations  ultérieures. 

Il  n’en  est  rien.  Dans  cet  épisode  douloureux  du  règne  de  Louis  XIV, 
les  jésuites  n’ont  leur  part  de  responsabilité  que  par  la  pression 
qu’ils  ont  exercée  sur  Ferriol,  et  ils  sont  entièrement  innocents  du 
faux  dont  on  les  a accusés. 

La  parfaite  authenticité  du  journal  de  Dujonca  ressort  de  bien  des 
preuves.  Il  suffit  de  l’avoir  lu,  de  s’être  assuré  qu’il  n’est  point  com- 
posé de  feuilles  détachées  et  reliées  ensuite,  et  qu’il  a été  écrit  tout 
entier  de  la  même  plume  incorrecte  et  naïve,  pour  se  convaincre  de 
l’impossibilité  matérielle  de  la  moindre  altération.  Ou  il  est  faux 
d’un  bout  à l’autre,  ou  les  pages  relatives  au  Masque  de  fer  ont  pour 
auteur  celte  espèce  de  surveillant  général  de  la  Bastille,  tantôt  trop 
pompeusement  nommé  lieutenant  du  roi,  tantôt  remplissant  les 
humbles  fonctions  de  porte-clefs,  dévoué  à ses  devoirs  multiples2, 

1 Archives  de  l'Hôtel  de  Ville.  Registres  des  baptêmes,  mariages  et  sépultures  de 
la  paroisse  de  Saint-Paul.  Saint-Paul,  5 1703-1705,  t.  II,  n*  166. 

* J’ai  trouvé  dans  les  archives  de  l’Arsenal  un  autre  dochment  émané  de  la  même 
plume  de  Dujonca,  dont  on  ne  connaissait  jusqu’ici  que  le  journal.  Ce  sont  des  noies 
où  il  énumère  les  lourdes  occupations  qui  pesaient  sur  lui.  Ce  document  jette  une 


LE  MASQUE  DE  FER. 


835 


et  qui  doit  être  cru  pour  son  ignorance  de  certaines  choses,  autant 
que  pour  sa  connaissance  parfaite  d’autres,  pour  la  naïveté  non  si- 
mulée de  son  langage  et  le  ton  de  sincère  assurance  qui  est  uniforme 
dans  le  journal  tout  entier.  Non-seulement,  d’ailleurs,  tout  ce  qui  y 

certaine  lumière  sur  le  régime  intérieur  de  la  Bastille.  C’est  la  même  grosse  écriture 
que  celle  du  journal,  les  mêmes  fautes  de  langage,  la  même  naïveté.  11  est  trop  long 
pour  être  cité  ici.  J’en  extrais  seulement  le  relevé  de  tout  ce  qu’avait  à faire 
Dujonca. 

« Depuis  plus  d’un  année  que  je  suis  entre  à la  Bastille,  je  este  oblige  de  faire  le 
service  qui  san  suit  : 

« Comme  de  se  lever  tous  les  malins  de  premies  et  le  dernier  coucher.  — Faire 
monter  la  garde  bien  souvent  a la  plance  de  messieurs  les  oficiers  de  monsieur  de 
Besemaux,  faire  la  ronde  et  la  visitte  tous  les  soirs  dans  l’incertitude  que  ces  mes- 
sieurs la  fasset,  fermer  les  portes  fort  souvent  ne  pouvent  conter  sur  personne.  — 
Prendre  tout  le  soin  de  la  garde  du  chasteau  ne  pouvent  me  fier  ny  reposer  sur  le 
deux  oficiers  de  monsieur  le  gouverneur,  lequels  ne  font  que  se  qu’il  lur  plest  et  ne 
rendent  conte  de  ce  qu’il  si  passe  qu’a  monsieur  de  Besemaux.  — - Cant  monsieur 
de  la  Venice  ou  daulres  commiserres  viennet  pour  interoger  de  prison  nies,  il  faut 
les  aler  prendre  dans  lur  chambre  et  mener  leprisonniesdans  la  salle  de  monsieur 
de  Besemaux  en  traversant  toutes  le  cours  et  il  faut  atandre  dehors  a la  porte  le 
plus  souvent  gusque  a des  huit  heures  de  tamps  pour  reprendre  et  ramener  le  pri- 
sonnier ou  l’on  lapris.  — Les  prisonnies  auqueîs  il  est  permis  de  voir  du  monde  il 
faut  ausi  les  aler  prendre  dans  lur  chambre  pour  les  mener  au  travers  de  toutes  les 
cours  dans  la  salle  alordinere  ou  les  parans  ou  amis  les  atandet  et  il  faut  le  plus 
souvent  rester  avec  eus  tout  ausilonlamps  qu'ils  veullet  estent  oblige  de  les  garder 
a veue  et  ensuitte  les  ramener.  — Il  faut  avoir  le  mesme  soin  et  apliquacion  pour 
quelques  jeans  de  la  religion  lequels  sont  veus  et  entreteneus  par  le  perre  Bordes, 
M.  Latour  Dalier  et  madame  Chardon  pour  les  convertir.  — Suivre  et  garder  le  pri- 
sonnies quy  hont  la  permission  de  saler  promener  au  jardein  et  surlaterasse  de  lois 
a autre.  — À tous  le  prisonnies  malades  il  faut  les  aler  visiter  souvent  et  en  pren- 
dre du  soin.  A ceus  qui  hont  besoin  du  medesm  et  de  la  patiquerre  il  faut  les  aler 
mener  ouïe  malades  sont  pour  estre  plus  a sure  de  se  quil  si  passe  et  de  remedes 
con  lur  ordonne  de  prendre  il  faut  estre  présent  cant  on  lur  aporte.  — Le  prison- 
nies qui  se  trouvent  fort  mal  et  en  danger  de  mort  il  faut  redoubler  tous  ces  soins 
pour  le  faire  confeser  resevoir  tous  ces  sacremanset  cant  il  en  murt  il  faut  satisfaire 
a tous  le  devoirs  d’un  bon  crestien.  — A la  rivée  dun  prisonnie  qui  doit  estre  ren- 
ferme il  faut  commenser  a le  visiter  et  a foulier  par  tout  sur  luy  et  toutes  ces  har- 
des et  le  mener  dans  la  chambre  con  luy  donne.  Au  surplus  il  faut  prendre  le  soin 
de  li  faire  doner  et  aporter  tout  se  quil  li  est  nesesaire  pour  la  garniture  de  sa 
chambre  en  peient  bien  chèrement  au  tapissier  de  monsieur  de  Besemaux  ou  bien  a 
la  mestresse  dautel.  — Le  prisonnies  renfermes  qui  opliennet  lur  liberté  entière  il 
fautausy  le  foulier  tous  et  visiter  leurs  hardes  avent  que  de  sortir  a cause  de  la 
grande  communiquacion  qu’il  y a antre  le  prisonnies  les  uns  aux  autres.  Il  faut 
au  si  avoir  le  mesme  soin  de  foulier  le  prisonnies  questant  renferme  pour  le  mestre 
dans  la  liberté  de  la  court  ce  qui  arrive  aces  souvent.  — Faire  de  visittes  dans  toutes 
les  chambres  et  foulier  partout  mesme  tous  le  prisonnies  et  dans  leurs  hardes  — 
Comme  ausy  il  faut  visiter  tout  se  qu’il  vient  de  dehors  pour  le  prisonnies  renfer- 
mes et  sa  qu'il  en  sort  pour  racommoder  ou  blanchir  lur  hardes.  — Dans  le  nombre 
qu'il  y a de  prisonnies  quelques  uns  journelement  se  trouvent  en  necesité  oubesoin 
de  quelque  chosse  ou  bien  pour  quelque  plainte  de  lur  noriteure  ou  mauves  tréte- 
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concerne  les  autres  prisonniers  est  corroboré  par  des  dépêches  in- 
discutables et  déposées  dans  d’autres  archives1,  mais  encore  les  do- 
cuments les  plus  certains  confirment  d’une  manière  absolue  les  dates 
et  même  quelques-uns  des  points  indiqués  dans  les  deux  relations 
que  nous  venons  de  citer.  Dujonca  dit  dans  la  première  : « J’avais 
eu  soin  de  faire  meubler  sa  chambre  de  toutes  choses  avant  son  ar- 
rivée, en  ayant  reçu  l'ordre  de  M.  de  Saint-Mars.  » Or,  une  dépêche 
jusqu’ici  inédite  et  d'une  importance  capitale  porte  ce  qui  suit  : 
« Barbézieux  à Saint-Mars.  — Marly,  le  19  juillet  1698.  — J'ay  reçeu 
la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m’escrire  le  9 de  ce  mois.  Le 
roy  trouve  bon  que  vous  passiez  des  isles  de  Sainte-Marguerite  pour 
venir  à la  Bastille  avec  vostre  ancien  prisonnier,  prenant  vos  précau- 
tions pour  empescher  qu’il  ne  soit  veu  ny  conneu  de  personne.  Vous 
pouvez  escrire  par  avance  au  lieutenant  de  Sa  Majesté  de  ce  château  de 
tenir  une  chambre  preste  pour  pouvoir  mettre  ce  prisonnier  à vostre  ar- 
rivée. » 

Cette  dépêche  ne  saurait  être  contestée.  Elle  existe  en  minute  dans 
les  archives  du  ministère  de  la  guerre.  Elle  a été  écrite  par  le  mi- 
nistre Barbézieux  peu  de  temps  avant  le  départ  de  Saint-Mars  pour  la 
Bastille,  et,  comme  tant  d’autres  que  nous  citerons  ultérieurement, 
elle  établit  d’une  manière  formelle  qu’en  1698,  et  non  plus  tard, 
L homme  au  masque  de  fer  a pénétré  dans  la  Bastille,  et  qu’aucune  al- 
tération n’a  donc  été  commise  sur  le  journal  de  Dujonca. 

Mais  à ces  preuves  définitives  ajoutons-en  d’autres  tirées  de  la  fin 

ment  du  porte  clefs  qui  le  sert  lequels  prisonnies  dans  lur  malur  sont  aubligés  de 
hurter  à lur  porte  pour  advertir  de  lurs  besoins  se  sont  des  ocasions  qui  arivet 
souvent  et  d'un grend  bruit  ou  il  faut  aler  rendre  de  fréquanles  visittes.  — Il  faut 
prendre  garde  à la  noriture  que  l’on  donne  au  prisonnies  estent  lort  souvent  mau- 
vesse  du  mauves  vin  et  du  vilain  linge.  — Visiter  souvent  toutte  la  vesceîle  dont  on 
se  sert  ordinerement  pour  le  prisonnies  renfermes  lequels  escrivent  sur  le  plas  et 
les  a siettes  bien  souvent  pour  se  donner  de  lurs  nouvelles  les  uns  aux  autres.  — 
11  y a aprendre  garde  et  de  bien  opserver  sur  toutes  les  personnes  qui  entret  dans 
la  Bastille  sur  tout  pour  le  fammes  et  filles  qui  y viennet  pour  voir  de  prisonnies 
qui  sont  dans  la  liberté  de  la  court.  — Au  bonnes  festes  de  l’annee  il  faut  prendre 
tout  le  soin  de  faire  confeser  entandre  la  messe  et  communier  le  prisonnies  aux 
quels  il  est  permis  par  ordre  dq  le  faire  — Aler  plusieurs  fois  le  jour  et  le  soir 
sur  le  planches  en  dehors  du  chato  pour  contenir  le  prisonnies  qu’ils  ne  se  parlet 
les  uns  aus  autres  d’une  tour  a l’autre  et  d’anvoier  de  soldas  dans  les  environs  de 
la  Bastille  pour  prendre  des  jeans  qui  font  de  signes  au  prisonnies  qu’ils  coneset  et 
bien  souvent  se  sont  de  prisonnies  qui  hont  eu  lur  liberté  voulant  rendre  service  a 
seus  qui  restet  lacommuniquarion  estent  partout  et  la  cause  tous  ces  désordres.  » 

1 Un  seul  exemple  suffira.  La  personne  enfermée  à la  Bastille  quelques  jours 
avant  le  Masque  de  fer  est,  selon  Dujonca,  la  fameuse  madame  Guyon,  et  une  lettre 
du  comte  de  Pontchartrain à Saint-Mars,  du  3 novembre  1698,  porte  : « Pour  ma- 
dame Guyon,  il  ne  faut  rien  faire  à son  égard  que  parl’advis  deM.  l’archevêque.  » 
Archives  impériales,  Registres  du  secrétariat  de  la  maison  du  roi. 
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si  singulière  d’Avedick.  Revenons  à ce  personnage  au  moment  où  il 
a foulé  pour  la  première  fois  le  sol  français,  et  suivons-le  jusqu’à  sa 
mort,  moins  pour  achever  de  montrer  — ce  qui  serait  superflu  — 
qu’il  n’est  point  l'homme  au  masque  de  fer , que  pour  éclairer  dans 
tout  son  jour  cette  figure  peu  connue,  et  poursuivre  jusqu’à  son  dé- 
noûment  l’histoire  de  l’extraordinaire  attentat  qui  est  le  sujet  de  cet 
article. 

XI Y 

Ce  n’est  point  à Marseille  qu’Avedick  fut  retenu  prisonnier,  ni  à 
Messine,  ni  aux  îles  Sainte-Marguerite,  comme  on  l'a  dit,  qu’il  fut 
envoyé,  puis  détenu.  Louis  XIV  était  trop  prudent,  et  sa  vigilance 
trop  en  éveil,  pour  laisser  dans  un  port  de  la  Méditerranée  un  per- 
sonnage que  ses  coreligionnaires,  soutenus  par  la  Porte-Ottomane, 
réclamaient  énergiquement  et  recherchaient  avec  une  inquiète  sol- 
licitude. Dès  que  le  gouvernement  de  Loui's  XIY  eut  été  instruit  du 
retentissement  qu’avait  eu  en  Orient  la  disparition  du  grand  patriar- 
che, un  exempt  fut  envoyé  à Marseille,  à M.  de  Montmor,  intendant 
des  galères,  pour  retirer  Avedick  des  prisons  de  l’Arsenal,  et  le  con- 
duire, « sous  bonne  et  seure  garde,  » à l’autre  extrémité  de  la 
France.  En  même  temps,  on  enjoignait  « à tous  gouverneurs,  maires, 
syndics  et  autres  officiers  de  donner  à l’exempt  toute  protection, 
secours  et  main-forte  en  cas  de  besoin1 *,  » précaution  bien  inutile 
envers  l’inoffensif  et  faible  vieillard. 

Près  de  l’ancienne  limite  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie  *, 
s’élève  un  rocher  étroit  environné  de  tous  côtés  par  la  mer,  où, 
lorsqu’elle  se  retire,  à chaque  marée,  par  des  sables  mouvants 
s’étendant  jusqu’à  la  terre  ferme  sur  une  longueur  de  5000  mè- 
tres, et  que  l’embouchure  de  plusieurs  cours  d’eau 3 rendait  alors 
fort  dangereux  à traverser.  Sur  ce  rocher,  empreint  d’une  sauvage 
grandeur,  quelques  moines  avaient,  dès  le  huitième  siècle4,  con- 
struit un  monastère  où  ils  vivaient  isolés  du  reste  du  monde,  dont  les 
séparaient  tantôt  de  vastes  grèves  sablonneuses,  tantôt  l’eau  de  la 
mer  aux  retours  réguliers,  mais  rapides.  C’est  là,  c’est  dans  celte 
abbaye  du  mont  Saint-Michel,  occupée  par  des  bénédictins  se  consa- 

1 Ordre  de  Louis XIV  daté  de  Versailles,  le  10  novembre  1706.  Correspondance 
administrative  du  règne  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  255. 

* Gallia  Christiana,  t.  XI,  p.510.  « ln  confinio  Britonum  ac  Normannorum,  me- 
dio  in  mari.  » 

5 Tels  que  la  Sée,  la  Célune  et  le  Coësnon . 

4 XVII  calend.  novembris  1709.  Gallia  Christiana , t.  XI,  p.  511. 
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crant  tour  à tour  au  travail  et  à la  prière,  que  fut  conduit  le  grand 
patriarche  des  Arméniens.  Le  prieur  de  l’abbaye  reçut  l’ordre  de 
garder  étroitement  le  prisonnier  qu’on  lui  amenait,  « sans  permet- 
tre qu’il  eût  communication  avec  qui  que  ce  soit,  de  vive  voix  ny 
par  escrit1,  » précaution  encore  bien  superflue  à l’égard  d’un  Armé- 
nien dont  personne  ne  connaissait  la  langue,  qui  ignorait  la  nôtre, 
et  se  trouvait  au  milieu  de  moines  à qui,  dès  son  arrivée,  on  apprit 
à le  maudire.  On  leur  présenta,  en  effet,  comme  un  détestable  per- 
sécuteur des  catholiques2  cet  homme  trois  fois  exilé,  deux  fois  dé- 
posé par  eux,  arraché  violemment  de  son  pays,  tantôt  jeté  sur  les 
côtes  de  Syrie  et  enfermé  dans  un  cachot  où  l’eau  pénétrait,  tantôt 
emmené  sur  une  terre  étrangère,  à mille  lieues  de  sa  patrie,  loin 
de  laquelle  il  devait,  durant  cinq  années,  traîner  une  misérable  exis- 
tence, puis  mourir.  Objet  d’horreur  pour  les  moines,  doublement 
exilé  dans  ce  lieu  d’exil,  comme  eux  sépare  du  monde  par  des  obsta- 
cles presque  infranchissables,  et  séparé  d’eux  par  la  répulsion  qu’il 
inspirait,  plus  malheureux  encore  que  dans  sa  première  prison,  où 
du  moins  il  respirait  l’air  de  son  pays,  Avedick  ne  pouvait  même  plus 
conserver  l’espérance  d’être  délivré.  Cette  consolante  perspective, 
que  lui  avait  permis  d’entrevoir  la  rencontre  de  Spartaly  à Gênes, 
il  était  maintenant  contraint  d’y  renoncer;  car,  en  supposant  que 
ses  lettres  fussent  parvenues  à la  Porte-Ottomane3 * 5,  nul  ne  devait 
songer  à venir  le  chercher  sur  une  côte  aussi  éloignée  et  aussi  dé- 
serte. Si  loin  que  s’étendissent  ses  regards,  il  ne  pouvait  s’attendre  à 
voir  apparaître  un  vaisseau  libérateur.  Que  la  mer  recouvrît  les 
grèves,  ou  qu’elle  s’en  retirât,  c’était  la  même  affreuse  solitude,  le 
même  morne  silence  rompu  tour  à tour  par  les  mugissements  des 
vagues  venant  frapper  le  rocher,  ou  par  les  chants  paisibles  et  mo- 
notones des  moines. 

Pendant  dix  mois,  il  entendit  leurs  prières  sans  qu’il  lui  fût  per- 
mis d’y  prendre  part,  et  il  vécut  dans  l’isolement  le  plus  absolu. 
Mais  le  13  juillet  1707,  Pontchartrain  manda  au  prieur  du  mont 
Saint-Michel  qu’il  pouvait  faire  entendre  la  messe  au  prisonnier,  et 
même  l’admettre  à la  confession.  « Le  roy,  ajoutait-il,  ne  prétend 
pas  le  priver  des  secours  qu’il  pourrait  trouver  dans  ce  sacrement, 

1 Lettre  de  Louis  XIV  au  prieur  du  mont  Saint-Michel,  du  10  novembre  1706.  . 
Correspondance  administrative  du  règne  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  255. 

2 « On  l’a  dépeint  au  roy  comme  un  très-grand  scélérat  et  un  persécuteur  outré 
des  catholiques.»  Lettres  du  comte  de  Pontchartrain  au  prieur  du  mont  Saint- 

Michel,  des  13  juillet  1707  et  22  août  1708.  Correspondance  administrative  du 

règne  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  264  et  265. 

5 Nous  avons  vu  précédemment  (ch.  xii)  qu’elles  furent  détournées  et  envoyées 
à Ferriol. 
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et  Sa  Majesté  a seulement  pensé  que  vous  deviez,  avant  de  l’y  ad- 
mettre, le  faire  examiner  «avec  d’autant  plus  de  soin  qu’on  pourrait 
craindre,  par  ce  qui  s’était  passé,  que  sa  dévotion  n’était  que  feinte 
et  apparente  pour  tromper,  et  engager  à le  garder  avec  moins  d’at- 
tention1. » Crainte  singulière  d’une  fuite  impraticable  en  elle-même, 
et  du  reste  impossible  à prolonger  longtemps  dans  un  pays  où  tout 
lui  était  étranger  et  hostile  ! Pontcbarîrain  demanda  au  général  des 
bénédictins,  à Rome,  d’envoyer  au  mont  Saint-Michel  un  religieux 
instruit  dans  les  langues  orientales,  et  à qui  l’on  prescrirait  la  dis- 
crétion la  plus  absolue  sur  les  confidences  qu’il  pourrait  recevoir 
d’Avedick  hors  de  la  confession2,  mais  qui  ne  devaient  pas  être  un 
secret  pour  le  prieur  chargé  de  les  transmettre  au  ministre.  C’est 
ainsi  qu’on  ne  se  contente  pas  de  détenir  la  personne  du  patriarche; 
on  essaye  de  pénétrer  jusqu’au  fond  de  son  âme,  afin  de  s’éclairer 
sur  les  véritables  sentiments5,  et  peut-être  sur  les  projets  du  pri- 
sonnier. La  première  parole  qu’il  prononce,  et  qui  peut  être  com- 
prise, est  une  protestation  de  la  raison  contre  la  force.  « Qu’on  me 
juge,  dit-il  % et  que  l’on  me  condamne  à la  peine  que  je  mérite.  Ou 
bien,  si  je  suis  innocent,  que  ce  soit  proclamé  et  que  l’on  me  rende 
libre!  » 

Une  fut  ni  jugé  ni  rendu  à la  liberté;  et  sa  protestation,  transmise 
par  le  prieur  à Versailles,  fut  étouffée  dans  le  cabinet  de  Ponlchar- 
train.  Il  est  vrai  qu’à  la  même  époque  parvenaient  au  ministre  les 
plus  alarmantes  nouvelles  de  Constantinople,  et  tant  de  la  cour  du 
Vatican  que  de  l’ambassade  française  près  de  la  Porte,  les  plus  pres- 
santes instances  pour  isoler  et  garder  plus  étroitement  encore  le 
prisonnier. 

Dès  la  nouvelle  de  sa  disparition,  les  officiers  du  Divan  et  le  grand- 
vizir  lui-même,  justement  émus,  avaient  fait  demander  à Ferriol  ce 
qu’était  devenu  Àvedick.  L’ambassadeur  français  répondit  avec  as- 
surance qu’on  ne  lui  avait  pas  donné  ce  personnage  en  garde,  mais 
que  sans  doute  le  bâtiment  sur  lequel  on  Pavait  embarqué  pour 
l’envoyer  en  exil  avait  été  pris  par  ces  corsaires  anglais  ou  hollan- 
dais que  le  Grand  Seigneur  tolérait  jusqu’aux  Dardanelles,  au  préju- 
dice de  ses  douanes  et  des  intérêts  de  sa  souveraineté 5.  Cet  essai  de 

5 Lettre  de  Pontchartrain  au  prieur  du  mont  Saint-Michel,  du  13  juillet  1707. 

4 Ibidem. 

5 « On  peut  changer  à tous  moments,  » porte  la  dépêche  de  Pontchartrain  qui 
espérait  déjà  une  conversion. 

4 Lettre  du  comte  de  Pontchartrain  au  prieur  du  mont  Saint-Michel,  du  22  août 
1708. 

5 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  lerjuin  1700.  Affaires  étran- 
gères, Turquie,  45. 
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diversion  ne  réussit  pas  longtemps.  Les  Anglais  et  les  Hollandais, 
interrogés  à leur  tour,  n’ayant  pu  rien  répondre  de  satisfaisant,  le 
vizir  fait  donner  la  question  au  chiaoux  qui  a conduit  Avedickà  Chio, 
et,  au  milieu  des  tourments,  le  malheureux  avoue  toute  la  vérité1. 
Aussitôt  le  vizir  envoie  solennellement  le  chiaoux-bachi  à l’ambassade 
française  pour  réclamer  Avedick,  comme  étant  un  sujet  du  Grand 
Seigneur.  Le  premier  interprète  du  Divan,  Maurocordato,  se  présente 
quelques  minutes  après,  pour  joindre  ses  instances  à celles  du 
chiaoux-bachi,  et  demander  le  renvoi  immédiat  à Constantinople  du 
personnage  enlevé.  La  netteté  et  l’énergie  de  la  demande  ne  trou- 
blent pas  Ferriol,  et,  avec  une  grande  présence  d’esprit  : « J’ignore 
tout  ce  qui  s’est  passé,  répond-il,  et  je  ne  puis  vraiment  m’en  rap- 
porter aux  dépositions  du  chiaoux  chargé  de  conduire  Avedick.  Il  a 
déclaré,  en  revenant  à Constantinople,  qu’il  a été  pris  par  un  cor- 
saire. Qui  m’assure  que  la  seconde  déposition,  faite  dans  les  tour- 
ments de  la  question,  est  plus  certaine  que  la  première?  D’ailleurs, 
si  le  capitaine  français  a emmené  par  la  force  Avedick  en  Italie  ou  en 
France,  il  sera  puni.  Mais  ne  se  peut-il  pas  que  l’ancien  patriarche, 
craignant  la  mort  dans  son  troisième  exil,  ait  engagé  le  capitaine 
à le  conduire  dans  un  lieu  de  sûreté?  » Peu  satisfait  de  cette  réponse, 
Maurocordato  menace  Ferriol,  au  nom  du  sultan,  de  persécutions 
générales  contre  les  Arméniens  catholiques.  « Si  Avedick  est  en 
France,  réplique  Ferriol,  j’écrirai,  afin  qu’on  l’en  fasse  revenir.  Mais 
le  Grand  Seigneur  est  le  maître  de  ses  sujets.  Il  peut  faire  mourir 
indifféremment  tous  les  Arméniens,  sans  qu’une  telle  menace  me 
détermine  à avouer  ce  que  j’ignore  2 3.  » 

La  menace  fut  exécutée,  et  les  catholiques,  dans  le  prétendu  inté- 
rêt desquels  Avedick  avait  été  enlevé,  furent  l’objet  d’affreuses  ven- 
geances. Un  khatli-chérit  ordonnant  l’arreslalion  des  principaux 
Arméniens  du  rit  latin5;  parmi  eux  neuf  échappant  à la  mort  par 
l’apostasie  et  trois  confessant  intrépidement  leur  foi,  et  mourant 
martyrs  près  de  la  porte  Pama  Capou4  ; plusieurs  Arméniens  mis  à la 

1 Dépêche  inédite  de  Ferriol  a Pontchar train,  du  3 juillet  1706.  Turquie,  45. 

2 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à l'ontchartrain,  du  6 juillet  1700. 

3 La  Molraye,  ouvrage  déjà  cité,  p.  3M. 

4 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Louis  XIV,  du  10  juillet  1706.  Affaires  étrangères, 

Turquie,  43.  « Ce  qui  a encore  irrité  le  grand-vizir,  ajoute  Ferriol  dans  cette  dépê- 
che, c'est  la  déposition  d’un  homme  convaincu  d’avoir  assassiné  son  maître  et  de 
luy  avoir  volé  trois  mille  escus.  C’est  le  docteur  Spoletty,  médecin  vénitien  fort  es- 
timé à la  Porte,  qui  n’est  pas  encore  mort  de  ses  blessures.  Son  domestique  a dé- 
claré qu’il  n’avait  entrepris  celte  action  que  par  le  conseil  du  supérieur  des  Pères 
de  Sainte-Marie,  qui  sont  sous  la  protection  de  la  Hollande.  Le  grand-vizir  l’a  envoyé 
chercher  par  des  chiaoux,  11  a trouvé  moyen  de  se  retirer  chez  son  ambassadeur 
quia  promis  cependant  de  le  faire  comparaître  demain  au  grand  divan.  Cette  cou- 
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question,  et  interrogés  dans  les  tourments  sur  le  sort  d’Avedick1  ; 
toute  propagande  interdite  aux  jésuites,  et  l’imprimerie  qu’ils  ont 
fondée  renversée  ; les  deux  patriarches  arméniens,  qui  ont  autorisé  à 
prêcher  dans  leurs  églises  les  missionnaires  catholiques,  arrêtés  et 
jetés  au  bagne  ; un  barat  du  sullan  appelant  de  nouveau  Avedick  au 
grand  patriarcat;  son  vékil,  ou  lieutenant,  Joanès,  désigné  pour  rem- 
plir son  intérim2,  et,  dès  son  élévation  au  pouvoir,  multipliant  les 
mesures  de  rigueur  et  les  proscriptions5;  tous  les  catholiques  con- 
traints de  fuir  ou  de  se  cacher;  contre  eux  un  déchaînement  uni- 
versel, parmi  eux  la  désolation  et  la  ruine,  telles  furent  à Constan- 
tinople et  dans  tout  l’empire  turc  les  immédiates  et  terribles 
conséquences  de  l’enlèvement  d’Avedick.  Tant  il  est  vrai  que  la  vio- 
lence a toujours  amené  la  violence,  et  qu’un  abus  de  la  force  est  tôt 
ou  tard  suivi  de  représailles  que  l’on  déplore,  mais  que  l’on  ne  peut 
entièrement  flétrir,  car  elles  ont  sinon  leur  excuse,  du  moins  leur 
explication  dans  une  loi  immuable,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  ! 

L’exaspération  contre  les  catholiques  n’avait  d’égale  que  l’affection 
profonde  inspirée  par  leur  infortunée  victime.  Dans  toutes  les  églises, 
des  prières  étaient  dites  chaque  soir  pour  son  prompt  retour.  Un 
moment  on  croit  qu’elles  sont  exaucées4.  La  nouvelle  se  répand  à 
Constantinople  qu’ Avedick  est  à Rodosto,  ville  distante  de  30  lieues. 
Aussitôt  quelques  Arméniens  courent  à sa  rencontre,  afin  de  le 
ramener  en  tr  iomphe.  Mais  ils  ne  trouvent  qu’un  imposteur  qui  a 
réussi  à tromper  un  très-grand  nombre  de  schismatiques  et  à réunir, 
en  aumônes,  une  somme  considérable,  en  exploitant  l’enthousiasme 
partout  excité  par  le  nom  seul  du  grand  patriarche3. 

Tout  ce  qui  intéresse  le  sort  de  ce  chef  aimé  est  recueilli  avec  avi- 

joncture  est  très-fascheuse  pour  les  catholiques  et  semble  donner  des  armes  au 
grand-vizir  contre  eux.  » 

1 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  10  juillet  1706.  « Le  grand-vizir 
a fait  donner  la  question  à cinq  Arméniens  pour  sçavoir  le  sort  d’Avedick.  Martiros, 
patriarche  de  Constantinople,  a été  du  nombre.  11  n’a  rien  dit  parce  qu’il  ne  sça- 
vait  rien.  Un  des  cinq  Arméniens  s'est  fait  Turc  au  milieu  des  tourments.  Lemuphti 
a refusé  son  fesfa  disant  qu’un  chrétien  n’était  pas  admis  à se  faire  Turc  par  la 
force  des  tourments.  Le  vizir  a passé  outre  et  l’a  fait  circoncire.  » 

3 Dépêche  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  3 juillet  1706.  Affaires  étran- 
gères, Turquie,  45. 

3 Lettres  inédites  de  Ferriol  au  pape,  du  50  novembre  17  07  ; de  Ferriol  au  car- 
dinal h Trémouille,  du  4 novembre  1707,  et  de  Ferriol  au  marquis  de  Torcy,  du 
5 décembre  1707. 

4 Lettre  inédite  de  Ferriol  à Pontchartrain,  du  6 juillet  1706.  Affaires  étrangè- 
res, Turquie,  45. 

3 On  arrêta  ce  faux  Avedick  et  on  l’emprisonna  à Constantinople,  d’où  il  parvint 
à s’évader  en  se  servant  des  aumônes  recueillies,  pour  corrompre  ses  gardiens. 
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dité  et  accepté  avec  une  crédule,  mais  touchante  confiance.  Un  jour 
un  Arménien  assure  l’avoir  vu  en  Hollande,  et  reçoit  un  magnifique 
présent  pour  celte  heureuse  nouvelle,  puis  disparaît  avant  qu’on  ait 
reconnu  qu’elle  est  fausse1.  Plus  tard  deux  Turcs  esclaves,  qui  arri- 
vent de  Malte,  affirment  qu’Avedick  s’y  trouve  et  y est  détenu.  Ils 
parviennent  par  cet  artifice  à faire  payer  leurs  rançons,  et  le  faux 
avis,  qu’ils  ont  apporté,  n’étant  pas  dénué  de  vraisemblance,  déter- 
mine deux  riches  Arméniens  à fréter  un  bâtiment  et  à aller  à Malte, 
afin  d’y  réclamer  le  prisonnier.  Ferriol,  sommé  par  eux  de  leur 
donner  une  lettre  de  recommandation,  et  pour  Malte  et  pour  Rome, 
où  ils  devaient  continuer  leurs  recherches,  le  fait  ostensiblement. 
Mais,  en  secret,  il  expédie,  par  une  autre  voie,  au  cardinal  de  la 
Trémouille,  ambassadeur  de  France  près  du  saint- siège,  une  dépê- 
che particulière2  dans  laquelle  sont  recommandées  la  plus  grande 
circonspection,  et  une  surveillance  incessante  à exercer  sur  les  deux 
Arméniens. 

A l’égard  du  Divan,  dont  les  instances  continuent  à être  nettes  et 

fermes,  Ferriol,  réduit  aux  expédients,  imagine  des  ruses  toujours 

nouvelles  pour  apaiser  les  ressentiments  du  grand-vizir3.  Tantôt  il 

✓ 

1 Lettre  inédite  de  Ferrinl  à Pontchartrain,  du  15  mai  1707.  Turquie,  45. 

i Yoici  les  deux  dépêches  datées  du  même  jour  et  envoyées  par  des  voies  diffé- 
rentes : « Péra,  le  16  novembre  1707.  — Monseigneur,  le  grand-vizir  désirant  faire 
revenir  à Constantinople  le  patriarche  des  Arméniens  schismatiques  Avedick,  qu’on 
dit  avoir  passé  en  chrétienté,  envoyé  deux  Arméniens  à Malte,  nommés  Hazadour, 
fils  deMargos,  etDonabit,  fils  de  Yartan,  pour  chercher  ledit  patriarche  Avedick  et 
le  ramener  à Constantinople,  deux  Turcs  esclaves  cy-devant  à Malte  ayant  assuré  au 
grand-vizir  l'y  avoir  veu  depuis  deux  mois  et  demi.  Comme  je  n’ay  rien  tant  à cœur 
que  de  faire  plaisir  au  grand-vizir,  j'av  donné  des  passe-ports  aux  Arméniens  et  une 
lettre  de  recommandation  pour  M.  le  bailly  de  Tineourt,  afin  qu’ils  puissent,  avec 
toutes  sortes  de  libertés,  chercher  et  amener  icy  ledit  patriarche  Avedick,  et  reve- 
nir à Constantinople  quand  bon  leur  semblera,  sans  qu’il  leur  soit  fait  aucune  dif- 
ficulté ny  empêchement;  qu’au  contraire  on  leur  donne  toute  sorte  d’assistance. 
Mais  comme  les  Turcs  qui  étaient  esclaves  à Malte  disaient  que  ledit  patriarche  Ave- 
dick devait  passer  à Home,  je  supplie  très-humblement  Votre  Éminence  de  rendre 
toutes  sortes  de  services  aux  Arméniens,  de  leur  faciliter  la  recherche  du  patriarche 
Avedick  et  de  leur  donner  les  moyens  de  le  ramener  à Constantinople  en  toute 
seureté.  » 

Voici  maintenant  la  dépêche  secrète:  « Péra,  le  16  novembre  1707.  — Monsei- 
gneur, comme  les  deux  Turcs  ont  dit  qu’Avedick  devait  passer  à Rome,  j’ay  donné 
aux  Arméniens,  à la  prière  du  grand-vizir,  une  lettre  de  recommandation  pour  Votre 
Éminence.  Elie  peut  juger  du  caractère  de  ces  deux  personnages.  Il  est  toutefois 
important  qu’ils  ne  soient  pas  maltraités,  et  qu’après  avoir  cherché  Avedick,  il  leur 
soit  permis  de  retourner  à Constantinople.  Mais  on  doit  observer  toutes  leurs  ac- 
tions, de  manière  à ce  qu’ils  ne  puissent  ny  se  pkindre  ny  faire  à leur  retour  de 
nouvelles  intrigues.  » 

Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Turquie,  45. 

5 Lettres  inédites  de  Ferriol  à Pontchartrain.  des  1er  sqatemNe  1706  et  19  fé- 
vrier 1707.  Turquie,  45. 
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promet  d’envoyer  à la  recherche  d’ Avedick  un  des  officiers  de  l’am- 
bassade. Tantôt  le  bruit  s’étant  répandu  que  celui-ci  est  détenu  à 
Messine,  il  s’engage  à supplier  le  roi  de  France  de  demander  à son 
petit-fils,  Philippe  V,  roi  d’Espagne,  la  liberté  et  le  renvoi  du  grand 
patriarche1.  Mais  toujours  il  affirme  qu’il  est  resté  étranger  à l’en- 
lèvement et  qu’il  ignore  d’une  manière  absolue  le  lieu  où  se  trouve 
Avedick.  Sur  ce  dernier  point,  mais  en  cela  seulement,  il  était 
sincère.  Le  gouvernement  de  Louis  XIV  avait  caché,  même  à son 
représentant  à Constantinople,  l’envoi  du  prisonnier  au  mont  Saint- 
Michel,  et  Ferriol,  très-instruit  des  moindres  circonstances  du 
transport  d’Àvedick  à Marseille,  avait  été  prudemment  laissé  dans 
l’ignorance  la  plus  complète  des  décisions  ultérieures.  Mais,  s’il  ne 
lésa  pas  connues,  du  moins  les  a-t-il  inspirées  par  son  insistance 
haineuse,  par  son  acharnement  à poursuivre  son  ennemi  jusque  dans 
sa  chute  la  plus  profonde  et  la  plus  irrémédiable.  « Il  veut  bien  ne 
pas  demander  la  mort  du  pécheur,  dit-il,  mais  il  faut  qu’il  fasse 
pénitence,  et  que  jamais  il  ne  soit  mis  en  liberté.  » — «Si  Avedick 
est  dans  les  prisons  du  saint-office,  lisons-nous  dans  une  autre 
dépêche,  il  n’en  sortira  jamais.  S’il  est  en  France,  je  vous  supplie 
d’ordonner  de  le  faire  mettre  dans  une  chambre  noire,  d’où  il  ne 
voie  jamais  le  jour.  » — « Quelque  pénitence,  dit-il  ailleurs,  qu’il 
puisse  faire  de  ses  crimes  et  de  la  persécution  qu’il  a faite  aux 
Latins,  elle  ne  saurait  jamais  être  assez  grande2.  » 

De  Rome  aussi  parvenaient  à Louis  XIV  les  instances  les  plus  vives, 
les  recommandations  les  plus  pressantes  « de  resserrer  encore 
davantage  le  prisonnier 3.  Deux  fois  le  ministre  des  relations  exté- 
rieures, le  marquis  de  Torcy,  chargeait  le  cardinal  de  la  Trémouille 
de  dissiper  les  inquiétudes  de  la  congrégation  du  saint-office.  « Les 
ordres  ont  été  renouvelés,  écrivait  Torcy,  pour  redoubler  l’attention 
et  la  surveillance.  Il  n’est  vu  que  par  ceiuy  qui  luy  sert  à manger. 
Ils  ne  s’expliquent  que  par  signes,  et,  lorsqu'il  entend  la  messe,  les 
festes  et  les  dimanches,  on  le  met  dans  un  lieu  séparé.  » En  même 
temps4,  le  ministre  apprenait  au  cardinal  que  les  Arméniens,  venus 

1 Lettres  inédites  de  Ferriol  à Pontchartrain  des  18  juillet  et  16  septem- 
bre 1706. 

2 Lettres  inédites  de  Ferriol  à Pontchartrain,  des  1er  juin  et  16  septembre  1706 
et  19  février  1707.  Il  est  à remarquer  que  c’est  depuis  l’enlèvement  surtout  que 
Ferriol  accuse  avec  véhémence  Avedick  de  terribles  persécutions.  Les  extraits  de  ses 
dépêches  écrites  avant  l’enlèvement,  et  que  nous  avons  données  dans  le  ch.  xn, 
montrent  que  cette  accusation  était  beaucoup  moins  fondée  que  ne  voulait  le  faire 
croire  l’ambassadeur  français  dans  l’intention  évidente  de  justifier  l’enlèvement  du 
patriarche. 

3 Dépêche  inédite  du  cardinal  de  la  Trémouille  à Torcy,  du  21  juillet  1708.  Ar- 
chives des  affaires  étrangères,  Rome,  491 . 

4 Lettres  inédites  de  Torcy  à la  Trémouille,  des  17  août  et  6 septembre  1708. 
Rome,  484  et  492. 

10  Juin  1869. 
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à Marseille,  en  étaient  repartis  sans  avoir  pu  trouver  les  traces  d’Ave- 
dick.  « Nous  avons  su,  ajoutait-il1,  que  le  valet  du  patriarche  va  se 
rendre  de  Livourne  en  France,  afin  de  rechercher  lui  aussi  ce  qu’est 
devenu  son  maître.  Mais,  dès  son  arrivée,  il  sera  arrêté  et  retenu 
dans  une  étroite  prison.  » Ces  dépêches  étaient,  on  le  voit,  de  nature 
à rassurer  entièrement  le  saint-office2,  et  Louis  XIV  se  montrait 
gardien  aussi  vigilant  de  la  personne  d’Avedick,  qu’il  avait  été,  par 
son  ambassadeur,  auteur  principal,  et,  dans  ses  dépêches,  appro- 
bateur sans  réserve  de  l’enlèvement. 

Il  fit  plus  encore,  et,  s’engageant  à son  tour  dans  cette  voie  de  la 
duplicité  où  depuis  longtemps  l’avait  devancé  Ferriol,  Louis  XIV 
manda  à son  représentant  près  de  la  Porte  : « Il  nous  est  impossible 
de  satisfaire  aux  demandes  du  grand-vizir  au  sujet  d’Avedick.  Il  n’est 
plus  en  état  qu’on  puisse  le  renvoyer  vivant  à Constantinople3.  » 
Louis  XIV  ajoutait  « que  la  nouvelle  de  cette  mort  lui  avait  été  don- 
née, au  moment  où,  pour  être  agréable  au  Grand  Seigneur,  il  faisait 
rechercher  en  Espagne  et  en  Italie  le  patriarche,  afin  de  le  rendre  à 
son  souverain  légitime.  » 

Ce  prisonnier,  encore  assez  menaçant  et  redoutable  du  fond  de 
son  cachot  pour  que  Rome,  comme  Versailles,  s’inquiétassent  ainsi 
de  son  sort,  ce  vieillard,  objet  de  tant  de  préoccupations,  et,  dans 
tout  le  Levant,  de  regrets  qu’il  n’avait  même  pas  la  consolation  de 
connaître,  on  ne  le  crut  pas  assez  sûrement  isolé  par  les  grèves  et 
la  mer  qui  entourent  le  mont  Saint-Michel.  Les  fossés,  les  lourdes 
portes  et  les  tours  de  la  Bastille  furent  jugés  nécessaires.  « Le  18  dé- 
cembre 1709,  dit  Dujonca  dans  son  journal,  est  entré  un  prisonnier 
très-important  duquel  on  ne  dit  pas  le  nom4.  » C’était  Avedick,  dont 
la  plupart  des  Arméniens  pleuraient  depuis  longtemps  la  mort,  an- 
noncée par  Louis  XIV.  Les  mêmes  recommandations  qu’avait  reçues 
le  prieur  du  mont  Saint-Michel,  furent  faites  à M.  deBernaville,  gou- 
verneur de  la  prison  d’État,  et  on  lui  défendit  « de  permettre  la 
moindre  communication  entre  son  nouveau  prisonnier  et  qui  que  ce 

1 Archives  des  affaires  étrangères,  Rome,  492. 

2 Seuls  un  très-pelit  nombre  d’initiés  savaient  à Rome  qu’Avedick  était  en  France, 
et  encore  ignoraient-ils  le  lieu  précis  où  il  était  détenu.  Mais  les  autres  cardinaux 
n’avaient  à cet  égard  que  des  renseignements  vagues  et  inexacts,  ainsi  que  le  prouve 
une  lettre  écrite  de  Rome  le  27  juillet  1706  et  dans  laquelle  on  raconte  qu’Avedick 
est  prisonnier  à Messine.  Archives  de  l’empire,  Monuments  historiques.  IX,  Négo- 
ciations. K,  1315-1326. 

3 Lettre  du  15  février  1707.  Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  44. 

4 Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal.  Journal  de  Dujonca,  Registres  des 
entrées.  Ce  nouvel  extrait  de  ce  journal  en  prouve  une  fois  de  plus  la  parfaite  au- 
thenticité, puisque  la  date  en  est  corroborée  par  la  lettre  au  gouverneur  qui  va  être 
relatée. 
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fût1.  » Toutefois  Louis  XIV  ne  tarda  pas  à autoriser  une  exception  à 
cette  règle.  Un  projet,  depuis  longtemps  caressé  par  le  gouvernement 
du  roi,  et  dont  l’exécution  devait  à jamais  mettre  Àvedick  dans  l’im- 
possibilité de  retourner  à Constantinople,  allait  se  réaliser.  L’instruire 
dans  la  religion  catholique,  le  déterminer  à se  soumettre  à l’autorité 
du  saint-siège,  et  le  conduire  ainsi  à se  décréditer  à jamais  auprès 
de  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui  doutaient  encore  de  sa  mort,  tel 
était  le  but  pour  la  poursuite  duquel  un  religieux  avait  été  placé  au- 
près du  patriarche  pendant  les  deux  années  de  son  séjour  au  mont 
Saint-Michel.  A la  Bastille,  les  suggestions  devinrent  plus  pressan- 
tes, et  on  lui  donna  des  livres  arméniens2,  dans  lesquels  il  apprit  les 
doctrines  catholiques,  et  put  se  convaincre  combien  était  courte  la 
distance  qui  séparait  les  Arméniens  latins  des  schismatiques.  Cette 
distance,  il  la  franchit,  et,  le  22  septembre  1710,  il  abjura  entre  les 
mains  du  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  par  un  acte 
écrit  dans  la  langue  arménienne,  et  dont  les  trois  traductions  latines 
furent  remises  l’une  au  cardinal,  l’autre  au  ministre  des  relations 
extérieures  et  la  troisième  à Avedick  lui-même5.  Quelques  jours 
après  il  était  ordonné  prêtre  dans  l’église  Notre-Dame.  Cette  abjura- 
tion était  pour  lui  le  seul  moyen  de  recouvrer  la  liberté,  et  Avedick, 
abattu  par  tant  d’orages,  céda,  après  cinq  années  de  dure  captivité, 
au  naturel  désir  de  respirer  un  air  libre  durant  le  peu  d’années  qui 
lui  restaient  à vivre. 

Dans  les  premiers  mois  de  1711,  on  voyait  sortir  tous  les  matins 
d’une  petite  maison  de  la  rue  Férou,  où  il  habitait  avec  son  inter- 
prète4, un  vieillard,  courbé  par  l’adversité  plus  encore  que  par  les 
années,  la  visage  sillonné  de  rides  profondes,  l’œil  presque  éteint. 
Ayant  conservé  dans  son  costume  quelques  restes  des  vêtements  ar- 
méniens, étranger  par  son  langage  et  par  ses  allures,  soutenant  à 
l’aide  d’un  bâton  son  corps  affaibli,  il  attirait  l’attention,  et  on  le 
suivait  du  regard  jusqu’à  l’église  Saint-Sulpice,  à laquelle  il  était  at- 
taché comme  prêtre  et  où  il  disait  chaque  jour  la  messe5.  C’était  là 
le  chef  religieux,  le  protecteur  civil  de  plusieurs  millions  d’Armé- 

1 Lettre  de  Louis  XIV  à M.  de  Bernaville.  À Marly,  le  18  décembre  1709.  Corres- 
pondance administrative  du  règne  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  285. 

2 « Déclaration  authentique  de  M.  Petit  de  la  Croix,  secrétaire-interprète  du 
roi  en  langues  arabe,  turque  et  autres  orientales , » du  24  août  1711.  Archives  du 
ministère  des  affaires  étrangères. 

3 « Profession  de  foy  et  réunion  d' Avedick,  patriarche  arménien,  à la  sainte 
Église  romaine,  du  lundi  22  ’ septembre  1710.»  Archives  des  affaires  étran- 
gères. 

4 Petit  delà  Croix,  « Déclaration  authentique,  etc.,  » déjà  citée. 

5 Registres  des  convoys  et  enterrements  à l'église  paroissiale  ci  Saint-Sulpice, 
à Paris.  Extrait  délivré  par  le  s.  Joachin  de  la  Chétardye,  curé  de  Saint-Sulpice,  le 

14  août  1711. 
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niens,  l’ennemi  de  Ferriol  et  des  jésuites,  le  vaincu  de  la  longue  lutte 
soutenue  contre  eux.  Il  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  liberté.  Dix 
mois  après  être  sorti  de  la  Bastille,  le  21  juillet  1711,  il  mourut  sans 
parents,  sans  amis,  ayant  demandé  et  reçu  les  consolations  et  les 
sacrements  de  cette  Église  romaine A,  dont  les  ardents  missionnaires 
avaient  causé  tous  ses  maux.  Ainsi  se  termina  cette  vie  commencée 
dans  l’obscurité  et  la  misère,  continuée  sur  le  trône  patriarcal,  tra- 
versée de  catastrophes,  remplie  d’élévations  inespérées  et  de  chutes 
soudaines,  et  tristement  achevée  dans  l’exil. 

Louis  XIV,  épuisant  les  précautions,  et  poussant  l’imposture  et  la 
dérision  à leurs  dernières  limites,  fit  dresser,  par  le  lieutenant  de 
police  d’Argenson,  un  acte  dans  lequel  étaient  attestés  la  douleur 
du  roi  apprenant  cette  mort,  et  ï empressement  qu'avait  mis  le  mo- 
narque à rendre  la  liberté  au  prisonnier  dès  que  lf étranger  avait  pu 
faire  entendre  quelle  était  sa  qualité.  Par  un  singulier  euphémisme, 
Avedick  y était  nommé  un  disgracié , et  Louis  XIV  déclarait  n avoir 
jamais  approuvé  les  voyes  de  violence  et  encore  moins  les  attentats  qui 
pouvaient  avoir  été  commis  en  Turquie , àlinsceu  de  sa  Majesté , sur  la 
personne  du  défunt 2.  Cet  acte  mensonger  devait  être  envoyé  à Con- 
stantinople dans  le  cas  où  la  Porte  réclamerait  Avedick  d’une  ma- 
nière trop  menaçante.  Mais  cet  envoi  ne  fut  pas  nécessaire.  Plusieurs 
changements  de  grands- vizirs  contribuèrent  à ralentir  et  à rendre 
moins  pressantes  les  réclamations.  De  loin  en  loin  le  nom  de  l’ancien 
patriarche  revint  encore  dans  les  conversations  du  premier  ministre 
ottoman  et  de  l’ambassadeur  français5;  puis,  peu  à'  peu,  on  ne 
s’en  occupa  plus  dans  le  Divan.  Le  souvenir  d’Avedick  y était 
moins  profondément  enraciné  que  dans  le  cœur  reconnaissant  des 
Arméniens. 

Mais  ce  n’est  point  là  le  dénoûment  complet  de  ce  drame.  A l’é- 
poque même  où  la  victime  de  Ferriol  se  mourait,  celui-ci  revenait  de 
Constantinople  fou,  et  depuis  deux  ans  remplacé  dans  son  poste  que, 
par  une  extravagante  prétention*,  il  s’était  pourtant  refusé  jusque-là 

1 Ibid.  Avedick  fut  enterré  au  cimetière  de  l’église  Saint-Sulpice. 

2 Dépêches  du  comte  de  Pontchartrain  au  lieutenant  de  police  d’Argenson,  des 
22  et  50  juillet  1711.  — Correspondance  administrative  du  règne  de  Louis  A7F, 
t.  IV,  p.  292  et  295.  — Procès-verbal  de  M . d'Argenson  contenant  enquestesur  la 
vie  et  la  mort  de  monseigneur  Avedick,  patriarche  des  Arméniens  à Constantino- 
ple, du  15  septembre  1711.  — Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  Papiers 
d'Argenson. 

3 Lettres  du  comte  Desalleurs,  ambassadeur  de  France  à Constantinople,  au 
marquis  de  Torcv,  des  16  juin  1710  et  1er  août  1715. 

4 J’ai  sur  cette  fin  et  sur  les  scènes  fort  curieuses  qui  remplirent  les  dernières 
années  passées  par  Ferriol  à Constantinople,  une  foule  de  dépêches  des  plus  inté- 
ressantes. Peut-être  les  utiliserai-je  un  jour.  Mais  les  lois  de  la  proportion  m’em- 
pêchent de  le  faire  ici  et  m’obligent  à ne  pas  prolonger  ce  récit  après  la  mort  du 
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à quitter.  Il  fallut  en  quelque  sorte  employer  la  force  pour  le  con- 
traindre à s’embarquer1.  Depuis  longtemps  il  avait  reconnu  la  faute 
énorme  commise  par  lui,  et,  le  6 janvier  1709,  il  avait  écrit  àTorcy  : 
« Je  ne  say  qu’une  chose  sur  quoy  on  pourrait  me  reprendre,  c’est 
l’enlèvement  d’Avedick2.  »Mais  ce  ne  fut  point  la  cause  de  son  rappel 
qui  est  tout  entière  dans  les  signes  trop  certains  de  sa  démence5. 
Louis  XIV4,  on  ne  saurait  le  contester,  approuva  la  violation  du 
droit  des  gens  dont  fut  victime  Avedick,  et  de  ce  crime,  si  les  mis- 
sionnaires catholiques  furent  responsables  par  leurs  suggestions,  et 
Ferriol  par  les  ordres  transmis  à Chio,  le  gouvernement  de  Louis  XIY 
ne  l’est  pas  moins  pour  en  avoir  prolongé  et  aggravé  les  conséquen- 
ces par  le  traitement  infligé  au  prisonnier. 

Marius  Topin. 

principal  personnage.  — Depuis  son  retour  en  France,  où  il  avait  emmené  cette 
belle  esclave  circassienne  devenue  célèbre  sous  le  nom  de  mademoiselle  Aïssé,  Fer- 
riol vécut  dans  l’obscurité,  bien  malgré  lui  d’ailleurs.  Car  il  ne  cessa  pas  de  sollici- 
ter son  renvoi  à Constantinople  comme  ambassadeur  et  de  nier  sa  folie,  mais  avec 
une  véhémence  et  un  excès  de  paroles  qui  la  rendaient  très-vraisemblable. 

1 Dépêches  inédites  du  roi  au  comte  Desalleurs,  ambassadeur  à Constantinople 
après  Ferriol,  du ‘25  septembre  1710,  et  du  marquis  deTorcy  au  même,  du  même 
jour.  Archives  des  affaires  étrangères,  Turquie,  48. 

2 Affaires  étrangères,  Turquie,  48. 

5 Dépêches  inédites  du  roi  à M.  de  Fontenu,  consul  de  Smyrne,  du  19  septem- 
bre 1709  ; de  Torcy  à Ferriol,  du  5 novembre  1709;  du  roi  à Ferriol,  du  27  mars 
1710  (Turquie,  48),  et  de  Ferriol  à Torcy,  du  23  may  1711  (Turquie,  49). 

4 Nous  croyons  inutile  de  le  démontrer  après  ce  récit  circonstancié.  Qu’il  suffise 
d’ajouter  : 1°  que  Louis  XIV  paya  les  dépenses  occasionnées  par  l’enlèvement  et  qui, 
pour  un  seul  consul,  s’élevaient  à 105  onces  d’or  (dépêches  inédites  de  Ferriol  à 
Pontchartrain,  des  25  juin  1706  et  8 novembre  1707.  Turquie,  45)  ; 2°  que  la  pre- 
mière dépêche  adressée  par  le  roi  à Ferriol,  le  17  octobre  1706,  après  qu’était 
parvenue  à Versailles  la  nouvelle  de  l’enlèvement,  loin  de  renfermer  un  blâme, 
porte  ce  qui  suit  : « Versailles,  17  octobre  1706.  — J’approuve  l’attention  que  vous 
avez  à procurer  aux  esclaves  chrestiens  qui  sont  dans  la  Crimée,  les  secours  spiri- 
tuels dont  ils  ont  esté  jusques  à présent  privez,  et  comme  vous  connaissez  mes  sen- 
timents sur  la  protection  que  je  veux  accorder  en  toutes  occasions  à la  religion  ca- 
tholique dans  l’empire  ottoman,  vous  ne  pouvez  me  rendre  aucun  service  plus 
agréable  que  de  continuer  à en  faire  ressentir  les  effets,  soit  publiquement,  ou  par 
des  voyes  secrètes  à tous  ceux  qui  la  professent  et  qui  se  trouvent  opprimés  par  les 
officiers  du  Grand  Seigneur,  soit  qu'ils  soient  ses  sujets  ou  de  quelque  nation  qu’ils 
puissent  estre,  etplus  vous  remarquerez  que  la  persécution  est  violente  contre  eux 
de  la  part  du  vizir,  plus  vous  devrez  estre  attentif  à leur  procurer  avec  les  ménage- 
ments convenables  le  soulagement  qu’ils  doivent  attendre  de  vostre  part  » (Af- 
faires étrangères,  Turquie,  43)  ; 3°  que,  dans  les  instructions  transmises  au  comte 
Desalleurs,  successeur  de  Ferriol  à Constantinople,  la  conduite  de  Ferriol  est  ap- 
prouvée (Affaires  étrangères,  Turquie,  47)  ; 4°  que  le  rappel  de  Ferriol  est  posté- 
rieur de  trois  années  à l’enlèvement  et  tient  uniquement  aux  preuves  de  folie  don- 
nées par  lui  et  apprises  à Louis  XIV  par  les  premiers  officiers  de  l’ambassade. 

La  suite  prochainement. 

[Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  par  l'auteur.) 
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Noire  siècle  est  fier  de  ses  conquêtes  et  de  ses  progrès,  surtout 
dans  le  vaste  domaine  de  l’industrie.  Grâce  aux  découvertes  de  ses 
savants,  aux  inventions  de  ses  ingénieurs,  et  aussi  à l’habileté  et  à 
l’adresse  de  ses  ouvriers,  il  se  vante  d’avoir  fait  faire  un  grand  pas 
à la  civilisation  ; et  il  y a deux  ans,  au  Champ  de  Mars,  dans  le  tem- 
ple gigantesque  élevé  au  travail  de  toutes  les  nations,  il  était  diffi- 
cile de  n’être  pas  de  son  avis.  En  parcourant  les  longues  galeries  de 
l’Exposition  universelle,  où  se  pressaient  tant  de  chefs-d’œuvre,  où 
l’éclat,  l’élégance,  le  bon  goût  le  disputaient  à la  richesse,  comment 
se  défendre  d’un  sentiment  d’orgueil?  Toutes  ces  magnificences 
étaient  le  fruit  delà  force  et  de  l’intelligence  de  l’homme  ; il  n’y  avait 
pas  là  un  seul  produit  qui  ne  portât  l’empreinte  de  sa  main  puissante; 
qui  n’eût  reçu  de  lui  une  valeur,  une  beauté,  une  grâce  nouvelle,  et 
comme  un  complément,  j’oserai  presque  dire  un  perfectionnement 
de  la  création  primitive  ! 

Mais  lorsque  l’âme,  cette  subtile  chercheuse  de  la  vérité,  ne  s’ar- 
rête pas  aux  apparences  et  pénètre  l’ensemble  des  choses,  elle  arrive 
à de  plus  sérieuses  et  de  plus  sévères  réflexions.  Si  elle  remonte  à 
l’origine  de  toutes  ces  merveilles,  si  elle  cherche  à quelles  condi- 
tions elles  ont  été  obtenues  et  quels  bienfaits  elles  apportent  au 
monde  ; en  un  mot,  si  elle  les  interroge  sur  leur  passé  et  sur  leur 
avenir,  plus  d’une  réflexion  douloureuse,  plus  d’une  inquiétude 
amère  se  mêlent  à son  enthousiasme  et  viennent  retenir  les  élans 
de  son  orgueil. 

Les  esprits  portés  à ne  voir  que  le  mauvais  côté  des  choses  pen- 
sent aux  efforts,  aux  sueurs,  aux  larmes  que  coûtent  toutes  ces  œu- 
vres. Combien  de  jeunesses  ont  été  flétries,  de  santés  perdues,  de 
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vies  épuisées  pour  créer  ces  splendeurs!  De  quel  air  malsain,  de 
quels  ateliers  impurs,  de  quels  doigts  décharnés  et  affaiblis  sortent 
ces  ouvrages  délicats,  ces  fines  broderies,  ces  étoffes  qui  luttent  avec 
les  tleurs  de  fraîcheur  et  d’éclat  ! Qui  pourrait  compter  les  blessures, 
les  mutilations,  les  morts,  tristes  prix  de  la  victoire  dans  les  luttes 
ardentes  de  l’industrie,  et  mesurer  les  excès  d’ignorance,  d’immo- 
ralité et  d’abrutissement  que  représentent  ces  magnifiques  témoi- 
gnages du  génie  humain?  Puis,  lorsque  de  l’origine  on  passe  à la  fin, 
que  deviennent  la  plupart  de  ces  chefs-d’œuvre?  Des  tentations  dan- 
gereuses, des  occasions  de  chutes  et  de  ruines  jetées  sous  les  pas  de 
l’imprévoyance  et  de  la  prodigalité,  des  aliments  nombreux  et  puis- 
sants donnés  au  besoin  de  l’inutile,  à la  mollesse  de  la  vie,  aux  exa- 
gérations du  luxe  : premiers  symptômes  de  la  décadence  des  nations 
prospères  et  des  époques  civilisées  ! 

Mais,  dans  cette  recherche  philosophique  de  la  vérité,  il  y aurait 
injustice  à s’arrêter  en  chemin  et  à ne  prononcer  que  des  condapa- 
nations.  En  pénétrant  plus  avant  encore  dans  l’histoire  de  l’indus- 
trie, on  rencontre  des  vues  meilleures  et  de  plus  consolants  résul- 
tats. A côté  du  travail  qui  diminue  en  l’homme  la  force,  l’intelli- 
gence et  la  vie,  qui  disperse  les  familles,  qui  affaiblit  les  générations; 
il  y a celui  qui  honore,  qui  protège,  qui  donne  un  pain  noblement 
acquis  à la  femme  et  aux  enfants,  et  élève  l’ouvrier  dans  l’échelle 
sociale.  A côté  du  luxe  se  trouve  le  bien-être;  le  bon  marché  fait 
pendant  à l’exagération  de  la  dépense;  des  étoffes  plus  chaudes 
couvrent  le  pau,vre;  un  peu  de  comfort  entre  dans  sa  petite  cham- 
bre; l’élégance,  autrefois  le  privilège  de  quelques-uns,  est  mise  à la 
portée  de  presque  tous.  Enfin,  en  regard  des  plaintes,  des  griefs, 
des  réclamations  du  travailleur,  sa  vie  est  devenue  plus  facile  et 
plus  douce,  son  intelligence  se  développe,  le  poids  de  son  labeur 
est  moins  lourd,  et  rien  n’est  négligé  pour  faire  entrer  la  salubrité 
dans  son  atelier,  la  moralité  et  la  paix  dans  son  âme.  Aujourd’hui, 
dans  la  manufacture,  un  grand  combat  se  livre  entre  le  bien  et  le 
mal;  d’heureuses  tentatives  se  produisent  pour  échapper  à la  loi 
terrible  qui,  comme  avertissement  des  pentes  glissantes  de  la  pros- 
périté, place  toujours  l’extrême  misère  à côté  de  l’extrême  fortune, 
fait  asseoir  le  paupérisme  sur  le  seuil  des  palais  de  l’industrie,  et 
transforme  les  besoins  en  souffrances  partout  où  l’habileté  humaine 
les  a changés  en  plaisirs. 

Nulle  part  cette  lutte,  le  danger  et  la  grandeur  de  l’homme,  n’a 
été  plus  active,  n’a  laissé  de  traces  plus  profondes;  nulle  part  le 
combat  n’a  été  plus  acharné  entre  les  nobles  sentiments  et  les  pas- 
sions mauvaises,  que  dans  la  question  du  travail  des  enfants  dans 
les  manufactures. 
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C’est  aux  plus  belles  découvertes  du  génie  moderne,  à l’introduc- 
tion des  machines  dans  les  ateliers,  qu’il  faut  attribuer  l’entrée  des 
enfants  dans  les  usines,  et  l’imposition  du  travail  à l’âge  où  l’on  a 
tant  besoin  de  liberté  et  de  repos.  Autrefois  la  force  humaine  était 
le  grand  agent  de  la  production,  et  les  outils  n’étaient  que  le  moyen 
d’utiliser  cette  force  et  de  lui  donner  plus  d’influence  et  de  portée. 
La  machine  vint  changer  le  caractère ’de  l’atelier,  et  cette  innovation, 
qui  devait  remplacer  l’effort  de  l’homme  par  le  mouvement  de  la 
matière,  et  ne  plus  demander  à l’ouvrier  que  son  intelligence,  eut 
pour  premier  résultat  de  sacrifier  au  travail  l’intelligence,  l’âme  et 
le  corps  de  l’enfant. 

Aucune  objection  ne  s’éleva  d’abord  contre  l’introduction  des  en- 
fants dans  les  fabriques,  au  point  de  vue  de  leur  intérêt.  On  repro- 
cha aux  machines,  dès  leur  apparition,  de  rendre  un  grand  nombre 
de  bras  inutiles,  et  de  diminuer  par  conséquent  les  salaires.  On  vou- 
lait les  brûler  comme  des  ennemis  qui  venaient  usurper  la  place  des 
ouvriers,  comme  des  complices  du  capital  qui  enlevaient  le  pain  des 
travailleurs  au  profit  de  la  fortune  de  leurs  maîtres  ; mais  personne 
ne  songea  à plaindre  ceux  qui  étaient  appelés  à les  servir.  Le  fabri- 
cant s’applaudit  d’avoir  à sa  disposition  des  petites  mains  pour  ratta- 
cher le  fil  de  ses  métiers,  des  corps  minces  et  légers  pour  passer  à 
travers  ses  machines  et  se  glisser  dans  les  étroits  couloirs  de  ses  mi- 
nes : il  obtenait  ainsi  un  service  meilleur,  et  à meilleur  marché,  que 
celui  de  l’homme. 

D’un  autre  côté,  les  parents  se  réjouirent  de  retirer  un  salaire  de 
leurs  enfants  à l’âge  où  jusque-là  ils  étaient  pour  la  famille  pauvre 
une  charge  et  une  occasion  de  dépense.  Aucune  mère  ne  protesta 
contre  cette  conscription  qui  lui  arrachait  son  enfant,  l’enlevait  à 
ses  jeux,  à l’école,  à la  vie  en  plein  air,  pour  le  renfermer  dans  des 
caves,  dans  des  salles  étroites,  ou  s’agitant  dans  le  même  cercle,  et 
quelquefois  condamné  à un  seul  mouvement,  il  perdait  pour  ainsi 
dire  le  caractère  humain,  pour  prendre  la  vie  d’un  écureuil  en  cage 
ou  la  destinée  d’un  outil.  Ce  syslème  fut  tellement  accepté,  parut  si 
naturel,  que  le  grand  Pitt  lui-même,  pour  suffire  à toutes  les  taxes 
que  faisait  peser  sur  l’Angleterre  la  guerre  dont  il  avait  juré  la 
perpétuité  contre  la  France,  n’hésita  pas  à conseiller  aux  manufac- 
turiers anglais  de  recruter  pour  leurs  fabriques  les  femmes  et  les 
enfants. 

Mais  bientôt  ce  recrutement  exagéré  fit  payer  cher  la  fortune  qu’il 
apportait,  et  l’Angleterre  tout  entière  fut  émue  le  jour  où  un  grand 
industriel  vint  dénoncer  à la  barre  de  la  Chambre  des  communes 
les  abus  du  travail  des  pauvres  petits  enfants.  C’était  aux  premiers 
jours  de  ce  siècle;  ce  courageux  citoyen  portait  un  nom  aujourd’hui 
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célèbre  dans  les  annales  de  la  Grande-Bretagne  : il  était  le  père  de 
ce  Bobert  Peel  qui,  quarante  ans  plus  tard,  devait  faire  accepter  l’a- 
bolition de  la  loi  des  céréales  à ceux  même  qui  avaient  fondé  sur  elle 
leurs  privilèges  et  leur  fortune.  Noble  hérédité  entre  deux  hommes 
dont  l’un  a commencé  la  délivrance  de  l’enfant  du  poids  exorbitant 
du  travail,  l’autre  a achevé  l’émancipation  de  l’homme  de  la  taxe 
oppressive  du  pain  ; arrachant  tous  les  deux,  dans  l’intervalle  de 
quelques  années,  les  fils  au  danger  de  mourir  de  fatigue,  les  pères  à 
la  menace  dépérir  de  faim.  On  est  effrayé  quand  on  lit  les  faits  sur 
lesquels  s’appuyait  la  première  réclamation  de  Peel.  Les  esclaves 
n’étaient  condamnés  qu’à  treize  heures  au  plus  de  travail  ; les  for- 
çats eux-mêmes  ne  travaillaient  que  douze  heures  : l’enfant  demeu- 
rait dans  les  manufactures  de  quinze  heures  à quinze  heures  et  demie, 
et  cette  rude  tâche  commençait  à six  ans  ! On  surprit  auprès  des  mé- 
tiers des  enfants  dont  les  jambes  étaient  emprisonnées  dans  des  boî- 
tes de  fer-blanc,  pour  que  leur  mouvement  ne  nuisît  pas  à leur  ou- 
vrage; chez  d’autres  un  membre,  toujours  agité,  avait  pris  toute 
la  nourriture  du  corps  et  laissait  le  reste  atrophié  et.  languissant. 
Beaucoup  n’avaient  d’autre  exercice  que  la  fatigue  d’aller  matin  et 
soir  regagner  Batelier  et  la  maison  paternelle,  éloignés  de  plusieurs 
kilomètres  l’un  de  l’autre.  Étrangers  aux  jeux  de  leur  âge,  à la  li- 
berté, première  condition  de  leur  développement,  ils  ne  respiraient 
que  l’air  vicié  de  leurs  ateliers,  n’entendaient  que  le  grincement  du 
métier,  le  cri  de  l’engin,  ou  les  conversations  trop  libres  des  ouvriers. 
Toute  leur  destinée  se  bornait  à obéir  aux  ordres  absolus  de  la  ma- 
chine, qui  punissait  la  plus  légère  infraction  à sa  volonté,  le  plus  lé- 
ger oubli  du  règlement,  par  la  mutilation  d’un  membre  et  souvent 
aussi  par  le  broiement  du  pauvre  petit  être  entre  ses  dents  d’acier 
ou  ses  griffes  de  fer  ! 

Ces  intelligences,  ces  âmes  que  Dieu  avait  créées  si  flexibles,  pour 
s’assimiler  toutes  les  saines  traditions,  pour  se  pénétrer  de  toutes 
les  saintes  croyances,  que  devenaient-elles  dans  ces  prisons,  où  la 
pensée  n’était  pas  plus  pure  que  l’air,  où  la  vérité  n’entrait  pas  plus 
que  la  liberté?  Écoutons  la  réponse,  non  des  philanthropes,  dont  la 
charité  exagère  quelquefois  le  mal,  dans  l’espérance  d’obtenir  plus 
facilement  les  moyens  de  le  guérir;  non  de  ces  esprits  chagrins, 
prompts  à charger  le  tableau  des  misères  de  la  société,  pour  avoir  le 
droit  de  la  maudire  ; mais  de  l’enfant,  du  jeune  travailleur  lui- 
même,  pris  en  flagrant  délit  d’ignorance  et  d’immoralité.  La  ques- 
tion du  travail  des  enfants  a passé  par  les  enquêtes  comme  sait  les 
faire  l'Angleterre.  Lorsque,  s’apercevant  d’une  plaie  qui  la  ronge, 
elle  veut  en  sonder  toutes  les  profondeurs,  elle  investit  les  commis- 
sions, chargées  de  l’éclairer  sur  le  fond  des  choses,  d’une  toute-puis- 
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sance  qu’envierait  le  monarque  le  plus  absolu.  Depuis  le  premier  cri 
d’alarme,  de  nombreux  commissaires  ont  parcouru  le  pays,  ses  ate- 
liers, ses  écoles,  ses  manufactures;  fabricants,  ouvriers,  institu- 
teurs, membres  du  clergé,  parents,  enfants,  tout  le  monde  a été  in- 
terrogé; chaque  année  a eu  son  rapport,  et  chaque  rapport  est  un 
volume.  Voici  le  résumé  de  l’interrogatoire  de  quelques  enfants  : 

« Marie-Anna  est  employée  dans  une  fabrique  d’allumettes  chimi- 
ques; elle  paraît  avoir  quatorze  ans;  elle  ne  sait  pas  son  âge.  Elle 
n’a  jamais  été  à l’école;  elle  n’est  jamais  entrée  dans  une  église  ou 
une  chapelle;  elle  n’a  entendu  parler  ni  de  l’Angleterre,  ni  de  Lon- 
dres, ni  d’un  vaisseau,  ni  de  la  mer;  elle  n’a  jamais  entendu  parler 
de  Dieu.  » C’est  dans  Londres  même  que  cette  jeune  fille  travaille,  et 
les  commissaires  remarquent  qu’elle  ne  donne  aucune  preuve  de 
stupidité,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  ; au  contraire,  elle  ne 
paraît  pas  dépourvue  d’intelligence.  Mais  ne  pouvant,  pour  des  rai- 
sons que  l’on  devine,  habiter  avec  sa  mère,  sa  vie,  presque  dès  son 
début,  s’est  confinée  dans  sa  maison  de  travail  ; elle  n’a  aucune  idée 
de  ce  qui  se  passe  au  delà. 

« Sarah  n’a  jamais  été  ni  à l’église  ni  à l’école,  ne  sait  pas  ce  que 
c’est  que  Dieu;  cependant  sa  sœur,  qui  travaille  avec  elle,  assure 
qu’elle  en  a entendu  parler  une  fois  par  son  père. 

« Anne  a été  à l’école  des  pauvres  ; elle  se  rappelle  y avoir  épelé 
le  nom  de  Dieu,  mais  elle  n’a  jamais  su  ce  que  c’était. 

« Joseph  n’a  jamais  été  à l’église;  il  a entendu  prêcher  dernière- 
ment en  plein  air.  On  parlait  de  Jésus-Christ  ; c’était  la  première 
fois  qu’il  entendait  prononcer  ce  nom.  Il  n’a  pas  plus  l’idée  du  bien 
et  du  mal  que  de  Dieu;  jamais  ses  parents  ne  lui  ont  parlé  de  ces 
choses-là. 

« Dans  une  usine  de  Birmingham,  Élisa  Becket  a quinze  ans  ; elle 
n’a  jamais  fait  aucune  prière,  mais  elle  se  souvient  d’avoir  entendu 
parler  de  Noé,  sans  savoir  à quelle  occasion. 

« Édouard  a onze  ans,  il  travaille  dans  la  même  manufacture;  il 
en  sait  un  peu  plus,  car  il  croit  que  Jésus  a fait  des  miracles  et  a ôté 
le  premier  homme. 

u Élisabeth  a douze  ans;  elle  a entendu  dire  que  Jésus  avait 
changé  l’eau  en  vin  : voilà  tout  ce  qu’elle  sait  de  l’Évangile. 

<(  Dans  un  autre  district,  Julie,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  ne  sait 
pas  encore  le  nom  de  la  reine,  et  ignore  complètement  qui  a fait  le 
monde. 

« Alice,  qui  a vingt-six  ans,  n’en  sait  pas  davantage,  quoiqu’elle 
soit  entrée  une  fois  dans  une  église1.  » 

1 Reports  of  the  Childrens  employment  Commission  (1863-7). 
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Je  pourrais  multiplier  les  citations,  car  cette  absence  des  moin 
dres  pratiques,  des  moindres  notions  religieuses  dans  un  pays  qui 
fait  une  si  énorme  consommation  de  Bibles,  n’est  pas  une  exception; 
tous  les  rapporteurs  sont  d’accord  pour  la  signaler  dans  tous  les 
districts  et  dans  presque  toutes  les  manufactures,  et  ce  n’est  pas 
seulement  la  commission  d’enquête  de  1802  qui  révèle  de  telles  mi- 
sères : soixante  ans  après,  lorsque  tant  de  réformes  ont  été  accom- 
plies et  tant  de  lois  promulguées,  les  commissaires  découvrent  la 
même  ignorance,  et  ces  citations  sont  empruntées  aux  rapports  de 
1863  à 1867. 

Faut-il  s’étonner,  avec  un  pareil  régime,  si  les  enquêtes  déclarent 
que,  malgré  tout  ce  qui  a été  fait,  les  enfants  aujourd’hui  sont  pires 
qu’aulrefois;  qu’ils  ne  connaissent  plus  ni  respect,  ni  obéissance, 
et  qu’en  Angleterre  la  moralité  s’affaiblit  à mesure  que  se  dévelop- 
pent le  commerce  et  l’industrie?  Toutefois,  devant  ces  tristes  révé- 
lations, nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  montrer  trop  sévères. 
Il  y a peu  de  temps  encore,  au  milieu  de  Paris,  avant  que  les  écoles 
du  soir  aient  ouvert  un  refuge  aux  enfants  de  ses  manufactures; 
des  jeunes  ouvriers,  dans  un  des  faubourgs  où  le  travail  est  le  plus 
actif,  ne  le  cédaient  pas  en  ignorance  et  en  sauvagerie  aux  enfants 
des  fabriques  de  Londres  et  de  Birmingham.  Ayant  commencé  dès 
l’âge  de  six  à sept  ans  leur  carrière  prématurée,  ils  étaient  païens 
au  sein  de  notre  christianisme,  et  n’avaient  pas  d’autre  Dieu  que  le 
soleil  ; seulement  dès  qu’ils  étaient  placés  entre  les  mains  des  Frères, 
personne  n’était  plus  docile  aux  leçons,  plus  accessible  au  devoir  ; 
leur  esprit  s’ouvrait  à la  science,  leur  âme  à la  vérité.  Cette  terre 
aride  et  inculte  devenait  riche  et.  féconde  sous  la  rosée  du  ciel,  et 
bientôt  on  citait  comme  des  modèles  de  sagesse  ces  jeunes  gens  ré- 
générés, bien  différents  des  hommes  qui,  dans  l’école,  n’ont  .été  in- 
struits des  lois  de  la  morale  et  de  la  religion  que  pour  les  violer,  et 
n’ont  appris  à connaître  Dieu  que  pour  le  nier  et  le  maudire. 

Telle  était  la  situation  faite  à la  faiblesse  de  l’enfance  par  les  pro- 
grès du  travail,  par  le  développement  de  l’industrie.  C’était  au  prix 
de  ces  sacrifices  humains  que  sortaient  des  manufactures  les  mer- 
veilles de  l’art  qui  faisaient  l’éclat  d’une  fête  et  la  réputation  d’une 
maison.  L’histoire  a eu  des  malédictions  pour  les  rois  qui  bâtissaient 
leur  palais,  élevaient  les  monuments  de  leurs  villes  et  jusqu’à  leur 
tombeau  sur  l’épargne,  la  sueur  et  les  larmes  de  leurs  peuples;  il 
n’y  a pas  longtemps  encore,  des  fortunes,  des  palais  se  construi- 
saient avec  les  veilles,  la  santé,  la  moralité  de  la  femme  et  de  l’en- 
fant. 

Et  cependant,  malgré  l’émotion  dont  les  dénonciations  de  ces  faits 
avaient  agité  l’Angleterre,  un  long  temps  se  passa  avant  qu’on  osât 
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appliquer  une  main  ferme  et  un  remède  énergique  à de  si  mons- 
trueux abus. 

Dans  ce  monde,  rien  n’est  plus  difficile  que  la  réforme,  lorsqu’on 
ne  veut  pas  qu’elle  dégénère  en  révolution.  La  routine  est  une  puis- 
sance qui  ne  cède  qu’à  des  attaques  répétées  et  infatigables,  parce 
qu’elle  a pour  auxiliaires  tous  ceux  qui  vivent  et  qui  profitent  d’elle. 
Le  temps,  complice  des  usurpations,  a des  prescriptions  contre  les 
préceptes  les  plus  saints  et  les  devoirs  les  plus  sacrés.  Il  a fallu 
autre  chose  que  des  discours  et  des  votes  pour  faire  disparaître  de 
la  libre  Amérique  l’effroyable  contradiciion  de  l’esclavage;  elle  n’a 
été  effacée  que  dans  des  flots  de  sang,  et  lorsqu’il  y a bientôt  un 
siècle  un  des  membres  du  parlement  anglais,  dont  le  nom  n’est 
prononcé  aujourd’hui  qu’avec  vénération  dans  les  deux  mondes, 
lorsque  Wilberforce  porta  à la  Chambre  des  communes  la  première 
pétition  qui  demandait  l’émancipation  des  nègres  esclaves  de  la  libre 
Angleterre,  une  clameur  universelle  s’éleva  contre  cet  ennemi  de  la 
société  et  des  lois.  Sa  pétition  fut  repoussée  hors  de  la  Chambre,  à 
coups  de  pied,  par  ses  collègues  indignés,  et  peu  s’en  fallut  que  le 
même  traitement  ne  fût  infligé  à l’audacieux  pétitionnaire.  Grande 
leçon  donnée  à notre  impatience  du  succès  qui  touche  de  si  près  au 
découragement.  En  Europe,  un  siècle;  en  Amérique,  une  guerre  qui 
a dévoré  des  milliers  de  victimes  ont  été  nécessaires  pour  prouver 
que,  sous  la  loi  de  l’Évangile,  l’homme  n’a  pas  le  droit  d’enlever  à 
son  frère,  sa  liberté,  c’est-à-dire  son  âme,  et  nous  nous  étonnons  que 
les  progrès  ne  viennent  pas  surprendre  nos  loisirs  et  nous  réveiller 
en  quelque  sorte  au  milieu  de  notre  sommeil  ; si  dès  les  premiers 
pas  nous  rencontrons  un  obstacle,  nous  poussons  des  cris  de  détresse 
en  nous  arrêtant,  souvent  en  nous  rejetant  en  arrière;  dans  notre 
défaillance,  nous  appelons  Dieu,  le  gouvernement,  tous  les  pouvoirs 
divins  et  humains  à faire  notre  ouvrage;  nous  accusons  tout  le 
monde  de  notre  inertie,  oubliant  que  tout  progrès  se  paye,  que  toute 
conquête  exige  un  effort,  et  que  le  triomphe  n’appartient  qu’à  celui 
qui  a bien  et  longtemps  combattu. 

La  tâche  de  ceux  qui  demandaient  la  réforme  des  manufactures  an- 
glaises n’était  pas  facile,  les  motifs  ou  plutôt  les  prétextes  ne  man- 
quaient pas  aux  conservateurs  des  abus,  et  l’on  est  effrayé  de  toutes 
les  bonnes  raisons  qui  se  chargent  toujours  de  défendre  les  mau- 
vaises causes.  L’intérêt  du  pays,  disait-on,  exigeait  impérieusement 
le  maintien  du  régime  imprudemment  combattu  ; les  machines  nou- 
velles qui  assuraient  la  grandeur  commerciale  de  l’Angleterre,  ne 
pouvaient  se  passer  de  l’agilité  de  l’enfant  et  de  l’adresse  de  la 
femme;  beaucoup  sans  leur  concours  seraient  condamnées  à l’inac- 
tion. La  réduction  du  travail  des  enfants  entraînerait  celle  du  tra- 
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vail  de  l’homme,  diminuerait  par  cela  seul  la  production  de  près 
d’un  cinquième  et  désarmerait  l’industrie  nationale  devant  la  con- 
currence étrangère.  Était-il  raisonnable  de  sacrifier  à une  philan- 
thropie mal  entendue  la  grandeur  et  la  fortune  du  pays,  la  place 
qu’il  était  appelé  à tenir  dans  le  monde,  sa  supériorité  sur  tous  les 
marchés,  sa  domination  sur  toutes  les  mers?  Et  d’ailleurs  la  charité 
demandait  aussi  qu’on  ouvrît  l’atelier  aux  petits  enfants  : leur  in- 
terdire les  manufactures,  n’était-ce  pas  leur  enlever  le  pain;  di- 
minuer les  heures  de  leur  travail,  n’était-ce  pas  les  livrer  au  vaga- 
bondage, les  habituer  à la  vie  de  la  rue  qui  prépare  des  accusés  aux 
cours  d’assises  et  des  condamnés  à la  déportation?  L’industrie  avait 
pour  défendre  ses  pratiques  un  auxiliaire  encore  plus  puissant  que 
la  charité;  elle  les  plaçait  sous  la  protection  des  sentiments  les  plus 
chers  au  citoyen  anglais,  derrière  ses  remparts  les  plus  respectés  : 
l’inviolabilité  du  domicile,  l’autorité  du  père  de  famille,  la  liberté  de 
l’action  personnelle.  Pour  que  la  loi  que  l’on  sollicitait  fût  exécutée, 
il  fallait  que  cette  liberté  de  l’intérieur,  dont  l’Anglais  est  si  fier, 
fût  méconnue,  que  la  main  de  l’État  vînt  régler  les  heures  de  son 
travail,  arrêter  ses  machines,  interroger  ses  actes,  chez  lui  dans  sa 
maison,  au  sein  de  son  foyer  domestique  : quel  renversement  de 
toutes  les  traditions,  quelle  atteinte  aux  principes  sur  lesquels  re- 
pose l’édifice  social  ! Quelle  folie  de  frapper  d’un  même  coup  le  fa- 
bricant dont  on  paralyse  le  travail  ; la  famille  à qui  on  enlève  ses 
ressources  ; le  citoyen  dont  on  viole  les  droits  ; le  père  à qui  l’on 
dérobe  son  autorité,  et  l’enfant  lui-même  que  l’on  livre  à l’oisiveté 
et  à l’enseignement  du  vice  pour  lui  épargner  un  peu  de  fatigue  ! 

Ces  objections  opposées,  il  y a soixante-six  ans,  aux  réclama- 
tions de  Peel,  présentent  une  singulière  analogie  avec  celles  invo- 
quées contre  la  suppression  de  l’esclavage  : même  crainte  de  ruiner 
la  mère-patrie,  par  l’impossibilité  de  confier  à l’homme  blanc  l’ou- 
vrage du  nègre  ; même  danger  de  paralyser  son  commerce  ; même 
appel  aux  droits  sacrés  de  la  propriété  ; même  pitié  pour  ces  pauvres 
nègres  que  l’on  allait  par  la  liberté  priver  de  la  certitude  de  leur 
pain  quotidien,  et  condamner  à une  oisiveté  mère  de  tous  les  vices. 

Grâces  à Dieu,  le  protecteur  des  enfants  ne  se  découragea  pas  plus 
que  l’avocat  des  esclaves;  il  arriva  même  plus  vite  que  lui,  et  le 
27  mai  1802  il  obtint  le  bill  que  depuis  sept  ans  on  sollicitait.  Mais 
ce  n’était  qu’un  premier  pas  vers  l’émancipation  du  jeune  ouvrier.  La 
loi  ne  s’appliquait  qu’aux  usines  où  avaient  été  signalés  les  abus  les 
plus  criants,  aux  manufactures  de  coton  et  de  laine  ; elle  limitait 
l’âge  de  l’admission  des  enfants  à huit  ans,  le  temps  de  leur  tra- 
vail à douze  heures,  et  leur  interdisait  le  travail  de  nuit.  Ce  pre- 
mier pas  devait  bientôt  en  amener  d’autres.  Dans  ce  pays  habitué  à 


854 


LE  TRAVAIL  DES  ENFANTS 


se  gouverner  lui-même,  la  loi  n’a  pas  la  prétention  de  tout  faire  en 
un  jour,  de  résoudre  du  premier  jet  tous  les  problèmes,  de  répon- 
dre à toutes  les  difficultés  ; ce  n’est  pas  comme  ailleurs  une  stdtue 
qui  sort  tout  entière,  comme  Minerve,  du  cerveau  des  législateurs, 
et  une  fois  placée  sur  son  piédestal  reste  immobile  et  immuable 
pendant  que  tout  marche  et  tout  change  autour  d’elle,  si  bien  que 
pour  la  mettre  d’accord  avec  les  générations  nouvelles  et  les  situa- 
tions qui  se  succèdent,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  n’en  plus 
tenir  compte,  ou,  ce  qui  est  plus  expéditif  encore,  de  la  renverser. 

La  loi,  chez  les  Anglais,  est  une  plante  qui  germe,  pousse,  grandit 
avec  les  besoins,  avec  les  nécessités  de  l’époque;  attend  son  com- 
plément de  l’expérience,  se  développe  et  progresse  avec  elle,  et  finit 
par  étendre  ses  rameaux  et  son  ombre  sur  tous  les  intérêts  qu’elle 
a mission  de  protéger. 

L’histoire  de  la  législation  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  ma- 
nufactures est  le  récit  de  ce  mouvement  progressif,  de  cette  puis- 
sance de  développement.  Depuis  1802  jusqu’en  1868,  chacun  des 
progrès  accomplis  écarte  un  obstacle  proclamé  d’avance  insurmon- 
table et  apporte  une  solution  aux  problèmes  que  l’on  disait  inso- 
lubles. 

Mais  ces  conquêtes  ne  s’obtiennent  qu’à  l’aide  de  grands  efforts 
et  de  violents  combats,  et  les  volumineux  rapports  des  annales 
parlementaires  témoignent  de  l’énergie  de  l’attaque  et  de  la  ré- 
sistance : dix-neuf  fois  la  législation  a dû  être  modifiée  pour  arri- 
ver à corriger  tous  les  abus  et  prévenir  toutes  les  infractions.  À 
mesure  qu’elle  avançait  vers  son  but,  elle  voyait  s’élever  contre 
elle  l’avide  habileté  des  industriels  coalisés  avec  la  cupidité  des 
parents. 

En  1835,  elle  impose  la  limite  d’âge  de  dix  ans  aux  apprentis 
des  manufactures;  le  lendemain,  les  apprentis  prennent  le  nom  de 
jeunes  ouvriers  mis  à la  paye  comme  les  plus  âgés;  sous  ce  titre,  iis 
échappent  au  texte  légal  et  continuent  à travailler  à six  et  huit 
ans.  Lorsque  plus  tard  leur  travail  est  réduit  à huit  heures,  on  les 
voit,  leur  tâche  achevée  dans  une  usine,  se  rendre  en  troupe  dans 
la  manufacture  voisine  et  former  un  nouveau  relais  qui  travaille 
pendant  les  quatre  dernières  heures  de  la  journée.  Dès  qu’on  an- 
nonce l’arrivée  de  l’inspecteur,  une  sorte  de  mouvement  électrique 
s’empare  de  toute  la  maison  ; tout  ce  qui  est  trop  faible,  trop  jeune 
disparaît  à l’instant  ; plus  l’enfant  est  petit,  plus  on  le  dissimule 
facilement  ; et  si  l’évolution  n’a  pas  été  assez  rapide,  alors  on  ment 
sur  l’âge,  on  équivoque  sur  le  temps,  et  la  conspiration  est  perma- 
nente pour  éluder  les  prescriptions  protectrices;  mais  avec  cette  téna- 
cité, cette  obstination  qui  est  la  grande  vertu  de  l’Angleterre  quand 
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elle  s’applique  à la  réforme  du  mal,  l’avidité,  la  fraude,  la  mauvaise 
foi  sont  poursuivies  dans  leurs  derniers  retranchements  ; peu  à peu 
lage  des  admissions  est  restreint  jusqu’à  douze  ans  et  le  travail  jus- 
qu’à six  heures,  et  la  loi  finit  par  s’appliquer  à toutes  les  manufac- 
tures. 

Le  danger  du  vagabondage  disparaît  devant  la  fondation  de  l’école 
obligatoire  pendant  trois  heures  par  jour  ; le  génie  anglais  voyant 
les  bons  résultats  de  l’inspection  se  plie  à ses  exigences,  acceptée 
par  tous,  elle  perd  son  caractère  de  gêne  et  d’inquisition  ; elle  est 
appelée  par  le  fabricant  lui-même  comme  une  garantie  et  un  bien- 
fait; le  relais  est  trouvé,  la  moitié  de  la  journée  est  acquise  à l’é- 
cole et  au  repos,  deux  enfants  se  partagent  la  tâche  trop  lourde  pour 
un  seul,  la  fabrique  n’est  plus  arretée  dans  sa  marche  par  la  diffi- 
culté de  concilier  la  différence  des  heures,  et  précisément  parce  que 
le  travail  de  l’enfant  est  diminué  de  moitié,  rien  n’est  plus  enlevé 
à celui  de  l’homme.  Aujourd’hui,  dans  l’intérieur  des  ateliers,  des 
barrières,  des  enceintes  s’élèvent  autour  des  machines  et  des  engre- 
nages, la  ventilation  est  établie,  les  murailles  sont  blanchies  pério- 
diquement, les  inspecteurs,  si  longtemps  occupés  à combattre  les 
violations  de  la  loi,  à se  plaindre  de  ses  lacunes,  constatent  son  suc- 
cès, proclament  l’excellence  de  ses  résultats,  et  la  reine  Victoria,  en 
fermant  la  session  où  a été  voté  le  dernier  bill  sur  cette  impor- 
tante matière,  a pu  dire  aux  applaudissements  de  son  peuple  : « J’ai 
éprouvé  un  plaisir  particulier  en  donnant  mon  assentiment  à des 
bills  destinés  à appliquer  à divers  genres  nouveaux  d’industries  les 
dispositions  des  lois  sur  les  manufactures,  lois  dont  le  succès  a 
prouvé  qu’il  était  possible  de  combiner  une  protection  efficace  du 
travail  des  femmes  et  des  enfants  avec  les  égards  qui  sont  dus  aux 
intérêts  des  industries  dûment  engagées  ; j’espère  que  ces  nouvelles 
lois  produiront  dans  la  condition  physique,  sociale  et  morale  des 
classes  ouvrières  la  même  amélioration  que  celles  qui  sont  résultées 
de  l’application  des  lois  antérieures  de  même  nature  aux  industries 
spéciales  qui  en  étaient  l’objet.  » 

Pendant  que  cette  question  s’agitait  et  se  résolvait  en  Angleterre, 
le  reste  de  l’Europe  suivait  cette  impulsion  d’humanité  et  réformait 
ses  manufactures.  L’Autriche  a eu  le  mérite  de  donner  l’exemple  : la 
première  disposition  en  faveur  des  enfants  y date  de  1785.  La  Suisse 
qui  pourtant  n’a  pas  trop  de  bras  à consacrer  à ses  usines,  ne  veut 
d’ouvriers  qu’à  douze  ans  et  jusqu’à  quinze  ne  permet  pour  eux  que 
le  demi-temps,  la  demi-journée;  en  Westphalie,  on  n’entre  qu’à  seize 
ans  dans  les  filatures  et  les  forges  ; la  Prusse,  après  avoir  procédé 
dans  ses  réformes  à pas  mesurés,  n’admet  les  enfants  qu’à  treize  ans 
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dans  ses  fabriques  et  exige,  avant  l’entrée,  la  preuve  de  trois  ans 
d’école. 

La  France  s’est  mise  en  mouvement  plus  tard  et  n’a  pas  marché 
aussi  vite.  Dans  son  code  si  abondamment  fourni,  elle  n’a  qu’une  loi 
sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  qui  date  seulement 
de  1841,  quarante  ans  après  le  premier  bill  voté  par  le  parlement 
anglais,  et  cette  loi  unique  n’a  presque  jamais  été  exécutée;  il  est 
vrai  qu’elle  laissait  à l’administration  la  faculté  ou  plutôt  le  devoir 
de  la  compléter  par  des  décrets  et  de  pourvoir  à son  exécution  ; 
mais  depuis  vingt-cinq  ans  ces  décrets  sont  encore  à venir. 

Il  faut  le  dire  à son  excuse,  sinon  à sa  justification,  si  la  France 
a laissé  l’initiative  à sa  puissante  voisine,  le  mal  chez  elle  était 
moins  profond  et  le  domaine  à réformer  moins  vaste.  À la  fin 
du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  elle  avait  tout 
autre  chose  à faire  qu’à  fabriquer  des  tissus  et  à façonner  des  étof- 
fes : elle  travaillait  à éclairer,  à conquérir  et  aussi  à bouleverser  le 
monde.  La  Révolution,  qui  avait  commencé  par  émanciper  le  travail 
et  à lui  enlever  toutes  ses  lisières,  finit  par  opposer  à la  concurrence 
le  maximum  et  par  punir  de  mort  le  négociantisme. 

Sous  le  premier  empire,  les  manufactures  ne  prenaient  pas  les 
enfants,  mais  l’armée  prenait  les  jeunes  hommes,  et  la  vie  des  ci- 
toyens se  jouait  sur  d’autres  champs  de  bataille  ; cependant  le  génie 
du  maître  ne  pouvait  méconnaître  la  grande  place  que  le  travail  com- 
mençait à occuper  dans  le  monde  ; mais  comme  de  toute  chose  et 
de  toute  personne,  il  en  faisait  une  arme  de  guerre  et  ne  trouvait 
rien  de  mieux  pour  encourager,  pour  exciter  l'industrie  que  le  blocus 
continental  et  la  condamnation  au  bûcher  des  marchandises  étran- 
gères. Avec  le  retour  de  la  paix  et  de  la  liberté,  l’industrie  ne  tarda 
pas  à se  développer;  les  ateliers  devinrent  d’importantes  usines,  les 
machines  remplacèrent  les  bras,  et  l’enfant  vint  dans  les  manufactu- 
res aider  leur  marche  et  faciliter  leurs  mouvements.  Les  abus  y en- 
trèrent à leur  suite.  En  1840,  un  homme  de  bien,  le  docteur  Vil- 
lermé,  chargé  par  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
d’une  enquête  sur  la  situation  des  classes  ouvrières  et  dont  les  tra- 
vaux consciencieux  ont  préparé  la  loi  de  1841,  s’exprimait  ainsi 
dans  son  rapport1  : 

« Dès  l’aube  du  jour,  au  lieu  de  se  diriger  vers  l’école,  des  troupes 
d’enfants  sales,  hâves,  couverts  de  haillons  tout  imprégnés  de  l’huile 
des  métiers,  portant  à la  main  ou  cachant  sous  leurs  vestes  le  seul 

1 Tableau  de  l'état  physique  et  moral  des  ouvriers  employés  dans  les  manufac- 
tures de  coton , de  laine  et  d£  soie , par  M.  le  docteur  Villermé,  t.  II. 
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morceau  de  pain  qui  doit  les  nourrir  jusqu’à  la  rentrée  à la  maison, 
prennent  le  chemin  des  vastes  manufactures  pour  se  grouper 
comme  bobineurs,  comme  rattacheurs  autour  de  ces  admirables 
machines  qui,  à l’aide  d’un  seul  adulte  avec  deux  petits  auxiliaires, 
font  le  travail  de  500  fileuses  d’autrefois;  ils  passent  de  longues 
journées  dans  des  salles  où,  pour  maintenir  le  fil  dans  son  extrême 
finesse,  la  température  s’élève  jusqu’à  25  degrés,  où  l’on  respire  le 
duvet,  la  poussière  du  coton,  où  pendant  quinze  heures  l’enfant  est 
debout,  toujours  soumis  au  même  mouvement.  Des  jeunes  filles 
dans  des  ateliers  d’apprêts,  les  jambes  nues,  subissent  une  chaleur 
de  35  à 40  degrés,  et  tout  cela  pour  gagner  par  jour  de  25  à 75  cen- 
times, chaque  année  de  plus  ajoutant  5 centimes  à la  journée.  » 

Le  docteur  Villermô  constatait  dans  les  tisserands  et  dans  les  ou- 
vriers des  filatures  une  telle  faiblesse,  un  tel  appauvrissement  du 
sang,  que  la  moitié  des  enfants  de  cette  population  énervée  périssait 
avant  l’âge  de  deux  ans,  tandis  que  dans  la  classe  des  négociants  et 
des  directeurs  d’usine  elle  atteignait  en  moyenne  la  vingt-neuvième 
année1. 

Qui  n’a  entendu  parler  de  ces  caves  de  la  rue  des  Étaques,  à Lille, 
heureusement  disparues  aujourd’hui?  De  pauvres  petits  enfants  al- 
laient chaque  soir  s’ensevelir  vivants  dans  ces  tombeaux,  s’y  repo- 
saient sur  un  fumier  infect  des  fatigues  de  la  journée,  au  milieu  de 
toutes  les  formes,  de  tous  les  degrés  de  la  corruption;  ils  n’en  sor- 
taient un  moment  quepour  se  distraire  au  cabaret  voisin  et  y rivaliser 
avec  les  hommes  d’ivresse  et  de  dégradation. 

La  Normandie  n’a  pas  échappé  plus  que  la  Flandre  et  l’Alsace  aux 
conséquences  d’un  tel  régime.  Voici  ce  qu’en  disait  l’année  dernière 
une  des  délégations  ouvrières  à l’Exposition  universelle,  en  accusant 
la  grande  industrie  d'avoir  tué  le  travail  à domicile  : 

« Autrefois,  le  tisserand  travaillait  chez  lui  à son  métier,  dans  la 
maisonnette  dont  presque  toujours  il  était  propriétaire;  il  vivait  là 
au  milieu  des  siens,  dans  sa  famille  ; la  fabrique  est  arrivée,  a fait 
concurrence  aux  tisserands,  écrasé  le  métier,  absorbé  le  travailleur. 
Alors,  adieu  maisonnette,  adieu  jardinet,  adieu  vie  de  famille  : l’ou- 
vrier travaille  à sa  fabrique,  vit  au  jour  le  jour,  le  père  d’un  côté,  la 
mère  de  l’autre,  les  enfants  où  ils  peuvent,  et  cette  population  ro- 
buste, il  y a un  demi-siècle,  est  affaiblie,  étiolée,  aujourd’hui  les 
hommes  sont  vieux  à quarante  ans  et  la  jeunesse  ne  peut  plus  four- 
nir son  contingent  à l’armée.  » 

Il  est  juste  de  le  reconnaître  et  de  le  proclamer,  la  première  pro- 
testation contre  un  pareil  état  de  choses  est  venue  de  l’industrie  ellc- 


1 Docteur  Villerraé,  t.  II,  p.  254. 
10  Juin  1S69. 
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même.  Dès  1827,  des  fabricants  du  Haut-Rhin  signalaient  le  dépé- 
rissement des  enfants  dans  les  manufactures  de  coton.  M.  Bourcard, 
l’associé  de  la  maison  Schlumberger,  prenait  l’initiative  de  la  ré- 
forme, et  avant  la  loi  de  1841 , la  société  industrielle  de  Mulhouse, 
composée  des  principaux  fabricants  de  la  ville  et  spécialement  des 
chefs  de  l’industrie  cotonnière  en  Alsace,  présentaient  des  pétitions 
aux  Chambres  pour  demander  une  limite  à l’âge  et  à la  journée  de 
travail.  Heureuse  initiative,  car  quelle  voix  plus  puissante  et  plus 
persuasive  que  celle  des  fabricants  dénonçant  eux-mêmes  les  abus 
des  fabriques  ! 

Aussi  cette  voix  fut-elle  entendue,  et  la  loi  proposée  en  1841  éta- 
blissait le  droit  de  l’autorité  publique  d’intervenir  dans  les  usines  et 
les  manufactures  pour  la  protection  de  l’enfance. 

L’opposition  ne  lui  fit  pas  défaut  et  souleva  contre  elle  toutes  les  ! 
objections  qui  avaient  combattu  pied  à pied  les  conquêtes  delà  légis- 
lation anglaise  ; on  invoqua  surtout  le  grand  principe  de  la  liberté  du 
travail  qui  fait  encore  hésiter  la  Belgique,  malgré  les  réclamations  de 
ses  plus  grands  fabricants.  Mais  la  France,  toute  amie  qu’elle  est  [ 
des  théories,  ne  poussa  pas  la  logique  jusqu’à  dire  : Périssent  les  en- 
fants plutôt  qu’un  principe,  et  les  deux  Chambres  votèrent  presque 
à Funanimité  ïa  loi  qui  fixait  à huit  ans  l’entrée  des  ateliers,  à huit 
heures  le  temps  du  travail  jusqu’à  l’âge  de  dpuze  ans,  prescrivait 
aux  jeunes  ouvriers  le  repos  de  la  nuit  et  celui  du  dimanche  et 
leur  faisait  une  obligation  de  l’instruction  primaire  et  de  l’ensei- 
gnement religieux. 

Malheureusement,  cette,  loi  portait  en  elle-même  un  principe 
d’inexécution  et  un  germe  de  mort  : elle  limitait  son  action  aux 
ateliers  de  plus  de  vingt  ouvriers  et  ne  confiait  le  soin  d’en  pour- 
suivre l’application  qu’à  une  surveillance  gratuite  et  officieuse.  Ces 
imperfections  ne  tardèrent  pas  à soulever  de  toutes  parts  de  nom- 
breuses réclamations. 

Ce  ne  sont  pas  les  grands  établissements  qui  exposent  le  plus 
la  santé  et  la  moralité  des  enfants.  L’intérêt  du  fabricant  est  d’ac- 
cord avec  son  devoir  pour  introduire  dans  ses  ateliers  une  discipline 
sévère  et  améliorer  le  sort  de  ceux  qui  travaillent  pour  lui  ; le 
sentiment  de  sa  dignité,  la  place  qu’il  occupe  dans  l’industrie  et  qui 
ouvre  sa  maison  au  contrôle  de  la  publicité  ne  lui  permettent  pas 
d’abuser  des  forces  des  jeunes  ouvriers.  Le  danger  est  bien  plus 
grand  dans  ces  ateliers  petits  et  obscurs  où  le  maître,  luttant  sans 
cesse  contre  les  difficultés  d’une  position  gênée,  spécule  sur  les 
forces  de  ses  apprentis  et  cherche  à tirer  du  travail  de  ceux  qu’il 
emploie  ce  qu’il  ne  peut  obtenir  de  son  crédit  et  de  ses  capitaux. 

Cette  inégalité  entre  les  fabriques,  qui  retire  aux  unes  les  heures 
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de  travail  tolérées  chez  les  autres,  enlève  toute  autorité  morale  à la 
loi  et  donne  à ses  exigences  l’apparence  d’une  injustice;  la  loi  change 
en  effet  les  conditions  de  la  concurrence  dans  la  même  industrie  ; 
elle  donne  à ceux-là  mêmes  qui  peuvent  impunément  lui  désobéir 
l’exorbitant  privilège  de  plusieurs  heures  de  fabrication  par  jour  et 
d’un  jour  par  semaine,  et  cette  préférence  dépend  non  de  la  moralité, 
mais  du  chiffre  des  travailleurs,  il  suffit  d’un  homme  de  moins  dans 
un  atelier  pour  faire  d’un  délit  une  action  innocente.  En  vain  l’admi- 
nistration avait-elle  le  droit  d’étendre  les  prohibitions  à tous  les 
établissements  : dans  des  questions  si  difficiles,  lorsqu’il  s’agit  d’in- 
térêts si  délicats,  si  faciles  à émouvoir,  l’administration  hésite  à 
assumer  une  responsabilité  devant  laquelle  a reculé  le  législateur. 

Le  système  d’inspection  établi  par  la  loi  de  1841  a été  un  plus 
grand  obstacle  encore  à son  exécution.  En  confiant  le  soin  de  son  ap- 
plication à des  comités  composés  d’hommes  haut  placés  dans  la 
science,  l’industrie,  l’administration  et  animés  des  intentions  les 
plus  bienveillantes,  elle  ne  faisait  que  la  moitié  de  son  œuvre;  elle 
confondait  le  patronage  qui  protège,  qui  avertit,  qui  conseille  avec 
l’autorité  qui  doit  ordonner  et  réprimer.  La  surveillance  bénévole 
n’est  pas  l’inspection  légale. 

Un  conseil  de  surveillance  composé  d’hommes  éclairés,  qui 
veulent  bien  consacrer  un  peu  de  leur  temps,  de  leur  influence, 
de  leur  expérience  à la  protection  des  enfants  dans  les  ateliers, 
peut  donner  une  direction  utile,  inspirer  des  mesures  paternelles 
et  avoir,  une  heureuse  influence  sur  leur  mise  en  pratique  ; mais 
l’action  directe,  minutieuse,  l’inspection  de  tous  les  jours,  qui 
veille  à la  stricte  exécution  d’une  loi,  en  constate  et  en  poursuit 
les  contraventions,  ne  doit  pas  être  à la  charge  d’une  commission  de 
ce  genre.  La  délégation  de  la  olice  judiciaire,  armée  de  procès- 
verbaux  et  qui  conduit  les  délinquants  devant  la  police  correction- 
nelle, ne  saurait  dépendre  du  zèle  et  de  la  convenance  d’un  homme 
de  bonne  volonté,  elle  ne  s’exercera  que  sous  la  responsabilité  sé- 
rieuse d’un  agent  du  pouvoir  public. 

L’Angleterre  avait  aussi  passé  par  cette  illusion;  le  premier  bill, 
celui  de  1802,  confiait  l’inspection  à deux  personnes  de  bonne  vo- 
lonté dans  chaque  district,  mais  l’insuffisance  de  la  répression  força 
bientôt  d’adopter  le  système  d’inspecteurs  spéciaux,  et  aujourd’hui 
l’inspection  se  compose  d’un  inspecteur  général  résidant  à Londres, 
chargé  de  la  direction  de  tout  le  service,  et  de  vingt-cinq  sous- 
inspecteurs  résidant  dans  les  divers  districts  manufacturiers  et  pla- 
cés sous  les  ordres  de  cet  inspecteur. 

En  comparant  la  loi  qui  régit  encore  nos  manufactures  avec  la  lé- 
gislation anglaise,  on  est  frappé  d’un  singulier  contraste. 
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L’un  des  deux  pays,  si  délicat  sur  sa  liberté,  si  défiant  de  l’im- 
mixtion de  l’autorité  dans  ses  affaires,  si  avare  de  fonctions  publi- 
ques, sacrifie  ses  instincts,  ses  répugnances,  sa  manière  de  pen- 
ser et  d’agir  quand  il  veut  sérieusement  soulager  les  souffrances 
de  ses  plus  jeunes  enfants  ; il  attaque  fabus  jusque  dans  le  foyer  do- 
mestique où  il  se  retranche,  lance  sur  lui  des  inspecteurs  qu’il  arme 
d’une  sorte  d’omnipotence  et  ne  s’arrête  que  le  jour  où  toute  usine 
a subi  la  loi,  tout  fabricant  est  rentré  dans  le  devoir. 

L’autre  nation,  très-disposée  à accepter  la  tutelle  du  gouvernement  , 
à charger  l’administration  de  la  direction  de  ses  affaires,  qui  lui  con- 
fie le  soin  d’élever  ses  enfants,  de  surveiller  les  actes  les  plus  indif- 
férents de  sa  vie  civile,  d’autoriser  l’érection  d’une  fontaine  dans 
ses  communes  ou  la  plantation  d’un  arbre  sur  ses  chemins,  qui  a 
des  fonctionnaires  pour  toutes  choses,  est  tout  à coup  saisie  de  ti- 
midité et  de  scrupules  devant  l’accomplissement  du  plus  sacré  des 
devoirs.  L’État,  qui  fait  si  bon  marché  de  la  propriété,  qui  pour  re- 
dresser une  rue  renverse  une  ligne  de  maisons,  ose  à peine  entrer 
dans  une  fabrique  pour  assurer  l’obéissance  à la  loi  qui  exige  le 
plus  d’autorité  pour  son  exécution,  puisqu’elle  lutte  contre  ceux-là 
mêmes  au  profit  de  qui  elle  est  faite.  Aussi,  pendant  qu’en  Angleterre 
la  loi  triomphe  peu  à peu  de  toutes  les  résistances  et  entre  dans 
les  mœurs  et  les  volontés  de  tous,  il  n’y  a qu’un  cri  dans  toute  la 
France  pour  déclarer  que  chez  nous  elle  est  presque  partout  lettre 
morte. 

Dans  le  Nord,  il  est  vrai,  là  où  elle  devait  peut-être  rencontrer  le 
plus  d’obstacles,  elle  a été  exécutée  ; les  enfants  ont  partagé  leur 
journée  entre  l’atelier  et  l’école,  précisément  parce  qu’à  côté  d’un 
comité  de  surveillance  plein  d’intelligence  et  de  dévouement,  qui 
veillait  à l'ouverture  de  classes  appropriées  aux  travaux  des  manu- 
factures, le  conseil  du  département,  heureusement  inspiré,  avait 
placé  un  inspecteur  chargé  de  constater  et  de  poursuivre  les  con- 
traventions. Peu  de  procès  ont  été  nécessaires  pour  plier  toutes  les 
manufactures  au  joug  de  l’obéissance,  la  constatation  de  la  pré-  • 
sence  à l’école  suffisant  pour  prouver  la  suspension  du  travail  dans 
la  fabrique,  les  industriels  n’eurent  plus  d’objections  contre  une  in- 
spection qui  n’avait  plus  pour  eux  les  inconvénients  d’une  inquisi- 
tion tracassière;  une  peine  sévèrement  appliquée  eut  bientôt  raison 
de  l'inexactitude  de  l’enfant  à la  classe,  de  ses  habitudes  d’école 
buissonnière  et  des  absences  dont  les  parents  étaient  proyocateurs 
et  complices.  Autant  de  fois  l’enfant  manquait  à l’école,  autant  de 
jours  il  était  privé  du  travail  de  la  fabrique.  Après  quelques  répres- 
sions de  ce  genre  peu  d’enfants,  sans  excuse  légitime,  furent  ab- 
sents de  la  classe. 
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Hors  cette  exception,  qui  marquait  la  roule  à suivre,  les  abus  per- 
sistèrent, et,  en  1845,  une  dame  habituée  à visiter  les  pauvres,  et 
dont  l’intelligente  charité  avait  sondé  les  abîmes  du  mal,  signalait 
en  ces  termes  la  situation  des  jeunes  ouvriers  dans  les  fabriques 
d’impressions  sur  étoffes  des  environs  de  Paris1  : 

« Dans  ces  fabriques,  chaque  ouvrier  imprimeur  a besoin  d’un 
aide  qui  lui  prépare  les  couleurs  ; pour  cela  il  prend  des  enfants  de 
cinq  à quinze  ans,  filles  ou  garçons.  Pour  gagner  50  centimes  par 
jour,  l'enfant  travaille  de  six  heures  du  matin  à six  heures  du  soir, 
constamment  debout  et  monté  sur  un  escabeau. 

« A peine  vêtu,  sans  bas,  avec  un  vieux  pantalon  de  toile  ou  une 
robe  trouée  en  toute  saison,  car  la  couleur  brûle  les  vêtements,  avec 
des  souliers  ferrés  ou  des  sabots,  l’enfant  sort  des  ateliers  chauffés 
parfois  outre  mesure  pour  les  besoins  de  la  fabrication,  et  va  pren- 
dre ses  repas  à la  maison,  où  ses  parents  travaillant  ailleurs  lui  ont 
laissé  du  pain  et  une  pomme  ou  un  peu  de  soupe  froide,  ou  bien  il 
trouve  sa  mère  qui,  chargée  d'enfants  et  de  misère,  lui  fait  faire  pen- 
dant cette  heure  des  ouvrages  fatigants  qui  lui  laissent  à peine  le 
temps  de  manger. 

« L’enfant  revient  à la  fabrique  ; l’hiver,  soufflant  dans  ses  doigts 
engourdis,  soulevant  avec  peine  ses  pieds  bleuis  par  le  froid,  et  at- 
tendant l’instant  de  la  rentrée,  accroupi  avec  ses  camarades  le  long 
du  bâtiment  et  à l’humidité  — on  appelle  cela  se  reposer  une  heure; 
— l’été,  se  mettant  à jouer  et,  à la  suite  d’un  gros  mot  ou  d'une  ma- 
lice, se  battant  avec  acharnement,  garçons  et  filles,  devant  un 
cercle  d’ouvriers  qui  applaudit  le  plus  fort  et  le  plus  méchant;  puis 
rentrant  à l’atelier  au  coup  de  cloche,  la  figure  en  sang,  le  corps 
meurtri,  et  ne  recevant  pour  réprimandes  ou  pour  consolations  que 
de  nouveaux  coups  ou  des  moqueries  : voilà  pour  le  corps.  A ce  con- 
tact de  douze  heures  passées  chaque  jour  auprès  d’hommes  pour  la 
plupart  corrompus,  les  petits  garçons  se  gangrènent  : ils  imitent  le 
cynisme  de  leurs  maîtres,  ils  enchérissent  sur  eux  en  blasphèmes, 
en  paroles  ignobles,  en  brutalités  ; les  petites  filles  se  perdent  sans 
retour  : pour  elles  il  n'y  a pas  d’enfance,  pas  d’ignorance;  la  cor- 
ruption du  corps  précède  celle  de  famé,  mais  l’autre  la  suit  infailli- 
blement. 

« Je  vois,  ajoutait-elle,  tous  les  jours  des  mères  envoyer  leurs  filles 
aux  fabriques,  sans  aucun  souci  des  dangers  qui  les  y attendent, 
sans  aucune  douleur  des  traitements  et  des  enseignements  qu’elles 
y reçoivent  ; je  les  préviens,  je  les  conjure  de  retirer  leurs  enfants, 
de  les  faire  travailler  ailleurs,  de  les  sauver  d’une  perte  certaine  ; 

1 Annales  de  la  Charité , lre  année,  1846,  p.  585. 
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elles  me  répondent  : « Je  n’y  peux  rien,  elles  feront  comme  les  au- 
« très,  tant  mieux  si  elles  s’en  tirent  ; il  faut  que  j’aie  mes  Sfr.  50  c. 
« tous  les  samedis.  » 

«Je  demandais  un  jour  au  digne  pasteur  de  cette  commune  pres- 
que toute  industrielle  pourquoi  il  faisait  faire  la  première  commu- 
nion si  tôt  à des  enfants  ignorants  de  tous  les  devoirs  religieux  et 
qui  comprenaient  ses  instructions  avec  tant  de  peine.  « Si  on  attendait 
« une  année  de  plus,  me  dit-il,  il  ne  serait  plus  temps.  » Une  autre 
fois  un  jeune  garçon  me  demandait  de  le  mettre  en  apprentissage. 
« Je  vous  en  prie,  s’écriait-il,  ne  me  laissez  pas  retourner  à la  fa- 
ce brique  ; si  vous  saviez  comme  on  y apprend  de  vilaines  choses!  et 
« puis,  quand  nous  ne  voulons  pas  dire  et  faire  ce  que  veulent  les 
« ouvriers,  nos  maîtres,  ils  nous  battent  ou  nous  renvoient,  et,  quand 
« il  n’y  a pas  de  pain  à la  maison  ou  que  notre  père  nous  tape  parce 
« que  nous  ne  faisons  rien,  faut  bien  faire  comme  ils  veulent.  » 

« Qu'on  juge  par  là  ce  qu’auraient  pu  dire  les  jeunes  filles.  » 

Aujourd’hui  les  mêmes  plaintes  pourraient  s’élever  contre  les 
mêmes  abus  ; la  protection  des  enfants  vient  se  heurter  contre  les 
mêmes  obstacles,  et  les  principaux  seront  toujours  moins  l’insou- 
ciance de  l’industrie  ou  ses  spéculations  que  la  misère  des  parents, 
le  besoin  de  gagner  un  peu  de  pain  à la  sueur  du  front  de  leurs  en- 
fants et  souvent  au  risque  de  leur  vie. 

Dans  les  campagnes,  cette  douloureuse  nécessité  éloigne  l’en- 
fant pauvre  de  l’école,  et  résiste  à tous  les  conseils  et  à tous  les 
appels  ; mais  au  moins  le  petit  pâtre,  le  petit  berger  travaille  en  plein 
air,  sa  tâche  ne  gêne  pas  la  liberté  de  ses  mouvements,  et  ressemble 
parfois  à des  jeux  ; l’exercice  qu'il  prend  lui  donne  de  belles  cou- 
leurs et  le  fortifie,  la  fatigue  de  sa  journée  est  de  celles  qui  font 
dormir  ; mais  dans  la  région  si  malsaine  des  usines,  aujourd’hui 
comme  en  1846,  les  instances  des  patronages,  les  observations  des 
médecins  et  les  avertissements  plus  significatifs  encore  du  dépérisse- 
ment, échouent  contre  les  ardentes  sollicitations  des  parents  : ils 
n’ont  pas  cette  avidité  d’instruction  qui  fait  demander  aux  Parisiens 
avec  tant  d’unanimité  l’enseignement  gratuit  et  obligatoire1  ; sous  la 

1 « On  doit,  disent  les  délégués  des  ouvriers  de  Paris  à l’exposition  de  1867, 
« nourrir  aussi  bien  Pâme  et  l’intelligence  que  le  corps  ; car  l’instruction  est  à 
« l’esprit  ce  que  le  pain  est  au  corps,  elle  est  la  conséquence  nécessaire  du  suffrage 
« universel,  l’élément  indispensable  de  toute  amélioration,  de  tout  progrès  ; l’igno- 
« rance  maintient  les  inégalités  entre  les  hommes,  l’instruction  les  civilise,  les  rend 
« adroits,  habiles  au  travail,  polis,  affables,  leur  permet  de  s’élever  dans  l’échelle 
« sociale.  » Les  ouvriers  parisiens  poussent  la  passion  pour  l’enseignement  jusqu’au 
sacrifice  de  la  liberté  qu’ils  assurent  tant  aimer  ; ils  veulent  que  l’instruction  soit 
non-seulement  à la  portée  de  tous  par  la  gratuité,  mais  que  l’obligation  la  mette  à 
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pression  des  besoins  matériels,  la  plupart  cherchent,  avant  tout,  ce 
qui  rapporte  et  se  traduit  en  gain  immédiat,  ils  se  pressent  aux  por- 
tes des  ateliers  pour  supplier  les  fabricants  de  recevoir  leurs  plus 
jeunes  enfants,  et  dans  certaine  partie  de  la  France,  quand  la  ma- 
facture  manque  pour  utiliser  les  bras,  le  travail  est  imposé  à l’école. 

Il  est  bon  d’associer  l’ouvroir  à la  classe,  d’habituer  la  jeune  fille 
à manier  la  navette  et  l’aiguille  dont  elle  doit  se  servir  toute  sa  vie 
pour  repousser  la  misère  et  sauvegarder  son  bien-être  et  l’honneur 
de  son  foyer,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  travail  prenne  trop  tôt  le  des- 
sus : à l’Exposition  universelle,  on  a vu  des  ouvrages  de  petites  éco- 
lières qui,  de  l’aveu  de  leurs  institutrices,  travaillaient  à cinq  ans 
7 heures  par  jour,  à six  ans  10  heures,  à huit  ans  12  heures.  Une 
pièce  de  dentelle  venait  non  d’une  usine,  mais  d’une  école,  elle  avait 
été  exécutée  par  une  petite  fdle  de  quatre  ans,  et  la  maîtresse  avait 
inscrit  au  bas  de  ce  chef-d’œuvre  : Fait  après  un  an  d’apprentissage. 

Dans  un  département  français,  une  commune  a été  franche  et  ra- 
dicale dans  sa  volonté  de  transformer  la  classe  en  atelier  : elle  a voté 
la  construction  d’une  école  à la  condition  qu’on  n’y  apprendrait  ni  à 
lire  ni  à écrire. 

Cependant  le  législateur  n’était  pas  resté  insensible  aux  imper- 
fections de  la  loi.  En  1847,  la  question  se  présenta  de  nouveau  à la 
Chambre  des  pairs  et  y fut  soumise  à une  discussion  sérieuse  et  ap- 
profondie, une  loi  nouvelle  fut  votée  qui  s’efforçait  de  combler 
les  lacunes  de  la  première  ; mais  elle  a rencontré  sur  son  passage  du 
Luxembourg  au  Palais-Bourbon  un  ennemi  plus  redoutable  encore 
que  la  cupidité  ou  le  mauvais  vouloir,  elle  a rencontré  une  révolution 
qui,  faite  au  nom  des  intérêts  populaires,  a commencé  par  arrêter, 
la  veille  de  sa  publication,  des  mesures  ayant  pour  but  de  sauver  de 
l’exagération  du  travail  les  enfants  du  peuple  ; il  est  vrai  que,  dans 
ses  premiers  jours,  elle  ne  croyait  pas  avoir  à réprimer  les  excès 
des  manufactures,  qu’elle  avait  la  prétention  naïve  de  supprimer  ; 
elle  ne  songeait  pas  à lutter*  contre  le  despotisme  des  maîtres,  puis- 
qu’elle annonçait  l’espérance  de  ne  plus  en  avoir  ; mais  les  manu- 
factures et  les  maîtres  lui  ont  survécu  et  vivront  longtemps  encore, 
malgré  les  efforts  très-légitimes,  mais  très-restreints,  des  sociétés 
coopératives  ; il  fallut  donc  bientôt  revenir  à la  réforme  de  ce  qu’on 
ne  pouvait  abolir,  et  l’attention  publique  remit  la  question  du 
travail  des  enfants  à l’ordre  du  jour.  Aujourd’hui  chacun  s’en  oc- 
cupe : la  presse  lui  donne  une  place  jusque  dans  ses  feuilles  les 
plus  éphémères  ; les  corps  savants  et  charitables  la  discutent , 

l’abri  de  toute  négligence,  de  toute  cupidité,  et  qu’on  donne  forcément  à l’étude 
tout  ce  qu’il  est  possible  d’enlever  au  travail. 
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les  congrès  de  bienfaisance  l’étudient1,  les  conférences  elles-mêmes 
s’en  emparent  ; des  pétitions  la  recommandent  aux  pouvoirs  publics  ; 
une  association  s’est  fondée,  sous  la  présidence  d’un  savant  il- 
lustre, pour  réunir  en  faveur  de  ceux  quelle  protège  tous  les 
genres  de  surveillance  et  de  secours2.  Enfin  le  gouvernement, 
après  de  longues  enquêtes,  après  avoir  demandé  l’avis  des  conseils 
généraux,  des  chambres  de  commerce,  des  chambres  consultatives 
des  arts  et  des  manufactures,  a soumis  en  1868  au  conseil  d’État  un 
projet  sous  ce  titre  : Projet  de  loi  relatif  au  travail  des  enfants , des 
adolescents , des  filles  et  des  femmes  employés  dans  les  manufactures, 
les  fabriques , les  usines , les  chantiers , les  ateliers  et  les  usines. 

Le  nouveau  projet  cherche  à écarter  les  principaux  obstacles  qui 
s’opposaient  à l’exécution  de  la  loi  de  1841  et  à en  corriger  les  im- 
perfections. 

Il  étend  sa  surveillance  à tous  les  ateliers,  quel  que  soit  le  nombre 
des  ouvriers  qui  y travaillent,  n’admet  que  six  heures  de  travail  pour 
les  enfants  de  huit  à treize  ans,  dix  heures  pour  les  garçons  de 
treize  à seize,  et  pour  les  jeunes  filles  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans  ; in- 
terdit aux  femmes  et  aux  enfants  le  travail  de  nuit,  aux  femmes  et 
aux  jeunes  filles  celui  des  mines  et  des  carrières,  et  aux  jeunes  ou- 
vriers et  ouvrières  au-dessous  de  seize  ans  celui  des  dimanches  et  des 
fêtes  reconnues. 

Il  prescrit  aux  enfants  de  moins  de  treize  ans  deux  heures  au 
moins  de  classe  par  jour,  et  ordonne  d’utiles  mesures  pour  la  salu- 
brité et  la  sécurité  des  ateliers. 

Afin  d’assurer  l’exécution  de  la  loi,  le  projet  appelle  à son  secours 
le  livret,  le  registre  du  chef  d’établissement,  l’affiche,  dans  l’usine, 
de  la  loi  et  des  règlements  d’administration  publique. 

Il  admet  des  inspecteurs  nommés  par  le  gouvernement,  des  in- 
specteurs spéciaux  qui  peuvent  être  nommés  par  le  maire,  sur  la 
proposition  du  conseil  municipal;  par  le  préfet,  sur  la  proposition 
du  conseil  général  ; il  y ajoute  le  concours  des  inspecteurs  de  l’in- 
struction primaire,  et  des  ingénieurs  des  mines  et  des  garde-mines, 
en  ce  qui  concerne  l’instruction  et  le  travail  dans  les  mines. 

Il  établit  en  outre  une  commission  permanente  nommée  par  l’em- 
pereur, qui  dirige  et  surveille  l’inspection,  et  des  commissions 

1 En  1856  au  congrès  de  bienfaisance  de  Bruxelles,  le  docteur  Hahn  du  Wurtem- 
berg demandait  une  loi  internationale  relative  au  travail  industriel  qui  assurât  dans 
tous  les  pays  la  protection  des  enfants,  et  la  limitation  de  leurs  travaux;  l’assem- 
blée votait  des  résolutions  tendant  à limiter  la  durée  du  travail  et  l’âge  de  l’admis- 
sion, à exclure  des  usines  les  femmes  et  les  enfants  et  à leur  interdire  le  travail  de 
nuit  et  du  dimanche. 

2 Société  de  protection  des  apprentis  et  des  enfants  des  manufactures. 
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locales  dans  les  départements  où  le  gouvernement  les  croira  néces- 
saires. 

Le  rapporteur  du  projet  au  conseil  d’État  sent  Futilité  de  don- 
ner une  forme  plus  précise  à cette  inspection  multiple,  dont  le  va- 
gue et  la  confusion  embarrasseraient  et  annuleraient  Faction.  Il  de- 
mande quatre  inspecteurs  généraux  et  seize  inspecteurs  divisionnaires 
salariés  par  l’Etat,  exerçant  leur  surveillance  sur  les  parties  du  ter- 
ritoire qui  leur  seront  assignées  par  la  loi  elle-même,  et  substitue 
aux  commissions  locales  des  comités  de  patronage  établis  par  la 
commission  permanente  dans  les  localités  manufacturières  où  elle  le 
jugerait  utile. 

Avant  de  présenter  le  projet  à la  discussion  des  Chambres,  le  gou- 
vernement a voulu  faire  un  nouvel  essai  d’inspection  qui  lui  évite- 
rait la  nomination  de  nouveauxdonctionnaires. 

Par  un  décret  daté  du  7 décembre  dernier,  il  a confié  aux  ingé- 
nieurs des  mines,  chacun  dans  la  circonscription  minéralogique  à 
laquelle  il  est  attaché,  les  fonctions  d’inspecteurs  du  travail  des  en- 
fants dans  les  manufactures.  Le  même  décret  établit  la  commission 
supérieure  et  les  commissions  locales. 

D’après  le  rapport  adressé  à l’empereur  qui  précède  et  motive  le 
décret,  les  ingénieurs  des  mines,  parla  supériorité  de  leur  instruc- 
tion, leur  compétence  en  matière  industrielle,  l’élévation  de  leurs 
sentiments,  offrent  les  garanties  de  mesure  et  de  fermeté  nécessaires 
pour  assurer  l’exécution  de  la  loi  ; la  surveillance  qu’ils  exercent 
déjà  sur  les  établissements  employant  la  vapeur  comme  force  mo- 
trice, leur  habitude  d’éprouver,  de  régler  les  puissants  instruments 
du  travail,  leur  habileté  à en  reconnaître  et  à en  guérir  les  bles- 
sures, leur  donnent  toute  puissance  pour  combattre  la  détériora- 
tion de  l’enfant  outil  et  de  la  machine  humaine. 

L’organisation  du  corps  des  ingénieurs  des  mines  se  prête  mer- 
veilleusement aux  nouvelles  fonctions  que  le  décret  lui  attribue. 
Étendant  son  action  sur  tout  l’empire,  il  a d’autant  plus  de  membres 
dans  un  département  que  celui-ci  est  plus  industriel,  et  présente  un 
ensemble  de  cinq  inspecteurs  généraux,  de  dix-huit  ingénieurs  en 
chef  et  quarante-six  ingénieurs  ordinaires.  Une  action  si  puissante, 
si  intelligente  et  si  multipliée  doit  constituer  la  plus  économique 
et  la  plus  efficace  des  inspections. 

Réussira-t-elle  mieux  que  les  autres,  et  pourra-t-on  échapper  à la 
nécessité  de  créer  des  inspecteurs  spéciaux?  L’avenir  le  dira,  et  il 
faut,  avant  de  le  juger,  laisser  fonctionner  quelque  temps  cet.  essai. 
Nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  empêcher  de  regretter  qu’une 
innovation  si  radicale  vienne  se  mettre  à la  place  d’un  système  dont 
un  assez  grand  nombre  d’années  avait  déjà  consacré  le  succès  dans 
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un  des  départements  les  plus  industriels  de  France.  La  commission 
locale  du  département  du  Nord,  secondée  par  un  inspecteur  payé  par 
le  conseil  général,  avait  obtenu  l’exécution  delà  loi.  Les  ingénieurs 
des  mines  n’ont-ils  pas  des  travaux  trop  multipliés  et  d’une  nature 
trop  différente,  n’occupent-ils  pas  une  position  trop  élevée  pour  s’as- 
treindre aux  détails,  aux  sévérités  d’une  surveillance  qui  doit  lutter, 
au  commencement  du  moins,  contre  les  habiletés  frauduleuses  de 
l’intérêt  personnel? 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  : leur  entrée  comme  inspecteurs 
dans'les  manufactures  entraîne  avec  elle  la  suppression  des  commis- 
sions locales,  dont  l’intervention  représentait  si  bien  la  sollicitude 
paternelle,  l’esprit  de  famille,  l’administration  du  pays  par  lui-même, 
toutes  ces  influences  légitimes  qui  doivent  avoir  leur  grande  part 
dans  l’exécution  d’une  loi  protectrice  des  enfants. 

Que  fera  une  commission  locale  auprès  de  fonctionnaires  complè- 
tement indépendants  d’elle  et  d’un  ordre  supérieur?  On  pourra  les 
nommer  et  même  leur  assigner  quelques  travaux  ; mais  presque  ja- 
mais consultées  et  à peine  écoutées  dans  leurs  réclamations,  tout  se 
passera  au-dessus  de  leur  tête  ; elles  se  lasseront  bientôt  d’un  rôle 
inutile,  et  finiront,  comme  tant  d’autres,  par  ne  plus  se  réunir. 

Rien  n’est  plus  louable  assurément  que  de  lutter  contre  la  créa- 
tion de  nouveaux  fonctionnaires  et  de  chercher  à défendre  le  budget 
contre  leur  invasion  ; mais  il  y a des  intérêts  et  des  principes  qui 
dominent  le  devoir  très-respectable  de  l’économie;  il  y a des  buts 
qu’il  faut  atteindre  sans  s’arrêter  à ce  qu’ils  peuvent  coûter;  et  si 
l'expérience  prouvait  que  la  vie  et  la  moralité  des  enfants  ne  peuvent 
être  sauvées  qu’à  l’aide  de  quelque  sacrifice,  il  ne  serait  pas  digne 
d’une  grande  nation  de  refuser  de  les  racheter  à ce  prix. 

Quel  que  soit  le  système  adopté,  et  quoique  d’une  plus  facile  exécu- 
tion aujourd’hui  que  par  le  passé,  puisqu’elle  aura  pour  elle  les  ten- 
dances des  fabricants,  presque  unanimes  à la  demander,  et  la  sur- 
veillance des  ouvriers  eux-mêmes,  disposés  à prendre  en  main  la 
direction  de  leurs  affaires  et  à regarder  le  jeune  enfant  comme  un 
concurrent  venant  leur  disputer  le  travail  et  diminuer  leur  salaire,  la 
loi  nouvelle  n’aura  pas  plus  d’efficacité  et  d’action  que  la  précédente, 
si  elle  n’institue  pas  une  protection  paternelle  qui  s’occupe  de  l’amé- 
lioration morale  des  jeunes  ouvriers  ; un  système  bien  entendu  d’in- 
struction qui  développe  son  intelligence  ; une  répression  sévère  qui 
exige  l’obéissance  et  punisse  les  infractions;  enfin,  si  elle  n’est  pas 
l’objet  de  la  vigilante  attention  de  la  presse  et  de  l’opinion,  qui  si- 
gnalent les  abus,  avertissent  des  négligences,  dénoncent  la  faiblesse 
ou  la  complicité.  Il  est  temps  que  le  pays,  s’il  veut  que  ses  meilleures 
lois  s’exécutent,  veille  lui-même  à leur  exécution,  et  ne  s’en  rapporte 
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pas  exclusivement,  comme  il  a trop  l’habitude  de  le  faire,  à Faction 
du  pouvoir  public,  qui  lui-même,  pour  se  faire  obéir  surtout  en  ma- 
tière aussi  délicate,  a besoin  de  Fappui  et  du  concours  de  tous  les 
bons  citoyens. 

Mais  pour  la  solution  de  cette  difficile  question,  quelqu'un  est  plus 
puissant  encore  que  la  loi,  les  inspecteurs,  les  commissaires,  les 
sociétés  de  patronage  et  même  l'opinion  publique.  Il  y a longtemps 
que  le  docteur  Yillermé  le  proclamait  : ce  quelqu'un  est  le  fabri- 
cant, le  maître,  celui  qui  tient  entre  ses  mains  le  travail  de  cette 
multitude  d’ouvriers  obéissant  à ses  ordres,  et  recevant  de  lui  leur 
direction  et  leur  salaire. 

Le  nom  que  lui  donnent  les  ouvriers  eux- mêmes,  le  patron , ex- 
prime que  sa  mission  n’est  pas  seulement  de  créer  de  beaux  pro- 
duits, de  remporter  des  prix  aux  expositions,  et  de  voir  la  fortune 
et  la  réputation  récompenser  ses  hardis  calculs  et  ses  ingénieuses 
combinaisons,  il  doit  être  aussi  le  père,  le  protecteur  de  ceux  qui 
concourent  à ses  travaux,  qui  sont  les  bras  de  ce  grand  corps  de  l’in- 
dustrie dont  les  fabricants  sont  la  tête.  Heureusement,  les  manu- 
factures ne  manquent  pas  où  ce  noble  devoir  est  largement  accom- 
pli. Après  avoir  montré  le  mal  que  l’industrie  a fait  aux  enfants, 
il  est  juste  de  rechercher  ce  que,  pour  le  réparer,  elle  a essayé  de 
faire. 

Déjà,  auprès  d’un  grand  nombre  de  fabriques,  il  n’est  plus  à 
craindre  que  Fenfant  de  quatre  à sept  ans,  pendant  que  ses  parents 
travaillent  à l’atelier,  s’amuse  à mettre  le  feu,  avec  des  allumettes 
chimiques,  à la  chambre  qui  lui  sert  de  prison  ou  soit  exposé  à 
être  écrasé  par  une  voiture  dans  la  rue. 

La  charité  a inventé,  et  l’industrie  a adopté  autour  de  ses  usines, 
l’asile  qui  tient  l’enfant  à distance  des  machines,  discipline  ses 
mouvements,  harmonise  ses  cris  et  le  prépare  à la  vie  plus  sérieuse 
de  Fécole. 

Après  avoir  bâti  des  maisons  pour  leurs  ouvriers,  en  avoir  faci- 
lité la  location  et  même  l’achat,  y avoir  ajouté  des  jardins  qui  leur 
permettent  de  se  distraire  des  fatigues  de  la  journée  en  récoltant  des 
légumes  et  en  cultivant  des  fleurs,  plusieurs  chefs  d’industrie  ne  veu- 
lent pas  que  la  mère  de  famille  quitte  sa  maison  pour  Fusine  ; ils  ne 
veulent  pas  non  plus  que  la  jeune  fille  quitte  sa  mère  pour  l’atelier  ; 
ils  procurent  à la  mère  du  travail  à domicile  et  entretiennent  des 
classes  et  des  ouvroirs  jusqu’au  moment  où  les  enfants  de  leurs  ou- 
vriers auront  Fâge  et  la  force  de  devenir  ouvriers  à leur  tour1. 

. 1 Rapport  à la  commission  de  l’Exposition  universelle  de  1867,  par  M.  À.  Le- 
roux, vice-président  du  Corps  législatif,  sur  le  nouvel  ordre  de  récompenses  institué 
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Un  plus  grand  nombre  encore  ont  ouvert  des  écoles  qui  utilisent 
le  temps  de  la  journée  laissé  libre  par  le  travail,  et  emploient  au  pro- 
fit de  l'intelligence  les  heures  arrachées  au  vagabondage. 

Située  au  pied  des  Vosges,  dans  une  charmante  vallée,  au  milieu 
d’un  pays  qui  rappelle  la  Suisse  par  le  pittoresque  de  ses  sites  et 
l’honnêteté  de  ses  habitants,  Guebwiller  est  une  ville  dont  chaque 
maison  est  un  atelier,  chaque  monument  une  manufacture.  Les  cen- 
tres populeux  et  prospères  qui  l’entourent  lui  fournissent  des  bras, 
mais  le  travail  de  ses  ouvriers  tient  à la  fois  de  l’agriculture  et  de 
l’industrie  : ils  demandent  à la  terre  et  aux  métiers  plus  que  le  pain 
quotidien.  Beaucoup  sont  propriétaires  et  ouvriers,  et  rien  n’est  né- 
gligé dans  celle  heureuse  contrée  pour  la  protection  comme  pour 
l’instruction  de  l’enfance. 

On  a souvent  parlé,  avec  des  éloges  mérités,  des  ateliers  de 
Lowel,  en  Amérique,  uniquement  composés  de  jeunes  filles  dont 
la  tenue  était  si  honnête,  la  discipline  si  sévère,  la  réputation  si 
pure,  ({lie  les  familles  les  plus  honorables  des  environs  n’hésitaient 
pas  à y envoyer  leurs  enfants  passer  les  années  qui  précédaient  le 
mariage  et  y acquérir  leur  dot.  On  a fait  honte  à l’Europe  du  con- 
traste de  cet  atelier  avec  ses  tristes  réunions  où  tout  est,  pour  la 
jeune  fille,  danger  et  occasion  de  chute.  Aujourd’hui  notre  vieux 
monde  n’a  plus  rien  à envier  au  nouveau. 

A Fribourg  en  Brisgau,  une  filature  de  soie  emploie  un  grand 
nombre  de  jeunes  filles  ; elles  ont,  comme  à Lowel,  leur  maison  à 
part,  le  travail  de  l’atelier  est  associé  aux  études  et  aux  soins  du  mé- 
nage; l’ordre,  la  discipline,  la  réserve  préparent  la  femme  aux  de- 
voirs de  la  vie  domestique,  et  la  bonne  renommée  de  ces  jeunes  ou- 
vrières est  si  bien  établie,  que  leur  séjour  dans  l’usine  est  une 
recommandation  pour  leur  futur  établissement. 

En  Autriche,  la  fille  du  maître  d’une  des  plus  importantes  manu- 
factures s’est  faite  elle-même  directrice  de  la  salle  d’asile  des  petits 
enfants,  et,  dans  plusieurs  maisons  considérables,  ce  sont  les  pa- 
trons qui  font  la  classe  du  dimanche  et  qui  président  aux  exercices 
de  leurs  jeunes  ouvriers. 

La  place  et  le  temps  manqueraient  s’il  fallait  citer  tous  les 
établissements  où  l’initiative  des  directeurs  a beaucoup  plus  fait  que 
la  loi  ne  saurait  exiger,  et  la  France,  qui  a encore  tant  de  progrès  à 
poursuivre  de  ce  côté,  peut  se  vanter  du  régime  paternel  de  ses 
importantes  fabriques  et  de  ses  grandes  compagnies.  Pour  arriver 
à ce  résultat,  autre  chose  était  nécessaire  encore  que  les  sacrifices 

en  faveur  des  établissements  qui  ont  assuré  aux  ouvriers  le  bien-être  matériel,  phy- 
sique et  moral. 
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de  temps  et  d’argent;  la  science,  l’intérêt  bien  entendu  et  même  l’af- 
fection ne  suffisaient  pas  : ce  n’était  pas  assez  de  bâtir  des  habita- 
tions ouvrières,  des  asiles,  des  écoles,  des  maisons  d’apprenties;  il 
a fallu  appeler  Dieu  à son  aide  et  l’Évangile  à son  secours,  et  que  l’é- 
glise s’élevât  entre  l’atelier  et  l’école . 

Telle  est  la  conviction  hautement  proclamée  et  mise  en  pratique 
par  ceux  qui  ont  relevé,  agrandi,  amélioré  la  position  de  leurs  ou- 
vriers. 

« Les  devoirs  chrétiens,  dit  l’un  d’eux,  non-seulement  peuvent  se 
concilier  avec  les  exigences  de  l’industrie,  mais  sont  essentiels  à 
sa  prospérité.  » — « La  meilleure  garantie  de  succès  d’une  entreprise 
commerciale  et  industrielle,  dit  un  autre,  est  celle  qui,  chez  les  coo- 
pérateurs comme  chez  les  directeurs,  s’appuie  sur  l’instruction,  la 
morale  et  la  religion.  » 

« Il  n’y  a qu’un  idéal  à poursuivre  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie,  écrit  un  des  principaux  fabricants  de  l’Allemagne,  et  ce  but  est 
le  même  pour  toutes  les  situations  de  l’industrie,  l’application  du 
christianisme.  » Enfin  un  autre  prend  pour  devise  et  inscrit  sur  les 
murs  de  sa  manufacture  cette  grande  parole  de  l’Évangile  : Faites 
aux  autres  ce  que  vous  voudriez  quon  vous  fît1. 

Ces  esprits  élevés,  qui  ont  fait  leurs  preuves  de  dévouement  à la 
cause  ouvrière,  donnent  ainsi  une  belle  leçon  aux  hommes  de  travail 
qui,  mettant  l’intelligence  avant  l’âme,  croient  conquérir  leur  éman- 
cipation et  leur  dignité  morale  par  la  seule  instruction,  qui  la  ré- 
clament comme  la  panacée  universelle,  la  veulent  séparée  de  l’inspi- 
ration religieuse  et  bâtiraient  volontiers  l’école  avec  les  pierres 
arrachées  à l’église. 

Ils  savent  ce  qu’a  si  bien  dit  le  respectable  savant,  qui  a eu  le  cou- 
rage de  mettre  à sa  véritable  place  l’école  qu’il  est  si  populaire  au- 
jourd’hui de  faire  monter  au  premier  rang  : « L’instruction  seule 
ne  réprime  pas  plus  les  mauvais  penchants  qu’elle  ne  les  développe  ; 
elle  n’a  d’action  morale,  elle  ne  diminue  l’orgueil  et  ne  modère 
l’ambition,  elle  ne  porte  au  travail,  elle  n’éloigne  des  actions  honteu- 
ses et  criminelles,  qu’autant  qu’elle  est  combinée  avec  l’éducation, 
l’esprit  religieux  et  les  bonnes  mœurs 2.  » L’expérience  leur  a révélé 
la  vérité  de  ces  paroles  d’un  homme  qui  a consacré  le  dévouement 
le  plus  éclairé  et  le  plus  actif  à la  recherche  des  réformes  sociales  : 

« On  s’est  exposé  à de  grands  mécomptes  en  voyant  dans  l’école 
autre  chose  qu’une  modeste  succursale  du  foyer  domestique  et  de 
l’église,  en  faisant  de  l’instituteur  un  fonctionnaire  qui  relève  de  la 

1 Rapport  de  M.  A.  Leroux. 

3 Docteur  Yillermé,  t.  Il,  p.  153 
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commune,  de  la  province  et  de  l’État,  et  en  attendant  de  lui  le  pro- 
grès social  accompli  par  la  réforme  intellectuelle  et  morale  des  po- 
pulations i. 

En  France,  dans  ces  derniers  temps,  l’industrie,  pour  introduire 
la  réforme  dans  les  usines,  a voulu  y faire  entrer  la  religion  elle- 
même  et  l’associer  à ses  travaux.  A Paris,  à Tours,  dans  un  grand 
nombre  de  villes  et  d’établissements  industriels,  les  jeunes  ouvrières 
sont  confiées  à la  direction  des  sœurs  ; on  les  rencontre,  on  les  sa- 
lue avec  respect,  on  leur  obéit  avec  soumission  dans  l’atelier  comme 
dans  l’école,  et  elles  y font  régner,  comme  parmi  leurs  petites  élè- 
ves, l’amour  de  Dieu  et  du  devoir.  Suivant  leur  habitude,  les  institu- 
tions charitables  naissent  sous  leurs  pas,  et,  là  où  elles  dirigent  l’a- 
telier, les  maîtres  et  leur  famille  deviennent  les  associés  de  leur 
sainte  mission,  les  protecteurs  et  les  auxiliaires  de  leurs  bonnes 
œuvres. 

Dans  un  des  anciens  faubourgs  les  plus  populeux  et  les  plus  labo- 
rieux de  Paris,  de  pauvres  petits  enfants  travaillaient  dès  leur  plus 
jeune  âge  dans  les  fabriques  de  papiers  peints.  Sans  instruction, 
sans  éducation  religieuse,  ils  n’avaient  jamais  eu  la  liberté  de  sui- 
vre le  catéchisme  et  les  écoles  du  jour,  et,  comme  les  jeunes  vic- 
times de  la  fabrique  anglaise,  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c’était  que 
Dieu.  En  apprenant  que  les  Frères,  avec  leur  dévouement  accoutumé, 
avaient  ouvert  des  classes  du  soir,  quelques-uns  tentèrent  d’v  péné- 
trer : mais  ils  étaient  sales,  déguenillés,  aux  façons  grossières  et 
sauvages.  Les  autres  écoliers  en  rougirent  et  refusèrent  de  leur  faire 
place.  Ils  se  retirèrent  en  pleurant.  Deux  d'entre  eux  avaient  ren- 
contré auprès  du  lit  de  leur  mère  malade  une  sœur  de  Saint-Vincent 
de  Paul  et  plusieurs  fois  avaient  été  chercher  des  médicaments  à la 
maison  de  secours.  Enhardis  par  ce  souvenir,  ils  allèrent  un  jour 
frapper  à la  porte  des  sœurs  et,  s’inclinant  devant  la  supérieure,  lui 
demandèrent  de  leur  apprendre  à lire  et  à prier.  Personne  n’aurait 
pu  résister  aune  pareille  demande,  encore  moins  une  fille  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  : dès  le  soir  même,  les  deux  petits  enfants  avaient 
reçu  leur  première  leçon  ; le  lendemain  ils  emmenèrent  avec  eux 
quelques  camarades,  pauvres  comme  eux,  abandonnés  comme  eux, 
et  qui  écoutèrent  la  parole  de  leur  institutrice  improvisée  avec  la 
même  attention  et  la  meme  reconnaissance;  puis  le  petit  noyau 
grossit  : les  jeunes  gens  vinrent  à la  suite  des  enfants  ; le  dimanche, 
la  loule  se  pressa  aux  offices,  à l’instruction  religieuse.  Il  fallut  ou- 
vrir une  classe  nouvelle,  multiplier  les  jeux,  établir  un  gymnase,  et 
l’on  vit  avec  étonnement,  dans  nos  jardins  et  nos  promenades, 

1 La  Reforme  sociale  en  France,  par  Le  Play,  1. 1,  p.  416. 
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comme  un  immense  collège  prenant  ses  innocents  et  joyeux  ébats 
sous  l’œil  et  la  surveillance  d’une  sœur  de  la  charité.  La  bonne  se- 
mence a germé  dans  d’autres  cœurs  et  réveillé  d’autres  pitiés  : les 
fabricants  de  papiers  peints  se  sont  réunis  pour  compléter  le  bien 
commencé  ; ils  ont  fondé  une  association  paternelle  qui  exerce  sur 
leurs  jeunes  ouvriers  le  plus  affectueux  patronage.  Cette  société 
veille  sur  les  enfants  du  papier  peint,  s’intéresse  à leur  travail,  à 
leur  instruction,  au  bien-être  de  leurs  familles,  et  chaque  année, 
dans  la  maison  où  ces  jeunes  ouvriers  ont  reçu  un  si  bon  accueil, 
des  récompenses  sont  distribuées  à leur  exactitude,  à leurs  progrès, 
et  aussi  à leur  piété,  sous  la  forme  populaire  du  livret  de  la  caisse 
d’épargne. 

A côté  de  cette  loi  terrible,  que  je  signalais  au  début  de  cet  arti- 
cle, qui  fait  payer  cher  les  progrès  de  la  civilisation  et  semble  atta- 
cher à toute  élévation  un  principe  de  décadence,  s’en  révèle  une  plus 
miséricordieuse  et  plus  encourageante. 

Comme  le  disaient  les  chefs  des  grandes  usines,  tout  ce  qui  se  fait 
dans  un  sens  charitable  et  chrétien,  au  lieu  d’imposer  un  sacrifice 
à l’industrie,  lui  rend  un  service  et  concourt  efficacement  à sa  pros- 
périté. 

On  opposait  à la  charité  demandant  que  les  pauvres  petits  enfants 
travaillassent  moins  jeunes  et  moins  longtemps,  l’impossibilité  de 
pouvoir  lutter  contre  des  voisins  plus  libres  et  moins  scrupuleux  et  la 
crainte  de  diminuer  le  morceau  de  pain  que  le  jeune  ouvrier  appor- 
tait à sa  famille,  et  il  se  trouve  que,  de  l’aveu  universel,  le  temps 
enlevé  au  travail  lui  profite  : l’enfant  qui  a donné  une  partie  de  sa 
journée  à l’étude  et  au  repos  apporte  à l’ouvrage  plus  de  forces, 
plus  d’agilité,  plus  de  bonne  volonté  ; il  fait  plus  et  mieux,  et  ac- 
quiert plus  de  droits  à l’augmentation  de  son  salaire.  Réponse  sans 
réplique  à l’objection  de  ceux  qui  prétendent  qu’on  est  forcé  de 
travailler  le  dimanche  parce  qu’il  faut  vivre  tous  les  jours. 

Quand  Dieu  impose  une  loi  à l’humanité,  il  la  lui  rend  non-seule- 
ment possible,  mais  profitable  ; lorsqu’il  a prescrit  à l’ouvrier  de  se 
reposer  un  jour,  il  a ordonné  que  ce  jour  lui  rendît  en  forces  et  en 
énergie  ce  qu’il  lui  enlevait  en  travail,  et  qu’il  répandît  sur  tout  le 
reste  de  la  semaine  comme  une  rosée  céleste  qui  la  rendît  plus  fruc- 
tueuse et  plus  féconde. 

La  bonne  tenue  de  l’atelier,  l’attention  et  le  goût  au  travail,  le 
respect  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts,  payent  largement  le  fabri- 
cant des  sacrifices  qu’il  fait  à l’instruction , à l’éducation  reli- 
gieuse de  ses  jeunes  ouvriers,  au  bien-être,  aux  habitudes  régulières 
de  leurs  pères  et  de  leurs  compagnons  ; et  quand  viennent  les  jours 
d’épreuves,  lorsque  les  révolutions  éclatent  et  entraînent  avec  elles 
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le  chômage  et  la  guerre,  les  ouvriers  reconnaissants  écartent  de  leur 
manufacture  la  sédition,  protègent  la  maison  qui  les  a protégés  et 
deviennent  le  rempart  de  ceux  dont  ils  n’ont  reçu,  au  temps  de  la 
prospérité,  que  de  bons  traitements,  de  bons  conseils  et  de  bons 
exemples. 

L’étude  de  la  question  du  travail  des  enfants  conduit  à cette 
conclusion  : l’industrie,  cette  nouvelle  reine  du  monde,  apporte, 
à côté  de  splendides  conquêtes,  des  maux  profonds  et  déplorables, 
mais  aucun  de  ces  maux  n’est  incurable,  aucune  de  ces  maladies 
mortelle.  La  loi  anglaise]paraît  sur  le  point  d’avoir  raison  de  la  souf- 
france et  de  l’oppression  des  enfants  ; en  France  un  département, 
avec  ses  seules  ressources,  a pu  y porter  remède,  et  l’on  nous  pro- 
met une  législation  qui  doit  étendre  la  guérison  à tout  le  pays  ; mais 
le  but  ne  sera  sérieusement  atteint  que  là  où  l’intelligence  et  la  cha- 
rité du  fabricant  s’associeront  aux  bonnes  intentions  du  législateur 
et  à la  vigilance  de  l’opinion  publique,  et  où  les  institutions  de  pro- 
tection et  d’enseignement  se  combineront  avec  l’esprit  moral  et  reli- 
gieux. 

A ces  conditions  la  manulàcture,  objet  de  tant  de  défiances  et 
de  réclamations,  peut  devenir  non-seulement  un  abri  contre  la  mi- 
sère, mais  une  école  de  discipline,  de  prévoyance  et  de  bonnes 
mœurs  ; son  travail  n’est  pas  funeste,  ses  machines  ne  sont  pas  des 
instruments  de  décadence,  de  dégradation  et  de  mort  ; seulement, 
pour  que  le  progrès  industriel  soit  innocent  et  tutélaire,  pour  qu’il 
apporte,  avec  la  fortune  et  la  puissance,  le  salut  et  la  lumière,  il  faut 
qu’il  appelle  à son  aide  le  christianisme. 

Voilà  ce  qu’ont  pensé  les  sages  législateurs,  les  philosophes  vrai- 
ment amis  de  l’humanité  ; voilà  ce  qu’ont  fait  les  chefs  éminents  des 
grands  établissements  qui  sont  la  richesse  et  la  gloire  de  leur  pays. 
Aucun  d’eux  n’a  cru,  comme  le  professent  les  voix  discordantes  qui 
cherchent  à troubler  la  conscience  publique  et  à égarer  les  généra- 
tions inexpérimentées,  que  l’on  n’avait  pas  besoin  de  Dieu  pour 
créer  et  gouverner  le  monde,  que  l’ame  était  de  trop  pour  éle- 
ver et  guider  l’homme,  que  le  progrès  consistait  à assimiler  le  gé- 
nie à la  machine  qu’il  invente,  l’ouvrier  à l’outil  qu’il  manie,  et  le 
petit  enfant  au  métier  qu’il  fait  mouvoir. 


Vicomte  de  Melun. 


LE  NOUVEL  OPERA 


II 

L’ŒUVRE  ARTISTIQUE 


La  reconstruction  de  notre  première  scène  lyrique,  nous  l’avons 
reconnu  dans  un  précédent  article1,  se  liait  intimement  à une  idée 
élevée  de  l’art.  N’est-ce  pas  là,  en  effet,  que  les  plus  belles  inspi- 
rations de  la  littérature  et  de  la  musique  se  vivifient  et  se  popula- 
risent? Les  Parisiens  attachaient  au  futur  monument  un  certain 
amour-propre  national.  Aussi  est-ce  à ce  généreux  sentiment  qu’il 
faut  faire  remonter  l’ardeur  de  curiosité  et  de  discussion  qu’a  ren- 
contré le  projet  dès  ses  débuts. 

L’intérêt  était  si  éveillé  que,  lors  de  la  première  enquête  du  5 mai 
1860,  on  demanda  formellement  qu’un  concours  public  désignât  seul 
P architecte  chargé  d’un  telle  œuvre.  On  craignait  cette  intrusion 
regrettable  du  pouvoir  et  de  la  fantaisie  passagère  dans  le  travail 
d’un  artiste  qui  tient  tout,  position  et  avenir,  du  gouvernement  qui 
l’a  choisi,  volonté  étrangère  imposant  à l’artiste  des  modifications  in- 
cessantes, perturbatrices  de  toute  conception  artistique.  La  méfiance 
s’accrut  encore  à bon  droit,  dès  que  l’on  sut  que  la  préfecture  de  la 
Seine  avait  une  ingérence  importante  dans  l’entreprise,  influence 
pernicieuse  de  ce  que  l'on  a baptisé  du  nom  de  style  édilitaire,  vaste 
sans  grandeur,  opulent  sans  goût,  banal  en  un  mot  et  sans  caractère 
artistique. 

Là  où  il  n’y  a qu’à  approuver,  nous  sommes  trop  heureux  de  faire 
remonter  les  éloges  à qui  de  droit.  Sur  le  désir  formel  exprimé  par 
l’Empereur,  les  craintes  furent  bannies,  et  les  vœux  exaucés.  Le 

* Voirie  Correspondante lu  25  mai  1869. 

10  Juin  1869. 
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ministre  d’État  fit  appel  au  concours  public  le  plus  large,  le  plus 
complet  ; et  le  10  février  1861,  une  exposition  spéciale  ne  contenant 
pas  moins  de  170 .projets  s’ouvrit  au  palais  des  Champs-Elysées. 

Ces  projets,  cela  va  sans  dire,  comportaient  les  idées  les  plus  vul- 
gaires, comme  les  plus  ridiculement  originales.  La  commission, 
toutefois,  à laquelle  incombait  la  tâche  de  séparer  le  bon  grain  de 
l’ivraie  put  trouver  et  admettre  quarante  projets  d’une  valeur  incon- 
testable. Une  première  élimination  les  restreignit  à seize;  une  se- 
conde à sept  ; enfin  une  dernière  à cinq,  dus  aux  talents  de  MM.  Ge- 
nain,  Botrel,  Crépinet,  Gareaud,  Duc  et  Garnier. 

Un  nouveau  concours  fut  ordonné  entre  celte  phalange  d’artistes 
soumis  ainsi  à un  travail  d’éclectisme.  Ils  devaient  faire  disparaître 
les  défauts  de  leurs  plans  primitifs,  et  s’inspirer  ou  de  nouvelles 
idées,  ou  des  détails  heureux  qu’avait  révélés  l’ensemble  des  projets, 
et,  comme  l’abeille,  aller  prendre  là  où  ils  le  jugeraient  convenable 
les  matériaux  de  leur  œuvre.  M.  Garnier,  jeune  architecte  d’un  grand 
avenir,  mais  dont  le  talent  tout  théorique  n’avait  pas  encore  trouvé 
Uoccasion  de  se  révéler,  M.  Garnier,  connu  seulement  dans  le  monde 
artistique  par  son  titre  de  pensionnaire  de  Rome,  par  son  fructueux 
voyage  en  Grèce,  où  il  était  allé  recueillir  à la  source  pure  de  l’anti- 
quité les  vrais  principes  qui  peuvent  seuls  réagir  contre  le  style 
pseudo-grec  de  fantaisie,  qui  a si  longtemps  entravé  notre  école  d’ar- 
chitecture ; M.  Garnier  enfin,  qui  avait  révélé  son  talent  de  dessina- 
teur et  de  savant  par  son  remarquable  projet  de  restauration  du 
temple  d’Égine,  sut  remanier  son  premier  dessin  qui  l’avait  fait 
classer  parmi  les  cinq  lauréats,  et,  en  y introduisant  d’habiles  modi- 
fications, tout  en  restant  lui-même,  présenter  un  projet  qui  réunit 
les  suffrages  de  la  commission. 

Mais  si  nous  n’avons  que  des  éloges  à donner  à l’autorité,  pour  ce 
choix  de  l’architecte,  il  n’en  est  malheureusement  pas  de  même  pour 
le  système  de  programme  imposé.  L’administration  maintenait  par 
là  sa  regrettable  influence.  Donner  et  retenir  ne  vaut,  dit  un  vieil 
adage.  Or,  on  donnait  bien  à l’homme  de  talent  le  soin  d’édifier  le 
monument,  mais  on  retenait  en  même  temps  une  trop  large  part  de 
direction  dans  la  disposition  de  l’emplacement,  dont  la  mauvaise 
combinaison  peut  compromettre  l’aspect  d’un  monument  ; on  empié- 
tait surtout  sur  le  rôle  de  l’architecte  par  le  programme  méticu- 
leux de  détails  matériels,  au  milieu  desquels  pouvait  s’atrophier  ou 
tout  au  moins  s’égarer  l’inspiration  de  l’artiste. 

Parlerons-nous  d’abord  de  la  place  qui  entoure  le  monument? 
Quel  est  le  meilleur  arbitre  du  choix  et  de  la  disposition  de  la 
place  que  doit  occuper  l’œuvre  d’art,  si  ce  n’est  l’artiste  créateur? 
Qui  donc  était  juge  de  la  perspective  de  Saint-Pierre,  si  ce  n’est 
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l’inventeur  et  le  continuateur,  c’est-à-dire  Michel-Ange  et  le  Ber- 
nin?  Cette  colonnade  circulaire  exécutée  avec  tant  d’art  par  ce 
dernier  artiste  lait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  le  monument.  La 
basilique  avait  une  place  désignée  et  ingrate  : elle  devait  s’éle- 
ver, tout  en  les  respectant,  sur  les  vestiges  de  la  première  basi- 
lique chrétienne;  le  terrain  était  d’une  déclivité  fâcheuse;  les  voies 
qui  servaient  de  dégagement  avaient  une  convergence  irrégulière. 
Grâce  à l’ingénieux  moyen  des  portiques  circulaires,  le  monument 
retrouva  son  équilibre,  son  parallélisme  et  la  splendeur  des  abords. 
Basilique  et  portiques  ne  font  qu’un  ; il  est  impossible  de  sépa- 
rer l’une  de  l’autre.  Or,  dans  un  genre  plus  profane,  pour  l’Opéra, 
comme  pour  les  autres  monuments  modernes  , l'architecte,  loin  de 
diriger  les  abords,  n’est  même  pas  consulté.  Bien  mieux,  on  exécute 
et  on  bâtit  en  opposition  directe  avec  l’aspect  et  l’esprit  de  son  œuvre. 
À lui  est  réservé  le  monument  ; aux  agents  municipaux,  souverains 
régulateurs  de  la  triste  ligne  droite,  de  la  diagonale  cent  fois  plus 
triste  encore,  le  soin  de  diriger  la  perspective,  de  l’incliner,  de  l’ar- 
rêter, d’imposer  l’art  monumental  qui  doit  servir  de  cadre  parallèle 
à l’œuvre  principale,  de  réglementer  jusqu’à  l’architecture  uniforme 
qui  doit  enjoliver  les  façades  des  maisons  latérales,  et  leur  infliger, 
sous  prétexte  de  décoration,  cette  banale  et  éternelle  colonne  engagée, 
necplus  ultra  de  l’invention  édilitaire,  qui,  débordant  sur  tous  les 
abords  du  monument  se  répand  de  proche  en  proche,  gagne  comme 
la  goutte  d’huile,  et  arrive,  au  chiffre  fabuleux  de  711,  en  imposant 
une  livrée  uniforme  et  stéréotypée  à des  rues  qui  se  croyaient,  grâce 
à leur  éloignement,  à tout  jamais  à l’abri  d’une  telle  distinction1. 

1 En  voici  la  curieuse  énumération  ; noms  des  rues  et  chiffres  des  colonnes  : 


Place  de  l’Opéra 154 

Place  de  la  Paix 59 

Rue  de  la  Chaussée-d’Antin , . 45 

Rue  Meyerbeer 54 

Rue  Auber 21 

Rue  Scribe  «. 55 

Rue  Halévy 55 

Boulevard  Haussmann 18 

Rue  Neuve-des-Mathurins 15 

Boulevard  des  Capucines 85 

Rue  de  la  P(aix. 16 

Rue  de  l’Empereur ........  65 

Rue  Neuve-Saint- Augustin . . .............  6 

Rue  Louis-le-Grand .........  51 

Rue  Réaumur 50 

Rue  de  la  Michodière  8 

Rue  du  Port-Mahon 8 

Rue  de  Choiseul 10 

RueMonsigny 20 

Rue  Neuve-Saint-Augustin 4 


Total.  711 
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De  ce  système  faux  en  principe,  qu’est-il  advenu  dans  l’application? 
Le  monument,  d’un  développement  de  70  mètres,  se  trouve  tout 
d’abord  étranglé  de  face  par  un  dégagement  de  60  mètres.  Il  fut  un 
moment  question  de  réparer,  par  le  moyen  coûteux  de  l’expro- 
priation, un  défaut  prévu  lors  de  la  première  enquête.  Le  Grand- 
Hôtel,  à peine  construit,  était  menacé  de  destruction.  L’énormité 
de  la  dépense  arrêta  seul  la  démolition  ; mais  aussi  le  vice  sub- 
sista. Passons  maintenant  aux  autres  aspects.  Les  façades  latérales 
se  présentent,  sans  nul  recul  possible,  sur  quatre  .diagonales  qui 
leur  donnent  un  aspect  d’irrégulière  obliquité.  Le  losange  ridicule, 
au  milieu  duquel  l’Opéra  semble  ne  savoir  de  quel  côté  se  tourner 
pour  retrouver  son  équilibre,  n’est  pas  l’espace  conforme  à la  struc- 
ture du  monument.  C’est  peut-être  le  triomphe  géométrique  obtenu 
au  moyen  ingénieux  d’intersections  en  diagonale  de  quatre  lignes 
droites,  dessinant  entre  elles  un  losange  formé  de  deux  triangles 
isocèles  ; ce  n’est  certes  pas  là  une  place  dessinée  pour  contenir  un 
monument  affectant  la  forme  parallélogramme.  Quant  à la  face 
postérieure,  le  programme  primitif,  nous  l’avons  vu,  n’avait  jamais 
imposé  là  une  façade.  Elle  devait  donner  d’abord  (5  mai  1860)  sur 
le  fond  irrégulier  d’un  impasse  ; puis  un  an  après  (10  août  1861) 
sur  une  rue  parallèle  de  10  mètres.  La  place  et  le  monument,  à cette 
époque  nssez  avancé  comme  gros  œuvre,  étaient  donc  parfaitement 
rationnels:  il  y avait  parallélisme  entre  eux  deux;  de  plus,  le  défaut 
résultant  de  la  juxtaposition  des  maisons  ne  pouvait  plus  se  juger 
faute  de  recul.  L’idée  même  de  ces  constructions  usuelles,  emprun- 
tée, si  notre  souvenir  ne  nous  fait  pas  défaut,  au  plan  original  dû  à 
M.  Viollet-le-Duc,  était  très-heureuse  : elle  évitait  pour  les  habitations 
voisines  la  monotonie  et  la  tristesse  inséparables  des  grandes  mu- 
railles monumentales,  présentant  au  contraire,  comme  perspective, 
des  maisons  jumelles.  Le  plan  était  donc  heureusement  conçu.  Mais  en 
est-il  de  même  lorsque,  la  construction  achevée  en  1866,  le  tronçon  du 
boulevard  Haussmann  vient  tout  détruire,  tout  bouleverser,  projets 
antérieurs,  plans  édilitaires,  plans  artistiques,  et  métamorphoser 
en  façade  monumentale  ce  qui  n’a  jamais  été  qu’un  dégagement  uti- 
litaire? Ajoutons  encore  que  ces  mêmes  maisons  sont  forcées  de  se 
plier  à la  forme  de  l’ingénieux  losange  et  de  subir  deux  pans-coupés 
pour  ne  pas  déborder  dans  cette  place  restreinte. 

Rien  n’eût  été  plus  facile  pourtant,  ce  qui  a été  démontré  dans  les 
observations  de  l’enquête,  que  d’établir  à cet  endroit  une  place  cir- 
culaire (nous  venons  de  citer  comme  exemple,  et  exemple  splendide, 
la  place  Saint-Pierre  de  Rome),  d’y  faire  converger  l’axe  des  boule- 
vards Haussmann  et  Lafayette.  Le  monument  de  l’Opéra  retrouvait 
son  équilibre  comme  façade,  sinon  comme  aspect  monumental  à 
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jamais  compromis,  et  la  viabilité  évitait  un  grand  danger,  le  point 
d’intersection  de  ces  deux  voies  dans  Taxe  même  d’une  artère  très- 
fréquentée,  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.  Mais  la  souveraineté  établie 
à l’Hôtel-de-Ville  en  a autrement  décidé.  Non  contente  de  compro- 
mettre ainsi  un  des  aspects  de  l’Opéra,  elle  a encore  augmenté,  si 
cela  est  possible,  les  vices  de  cette  défectueuse  combinaison,  en  im- 
posant aux  édifices  destinés  à établir  un  parallélisme  de  chaque  côté 
du  monument,  une  construction  disparate  : à une  rotonde  on  oppose 
un  vaste  pan-coupé.  C’est  le  triomphe  de  la  géométrie  fantaisiste; 
c’est  le  règne  des  tangentes,  d’accord,  mais  ce  n’est  plus  de  l’art. 

Ajoutons  encore  un  mot  sur  la  perspective  générale  du  monu- 
ment. La  façade  véritable,  avons-nous  dit,  ne  prend  de  valeur  qu’au 
moyen  de  la  création  de  la  rue  de  l’Empereur.  Cette  rue  seule  per- 
mettra à l’œil  de  juger  avec  un  recul  suffisant  l’ensemble  d’une 
construction  de  cette  importance.  Elle  eût  dû  être  tracée  dans  un  but 
avant  tout  artistique.  En  obliquant  de  quelques  mètres  l’axe  de  cette 
future  voie,  on  la  faisait  aboutir  sans  aucun  inconvénient  sur  le  pa- 
villon de  Rohan. 

Il  y eût  donc  eu,  comme  double  objectif,  deux  façades  monumen- 
tales : d’un  côté  l'Opéra,  de  l’autre  un  pavillon  des  Tuileries.  Quel 
est  le  mystère  qui  a empêché  l’exécution  de  cette  insignifiante  mo- 
dification, présentée  à l’enquête  par  M.  Barnout,  architecte,  avec  plan 
à l’appui?  Nous  l’ignorons;  toujours  est-il  que  delà  façade  du  nouvel 
Opéra,  l’œil  viendra  se  heurter  contre  un  simple  pan-coupé  d’un 
modeste  hôtel  meublé. 

N’est-il  pas  utile  quelquefois  de  songer  pour  l’ornement  de  nos 
voies  édilitaires,  aux  exemples  laissés  par  nos  gloires  nationales,  en 
se  résignant  même  à faire  remonter  ce  souvenir,  aux  époques  qui  ont 
précédé  le  premier  empire.  On  va  attaquer  la  butte  des  Moulins,  li- 
mites premières  du  Paris  de  Charles  VI.  Pourquoi  ne  pas  songer  à 
une  de  nos  gloires  les  plus  ^incontestées,  les  plus  pures,  à Jeanne 
d’Arc,  fondatrice  delà  nationalité  française  qui,  sur  cette  même  butte 
alors  connue  sous  le  nom  de  Marché  aux  pourceaux,  a dirigé  l’assaut 
contre  les  étrangers  maîtres  de  la  capitale,  y a été  blessée  dangereu- 
sement par  les  flèches  anglaises,  et,  comme  l’a  chanté  Martial  d’Au- 
vergne : 

Le  lendemain  grant  compagnie 
De  l’ost  de  Français  à Monceaux, 

' S’en  viendrent  faire  une  assaillie  i 

Jusque  au  marché  aux  pourceaux  ? 

Pourquoi,  en  souvenir  de  « cette  assaillie  » qui  restitua  Paris  à la 
France,  ne  pas  élever,  comme  on  l’a  déjà  proposé,  à l’extrémité  de 
la  nouvelle  voie,  un  monument  à l’héroïne  de  Domrémy,  et  n’en  pas 
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faire  un  objectif  glorieux  et  national  à cet  Opéra  dont  les  voûtes  ré- 
sonneront encore  sous  l’émouvante  harmonie  par  laquelle  Halévy  a 
su  célébrer  le  réveil  de  la  nationalité  française?  Pourquoi  même  ne 
pas  baptiser  la  nouvelle  voie  du  nom  glorieux  de  Jeanne  d’Arc? 

N’y  aurait-il  pas  là  un  résultat  intellectuel  préférable  aux  prodiges 
désespérants  de  la  ligne  droite,  ou  à cette  invocation  stéréotypée  de 
l’ère  impériale? 

Là  encore  on  pouvait,  on  le  voit,  au  prix  de  nombreux  millions  il 
est  vrai,  obtenir  une  perspective  sur  un  monument  précédé  d’une 
statue  nationale  à l’aspect  imposant . On  préfère,  au  prix  de  ces  mêmes 
millions  mal  employés,  créer  une  perspective  bâtarde  composée,  en 
soubassement  d’un  pan-coupé  d’hôtel  meublé,  en  couronnement  de 
deux  dômes  irréguliers,  l’un  pointu,  l’autre  sphérique  dépendant 
d’un  monument  dissimulé  derrière  le  premier  plan,  et  émergeant 
ainsi  sans  raison  du  sein  des  toitures  et  des  tuyaux  de  cheminées  en- 
vironnants. Voilà  l’art,  tel  que  le  comprend  l’édilité  parisienne.  Cette 
idée  bizarre  ne  fût  certes  pas  venue  à l’esprit  des  artistes  de  l’an- 
tiquité ou  de  la  Renaissance,  si  bons  juges  en  cette  matière,  si  préoc- 
cupés avant  tout  des  perspectives  grandioses  à donner  à leurs  somp- 
tueux monuments. 

Tant  que  nous  n’aurons  pas  une  école  de  Rome  ou  d’Athènes  ap- 
pliquée aux  ingénieurs  édilitaires,  tant  que  nous  ne  soumettrons  pas, 
ce  qui  vaudrait  peut-être  mieux  encore,  ce  corps  savant  mais  antiar- 
tistiques, à la  haute  direction  des  artistes  eux-mêmes  ayant  rapporté 
de  leur  séjour  dans  ces  cités,  antiques  reines  des  arts,  les  exemples 
et  les  principes  des  perspectives  rationnelles  et  essentiellement  or- 
nementales, nous  n’aurons  qu’un  style  édilitaire  malsain,  compro- 
mettant même  pour  l’œuvre  de  génie  qui  arrive  à se  dégager  de  ce 
chaos  de  fantaisie. 

Passons  maintenant  aux  minutieuses  prescriptions  du  pro- 
gramme. Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple  pour  ne  pas  nous  lais- 
ser entraîner  trop  loin.  La  place  réservée  au  souverain  et  à sa  suite 
a été  calculée  beaucoup  trop  largement.  Elle  a entraîné  une  déper- 
dition énorme  d’espace,  et  a imposé  dans  les  parties  parallèles  la 
contruction  de  locaux  d’un  emploi  difficile  ; elle  a nécessité  en  somme 
un  développement  coûteux  et  inutile  dans  l’ensemble  du  monu- 
ment. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ce  luxe  inusité  de  corps  de  garde,  d’écu- 
ries, de  remises,  de  vestibules,  de  salles  d’attente  réservées  à la  suite 
du  souverain  ; nous  passerons  sous  silence  cet  abus  de  rampe,  de 
portique  et  d’escalier  d’honneur.  Mais  pourquoi  cette  salle  d’attente, 
ce  premier  salon,  ce  deuxième  salon,  ce  vaste  fumoir,  ce  troisième 
salon-foyer,  puis  ces  deux  chambres  à coucher,  l’une  pour  le  souve- 
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rain,  l’autre  pour  îa  souveraine;  pourquoi  ces  trois  loges  dont  la 
dernière,  située  sur  la  scène  hors  îa  vue  du  public,  communique  par 
un  escalier  spécial  avec  la  scène?  Un  souverain,  sous  n’importe  quel 
régime,  doit  voir  de  haut  et  de  loin  Fart  théâtral,  afin  de  le  mieux 
juger.  11  ne  doit  pas,  bien  qu’aujourd’hui  cet  art  relève  de  sa  mai- 
son, faire  Fimpresario,  et  descendre  jusqu’aux  détails  d’exécution. 
N’est-ce  pas  encore  là  un  faux  et  regrettable  appendice  du  gouver 
nement  personnel  qui,  loin  de  relever  le  pouvoir,  tendrait  au  cor 
traire  à la  discréditer? 

Après  avoir  consacré  toute  une  aile  du  monument  au  service. 
— nous  allions  dire  au  domicile  du  souverain  — il  fallait  bien  trou- 
ver un  usage  pour  Faile  parallèle.  On  l’a  réservée  au  salon-foyer  des 
abonnés.  De  sorte  que  sous  le  règne  de  îa  démocratie  dont  on  a si 
souvent  le  nom  sur  les  lèvres,  en  présence  de  l’espace  si  peu  mar- 
chandé, embarrassant  même  quant  à l’emploi,'  on  a créé  des  caté- 
gories de  salons  pour  des  catégories  de  public.  Le  public  des  pre- 
mières loges  formera  une  façon  d’aristocratie  distincte  et  séparée  du 
public  des  autres  loges,  et  aura  son  entrée  à part,  sonsalon  d’attente 
à part,  son  foyer  à part.  Est-ce  bien  là  une  sage  mesure,  sous  le  rè- 
gne prôné  du  suffrage  universel  ? 

On  a ménagé  au  public  à peu  près  le  même  luxe  de  commodités 
qu’au  souverain.  Après  avoir  fait  de  FOpéra  avec  ses  salles  de  rafraî- 
chissement, ses  salles  de  restaurant,  ses  triples  salons-foyer,  un 
véritable  hôtel  meublé,  on  en  est  arrivé,  pour  tirer  parti  d’une  qua- 
trième galerie  dont  on  ne  savait  que  faire,  à y implanter  un  fumoir, 
dernier  coup  donné  par  la  démocratie  soldatesque  aux  coutumes  de 
la  vieille  urbanité  française.  De  ces  loges  étincelantes  de  dorures, 
de  soieries  et  de  diamants,  où  s’épanouiront  dans  toute  leur  splen- 
deur les  grandes  toilettes  d’apparat,  les  hommes  s’élanceront  à chaque 
entr’acte  pour  aller  savourer  l’atmosphère  du  fumoir  et  rapporter 
dans  leurs  personnes  et  leurs  habits  une  odeur  inusitée.  Que  cela  soit 
de  mode  au  nouveau  Vaudeville,  il  s’agit  d’un  théâtre  secondaire: 
rien  de  mieux.  Mais  à FOpéra,  spectacle  officiel  où  l’étranger  vient 
inspecter  notre  tenue  et  nos  mœurs  qu’il  accuse  déjà  de  tant  de 
légèreté,  n’y  a-t-il  pas  une  singulière  interversion  de  tous  les  usages 
reçus?  Nous  nous  plaignions  tout  à l’heure  d’une  mesure  trop  aristo- 
cratique; maintenant  c’est  une  mesure  trop  démocratique  qui  nous 
choque.  Tant  il  est  vrai  qu’au  milieu  de  notre  bigarrure  politique, 
quand  les  principes  les  plus  radicaux  sont  sur  les  lèvres,  et  l’appli- 
cation la  plus  opposée  au  fond  du  cœur,  il  est  difficile  de  conserver 
un  juste  équilibre.  Les  toilettes  somptueuses  des  dames  semblent  ban- 
nir les  allures  faciles  du  boulevard  et  des  cercles  ; pourquoi  les  im- 
planter à FOpéra?  Pourquoi,  dès  lors,  dans  les  bals  officiels,  ne  pas 
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attacher  à chaque  salon  de  danse  un  fumoir  réglementaire?  Nous  en 
arriverons  peut-être  là  un  jour. 

Toutes  ces  luxueuses  anomalies  s’expliquent  par  un  seul  chiffre. 
La  surface  consacrée  au  nouvel  Opéra  est  de  11,500  mètres.  Celle  de 
l’ancien  théâtre  n’était  que  de  5000  mètres.  Quant  à la  salle  nouvelle, 
à peu  de  chose  près  semblable  à la  précédente  (21  mètres  de  diamè- 
tre, contenant  2000  spectateurs),  elle  n’entre  dans  ce  chiffre  énorme 
de  11,500  que  pour  moins  d’un  dixième  : 1100  mètres  y compris 
l’espace  réservé  aux  loges.  Les  neuf  dixièmes  sont  donc  consacrés  à 
la  scène,  aux  dégagements  et  surtout  aux  fastueuses  dépendances 
réservées  au  souverain,  ayant  entraîné,  comme  parallélisme,  les  re- 
grettables inutilités  consacrées  aux  diverses  catégories  de  public. 

On  le  voit  par  cet  exemple,  les  distributions  du  monument,  outre 
les  finances  de  l’État,  se  trouvent  déjà  compromises,  sans  qu’il  y ait 
aucune  faute  à imputer  à l’architecte  rivé  au  programme. 

Passons  maintenant  en  revue  l’œuvre  artistique  en  elle-même, 
nous  préoccupant  surtout  de  l’extérieur  qui  seul  est,  non  pas  ter- 
miné, mais  en  voie  d’achèvement. 

L’Opéra  se  compose  d’un  vaste  parallélogramme  divisé  en  trois 
parties  distinctes  : les  foyers  et  dégagements,  qui  constituent  la  fa- 
çade et  les  deux  ailes  ; la  salle  encastrée  au  milieu  et  dont  on  ne  juge 
l’existence  que  par  son  dôme  surbaissé;  la  scène  enfin,  vaste  et  haut 
monument  sur  lequel  aboutissent  les  deux  premiers,  servant  de  fond 
et  d’appui  à l’ensemble  de  la  construction.  En  arrière  vient  s’ajouter 
le  placage  de  maisons  destinées  à la  direction,  au  matériel  et  au 
personnel  de  la  scène. 

L’architecte,  très-entier  dans  son  opinion  artistique,  a cherché  à 
appliquer  là  un  principe  qu’il  a puisé  dans  l’exemple  des  beaux  mo- 
numents de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  voici  : « ...Les  extérieurs  des 
édifices  doivent  toujours  être  en  harmonie  avec  les  intérieurs  : la  rai- 
son ainsi  que  l’aspect  y trouve  son  compte.  » — « La  construction 
de  l’Opéra,  a-t-il  écrit  aussi,  dans  toutes  les  parties  est  vraie  et  ra- 
tionnelle... Je  dirai  donc  à la  foule  : Suivez-moi,  parce  que  c’est  le 
beau  et  le  bien  qui  me  guident.  » 

L’homme  est  là  tout  entier,  fait  d’une  seule  pièce  : croyance  dans 
son  art,  sincérité  dans  sa  conviction.  Mais  qu’il  nous  permette  de  le 
lui  dire,  il  n’y  a pas  de  principe  sans  exception.  Lui-même  en  four- 
nit une  preuve  irrécusable.  S’agit-il  de  l’exécution  générale,  il  est 
Dorien  dans  l’âme  et  n’admet  que  ce  qui  est  rationnel;  s’agit-il  au 
contraire  de  l’ornementation,  il  devient  Ionien,  et  Ionien  exagéré, 
avec  sa  décoration  polychrome,  sa  façade  marmoréenne.  Avec  ses 
pavillons  latéraux  il  touche  même  à la  Renaissance. 

11  s’agit  d’un  principe,  dit-on.  Mais  le  principe  le  plus  incontesté 
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peut  être  poussé  jusqu’à  des  limites  regrettables  : voyez  plutôt  le  fa- 
meux principe  de  l’an-archie  de  Proudhon  ! Que  dans  le  Panthéon 
d’Athènes,  le  Colisée  de  Rome,  les  temples  de  Pæstum  ou  le  théâtre  de 
Taormine  la  simplicité  du  plan  intérieur  s’accuse  par  les  grandes  li- 
gnes extérieures,  rien  de  mieux  : il  y avait  là  une  savante  unité.  Que 
les  cathédrales  du  quinzième  siècle  accusent  transsept,  abside,  bas- 
côtés  dans  une  savante  combinaison  : il  y avait  là  un  équilibre,  une 
proportion  que  l’architecte  pouvait  varier  et  fondre  suivant  sa  vo- 
lonté pour  obtenir  un  tout  bien  équilibré.  Le  théâtre  antique  lui- 
même,  à ciel  ouvert,  dans  sa  grandiose  simplicité,  qui  lui  épargnait 
la  nécessité  des  foyers,  des  trucs  et  de  la  mise  en  scène,  avait  une 
frappante  unité.  La  scène  restreinte,  partie  accessoire  par  rapport  à 
l’immense  développement  qu’occupait  la  salle,  ne  se  distinguait  de  cette 
dernière  que  par  une  démarcation  intérieure,  un  niveau  plus  élevé, 
sorte  de  vaste  tribune  où  se  passait  l’action,  sans  autre  toile  de  fond 
que  celle  fournie  par  la  nature  elle-même,  l’inimitable  mer  Tyrrhé- 
nienne  par  exemple,  aux  flots  d’azur,  couronnée  par  la  majestueuse 
perspective  de  l’Etna  fumant.  Celte  toile  en  valait  certes  bien  une 
autre;  elle  avait  surtout  l’avantage  de  ne  pas  exiger  la  création  de 
magasins  de  décors.  Nulle  démarcation  à l’extérieur,  entre  la  scène  et 
la  salle  : une  vaste  ligne  hémisphérique  s’appuyant  sur  une  ligne 
droite,  telle  était  la  structure  simple  et  rationnelle  du  théâtre  an- 
tique. Pas  de  toitures  enfin  : le  ciel  bleu  et  un  vélum  résolvaient  à 
bon  compte  le  difficile  problème  des  couvertures  modernes. 

Dans  le  théâtre  moderne,  c'est  différent.  Nous  avons  trois  et  même 
quatre  parties  indispensables,  dont  les  proportions  intérieures  sont 
invariables  : une  partie  carrée  de  foyers  et  dégagements  assez  basse; 
une  salle  circulaire  assez  élevée  ; une  partie  carrée,  la  scène,  dépas- 
sant tout  l’ensemble  en  hauteur  et  en  profondeur  ; enfin  la  partie  oc- 
cupée par  l’administration,  les  costumes,  et  les  décors,  qui  doit  re- 
prendre les  proportions  ordinaires  des  habitations.  Voilà  la  donnée. 
Est-ce  à dire  que  ces  quatre  plans  disparates,  et  nécessairement  ac- 
couplés, doivent  se  traduire  à l’extérieur,  et  produire  un  ensemble 
satisfaisant  par  cela  seul  qu’ils  sont  vrais  et  rationnels?  Parce  que  le 
machiniste  moderne  doit  élever  de  plus  en  plus  ses  décors  ou  ses 
trucs  à une  hauteur  démesurée,  s’ensuit-il  que  la  proportion  gardée 
entre  la  toiture  de  la  scène,  de  la  salle  et  du  foyer  doive  être  ration- 
nelle, et,  partant  de  là,  agréable  à l’œil?  Nous  ne  le  croyons  pas.  11  y 
a là  des  proportions  créées  non  par  le  jeu  de  la  nature,  toujours  har- 
monieuse, mais  par  la  fantaisie  et  les  besoins  de  l’homme  civilisé, 
que  toute  la  science  de  l’architecte  ne  parviendra  pas  à concilier, 
mais  peut-être  à masquer.  Vouloir  accuser  les  dispositions  intérieu- 
res d’un  théâtre  par  les  lignes  extérieures,  c’est,  au  point  de  vue  du 
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goût,  vouloir  Timpossible.  Le  principe  est  bon,  l’application  est  trop 
servile.  C’est  donc  un  premier  reproche  que  nous  adressons  à l’ar- 
chitecte: c’est  de  s’être  fait  l’esclave  de  la  distribution  intérieure. 
Nous  eussions  désiré  par  exemple  que  la  ligne,  tout  en  accusant  la 
disposition  multiple  du  monument,  vînt  pallier  les  défauts  de  pro- 
portion et  de  soudure  que  donnent  les  diverses  espèces  de  construc- 
tion. Pourquoi  n’avoir  pas  par  exemple  combiné  extérieurement  les 
lignes  de  manière  à continuer  cette  énorme  forteresse  qui  comprend 
la  scène,  par  une  courbe  hémisphérique  faisant  corps  avec  elle,  à 
l’exemple  précisément  du  théâtre  antique,  plutôt  que  d’avoir  com- 
biné ce  mariage  de  raison  de  la  forme  quadrilatère  élevée  avec  la 
forme  curviligne  surbaissée,  faisant  corps  avancé  complètement 
indépendant,  et  comme  configuration  et  comme  altitude,  et  affec- 
tant trop  la  disposition  d’une  voiture  moderne,  dont  la  scène  serait 
la  caisse,  et  la  salle  le  siège  rond  destiné  au  cocher.  On  palliait  ainsi 
un  défaut  d’altitude  et  de  cohésion  qui  choque  de  l’extérieur  et  passe 
inaperçu  à l’intérieur.  Là,  en  effet,  les  hauteurs  des  dessus  de  la 
scène  sont  masquées,  et  la  forme  circulaire,  grâce  à l’ouverture  in- 
térieure et  à la  disposition  des  loges,  disparaît  complètement,  pour 
faire  place  à la  forme  hémisphérique  et  elliptique  que  nous  eussions 
voulu  voir  apparaître  à l’extérieur. 

Le  monument  se  compose  donc  d’une  façade  principale,  de  deux 
façades  latérales  en  retour  d’équerre,  reproduction  exacte,  bien  que 
plus  sobre,  des  lignes  de  la  première.  Au-dessus  d’elles  émerge  le 
dôme  surbaissé,  accusant  la  circonférence  de  ‘la  salle,  au-dessus  duquel 
s’élèvent  encore  en  arrière'  à une  hauteur  démesurée,  les  murailles 
cyclopéennes  de  la  scène,  que  des  oculus,  de  longues  meurtrières 
et  une  lourde  frise  sculptée  parviennent  difficilement  à meubler.  Ce 
dernier  bâtiment  est  d’une  hauteur  hors  de  proportion  avec  son  dé- 
veloppement latéral.  La  raison,  on  le  voit,  et  non  le  goût,  trouve 
seule  ici  son  compte  au  principe  trop  entier  de  l’harmonie  des  exté- 
rieurs avec  la  disposition  intérieure. 

Quant  aux  façades,  ce  que  l’on  peut  appeler,  en  style  de  maçon- 
nerie, la  chemise  de  parade  de  la  salle  et  de  la  scène,  nous  élimine- 
rons tout  d’abord  Carrière-façade  qui,  nous  l’avons  vu,  ne  fut  pas 
combinée  pour  rerûplir  ce  rôle,  œuvre  utilitaire  rendue  brutalement 
incorrecte  par  les  errements  de  la  voirie.  Observons  toutefois  que 
l’architecte  a tiré  tout  le  parti  possible  du  rôle  ingrat  qui  lui  était 
infligé.  Les  maisons  sont  d’une  ornementation  sobre,  sans  recherche 
monumentale.  L’énorme  pignon  qui  s’élève,  on  ne  sait  pourquoi,  du 
sommet  des  toitures,  vaste  temple  antique  subitement  porté  à ces 
hauteurs  par  une  puissance  inconnue,  a quelque  chose  d’imposant 
et  de  majestueux.  L’immense  baie  qui,  sous  forme  de  portique,  en 
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occupe  le  centre,  fait  involontairement  songer  aux  constructions  an- 
tiques. L’ensemble  en  est  noble.  Quant  aux  détails,  ils  laissent  sou- 
vent à désirer.  Pourquoi  ces  deux  pyramides  évidées,  aux  puériles 
incrustations  de  marbre,  pinacles  qui  viennent  encore  ajouter  à la 
hauteur  regrettable  de  cette  portion  du  monument.  Ils  ne  peuvent 
avoir,  comme  les  pinacles  des  édifices  gothiques,  la  mission  ration- 
nelle d’ajouter  à la  pondération  des  arcs-boutants.  Ils  n’ont  d’autre 
but,  sans  doute,  que  celui  d’opposer  sur  l’aspect  latéral  un  pa- 
rallèle aux  groupes  qu’attendent  les  piédestaux.  Pourquoi  les 
avoir  reproduits  en  réduction  sur  la  porte  charretière  du  bas  ? 
Étaient-ils  donc  d’une  forme  si  gracieuse  ? Pourquoi  encore  s’ap- 
pliquer à créer  ces  deux  masques  grimaçants,  sans  style,  aux  traits 
fondus,  au  modelé  mou,  pourvus  de  leurs  dents,  dépourvus  de  leurs 
yeux,  masques  hybrides  qui  ne  peuvent  être  des  figures  humaines, 
mais  qui  n’ont  jamais  été  ni  le  masque  comique  ni  le  masque  tragi- 
que, aux  traits  accentués,  que  nous  a légués  l’antiquité1?  Pourquoi 
encore  avoir  écrasé  sous  cette  luxuriante  quincaillerie  toutes  ces 
cheminées  bien  comprises,  sur  lesquelles  la  grecque  antique  s’allie 
si  bien  aux  masques  tragiques,  cette  fois  traités  de  main  de  maître/? 
Que  signifient  toutes  ces  fontes,  d’un  dispendieux  et  continuel  entre- 
tien, sur  des  cheminées  qui  n’attendaient  nullement  ce  singulier  cou- 
ronnement? Mais  passons,  car  ce  ne  sont  que  des  critiques  de  détail 
secondaires,  dès  que  nous  ne  devons  pas  considérer  cette  arrière- 
façade  bâtarde  comme  une  façade  sérieuse. 

Passons  aux  façades  latérales.  Nous  n’avons,  hâtons-nous  de  le 
proclamer,  que  des  éloges  à en  faire.  Elles  rappellent,  mais  dans 
une  proportion  mieux  conçue  et  une  ornementation  plus  sobre,  les 
lignes  de  la  façade  principale.  Le  style  général  est  emprunté  à l’art 
^ grec  ; la  place  réservée  aux  ornements  est  plus  limitée.  De  vastes 
parties  unies  font  valoir  les  parties  sculptées.  Sur  un  soubassement 
en  pleins-cintres  s’élève  un  premier  étage  couronné  d’un  entable- 
ment dont  l’architrave  formant  attique,  et  percée  de  fenêtres  alter- 
nant avec  des  oculus  garnis  de  marbres  et  de  bustes,  est  terminée 
par  une  corniche  que  couronne  une  antéfixe  en  fonte  aux  teintes 
sobres  et  fondues.  A chaque  extrémité,  la  façade  se  termine  par  un 
système  de  colonnes  engagées,  d’ordre  corinthien,  simulant  corps 
avancé,  surmonté  d’un  fronton  à cintre  surbaissé  garni  de  sculptu- 
res demi- rondes  bosses.  Il  y a une  savante  progression  entre  les  arcs 
plein-cintre  presque  uni*s  du  soubassement  formant  portique,  et  les 


1 Nous  ferons  la  même  critique  aux  masques  qui  ornent  la  clef  de  voûte  des  fenê- 
tres latérales  du  premier  étage  : il  y a mollesse  et  grimace,  et  non  énergique  accen- 
tuation du  masque  antique. 
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ornements  déjà  plus  accusés  des  frontons  des  fenêtres  du  premier 
étage,  frontons  à alternance  curviligne  et  rectiligne.  Il  n’est  pas  jus- 
qu’aux armatures  de  fonte  destinées  à couper  la  hauteur  des  fenêtres, 
et  à utiliser  ainsi  pratiquement  la  section  des  étages,  qui  ne  soient 
heureusement  trouvées  et  exécutées  : bien  que  coupées,  les  fenêtres 
n’en  conservent  pas  moins,  en  apparence,  leur  intégrité,  leur  élé- 
gance. Ici,  la  sobriété  d’ornementation  conserve  l’unité. 

Pour  rompre  enfin  la  monotonie  d’un  trop  long  développement  de 
façade,  l’architecte  a placé  au  milieu  un  vaste  pavillon  avancé,  dont 
les  lignes  élégantes  et  circulaires  font  une  heureuse  opposition  avec 
la  surface  plane  des  deux  portions  de  façade  qu’il  sépare  agréable- 
ment, Ces  élégants  pavillons  au  dôme  élancé,  dont  l’inspiration 
vient  non  de  l’antiquité,  ruais  de  la  Renaissance,  sont  une  des  plus 
heureuses  créations  de  l’œuvre  : conception,  originalité  et  exécu- 
tion, tout  s’y  trouve  réuni.  Leur  seul  défaut  consiste  à n’être  d’au- 
cune utilité  pratique,  et  à avoir  exigé  à eux  seuls  une  énorme  plus- 
value  de  dépense.  Là  est  l’origine  des  salons  multiples  et  des  cham- 
bres à coucher,  quelque  peu  surprises  de  se  trouver  métamorphosées 
en  accessoires  obligés  d’un  théâtre.  Leur  but  principal  est  donc  l’or- 
nement de  la  ligne  architecturale,  preuve  nouvelle  qu’avec  la  théorie 
du  rationalisme  de  l’intérieur  avec  l’extérieur  il  est  des  accommo- 
dements possibles.  Leur  but  accessoire,  c’est  la  descente  des  équi- 
pages à couvert,  but  qu’une  simple  et  économique  marquise  en  vi- 
trage eût  tout  aussi  bien  rempli. 

Passons  maintenant  à la  façade  principale  et  au  système  des  mar- 
bres polychromes.  Ici  nous  serons  plus  sobres  d’éloges.  Nous  ferons 
une  première  observation  quant  à l’ensemble  des  proportions,  puis 
un  deuxième  reproche  quant  à l’ornementation  outrée. 

Cette  façade  se  compose  d’une  colonnade  de  sept  travées,  dont 
deux  en  corps  avancé.  Le  premier  étage,  occupé  par  des  colonnes  ac- 
couplées empruntées  à l’ordre  corinthien,  est  charmant  d’élégance; 
mais  il  s’appuie  sur  un  soubassement  à arcs  plein-cintre  trop  bas, 
et  se  couronne  par  un  entablement  et  un  altique  trop  élevés. 

L’ensemble  du  soubassement,  suffisamment  élevé,  si  on  le  consi- 
dère sur  ses  faces  latérales,  se  trouve  en  effet  considérablement  dimi- 
nué par  le  système  d’emmarchement  qui  donne  accès  au  péristyle.  II 
devient  dès  lors  trop  bas  de  toute  la  hauteur  empruntée  par  ces  mar- 
ches. Ce  défaut  rend  plus  choquant  encore  la  trop  grande  élévation 
donnée  au  couronnement,  qui  constitue  à lui  seul  le  tiers  environ  de 
l’élévation  totale,  et  vient  écraser  l’ensemble  élégant  et  léger  de  la 
colonnade.  Comparons  cette  façade  avec  la  colonnade  du  Louvre  ou 
avec  celle  du  Garde-meuble,  qui,  heureuse  de  proportions,  a été 
prise  pour  type  de  ce  système  décoratif.  D’où  vient  le  contentement 
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qu’on  éprouve  à contempler  ces  œuvres,  si  ce  n’est  de  l’élégant 
équilibre  de  toutes  leurs  parties?  Là,  le  soubassement  égale  les 
deux  tiers  de  la  hauteur  des  colonnes,  et  offre  par  cela  même  un  as- 
pect de  suffisante  résistance.  Quant  à l’entablement,  sa  hauteur  n’est 
que  du  quart  de  celle  des  colonnes  : il  les  couronne  sans  les  écraser. 
Dans  l’Opéra,  au  contraire,  ces  proportions  sont  retournées  : le  sou- 
bassement n’est  plus  que  de  moitié,  quand  l’entablement  et  l’attique 
réunis  équivalent  presque  à la  hauteur  des  colonnes  et  entrent  pour 
un  tiers  dans  l’altitude  totale  de  la  façade.  Il  y a là  un  grave  défaut 
d’équilibre  : base  trop  faible,  couronnement  trop  massif  et  trop  écra- 
sant. Cette  élévation  de  l’attique,  nous  le  savons,  obviait  à une  dou- 
ble nécessité  de  construction  : masquer  d’abord  tout  le  vaste  sys- 
tème de  toitures  qui  recouvrent  foyers,  escaliers  et  corridors  ; donner 
en  second  lieu  à la  façade  une  proportion  plus  importante  par  rap- 
port aux  derniers  plans  de  la  salle  et  de  la  scène.  Mais  ne  pouvait-on, 
dans  ce  but,  modifier  les  colonnes  et  l’entablement,  et  arriver  au 
même  degré  d’altitude?  Ne  pouvait-on  pas  donner  une  toiture  spé- 
ciale et  apparente  au  grand  escalier  d’honneur?  Voilà  encore  une 
application  du  principe  qui  soutient  que  la  disposition  intérieure 
doit  s’accuser  à l’extérieur  — lui  consacrer  un  motif  spécial  d’ar- 
chitecture sur  le  premier  plan,  et  obtenir  ainsi  pour  la  façade,  con- 
sidérée à un  point  de  recul  suffisant,  plus  d’importance,  par  rapport 
surtout  à cet  immense  dôme  surbaissé,  qui  l’écrase  de  son  aspect 
lourd,  monotone  et  insolite.  Cette  vaste  carapace  eût  ainsi  disparu, 
masquée  en  partie  par  l’élévation  partielle  du  premier  plan. 

L’architecte  a si  bien  senti  ce  défaut  d’élévation  de  l’attique,  qu’il 
a cherché  à le  dissimuler  sous  le  luxe  des  sculptures.  C’est  là,  croyons- 
nous,  la  cause  de  la  regrettable  profusion  d’ornements  qu’on  repro- 
che à celte  façade  trop  tapageuse.  L’ornement,  en  effet,  doit  accom- 
pagner et  non  surcharger.  Ici  il  prend  toute  la  place,  et  n’en  laisse 
aucune  aux  parties  unies  qui,  comme  dans  les  façades  latérales,  re- 
posent l’œil  et  font  un  contraste  si  important  en  architecture.  Sculp- 
tures, marbres,  bronzes,  dorures,  donnent  un  ensemble  chatoyant 
qui  rapetisse  le  monument. 

Le  système  de  polychromie,  nous  le  savons,  est  un  système  pré- 
conçu rapporté  de  la  Grèce,  dont  le  ciel  clément  savait  conserver  aux 
marbres  leur  éclat,  et  donner  même  à la  pierre  ces  teintes  chaudes 
qui  font  qu’elle  se  marie  avec  tant  d’harmonie  aux  marbres  mul- 
ticolores. Ce  principe,  nous  l’admettons;  nous  en  sommes  même  très- 
partisan  sous  le  ciel  bleu  du  Midi.  Mais  dans  nos  grandes  villes  indus- 
trielles du  Nord,  sous  notre  atmosphère  brumeux  perpétuellement 
chargé  d’éléments  carboniques,  les  marbres  se  corrodent,  et  perdent 
leur  brillant  vernis  pour  prendre  une  teinte  triste  et  uniforme.  Les 
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pierres  elles-mêmes  se  confondent  avec  eux  dans  un  ton  noir  ou 
bistré.  Cet  essai  a déjà  été  tenté  par  les  artistes  de  la  Pienaissance,  si 
amoureux  de  l’antiquité,  du  mouvement  et  de  la  couleur  : les  Philibert 
Delorme,  les  Ducerceaux  l’ont  essayé  -,  Catherine  de  Médicis  en  était 
par  lisante.  On  peut  en  voir  les  résultats  effacés  au  fronton  de  la  gale- 
rie d’Apollon  au  Louvre.  C’est,  on  doit  l’avouer,  sous  notre  ciel  un 
résultat  négatif,  n’ayant  d’effet  que  le  temps  que  dure  le  poli  éphé- 
mère des  marbres.  Nous  croyons  donc  qu’on  a cherché  ici  un  effet 
momentané,  peu  en  rapport  par  conséquent  avec  la  dépense  impo- 
sée1. Déjà,  les  marbres  multicolores  des  balustres,  sur  les  façades 
latérales,  s’éteignent,  se  confondent  avec  la  pierre  voisine,  et  n’ac- 
cusent plus  la  gamme  de  coloris  que  l’auteur  avait  cherché  à obte- 
nir ; plus  exposés  à la  pluie,  ils  ont,  les  premiers,  commencé  à perdre 
leur  teinte,  leur  éclat. 

Quant  aux  marbres  garnissant  les  entrecolonnements,  colonnes  et 
placages,  à l’abri  des  intempéries,  ils  se  conserveront  mieux  ; mais 
cette  conservation  meme  devient  pour  nous  un  défaut.  « La  claustra 
de  marbre,  » a écrit  M.  Garnier,  « n’est  qu’un  rideau,  une  tenture 
destinée  à préserver  la  loge.  » Ce  programme  est  excellent  ; mais 
dans  l’exécution,  cette  claustra  est-elle  restée  réellement  une  ten- 
ture? Ni  sa  forme,  ni  son  coloris  ne  répondent  à ce  but.  Gomme 
forme,  nous  avons  deux  colonnes  soutenant  deux  consoles  impor- 
tantes qui  continuent  la  ligne  de  soutènement  et  servent  d’appui  à 
l’architrave  formée,  non  d’un  monolithe,  à l’exemple  de  la  Grèce 
primitive,  mais  de  trois  claveaux  de  pierre  dont  les  joints  se  trou- 
vent soulagés,  aussi  bien  pour  le  regard  que  pour  la  réalité,  par  cet 
ensemble  de  consoles  et  de  colonnes.  Entre  les  deux  consoles  se 
trouve  un  oculus  faisant  trou  noir,  au  milieu  duquel  se  découpe  en 
silhouette  un  pesant  buste  de  bronze  reposant  sur  un  socle  impor- 
tant. Ce  n’est  donc  plus,  comme  forme,  un  simple  rideau,  mais  bien 
une  partie  architecturale  nécessaire  à la  solidité  du  monument,  et 
compliquée  dans  sa  structure  comme  dans  sa  composition.  Premier 
défaut,  car  les  colonnettes  semblent  dès  lors  devenues  les  auxiliaires 
rapportées  après  coup  pour  soulager  leurs  puissantes  voisines.  La 
pesanteur  de  l'attique  se  prête  encore  à cette  idée  d’étaiement. 

Si,  en  second  lieu,  la  claustra  est  une  tenture,  ses  tons  de  déco- 
ration doivent  être  sobres,  afin  de  réserver  à la  loge  sa  profondeur 
et  laisser  aux  colonnes  accouplées  l’importance  du  premier  pian. 
Loin  de  là,  la  polychromie  chatoyante  de  tous  ces  marbres  diffé- 

1 Les  marbres  ont  été  portés  clans  les  devis  pour  une  dépense  de  1,200,000  francs, 
devis  dépassés  dans  l’exécution.  Les  huit  colonnes  de  1?  façade  ont  entraîné,  comme 
polissage,  une  dépense  de  100,000  francs. 
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renfs  font  venir  en  avant  ce  qui  devait  rester  sur  le  second  plan  et 
dans  la  teinte  neutre.  Si  encore  le  choix  s’était  arreté  pour  les  co- 
lonnes sur  du  vert  maurin  ou  de  la  griotte  aux  teintes  chaudes  et 
tranquilles  ; mais  non  : c’est  une  brèche,  un  campan,  splendide  ibesfc 
vrai,  mais  aux  veines  blanches  et  éclatantes  qu’on  a choisi.  Ce  n’est 
plus  un  rideau,  une  tenture,  c’est  une  construction  monumentale  qui 
s’impose  de  loin  aux  regards  du- passant  et  qui,  par  son  éclat,  éteint  le 
voisinage,  rapetisse  l’effet  des  colonnes  accouplées,  nuit  enfin  à l’en- 
semble. Veut-on  se  convaincre  de  toute  la  vérité  de  notre  observation? 
Qu’on  masque  momentanément  cette  décoration  polychrome  sous  les 
plis  d’une  tenture  polychrome  elle-même,  une  tapisserie  de  Beauvais 
par  exemple,  on  verra  de  suite  tout  ce  que  la  façade  gagnera  d’élégance 
et  de  simplicité  à ces  teintes  sombres  et  fondues. 

Même  observation  pour  le  regrettable  attique  qui  vient  surcharger 
démesurément  l’entablement.  On  a voulu  le  dissimuler  sous  une 
profusion  de  sculpture.  Tel  Néron  étouffait  sous  une  pluie  de  roses 
ses  sénateurs  inutiles.  Voici  les  roses  : quatre  groupes  importants, 
en  fonde  bosse  viennent  fractionner  l’entablement  en  cinq  grands 
panneaux  occupés  par  des  tableaux  rentrants,  dans  lesquels  sont 
sculptés  génies  et  guirlandes  fortement  accusés  en  lourds  bas-re- 
liefs. Pas  une  place  inoccupée,  pas  un  espace  épargné  par  la  sculpture 
banale  et  similaire.  Génies  et  guirlandes  sont  reproduits  sept  fois 
de  suite  par  alternance  : les  groupes  sont  aussi  une  reproduction 
similaire.  Enfin  groupes,  génies  et  guirlandes  n’ont  d’autre  fonc- 
tion, en  dehors  de  la  nécessité  d’ornementation,  que  de  soutenir  onze 
vastes  écussons  de  marbre,  boutons  de  livrée,  comme  on  les  a si 
bien  baptisés,  sur  lesquels  éclatent  en  lettres  tapageuses  les  ini- 
tiales répétées  du  souverain.  Il  est  bon,  il  est  nécessaire,  croyons- 
nous,  qu’un  monument  porte  la  marque  du  règne  qui  l’a  inspiré. 
C’est  là  une  signature  respectable  qu’on  doit,  ce  qu’on  ne  fait  pas 
assez  de  nos  jours,  toujours  respecter  ; l’enlever,  c’est  une  niaiserie 
tout  au  plus  pardonnable  aux  époques  révolutionnaires  et  troublées  ; 
y substituer  une  autre  signature,  c’est  un  plagiat  qui,  au  ridicule 
joint  une  mauvaise  action.  Il  en  est  d’un  monument  comme  d’un 
livre  ; il  est  juste  qu’il  porte  le  nom  de  l’auteur  et  que  ce  nom  reste 
à l’abri  des  violences  ; mais  encore  faut-il  que  cette  initiale,  cette 
signature  soit  jdiscrètement  mélangée  à l’ornementation  générale 
— tels  les  H,  les  L et  les  croissants  entrelacés  de  la  cour  du  Louvre 
et  de  la  galerie  du  bord  de  l’eau  — et  ne  vienne  pas,  objet  principal, 
obstruer  la  partie  la  plus  importante  d’une  façade  ; qu’en  un  mot 
elle  se  dissimule,  se  fasse  chercher  et  ne  brave  pas  orgueilleusement 
le  regard.  Cela  rappelle  trop  ces  signatures  étincelantes  que  l’active 
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industrie  impose  aux  regards  des  passants  : ce  n’est  plus  une  signa- 
ture, c’est  une  réclame. 

Que  ne  fait-on  disparaître  complètement  ces  cinq  bas-reliefs  simi- 
laires en  laissant  le  tableau  rentrant;  que  ne  met-on,  à la  place  de 
ces  quatre  groupes  trop  dynastiques,  les  quatre  statues  sculptu- 
rales de  la  Tragédie,  de  la  Comédie,  de  la  Musique  et  de  la  Danse? 
Voilà  certes  une  ornementation  rationnelle  en  parfaite  harmonie 
avec  la  destination  intérieure.  Puisque  l’architecte  professe  ce  culte, 
n’est-ce  pas  une  occasion  de  l’affirmer?  Qu’il  fasse  enlever  en  même 
temps  la  dorure  qui  accuse  trop  fortement  tous  ces  masques  grima- 
çants placés  en  antéfixes.  Cette  façade,  bien  conçue,  reprendra  im- 
médiatement un  caractère  de  tranquillité  qui  lui  manque. 

Ne  quittons  pas  l’extérieur  sans  reprocher  encore  la  tendance 
regrettable  qui  a présidée  à l’agencement  d’autres  parties  de 
l’ornementation,  et  a fait  sacrifier  la  loi  de  parallélisme,  si  néces- 
saire dans  l’architecture,  à une  flatterie  de  courtisan.  Nous  avons 
loué,  comme  nous  le  devions,  les  deux  pavillons  avancés  des  façades 
latérales  ; mais  pourquoi  compromettre  leur  parallélisme  par  un  dis- 
parate choquant?  Si  l’un  est  réservé  à l’usage  exclusif  du  souverain, 
pourquoi  l’afficher  si  pompeusement?  Viendra-t-il  jamais  à l’esprit 
d’annoncer  par  des  signes  extérieurs,  compromettants  pour  la  symé- 
trie des  Tuileries,  que  c’est  au  pavillon  de  Flore,  et  non  au  pavillon 
Marsan  qu’habite  le  souverain?  Pourquoi  dès  lors,  à l’Opéra,  doter 
un  pavillon  d’une  vaste  montée  en  fer  à cheval,  quand  l’autre  en 
est  dépourvu?  Passe  encore  d’avoir  installé  d’un  côté,  dans  le  cou- 
ronnement, celte  formidable  couvée  d’aiglons  qu’on  a cru  devoir 
imiter,  sur  le  dôme  parallèle,  par  des  proues  de  navires  desquelles 
sortent  des  choses  insolites,  des  rames  sans  doute,  remplaçant  les 
ailes  éployées  : ces  dispendieuses  armatures  de  plomb  eussent  pu 
être  supprimées  sans  nuire  à l’élégance  du  dôme;  mais  pourquoi 
avoir  construit  cet  arc  triomphal,  au  vaste  fronton  cintré,  qui  vient 
obstruer  la  moitié  d’une  fenêtre  ? pourquoi  y avoir  placé  ces  cariatides 
victorieuses?  Elles  sont  assez  visibles;  pourquoi,  cependant,  avoir 
encore  attiré  sur  elles  le  regard  par  ces  palmes  de  bronze  vert  antique 
et  par  cet  aigle  immense  de  bronze  florentin,  disparate  coloris  cher- 
ché on  ne  sait  pour  quelle  raison,  hors-d’œuvre  indépendant  qu’une 
fantaisie  complaisante  a créé,  qu’une  autre  fantaisie  peut  enlever 
sans  nuire  à la  correction  des  lignes?  A quoi  bon,  en  un  mot,  tous 
ces  ornements  adulateurs,  destinés  non  au  souverain,  mais  à sa 
personne,  lorsque  le  pavillon  similaire  se  distingue  par  l’absence 
de  toute  cette  triomphale  et  symbolique  sculpture?  Pourquoi  encore 
avoir  obstrué,  par  les  armes  impériales,  l’œil-de-bœuf  qui  occupe 


LE  NOUVEL  OPÉRA. 


889 


le  centre  du  fronton  supérieur  et  avoir  respecté,  dans  le  second,  cet 
oculus  noir  qui  attire  le  regard?  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  aujour- 
d’hui ce  défaut  de  parallélisme  ne  peut  choquer  : on  le  voit  peu  ; 
mais  sitôt  les  planches  du  chantier  enlevées,  sitôt  le  recul  de  la  rue 
de  l’Empereur  obtenu,  ces  défauts  s’accentueront  aux  yeux  les  moins 
exercés. 

Ajoutons  enfin  un  mot  sur  la  disposition  regrettable  donnée  aux 
grilles  du  monument.  Il  y aura  là  une  série  d’encoignures  qui  ren- 
dront ces  abords  insalubres  et  nauséabonds.  Ici  encore,  nous  nous 
heurtons  contre  ce  parti-pris  de  rationalisme  des  lignes  extérieures 
en  désaccord  complet  avec  le  principe  utilitaire.  Qu’importe  que 
les  lignes  des  grilles  accusent  franchement  les  contours  du 
monument,  si  on  obtient  par  là  un  vice  de  circulation  et  de  salu- 
brité? 11  eût  été  bien  facile  de  leur  tracer  un  dessin  moins  tour- 
menté, de  supprimer  tous  ces  redans  inutiles,  de  donner  à la  mas^ 
sive  construction  de  la  porte,  sur  le  boulevard  Haussmann,  moins 
d’angles  rentrants;  de  la  reculer  enfin  de  quelques  mètres  pour 
dégager  Taxe  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  et  ne  pas  obstruer  sa 
perspective  par  la  vue  désagréable  d’une  massive  construction  se 
présentant  de  biais.  Tous  ces  détails  peuvent  encore  être  modifiés, 
espérons  qu’on  y songera,  avant  de  les  terminer,  et  que  nous  n’as- 
sisterons pas  à cet  éternel  travail  de  Pénélope  qui  consiste,  comme 
pour  les  refuges  et  éclairages  de  la  façade,  à défaire  aujourd’hui,  à 
grands  frais,  ce  qui  avait  été  fait  hier.  Ainsi  vont  s’engloutir,  sans 
profit,  des  sommes  considérables,  qui,  avec  un  peu  plus  de  prévision, 
eussent  pu  être  épargnées. 

Nous  ne  dirons  rien  du  couronnement  de  statues  qui  doivent  venir 
s’installer  sur  la  colossale  acrotère  de  la  façade  et  sur  les  trois  pié- 
destaux ménagés  aux  angles  et  au  sommet  le  plus  élevé  du  monu- 
ment. Nous  ne  pouvons  juger  de  l’effet  avant  la  mise  en  place;  nous 
regrettons  toutefois,  au  point  de  vue  de  l’exécution  artistique,  que 
la  fonte  du  groupe  imposant  d’Apollon  et  des  deux  Muses  qui  doit 
planer  au  sommet  de  l’édifice,  groupe  remarquable  dû  au  taleut  du 
statuaire  Millet,  soit,  par  suite  d’un  point  d’honneur  singulier,  en- 
trepris à un  prix  dérisoire  par  un  fondeur  nullement  outillé  pour  la 
réussite  d’un  bronze  d’une  pareille  dimension.  Cette  fonte  a été  ré- 
trocédée par  fractions  à divers  industriels,  qui  ne  pourront  évidem- 
ment pas  mettre  le  même  grain  de  fusion,  la  même  unité  de  fonte, 
la  même  louche  de  ciselure,  la  même  précision  de  montage  que  s’il 
s’était  agi  d’un  travail  exécuté  dans  un  même  atelier.  La  distance,  il 
est  vrai,  sauvera  ces  défauts. 

Arrêtons-nous  devant  l’entrée  de  ce  monument  dont  nous  venons 
de  passer  la  revue  extérieure.  Il  nous  reste  à pénétrer  dans  l’inté- 
10  Juin  1809.  57 
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rieur  de  cet  amoncellement  de  pierres,  de  fonte  et  de  briques;  à étu- 
dier l’acoustique  de  la  salle,  le  développement  de  la  scène,  la  facilité 
des  dégagements,  la  splendeur  de  l’escalier  d’honneur  qui,  autant 
que  le  gros  œuvre  peut  permettre  d’en  juger,  sera  merveilleusement 
réussi;  le  luxe  enfin  de  l’ornementation.  Mais,  hélas!  nous  ne  som- 
mes encore  qu’en  présence  de  murs  bruts  attendant  leurs  enduits, 
de  planchers  à peine  ourdés,  de  plafonds  rudimentaires.  La  salle, 
semblable  aux  entrailles  d’un  monstre  antédiluvien,  laisse  voir  de 
tous  côtés  son  ossification  de  fer,  sa  structure  puissante  et  ses  bases 
formidables.  Quant  aux  détails  qui  devront  venir  recouvrir  toute  cette 
énorme  structure,  ils  ne  seront  pas  terminés  avant  cinq  longues  an- 
nées. Arrêtons-nous  donc  dans  cette  étude,  remettant  à plus  tard  la 
critique  de  l’œuvre  inachevée  aujourd’hui,  qui  ne  peut  évidemment, 
dans  cet  état  de  vaste  ébauche,  être  jugée  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Tel  gros  œuvre  accuse  des  lignes  heureuses  qui,  terminé,  ne  pré- 
sente plus  qu’un  ensemble  d’ornementation  regrettable.  Attendons 
que  des  années  et  des  millions  se  soient  encore  écoulés,  pour  apprécier 
et  juger,  espérant  toutefois,  d’après  les  dispositions  rudimentaires 
que  nous  avons  pu  apprécier  — tels  que  vastes  dégagements,  esca- 
lier d’honneur  splendide,  emploi  de  décoration  marmoréenne  d’un 
effet  saisissait  et  rationnel  à l’intérieur  — avoir  beaucoup  plus  à 
louer  qu’à  blâmer  dans  cette  œuvre  décorative. 

« Sans  faire  de  réclame,  avait  dit  M.  Baroche  en  1861,  l’Opéra  sera 
un  des  plus  beaux  monuments  de  Paris,  et  le  plus  beau  théâtre  de 
l’Europe,  » ...ainsi  que  le  plus  coûteux,  eût-il  pu  ajouter.  Telles 
étaient  les  hautes  espérances  qu’on  fondait  sur  cette  grande  œuvre. 
L’exécution  a-t-elle  répondu  à ce  que  l’on  attendait  du  projet?  Nous 
venons  d’en  faire  l’examen  critique  le  plus  indépendant,  louant  ou 
blâmant  tour  à tour  ce  que  l’extérieur  présentait  de  bon  ou  de  re- 
grettable. Il  est  évident  que  sa  vue  fait  naître  à l’esprit  l’idée  de 
force,  de  grandeur,  de  puissance;  que  l’œuvre  est  remarquable 
comme  ensemble  ; qu’elle  n’est  pas,  en  un  mot,  le  produit  banal 
d’un  esprit  vulgaire  ni  d’un  talent  qui  s’est  étiolé  dans  les  froides 
conventions  académiques.  Mais  qu’on  se  rapproche,  le  détail  ap- 
paraît, la  critique  commence  : funeste  disposition  de  place  et  d’a- 
bords ; défaut  de  proportion  et  de  cohésion  des  lignes  supérieures  ; 
arrière-façade  informe  ; façade  principale  trop  écrasée  par  un  cou- 
ronnement trop  pesant  sur  un  soubassement  trop  bas  ; décoration 
polychrome  trop  accusée;  sculpture  dynastique  trop  développée, 
opposée  même  au  parallélisme  des  charmantes  façades  latérales  : 
telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  critiques  que  nous  avons  por- 
tées sur  l’œuvre  extérieure. 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  peser  sur  qui  de  droit  la  res- 


LE  NOUVEL  OPÉRA. 


891 


ponsabilité  des  défauts  qui  viennent  fausser  le  plan,  compromettre  sur 
certains  points  l’œuvre  elle-même,  en  l’empêchant  d’être  ce  qu’elle 
eût  été. 

A la  souveraineté  qui  trône  à l’Hôtel  de  Aille  le  grave  reproche  d’a- 
voir inventé  une  place,  des  parallélismes  et  des  abords  de  fantaisie 
qui  à eux  seuls  sont  capables  de  nuire  à l’avenir  du  monument  ; de 
n’avoir  pas  su,  dans  ce  cas,  abdiquer  sa  toute-puissance  entre  les 
mains  bien  autrement  capables  de  diriger  ce  travail,  celles  de  l’ar- 
chitecte lui-même;  d’avoir  enfin  sacrifié  Fart  au  terrible  fléau  des  li- 
gnes droites  et  diagonales. 

A l’administration  supérieure  la  responsabilité  des  immixtions, 
des  modifications,  et,  par-dessus  tout,  de  l’imposition  d’un  pro- 
gramme méticuleux  par  trop  dynastique  qui  a transformé  un  théâtre 
en  une  succursale  des  appartements  impériaux.  Ce  développement 
outré  de  la  surface  bâtie  a entraîné  le  double  inconvénient  d’une  ri- 
chesse de  dégagements  embarrassante,  et  surtout  d’un  débordement 
de  millions  indispensables  à ces  compromettantes  superfluités. 

A l’architecte  le  reproche  d’avoir  trop  sacrifié  la  question  maté- 
rielle et  pratique  de  la  bâtisse  à l’idée  intellectuelle  de  l’art  ; de  n’a- 
voir pas  assis  sur  des  études  préparatoires  complètes  les  premières 
bases  de  son  monument;  de  n’avoir  pas  enfin,  dès  le  début,  fort  de 
l’autorité  immense  que  lui  donnait  son  élection  par  le  concours, 
parlé  haut  et  ferme,  et  arrêté  ainsi  bien  des  mesures  légales,  finan- 
cières et  artistiques  dans  lesquelles  il  se  débat  aujourd’hui  comme 
dans  un  réseau  inextricable. 

Au  gouvernement  enfin  la  responsabilité  du  vice  originel  qui,  fai- 
sant des  arts  et  des  lettres  l’attribut  domestique  de  la  maison  du  souve- 
rain, permet  que  tout  travail,  touteidée,touteexécutionémanenondes 
forces  vives,  combinées  et  discutées  de  la  représentation  collective 
des  contribuables,  mais  d’une  volonté  unique  et  personnelle,  déci- 
dant sans  études  suffisantes,  sans  plans  arrêtés,  sans  devis  étudiés; 
se  passant  enfin  de  ce  lent,  mais  indispensable  élément  de  réussite, 
la  liberté  de  discussion  précédant  l’exécution  de  l’œuvre.  Il  est  plus 
agréable  sans  doute  de  mettre  toutes  ces  broussailles  à l’écart;  mais 
l’expérience  vient,  et  apprend  par  ses  dures  leçons  combien  il  est 
puéril  de  mépriser  le  point  de  départ.  Dix  mois  d’études  prépara- 
toires eussent  économisé  treize  années  de  fautes,  de  lenteurs,  d’em- 
barras. Une  décision  parlementaire  régulière  eût  évité  tous  ces 
tristes  expédients  auxquels  les  ministres  ont  été  contraints  d’avoir 
recours;  elle  eût  évité  surtout  cet  aveu  poignant  « qu’on  s’est 
trompé  ; » cette  défense,  plus  poignante  encore,  « qu’on  n’a  jamais 
voulu  tromper.  » On  eût,  en  fin  de  compte,  produit  une  œuvre  d’art 
qui  eût  été  « la  plus  belle  de  l’Europe,  » tandis  qu’elle  demeurera 
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affectée,  tout  enreslant  l’œuvre  remarquable  d’un  talent  incontesté, 
de  vices  qui  neutralisent  ses  effets,  et,  même  sous  certains  aspects, 
compromettent  son  avenir. 

Il  est  sans  doute  facile  de  se  décerner,  en  sculpture  comme  en  pa- 
roles, les  palmes  glorieuses  du  triomphe;  il  est  loisible  à M.  le  ba- 
ron Haussmann  notamment,  de  se  donner  le  facile  plaisir  de  procla- 
mer1 «...  que  le  régime  parlementaire  oppose  fatalement  à tout  ce 
qui  est  grand  et  beau  des  obstacles  insurmontables.  » Ne  serait-il 
pas  plus  juste,  après  la  dure  leçon  donnée  par  les  constructions  de 
l’Opéra,  mises  dernièrement  en  péril  d’abandon  en  pleine  Assem- 
blée législative,  de  retourner  l’accusation  au  système  qui  l’a  méri- 
tée, au  gouvernement  personnel  ; et,  devant  la  grandeur  des  efforts 
et  l’imperfection  de  l’œuvre,  de  reconnaître  que  si  l’on  prononce  ce 
mot  énigmatique  de  fatalité , cette  fatalité  semble  bien  plutôt  s’atta- 
cher à chaque  pas  que  fait  le  pouvoir  dans  une  voie  mal  éclairée? 
Le  régime  personnel  veut  incontestablement  le  bien;  mais  son  prin- 
cipe même  — la  décision  individuelle  avant  toute  discussion  — oppose 
fatalement,  selon  les  propres  paroles  de  M.  le  préfet,  des  obstacles 
insurmontables  à la  perfection  de  l’œuvre,  à l’exécution  pratique  et 
économique  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Ce  droit  illimité  de 
décision,  nouvelle  robe  de  Nessus,  employé  au  début  comme  égide 
contre  des  attaques  ou  des  résistances  irritantes,  s’incorpore  au  pou- 
voir, et,  loin  de  constituer  une  force  dans  l’exécution,  devient  au 
contraire  une  cause  perturbatrice  aussi  dangereuse  pour  le  pouvoir 
qui  en  est  revêtu  que  compromettante  pour  l’œuvre,  frappée  à tout 
jamais  d’imperfection  et  d’impuissance. 

Gustave  Nast. 


1 Séance  du  Sénat  du  13  avril  1869. 


LA  MATIÈRE  ET  L’ESPRIT 

DEYANT  LA  SCIENCE  MODERNE 


La  Physique  moderne,  Essai  sur  l’unité  des  phénomènes  naturels,  par  Émile  Saigey  . 
Paris,  Germer-Baillière,  1867.  — Les  Problèmes  de  la  nature , — l&s  Problèmes 
delà  vie,  par  Laugel.  Paris,  1867.  — De  la  science  et  de  la  nature,  Essai  de 
philosophie  première,  par  Magy.  1867.  — ■ Éléments  de  mécanique  moléculaire, 
par  le  P.  Bayera.  — Physique  moléculaire,  par  l’abbé  Moigno.  1868.  — Prevue 
des  Deux  Mondes  : la  Nature  et  la  physiologie  idéaliste,  par  Ch.  Lévêque,  15  jan- 
vier 1867.  — Le  Spiritualisme  français  au  dix-neuvième  siècle,  par  P.  Janet. 
15  mai  1868. 


S’il  est  une  tendance  contemporaine  qui  offre  à la  fois  ses  avan- 
tages et  ses  périls,  qui  a ses  signes  de  vérité  et  ses  causes  d’erreur, 
c’est  la  prétention  d’étudier  avec  une  recherche  exclusive  l’homme 
dans  la  nature,  ou  plutôt  de  scruter  la  nature  dans  ses  profondeurs 
pour  y trouver  tout  l’homme. 

Sans  doute  la  philosophie,  à certaines  époques,  n’avait  pas  tenu 
assez  de  compte  des  études  externes  ; elle  s’était  trop  placée  en  de- 
hors du  monde  physique.  Elle  avait  trop  vécu  d’abstractions,  elle 
s’était  trop  complètement  isolée  dans  le  moi  et  la  conscience.  Nous 
avons  cru  pouvoir,  dans  ce  recueil  môme1,  formuler  quelques-uns  de 
ces  reproches  à l’égard  de  la  philosophie  spiritualiste  de  ces  derniers 
temps. 

Certains  systèmes  avaient  voulu  creuser  comme  un  abîme  entre  le 
monde  de  la  matière  et  celui  de  l’esprit,  regarder  comme  impossible 
le  passage  de  l’un  à l’autre.  Les  découvertes  mêmes  de  Descartes  dans 
le  domaine  de  la  physique  comme  dans  celui  de  la  conscience, 


1 Voir  le  Correspondant  du  25  novembre  1867. 
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malgré  leur  importance  et  leur  grandeur,  n’avaient  fait  que  consta- 
ter et  accuser  davantage  la  divergence  ; et  ce  n était,  dans  la  théorie 
cartésienne,  que  par  un  chemin  plus  ou  moins  interrompu,  par  un 
plus  ou  moins  long  circuit,  que  Fesprit  se  mettait  en  communica- 
tion avec  le  monde  extérieur.  L ’ harmonie  préétablie  de  Leibnitz  était 
le  dernier  terme  de  la  séparation  de  ces  deux  mondes,  qui  n’avaient 
plus  rien  de  commun  dans  leur  concordance  même,  et  ne  se  tenaient 
que  par  une  juxtaposition  sans  action  mutuelle  et  sans  réciproque 
influence. 

Il  y avait  là  un  excès  dont  la  métaphysique  a été  à la  fois 
coupable  et  victime;  elle  s’est  privée  d’un  élément  puissant  d’in- 
vestigation ; elle  s’est  voilé  une  des  faces  de  l’univers  ; elle  s’est  in- 
terdit la  recherche  et  la  connaissance  d’un  des  grands  domaines  du 
monde.  Pour  s’assurer  le  règne  exclusif  et  victorieux  de  l’esprit,  elle 
en  a compromis  le  triomphe. 

Sans  doute,  ce  qui  à la  fois  unit  et  sépare  le  monde  intellectuel  et 
le  monde  matériel,  ne  sera  jamais  saisi  dans  son  principe  absolu,  ni 
pénétré  dans  sa  profondeur.  Mais  il  sera  toujours  essentiel  d’éclairer 
et  de  rapprocher  les  deux  côtés  du  problème  sans  les  confondre,  de 
placer  attentivement,  sans  partialité  ni  exclusion,  en  face  l’un  de 
l’autre,  le  fonctionnement  de  la  pensée  et  celui  de  la  matière  et, 
entre  les  deux,  le  mystérieux  phénomène  de  la  vie  qui  en  est  le  trait 
d’union,  le  lien,  le  point  de  rapport. 

On  ne  pouvait  espérer  que  la  philosophie  préparât,  à elle  seule,  et 
la  première,  le  terrain  de  cette  conciliation  et  de  ce  rapprochement. 
Ses  études  spéculatives  ne  devaient  pas  naturellement  l’y  porter  ; et 
d’ailleurs,  les  éléments  mêmes  lui  manquaient  et  n’avaient  pu  lui 
être  fournis  par  ses  travaux  antérieurs. 

Si  la  difficile  question  de  la  connaissance  et  de  la  pénétration  des 
deux  mondes  l’un  par  l’autre  doit  faire  quelques  progrès,  c’est  à la 
science  qu’elle  en  sera  particulièrement  redevable.  Non  pas  que  la 
science  ait  préconçu  la  pensée  de  ce  résultat  et  se  soit  fixé  ce  plan 
d’avance.  La  science  contemporaine,  du  moins  la  science  véritable, 
s’est  circonscrite  généralement  dans  des  recherches  désintéressées,  et 
ne  s’est  donné  pour  point  de  départ  et  pour  but  que  les  faits  seuls. 
Malgré  des  incitations  et  certains  exemples  contraires,  elle  persévère 
encore,  et  il  faut  l’en  louer,  dans  ces  travaux  isolés  et  ces  études 
exclusives.  Et  il  ne  serait  pas  difficile  de  citer,  entre  les  savants  les 
plus  distingués,  les  noms  de  ceux  qui,  impartialement  et  sans  se 
préoccuper  des  conclusions,  ont  enrichi  le  domaine  de  la  vérité  des 
découvertes  les  plus  importantes  et  les  plus  curieuses.  Mais  ce  qui 
est,  non  toujours  sans  mérite  et  sans  peine,  le  rôle  désintéressé  du 
savant  ne  peut  être  celui  de  l’humanité. 
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Par  un  instinct  naturel,  l’homme  a besoin  de  synthèse  ; il  ne  s'en 
tient  pas  aux  seuls  phénomènes.  Il  ne  saurait  rester  dans  l’analyse  ; 
il  veut  généraliser  et  conclure.  Il  veut  profiter  du  travail  acquis  ; il 
demande  non-seulement  les  résultats,  mais  les  causes. 

C’est  alors  qu’apparaît  de  nouveau  le  rôle  de  la  philosophie  qui 
vient  juger,  comparer  les  faits,  en  déduire  les  conséquences,  ériger 
sur  eux  un  système.  Si  les  philosophes  spiritualistes,  commençant 
désormais  à quitter  les  abstractions,  à sortir  de  la  solitude  de  la  con- 
science, se  sont  mis  à l’œuvre,  et,  par  une  évolution  qui  servira  à la 
fois  la  vérité  et  leur  cause,  sont  venus  puiser  à leur  tour  dans  cette 
mine  scientifique  de  plus  en  plus  riche  et  féconde;  nous  voyons, 
d’autre  part,  les  positivistes  et  les  matérialistes,  entraînés  par  le 
penchant  de  l’esprit  humain,  ne  pouvoir  non  plus  s’empêcher  de 
conclure.  Même  après  avoir  proclamé  le  règne  souverain  de  la  ma- 
tière et  avoir  voulu  s’y  renfermer,  après  lui  avoir  attribué  toutes  les 
propriétés  et  toutes  les  fonctions,  après  en  avoir  fait  le  fondement 
absolu  de  leur  doctrine  et  de  leur  enseignement,  ici  ils  reconnaissent 
que  l’ordre  inférieur  suppose  l’ordre  supérieur  ; là  ils  acceptent  les 
causes  finales;  ailleurs  ils  invoquent  l’idéal  ou  parlent  d’axiome 
éternel  ; enfin,  par  cela  seul  qu’ils  veulent  expliquer  les  phénomènes 
de  la  matière  ou  les  formes  de  la  vie,  il  vont  forcément  au  delà  des 
faits  purement  matériels,  et  ils  remontent  tous  ainsi  à ces  notions 
métaphysiques  qu’en  principe  ils  repoussent  si  formellement  h 

Mais  si  l’esprit  de  l’homme,  mis  en  présence  des  problèmes,  va 
plus  vite  et  plus  loin  que  la  science,  il  ne  saurait  cependant  se  passer 
de  son  appui  ; il  appelle  à juste  titre  son  concours  et  il  trouve  en  elle 
une  de  ses  bases  les  plus  solides  et  les  plus  sûres. 

Nous  avons  donc  cru  intéressant  de  constater  où  en  est,  au  point  de 
vue  des  solutions,  même  quand  elles  sembleraient  prématurées,  le 
travail  acquis  dans  le  domaine  du  monde  physique.  Nous  avons 
pensé  qu’il  serait  utile  d’examiner  quelques  conclusions  qu’on  tire 
un  peu  précipitamment  peut-être,  et  qui  intéressent  plus  ou  moin 
directement,  même  en  ne  traitant  que  des  corps,  les  questions  sou* 
veraines  de  l’âme  et  de  l’intelligence. 

Il  faut  le  dire  : en  présence  des  recherches  qui  ont  été  menées  si 
avant,  des  expériences  si  fécondes  qui  se  sont  produites,  l’empire  des 
connaissances  naturelles  s’est  étendu  dans  de  telles  proportions,  que 
rien  n’a  semblé  désormais  impossible  à atteindre  et  que  les  résultats 
inespérés,  donnant  à quelques-uns  comme  une  ivresse  et  un  vertige 

1 Voir  pour  plus  de  détails  : Recueil  des  rapports  sur  les  progrès  des  lettres  et 
des  sciences ; la  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  par  Félix  Ravaisson, 
Revue  des  cours  littéraires,  n°  24,  art.  de  M.  E.  Beaussire. 
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de  science,  ont  paru  justifier  les  thèses  les  plus  hardies  et  les  plus 
surprenantes. 

Les  idées  sur  la  matière  ont  été  renouvelées  ; l’analyse  l’a  pénétrée 
et  comme  percée  à jour.  On  a cru  avoir  découvert  son  mode  d’action 
et  être  arrivé  jusqu’à  ses  éléments. 

Deux  théories  principales  se  sont  produites,  qui  prétendent,  l’une 
et  l’autre,  s’appuyer  sur  les  constatations  les  plus  minutieuses  et  les 
faits  les  plus  récents:  si  elles  ne  sont  pas  absolument  inconciliables 
peut-être,  elles  présentent  néanmoins  des  formules  très-diverses. 

L’une  ■affirme  qu’il  n’y  dans  la  matière  que  des  mouvements  ; 

L’autre  déclare  qu’il  n’y  dans  la  matière  que  des  forces. 


ï 

Le  système  qui  réduit  tout  dans  la  nature  à des  mouvements  est 
aussi  simple  que  curieux.  Il  offre  en  même  temps  un  caractère  de 
grandeur  et  d’unité  qui  séduit. 

La  matière,  affirme-t-il *,  est  dans  l’univers  en  quantité  immuable  ; 
il  ne  s’en  crée,  ni  ne  s’en  détruit  ; tout  se  ramène  à des  transforma- 
tions. 

La  matière  impénétrable  et  inerte  n’entre  en  mouvement  que 
quand  elle  est  poussée,  et  ne  perd  son  mouvement  qu’en  le  commu- 
niquant. La  quantité  du  mouvement  est  immuable  comme  celle  de  la 
matière  ; elle  ne  se  crée  ni  ne  se  détruit  davantage  et  ne  subit  non 
plus  que  des  transformations. 

D'après  ce  système,  la  notion  abstraite  de  force  n’existe  pas.  La  force, 
c’est  une  cause  de  mouvement  ; et  la  cause  d’un  mouvement,  c’est 
un  autre  mouvement.  Les  phénomènes  physiques,  chaleur,  lumière, 
électricité,  magnétisme,  sont  de  certains  genres  de  mouvements  qui 
s’engendrent  les  uns  les  autres.  La  chaleur  se  transforme  en  électri- 
cité et  l’électricité  en  lumière.  Les  transformations  se  font  suivant  des 
rapports  fixes  et  se  ramènent  à des  unités  qui  se  déterminent  avec 
une  rigoureuse  précision. 

Dans  un  autre  ordre  de  faits,  la  cohésion,  l’affinité  chimique,  la 
gravité,  se  réduisent  également  à des  communications  de  mouve- 
ment, puisque  les  phénomènes  qui  en  dérivent  n’existent  que  par 

1 Ce  système  a été  formulé  avec  talent  par  M.  Émile  Saigey,  qui  l'a  exposé  d'abord 
dans  plusieurs  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes , très-remarqués,  et  l’a  ensuite 
repris  dans  un  livre:  la  Physique  moderne,  essai  sur  l'unité  des  phénomènes  na- 
turels. 
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l'attraction,  c’est-à-dire  par  le  mouvement  des  molécules  et  des  corps 
les  uns  vers  les  autres. 

Et  il  en  est  ainsi  pour  le  système  entier  des  mondes  : pas  plus  que 
les  corps  terrestres,  les  corps  sidéraux  n’ont  en  eux-mêmes  la  cause 
qui  tend  à les  rapprocher.  La  gravitation  universelle  n’est  évidem- 
ment non  plus  que  lenoncé  d’un  résultat  ; cela  veut  dire  seulement 
que  les  choses  se  passent  comme  si  les  corps  avaient  la  propriété 
intrinsèque  de  s’attirer  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison 
inverse  de  leur  distance. 

Ce  n’est  pas  cette  propriété  ou  cette  force,  c'est  l’éther  qui  est  la 
cause  de  l’ attraction.  Composé  d’atomes  qui  se  choquent  les  uns  les 
autres  et  choquent  les  corps  voisins,  l’éther  répandu  partout,  for- 
mant un  milieu  universel,  exerce  une  pression  continue  sur  toutes 
les  molécules  de  la  nature.  C’est  à la  pression  de  ce  milieu  que  les 
corps  doivent  leur  gravité.  Leur  mouvement  n’est  que  comme  une 
transformation  des  mouvements  de  l’éther.  Ainsi  se  mouvant  dans 
tous  les  sens,  n’obéissant  à aucune  pression  déterminée,  l’éther  pro- 
duit l’attraction  matérielle  sans  y être  soumis;  il  donne  la  gravité 
aux  corps  en  restant  lui-même  impondérable  l. 

Il  était  déjà  physiquement  démontré  que  le  son  et  la  lumière 
étaient  le  résultat  d’ondulations,  c’est-à-dire  de  mouvements  : mou- 
vements sonores  et  lumineux  qui  ont  été  mesurés  et  vérifiés  dans 
tous  leurs  modes.  Les  mouvements  calorifiques  ne  sont  pas  encore 
aussi  complètement  connus  dans  leur  nature  ; mais  on  a pu  établir 
de  la  manière  la  plus  précise  les  effets  mécaniques  de  la  chaleur. 
L’équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique  est  devenue, 
depuis  quelques  années,  une  notion  usuelle.  La  chaleur,  qu'on 
considérait  autrefois  coomme  une  substance  matérielle,  comme  un 
agent  spécial,  n’est  plus  tenue  aujourd’hui  que  pour  un.  mode  de 
mouvement;  c’est  par  leurs  chocs  que  les  molécules  des  corps  nous 
font  éprouver  la  sensation  de  chaleur  ; et  l’intensité  de  ces  chocs  dé- 
termine les  degrés  de  la  température.  Cette  chaleur,  convertie  en 
effets  différents,  produit  ici  de  la  lumière  ou  des  sons,  là  du  travail 
mécanique. 

L’énergie  ou  la  force  vive  que  possèdent  dans  une  mesure  exacte- 
ment connue  les  molécules  ou  les  corps  en  mouvement,  se  perd  en 
partie  si  ces  molécules  produisent  un  travail,  c’est-à-dire  si  elles  dé- 
placent une  masse  ; mais  alors  la  force  vive  qu’elles  perdent  se 

1 Les  vitesses  moléculaires  et  les  mouvements  vibratoires  des  atomes  éthérés  ar- 
rivent à des  quantités  qui  effrayent  et  dépassent  l’imagination.  Tandis  que  les  pre- 
mières mesurent  2000  mètres  et  fournissent  8 millions  de  collisions  par  seconde,  les 
derniers  donnent,  par  seconde  également,  des  ondulations  plusieurs  centaines  de 
millions  de  lois  plus  nombreuses. 
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trouve  emmagasinée  dans  le  travail  produit,  et  se  régénère  quand  ce 
travail  se  détruit1. 

De  même  que  les  fluides,  calorifique  et  lumineux,  ont  disparu 
comme  possédant  une  substance  et  une  existence  spéciales,  le  fluide 
électrique,  tant  positif  que  négatif,  et  le  fluide  magnétique,  qui  n’en 
est  qu’un  dérivé,  ne  sont  plus  aussi  que  des  mouvements  en  sens 
divers  delà  matière.  Le  mouvement  électrique  de  la  matière  impon- 
dérable, ou  éther,  n’est  pas  même  un  mouvement  vibratoire  ; c’est 
un  véritable  courant,  un  transport  réel  qui  a lieu  dans  le  corps  con- 
ducteur  ; et  il  est  tellement  de  même  nature  que  le  mouvement  lu- 
mineux, qu’il  a approximativement  la  même  vitesse,  c’est-à-dire 
qu’il  parcourt  environ  75,000  lieues  par  seconde. 

Et  tous  ces  mouvements  de  chaleur,  tous  ces  mouvements  de  lu- 
mière et  d’électricité  qui  offrent  des  phénomènes  solidaires,  sont  tous 
réductibles  à l’idée  de  travail  mécanique.  Produits  par  un  travail, 
ils  en  reproduisent  un  autre. 

Ainsi  disparaissent  de  la  chimie,  comme  de  la  physique,  les  forces 
qu’on  appelle  répulsives  comme  les  forces  qu’on  nomme  attractives . 
Les  molécules  n’agissent  plus  à distance  ; les  actions  ont  lieu  au  con- 
tact par  la  communication  du  mouvement.  De  même,  la  pression 
exercée  par  les  atomes  éthérés  sur  les  molécules  des  masses  sidé- 
rales remplace  la  force  initiale  d’impulsion  ou  vitesse  acquise  que 
l’astronomie  regardait  comme  cause  de  leurs  mouvements. 

D’après  cette  unité  souveraine,  le  monde  physique  ne  se  compose 
que  d’un  seul  élément.  Il  n’y  a plus  de  corps  simples.  L’oxygène, 
l’hydrogène,  comme  l’or  ou  le  platine  ne  sont  également  composés 
que  d’atomes.  Aucune  différence  ne  porte  sur  la  qualité  matérielle  ; 
les  propriétés  ne  varient  qu’en  raison  de  la  diversité  des  mouve- 
ments. En  se  groupant  et  s’entrelaçant,  les  atomes  forment  les  mo- 
lécules, et  les  échanges  de  leurs  mouvements  constituent  pour  nous 
les  divers  phénomènes  dont  le  mode  dépend  des  masses  et  des  vi- 
tesses qui  sont  en  jeu. 

Ainsi,  atomes  éthérés,  molécules  élémentaires,  molécules  compo- 
sées ou  chimiques,  particules  des  corps  gazeux,  liquides,  solides, 
telle  est  la  hiérarchie  des  phénomènes. 

Le  système  se  résume  triomphalement  par  ces  mots  : 

L’atome  et  le  mouvement,  voilà  l’univers. 

Devant  cette  conclusion,  dont  la  simplicité  n’est  pas  sans  grandeur, 
mais  qui  est  absolue  et  hâtive,  arrêtons-nous  un  instant.  Qu’on 
nous  permette  d’intervenir  au  nom  de  la  notion  de  causalité,  au  nom 
de  la  métaphysique  à laquelle  le  système,  quoiqu’en  prenant  son 

1 Voir  pour  l’exposition  de  ce  système,  la  Physique  moderne,  passim. 


DEVANT  LA  SCIENCE  MODERNE. 


899 


point  d’appui  sur  les  seuls  faits,  rend  lui-même  hommage  par  ses  gé- 
néralisations et  sa  synthèse.  S’il  s’attachait  exclusivement  à sa  solu- 
tion : l’atome  et  le  mouvement,  et  qu’il  en  fît  l’axiome  souverain  de 
l’univers,  ce  serait  du  matérialisme  pur  et  simple.  L’auteur  se  tient 
en  dehors  de  cette  conclusion  absolue  qui  nous  ferait  d’ailleurs  sortir 
de  la  donnée  scientifique,  et  il  reconnaît  même  dans  le  mouvement 
des  origines  qui  demeurent  tout  à fait  inconnues. 

Mais  cela  ne  peut  suffire  ; et  notre  esprit,  qui  comprend  celte  ré- 
serve, ne  saurait  s’en  contenter. 

Si  le  système  ne  fait  réellement  que  reporter  aux  atomes  éthérés  la 
force  intrinsèque  et  le  mouvement  primordial  qu’il  ôte  aux  molécu- 
les et  aux  corps,  il  éloigne  seulement  la  difficulté  et  recule  la  véri- 
table solution.  11  ne  constate  non  plus  qu’un  effet,  sans  lui  assigner 
une  origine  ou  une  raison  d’être.  Il  n’indique  pas  la  cause  première 
du  mouvement  ; il  ne  fait  pas  connaître  le  moteur  primitif  que  les 
faits,  pas  plus  que  la  raison,  ne  peuvent  placer  ni  dans  les  atomes  ni 
dans  les  phénomènes. 

Ce  n’est  pas  sans  doute  davantage  par  les  atomes  et  le  mouve- 
ment qu’on  expliquera  la  formation  des  mondes.  L’auteur1  sort  des 
faits,  de  la  réalité,  de  la  logique  de  son  propre  système  quand,  re- 
muant de  sa  seule  initiative  les  atomes  primitifs,  il  en  suppose 
quelques-uns  de  prépondérants  dont  il  fait  aussitôt  un  centre  de 
groupement  de  plusieurs  autres  pour  la  formation  d’une  sphère.  Puis, 
ce  premier  triage  opéré  dans  la  masse  universelle,  les  groupes  mo- 
léculaires apparaissent  doués  de  gravité  et  entrent  dans  cette  évolu- 
tion qui  constitue  l’ordre  admirable  de  funivers. 

Ce  n’est  plus  ici  de  la  science  moderne,  arrivant  par  la  décompo- 
sition et  f analyse  à des  résultats  aussi  curieux  qu’incontestables. 
C’est,  à vrai  dire,  le  renouvellement  d’un  vieux  système  remontant 
à la  philosophie  ancienne,  à Leucippe,  à Démocrite,  à Epicure  ; sys- 
tème sans  base  et  sans  réalité,  qui  ramène  à un  grossier  matéria- 
lisme et  ne  donne  aucune  explication  rationnelle  et  expérimentale  des 
phénomènes. 

Car  d’où  sont  sortis  ces  atomes?  En  les  appelant  primitifs,  leur 
donne-t-on  leur  raison  d’être?  Existent-ils  éternellement,  ou  se  sont- 
ils  créés  d’eux-inêmes?  Après  avoir  énoncé  qu’ils  étaient  des  points 
indivisibles,  on  les  fait,  contrairement  à ce  principe  d’unité,  inégaux 
et  prépondérants  : d’où  leur  viennent  ces  caractères  contradictoires 
et  tout  à la  fois  indispensables  pour  qu’ils  fonctionnent  ? Qui  leur  a 
donné  ce  premier  mouvement  nécessaire  pour  qu’ils  se  rapprochent? 
Ou,  s’ils  se  sont  mus  éternellement,  ne  s’en  suit-il  pas  que  les  for- 


1 M.  Saigey. 
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mations  qu’on  leur  attribue  sont  également  éternelles  ? Qui  a fait  que, 
impondérables  et  dénués  d’attraction,  ils  produisent  des  molécules 
pondérables  et  deviennent  des  corps  graves? 

Pour  nous,  ami  de  la  vérité  et  croyant  qu’elle  ne  peut  jamais  être 
opposée  à elle-même,  n'ayant  à son  endroit  pas  plus  de  parti  pris 
que  de  crainte,  nous  accepterions  voloniiers  les  effets  donnés  par 
l’observation  scientifique  et  l'expérience,  pourvu  qu’on  renonçât  à 
en  tirer  des  conséquences  qui  n’y  sont  pas  renfermées.  Que  la  ma- 
tière soit  une  dans  sa  simplicité  grandiose  et  quelle  se  réduise  à 
des  éléments  d’une  espèce  unique,  que  des  phénomènes  d’un  seul 
ordre,  le  mouvement,  produisent  tous  les  effets  de  la  nature  que 
nous  admirons,  nous  sommes  loin  de  le  contester.  La  philosophie 
spiritualiste  retrouvera  aisément  dans  ces  atomes  leur  premier  au- 
teur, Dieu,  et  dans  ces  mouvements,  encore  Dieu,  leur  premier 
moteur. 

Que  ce  plan  même  se  prolonge  sur  la  matière  organisée  et,  dans 
l’ordonnance  régulière  de  ses  lignes,  embrasse  tous  les  règnes,  nous 
l’admettons  volontiers  et  n’y  voyons  rien  non  plus  qui  contredise 
directement  nos  croyances. 

En  effet,  le  système  se  poursuit  dans  l’ordre  de  la  nature  vivante 
et  là  encore  il  signale  également  deux  choses  : 

D’une  part,  comme  la  base  et  le  principe  constitutif  des  êtres  vi- 
vants, il  indique  les  matériaux  mêmes  du  monde  inorganique,  les 
corps  solides,  liquides,  gazeux,  que  nous  retrouvons  dans  tous  les 
organismes,  et  particulièrement  dans  l’organisme  humain,  le  plus 
complexe  de  tous  ; car  cet  organisme  comprend  quatorze  de  ces  élé- 
ments, que  nous  appelons  corps  simples  parce  que  nous  n’avons  pu 
encore  les  réduire. 

D’autre  part,  dans  la  même  nature  vivante,  a lieu  une  série  de 
mouvements  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  selon  un  ordre  dé- 
terminé, avec  un  caractère  spécial  sans  doute,  mais  non  opposé 
aux  lois  de  la  mécanique  moléculaire;  à ce  point  que,  dans  le  corps 
humain  en  mouvement,  la  chaleur  se  transforme  en  travail  et  le  tra- 
vail en  chaleur,  suivant  le  rapport  ordinaire  des  calories , et  que  le 
moteur  humain  rend  en  travail  la  même  proportion  de  la  chaleur 
produite  que  les  autres  moteurs1. 

Est-ce  à dire,  continue  l’auteur  du  système,  que  nous  ayons  là 
tous  les  éléments  de  la  vie?  Quelle  est  la  cause  qui  forme  la  pre- 

1 D’après  des  expériences  très-curieuses  deM.  Hirn,  l’unité  de  chaleur  ou  calorie 
correspond  dans  l'homme,  comme  dans  la  matière  inorganisée,  à 425  unités  de  tra- 
vail mécanique,  c’est-à-dire  à 425  kilogrammètres  ou  kilogrammes  élevés  à 1 mètre 
de  hauteur.  L’homme  rend  en  travail  12  pour  100  de  la  chaleur  produite,  ce  qui 
équivaut  à peu  près  au  rendement  de  nos  machines  les  plus  parfaites. 
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mière  cellule,  base  des  corps  vivants?  Qui  en  tire  les  développements 
de  l’etre?  Qui  règle  et  limite  son  évolution?  « Nous  avons  ici  ou  à 
suspendre  notre  jugement,  ou  à admettre  une  cause  spéciale  dont 
le  principe  soit  propre  aux  phénomènes  vitaux.  » 

Cette  cause,  si  on  ne  prétend  pas  à connaître  et  à déterminer  sa 
nature,  se  manifeste  toutefois  par  des  mouvements  et  peut  prendre, 
d’après  le  même  ordre  d'idées,  le  rôle  et  le  nom  de  force  vitale.  Cette 
force  est  douée  d’une  activité  propre,  mais  qui  transforme  et  ne  crée 
pas,  de  même  que  le  mouvement  ne  fait  que  se  transformer,  en  vertu 
de  mouvements  antérieurs. 

Cette  doctrine,  poussée  à l’extrême,  ne  peut-elle  pas  en  venir  à lais- 
ser croire  que  les  phénomènes  de  la  pensée  et  de  la  volonté  ne  sont 
que  de  purs  mouvements,  résuif ats  d’actions  physiques  ou  vitales? 
N’est-il  pas  à craindre  que  Vaine  humaine,  que  le  principe  ani- 
mique  ne  soit  ainsi  atteint? 

L’auteur  ne  le  pense  pas.  « Au  milieu  des  transformations  maté- 
rielles, dit-il,  des  causes  actives  par  elles-mêmes  peuvent  intervenir, 
et  nous  en  avons  indiqué  des  exemples  en  marquant  la  nature  et  les 
limites  de  son  intervention.  C’est  assez  pour  laisser  le  champ  libre  à 
toutes  les  solutions  de  la  métaphysique.  » 

Pour  nous,  nous  sommes  à la  fois  plus  affirmatif  et  plus  précis. 
Ces  causes , au  point  de  départ  de  l’atome  et  du  mouvement,  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  exister  et  agir.  En  effet,  si  l’atome  et  le  mouvement 
sont  l’univers  ; en  dehors  de  l’univers  il  doit  y avoir  et  il  y a quelque 
chose  de  supérieur  à l’atome  et  au  mouvement  : c’est  ce  qui  leur  a 
donné  naissance;  car  on  ne  peut  supposer  que  l’atome  existe  par 
lui-même,  ni  que  le  mouvement  se  soit  produit  de  lui  seul.  Tout  ce 
que  nous  voyons  et  concevons  de  l’atome  et  du  mouvement  ne  nous 
donne  que  des  rapports  phénoménaux,  que  des  résultats  de  contin- 
gence. En  dehors  est  l’absolu.  Les  observations  et  les  rapproche- 
ments que  l’expérience  nous  offre  peuvent  être  féconds  pour  rendre 
compte  des  faits,  pour  étendre  et  pour  éclairer  nos  connaissances, 
pour  établir  des  lois  et  constater  des  actions.  Mais,  ne  nous  lassons 
pas  de  le  redire,  ces  actions  ne  se  produisent  pas  toutes  seules,  et  ces 
lois  supposent  un  ordonnateur. 

Quand  surtout  c’est  la  vie  qu’il  s’agit  de  pénétrer  et  de  saisir,  l’a- 
tome et  le  mouvement  peuvent  encore  être  en  jeu  ; mais  la  cause 
grandit,  s’élève,  se  détache  avec  les  fonctions  ; et  la  supériorité  des 
effets  n’en  établit  que  plus  impérieusement  la  nécessité  d’un  au- 
teur. 
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La  seconde  théorie  ne  voit  dans  la  nature  que  des  forces,  et  place 
dans  ces  forces  le  principe  de  tout  ce  qui  se  produit.  Elle  remonte 
aussi  à l’atome  : elle  le  regarde  également  comme  indivisible  et  im- 
pondérable. Elle  attribue  à la  matière  des  propriétés  en  quelque 
sorte  immanentes  qui  lui  donnent  sa  puissance  et  son  action.  Les 
atomes,  séparés  les  uns  des  autres  dans  les  corps  qu’ils  composent, 
et  formant  comme  de  simples  points  mathématiques,  possèdent, 
quand  ils  sont  réunis  en  masse,  une  force  d’attraction  qui  agit  à dis- 
tance et  réagit  ensuite  sur  eux-mêmes  pour  produire  tous  les  phéno- 
mènes sensibles. 

Plusieurs  savants  et  certains  philosophes  spiritualistes  se  rencon- 
trent sur  ce  terrain.  Les  uns  et  les  autres  prennent  les  faits  pour 
point  de  départ  dans  l’établissement  de  leur  synthèse  : les  premiers 
l’élèvent  sur  un  fondement  plus  exclusivement  physique  ; les  seconds 
donnent  une  base  plus  philosophique  à leur  généralisation. 

D’abord  M.  Magy  et  M.  Laugel,  en  ne  dépassant  guère  d’ailleurs  les 
aperçus  du  monde  expérimental,  suivent  l’action  des  forces  dans 
leurs  divers  modes  et  dans  leurs  transformations. 

M.  Paul  Janet,  à son  tour,  donne  sa  théorie  sur  la  matière1.  « C’est 
véritablement,  dit-il,  la  force  et  non  l’étendue  qui  constitue  l’essence 
des  corps  : un  atome  en  mouvement  occupe  successivement  des  pla- 
ces qu’il  remplit  exactement.  Qu’est-ce  qui  distingue  cet  atome  de 
l’espace  occupé  précédemment  par  lui?  Ce  n’est  pas  l’étendue,  puis- 
que, dans  les  deux  cas,  la  configuration  est  la  même  : tout  ce  qui 
tient  à l’étendue  est  absolument  identique  dans  l’atome  vide  et  dans 
l’atome  plein.  C’est  donc  autre  chose  qui  les  différencie,  et  ce  quel- 
que chose  est  la  solidité  ou  la  pesanteur  ; or,  ni  la  solidité  ni  la  pe- 
santeur ne  sont  des  modifications  de  l’étendue  : l’une  et  l’autre  dé- 
rivent de  la  force  et  la  représentent.  » 

M.  Ch.  Lévêque  ajoute2  : « Avec  quoi  faisons-nous  l’étendue  dont 
nous  avons  besoin?  Toujours  avec  de  la  résistance  : quand  l’étendue 
n’est  pas  une  pure  abstraction,  quand  elle  est  réelle,  concrète,  elle 
est  toujours  équivalente  à une  somme  de  points  résistants  ou  de 
forces.  Il  n’y  a plus  lieu  de  demander  comment,  avec  des  éléments 
inétendus,  on  forme  de  l’étendue.  Une  seule  question  reste  possible, 

1 Jievue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1868. 

* Revue  des  Deux  Mondes , 15  janvier  1867,  la  Nature  et  la  philosophie  idéa- 
liste. 
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c’est  celle-ci  : Avec  des  points  résistants,  comment  formera-t-on  une 
somme  de  résistance?  » 

C’est  ce  qu’établit  avec  précision  un  savant  anglais,  le  P.  Bayma1, 
pour  qui  les  éléments  ou  atomes  sont  des  points  indivisibles,  sans 
étendue  matérielle,  et  qui  n’admet  pas  que  Pétendue  soit  une  pro- 
priété essentielle  de  la  matière.  « L’étendue  des  corps  est  une  appa- 
rence qui  tient  à ce  que  les  éléments  qui  les  composent  sont  dissémi- 
nés dans  l’espace  ; c’est  l’espace  abstrait  qui  est  étendu  : aussi  la 
science  de  l’étendue,  la  géométrie,  est-elle  non  une  science  d’obser- 
vation, mais  une  science  abstraite.  » 

D’après  ce  point  de  vue,  ce  seraient  les  forces  mises  dès  le  prin- 
cipe dans  les  éléments  qui  gouverneraient  tout  dans  le  monde.  La 
nature  serait  sous  leur  empire  ; la  matière  leur  obéirait  ou  plutôt  se- 
rait tout  entière  un  composé  de  forces.  Un  des  fauteurs  de  ce  sys- 
tème2 pose  ces  conclusions  : 1°  Que  l’élément  dernier  de  la  matière 
est  toujours  la  force  active,  simple  et  indivisible  comme  l’âme  elle- 
même;  2°  Que  les  propriétés  de  la  matière  ne  sont  que  la  manifesta- 
tion de  la  force  active  et  simple.  Puis,  poussant  encore  plus  loin  les 
conséquences  de  cette  notion  de  force,  il  en  vient  à admettre  « qu’il 
n’y  aurait  ainsi  qu’une  substance  spirituelle  et  matérielle  à la  fois  ; 
spirituelle  quant  à ses  éléments,  matérielle  dans  son  ensemble  et  sa 
composition.  L’âme  consciente  de  son  énergie  personnelle  conçoit 
les  êtres  physiques  comme  des  forces  agissantes  semblables  à elle- 
même.  » 

Et  un  philosophe  contemporain3,  développant  encore  davantage 
cette  thèse  de  conciliation  et  de  rapprochement  entre  les  deux  ordres 
d’existence,  ajoute  : « La  matière  n’a  pas,  au  fond,  d’autre  élément 
substantiel  constitutif  que  l’esprit.  L’essence  de  l’une  et  de  l’autre, 
c’est  la  force  active.  Dès  lors  le  matérialisme  n’a  plus  de  raison  d’ê- 
tre : il  n’y  a plus  dans  la  nature,  comme  dans  l’esprit,  que  du  spiri- 
tualisme ou,  pour  parler  plus  exactement,  que  du  dynamisme.  Or 
ce  dynamisme  n’a  rien  qui  menace  la  dignité  et  la  prééminence  de 
Pâme.  L’âme  demeure  seule  capable  de  penser  ou  de  vouloir,  parce 
que,  seule,  elle  est  une  force  simple,  tandis  que  le  moindre  corps 
est  un  composé  de  forces  simples.  » 

Telles  sont  les  théories  qui  s’efforcent  de  s’appuyer  sur  les  décou- 
vertes les  plus  récentes  de  la  science. 

Quant  à nous,  disons-le,  qu’au  point  de  vue  scientifique  on  ait 
réuni  des  observations  aussi  nouvelles  que  curieuses,  que  ces  ana- 

1 Éléments  de  mécanique  moléculaire. 

2 M.  Magy,  de  la  Science  et  de  la  nature,  Essai  de  philosophie  première. 

3 Ch.  Lévêque,  Revue  des  Deux  Mondes , 15  janvier  1867. 
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lyses  de  la  matière  ouvrent  le  champ  aux  plus  étonnants  phénomè- 
nes, que  l’élément  matériel  soit  presque  saisi,  qu’on  ait  pénétré  dans 
ses  profondeurs,  qu’on  l’ait  dépouillé  de  l’étendue  comme  de  sa  pro- 
priété essentielle  , qu’on  ait  reconnu  son  mode  d’action  et  son  prin- 
cipe constitutif,  qu’on  l’ait  ramené  à une  unité  aussi  souveraine  que 
merveilleuse,  loin  d’y  contredire,  nous  suivons  avec  l’intérêt  le  plus 
vif  et  le  plus  sympathique  ces  résultats  de  la  science  désintéres- 
sée et  impartiale.  Nous  allons  plus  loin  encore  : à mesure  que  le  plan 
revêt  de  l’unité  et  de  la  grandeur,  en  nous  apparaissant  plus  impo- 
sant à la  fois  et  plus  vraisemblable,  il  nous  rapproche  de  celui  qui 
l’a  conçu,  qui  lui  a donné  son  ordonnance  et  son  achèvement.  Plus 
nous  découvrons  de  merveilles  dans  Funivers,  plus  nous  nous  incli- 
nons avec  admiration,  mais  sans  étonnement,  devant  la  pensée  et  la 
volonté  souveraine,  origine  et  raison  d’être  de  ces  merveilles  et  de 
leurs  lois. 

Mais  notre  raison  ne  saurait  dépasser  ces  limites,  et  les  consé- 
quences métaphysiques  qu’on  veut  tirer  de  ces  phénomènes  jusqu’à 
présent  nous  échappent. 

La  théorie  qui  ramène  tout  à des  forces,  qui  reconnaît  dans  les 
corps  un  mode  d’agir  intrinsèque,  soit  qu’elle  répartisse  ces  forces 
dans  la  masse  de  la  matière,  soit  qu’elle  les  fasse  remonter  à l’élé- 
ment primitif,  à l’atome,  au  point  indivisible,  à la  monade,  ne  nous 
paraît  faire,  en  tout  cas,  qu’une  pétition  de  principe.  Qu’est-ce,  en 
effet,  qu’une  force,  et  surtout  une  force  attribuée  à un  objet  quelcon- 
que? Ce  n’est  sans  doute  ni  un  être,  puisqu’on  le  joint  à un  premier 
élément,  ni  une  substance,  puisqu’on  en  fait  un  attribut.  Ce  n’est 
qu’une  manière  d’indiquer  une  action  dont  on  ignore  la  cause.  Dire 
que  la  matière  agit  parce  qu’elle  porte  en  elle  la  puissance  d’agir, 
c’est  dire  simplement  qu’elle  agit  parce  qu’elle  agit  ; ce  n’est  rien  de 
plus  que  de  répondre  par  le  fait  lui-même.  Et  ainsi  il  n’y  a là  qu’un 
de  ces  mots,  nouveaux  ou  vieux,  qui  peuvent  faire  un  instant  illu- 
sion, mais  qui  ne  résistent  pas  à une  analyse  sérieuse. 

Puis,  vouloir  rapprocher  et  comme  assimiler  la  matière  à l’esprit, 
parce  qu’à  l’un  et  à l’autre  on  donne  le  nom  de  force  et  on  attribue 
la  propriété  attachée  à ce  nom,  c’est  faire  un  simple  rapprochement 
de  mots,  attendu  que,  s’ils  étaient  l’un  et  l’autre  une  force,  ce  se- 
raient des  forces  d’une  nature  et  d’une  action  entièrement  différen- 
tes, pour  ne  pas  dire  opposées.  Et  si  l’on  prétend  que  la  force,  étant 
moitié  corps  et  moitié  esprit,  est  le  lien  qui  les  unit  Fun  à l’autre, 
on  crée  pour  le  simple  besoin  de  la  cause  un  troisième  être  qu’on  ne 
découvre  ou  qu’on  n’entrevoit  nulle  part,  une  fantasmagorie  sans 
réalité  que  l’imagination  elle-même  ne  saurait  sous  aucune  appa- 
rence se  représenter. 
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Enfin,  dans  le  parallèle  et  l’assimilation  du  corps  et  de  Pâme,  ne 
réserver,  avec  la  faculté  de  penser,  la  prééminence  à l’esprit  que  parce 
que  celui-ci  est  une  force  simple  et  unique,  tandis  que  le  moindre 
corps  est  un  composé  et  un  assemblage  de  ces  mêmes  forces  simples, 
cela  reviendrait  à dire  que,  pour  donner  au  corps  la  propriété  de 
penser,  il  suffirait  de  le  décomposer,  de  le  ramener  à des  éléments 
simples  et  à l’unité  de  force.  Entre  ce  qu’on  nomme  la  force  de  ré- 
sistance, qu’on  attribue  au  corps  et  qu’on  désigne,  nous  ne  savons 
pourquoi,  sous  le  nom  de  force  active,  et  la  faculté  de  penser,  il  y a 
une  telle  différence  dans  le  mode,  l’acte,  le  but,  qu’une  appellation 
commune,  plus  ou  moins  spécieuse,  ne  pourrait  avoir  le  don  de  les 
rapprocher  et  de  les  confondre. 

On  ne  comprendrait  pas  que  l’âme,  considérée  comme  monade, 
comme  élément  unique,  eût  à ce  titre  la  faculté  de  penser,  et  que 
deux  ou  plusieurs  monades  réunies  et  formant  un  corps  ne  pussent 
le  faire.  Pourquoi,  dans  ce  dernier  cas,  y aurait-il  absence  de  pensée 
plutôt  que  réunion  de  deux  ou  plusieurs  pensées,  concordantes  ow 
contraires,  mais  de  même  production  et  de  même  provenance?  On  ne 
saurait  dire  que,  parce  qu’il  y aurait  assemblage  de  plusieurs  forces, 
il  y eût  impossibilité  de  penser  et  que  la  partie  seule  fût  capable  de 
ce  qui  serait  refusé  au  tout.  On  a beau  choisir  et  isoler  dans  le  corps 
l’élément  le  plus  délicat  et  le  plus  éthéré,  on  ne  peut  faire  que  Y âme 
puisse  être  dite  et  soit  réellement  une  de  ses  parties,  même  la  plus 
pure. 

La  notion  de  force,  pour  l’âme  aussi  bien  que  pour  le  corps,  doit 
donc  être  reléguée  parmi  ces  appellations  qui  n’expliquent  rien  et  ne 
servent  qu’à  voiler  notre  ignorance. 

La  science  elle-même  commence  à y renoncer,  et  la  première 
théorie  que  nous  avons  exposée,  celle  qui  ne  reconnaît  dans  la  ma- 
tière que  des  mouvements,  combat  avec  énergie  et  traite  de  vaine  et 
d’illusoire  la  théorie  des  forces.  Ce  n’est  donc  pas  là  que  nous  trou- 
verons l’explication  philosophique  des  phénomènes,  non  plus  qu’une 
conciliation  entre  les  deux  ordres  de  l’esprit  et  de  la  matière. 

La  théorie  des  mouvements  repose  sur  un  fondement  plus  ferme  : 
elle  s’appuie  du  moins  sur  un  mot  doué  d’un  sens  précis  et  sur  un 
fait  réel.  Mais  aussi,  par  là  même,  elle  n’établit  et  n’a  le  droit  d’éta- 
blir qu’un  fait  : le  mouvement.  Ce  n’est  que  par  induction,  par  rai- 
sonnement, qu’elle  remonte  à l’éther  et  à l’atome.  Elle  n’a  jamais  vu 
ni  l’un  ni  l’autre,  quoiqu’elle  affirme  leur  existence.  Elle  fait  là  de 
la  synthèse.  Elle  reconnaît  qu’il  y a dans  l’univers  autre  chose  que 
des  atomes  et  du  mouvement,  puisque  la  pensée  qu’elle  exprime 
implique  l’idée  d’être,  de  substance,  de  cause.  Elle  a vu  des  mouve- 
ments, des  vibrations,  des  rayonnements,  des  courants, Jet  elle  en  a 
10  Juta  1869.  58 
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conclu  qu'il  y a quelque  chose  qui  se  meut,  qui  vibre,  qui  rayonne  ; 
elle  est  remontée  ainsi  à une  cause  seconde,  à Félher,  à l’atome. 
Mais  cela  ne  suffit  pas.  Si  elle  a reconnu  qu’il  n’y  a pas  de  mouve- 
ment sans  quelque  chose  qui  se  meut,  la  logique  ne  veut-elle  pas 
qu’elle  reconnaisse  aussi  qu’il  n’y  a pas  de  changement  sans  un  agent, 
pas  de  mouvement  sans  un  moteur;  et  si  l’atome  existe  et  se  meut, 
cet  atome  aussi  a une  origine,  une  raison  d’être,  un  principe  duquel 
il  a reçu  le  don  d’exister  et  de  produire  le  mouvement. 

Si  un  plan  admirable  embrasse  ‘l’universalité  des  choses,  si  une 
unité  souveraine  dirige  et  gouverne  tous  les  phénomènes,  il  y a là 
une  cause.  Dans  la  simplicité  même  de  l’œuvre,  dans  sa  grandeur, 
dans  cette  double  qualité  élevée  à une  plus  haute  puissance,  le  plan 
paraît  plus  manifeste,  la  cause  se  montre  plus  nécessaire. 

Si  le  monde,  comme  on  le  reconnaît,  est  une  œuvre  pensée , si  une 
raison  générale  et  suprême  préside  à l’univers,  cette  pensée  réside 
dans  un  esprit,  cette  raison  appartient  à une  âme1.  Peut-il  y avoir 
une  pensée  qui  ne  soit  celle  d’aucun  sujet,  d’aucun  être?  Une  pen- 
sée, c’est  un  être  pensant  ; une  raison,  c’est  celle  d’une  intelligence 
vivante,  ou  ce  n’est  rien,  et  il  n’y  a plus  de  sens  aux  mots,  plus  de 
réalité  aux  choses. 

On  aura  beau  faire  : l’esprit  humain  le  veut  ainsi  ; c’est  la  loi  de 
sa  conscience,  c’est  le  résultat  de  sa  conviction  profonde  qu’il  ne  tire 
pas  tout  de  lui-même  et  que  le  néant  ne  saurait  rien  produire. 

Maintenant  peut-on  être  autorisé  à dire  de  l’atome  et  du  mouve- 
ment : Vodà  l’univers?  Oui,  l’univers  mécanique  peut-être.  Mais 
l’univers  mécanique  n’est  pas  tout  à lui  seul  ; car  on  pourra  tou- 
jours dire  : Qui  a fait  l’atome?  Qui  a créé  le  mouvement?  Et  alors  on 
est  en  droit  de  poser  une  autre  affirmation  et  de  conclure  : la  notion 
de  causalité,  voilà  le  monde  entier,  voilà  le  monde  physique,  intel- 
lectuel et  moral. 

Cela  est  vrai  depuis  l’origine  delà  pensée  et  le  commencement  de 
la  raison  humaine.  Cela  est  vrai  depuis  la  philosophie  antique,  pro- 
clamant par  l’organe  de  son  plus  grand  logicien  que  ce  qui  est  dans 
l’effet  doit  se  trouver  dans  la  cause,  que  la  cause  doit  exister  réelle- 
ment avant  l’effet  et  que  la  perfection  de  tous  les  effets  suppose 
l’existence  d’une  cause  première  qui  les  renferme,  cause  vivante, 
spirituelle  et  parfaite  qui  ne  peut  sortir  de  ce  qui  est  imparfait,  in- 
férieur, matériel,  privé  de  vie,  mais  qui  en  est  et  doit  en  être  néces- 
sairement le  principe  générateur  et  la  puissance  productrice. 
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Ainsi  les  deux  systèmes  des  mouvements  et  des  forces,  amenés 
l’un  et  l’autre  à aborder  le  monde  métaphysique,  puisqu’ils  s’éri- 
gent en  synthèses,  demeurent  à mi-chemin  et  ne  remontent  pas 
jusqu’au  vrai  principe.  L’un  n’assigne  aucune  cause  aux  éléments 
et  aux  phénomènes  qu’il  présente.  L’autre  attribue  à ces  mêmes 
éléments  et  à ces  mêmes  phénomènes  un  mot  et  un  nom  qui  ne  sau- 
rait être  une  cause.  Le  premier  ne  donne  et  n’entend  donner  aucune 
explication  réelle.  Le  second  formule  une  explication,  mais  n’offre 
rien  qui  satisfasse  davantage. 

Et  toutefois  il  apparaît  par  toutes  les  tendances  de  la  science  mo- 
derne que  l’idée  d’unité  dans  le  système  universel  grandit  et  se 
développe,  qu’en  se  simplifiant  le  plan  s’épure  et  se  spiritualise  ; et 
la  croyance  de  quelques-uns  va  jusqu’à  admettre  que  ce  plan  offre 
des  lignes  parallèles  plus  ou  moins  semblables  dans  le  monde  des 
esprits  et  dans  le  monde  matériel.  Mais  là  alors  surgit  l’écueil  et  se 
montre  le  danger.  En  faisant  le  corps  trop  semblable  à l’esprit,  on 
court  le  grand  péril  de  faire  l’esprit  semblable  au  corps  ; et  dans 
l’un  et  l’autre  cas,  par  cette  confusion  on  se  trouve  côtoyer  de  bien 
près  le  panthéisme  dont  la  théorie  consistant  à n’admettre  qu’une 
seule  substance  n’offre  guère  de  résultats  moins  fâcheux,  que  cette 
substance  unique  soit  matérielle  ou  spirituelle.  Nous  laisserons  donc 
la  matière  s’élevant  vers  l’unité  se  purifier  de  plus  en  plus  et  déga- 
ger son  essence  de  ses  innombrables  et  merveilleuses  combinaisons, 
pourvu  qu’on  nous  accorde  qu’elle  a une  existence  réelle,  qu’elle  est 
bien  la  matière,  qu’elle  ne  sera  jamais  ni  l’esprit  ni  la  pensée, 
qu’elle  n’est  à elle-même  ni  sa  force,  ni  sa  cause,  ni  sa  raison  d’être. 
Que  gagnerait-on,  au  point  de  vue  spiritualiste,  à lui  reconnaître 
une  puissance  immédiate,  à l’investir  de  qualités  intrinsèques  que 
rien  d’ailleurs  ni  dans  les  idées  ni  dans  les  faits  ne  laisse  voir  et  ne 
démontre?  Aucun  problème  n’en  serait  résolu,  aucun  mystère  n’en 
serait  éclairci  : il  faudrait  établir  pourquoi  et  comment  la  même 
substance,  à la  fois  et  tour  à tour,  sent  et  ne  sent  pas,  veut  et  reste 
inerte,  pense  et  est  inintelligente,  ici  s’immobilise  dans  la  pierre,  là 
se  réveille  avec  la  plante  et  s’organise  dans  l’animal,  enfin  crée  et 
vivifie  le  génie  de  l’homme. 

Que  la  matière  se  résume  en  un  atome  ou  en  une  force,  qu’elle 
soit  inactive  ou  douée  de  mouvement,  qu’il  y ait  dans  les  corps  unité 
ou  variété  de  substance,  que  les  divers  règnes  soient  réunis  par  de 
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plus  grandes  affinités  ou  séparés  par  des  nuances  plus  accusées,  ces 
propriétés,  ces  rapprochements,  ces  différences  doivent  avoir  leur 
logique  et  leur  raison  d’être  et  ne  tiennent  pas  d’une  formation 
spontanée  ou  fortuite  les  lois  qui  les  gouvernent. 

Rien  donc,  dans  les  explications  secondaires  qu’on  présente,  ne 
saurait  contenter  nos  besoins  métaphysiques  ni  leur  suffire.  L’esprit 
de  l’homme  ne  peut  s’arrêter  aux  propriétés  des  choses  et  s’en  tenir 
à leurs  effets.  Son  instinct  de  causalité  n’accepte  pas  des  théories 
incomplètes  et  des  thèses  qui  ne  vont  pas  aux  profondeurs.  Écartant 
toute  idée  de  confusion  et  toute  comparaison  inexacte,  l’esprit  hu- 
main veut  s’élever  plus  haut;  il  veut,  dans  son  admiration  pour 
l’ordre  et  l’harmonie  des  phénomènes,  remonter  au  sommet  même 
des  choses.  Oui,  il  le  reconnaît  et  le  proclame,  il  y a à tout  ce  qui 
existe  une  cause  unique  et  souveraine,  et  cette  cause  n’est  elle- 
même  que  la  substance  spirituelle  par  excellence,  Dieu  créateur  et 
ordonnateur  des  mondes.  Auteur  de  toutes  choses,  Dieu  accomplit, 
avec  les  qualités  qui  lui  appartiennent,  les  manifestations  diverses 
de  la  nature;  il  agit  sur  la  matière,  la  possède,  la  fait  subsister,  lui 
donne  la  vertu  de  produire  ses  phénomènes,  lui  est  sa  force,  son  ordre, 
sa  loi;  et  ainsi,  s’il  est  permis  de  le  dire,  il  anime  le  monde  non  sans 
doute  de  la  même  manière  que  l’âme  humaine  peut  animer  le  corps, 
parce  qu’on  ne  saurait  comparer  des  essences  et  des  actions  si  iné- 
gales, mais  d’un  certain  animisme  supérieur  et  divin  qui  donne 
l’être,  le  mouvement  et  la  vie  à tout  ce  qui  dans  l’univers  existe,  se 
meut  ou  respire,  comme  l’âme  est  la  source  et  le  foyer  de  la  vie 
du  corps. 

Retrancher  cette  cause  suprême,  c’est  rabaisser  à la  fois  le  monde 
matériel  et  le  monde  intellectuel  ; c’est  renoncer  à la  notion  de  la 
perfection  et  de  l’absolu  ; c’est,  avec  une  des  idées-mères,  un  des 
axiomes  de  l’esprit  humain,  condamner  en  lui  la  logique  qui  ne  peut 
voir  dans  les  effets  et  les  phénomènes  rien  de  complet  et  de  suffi- 
sant ; c’est  porter  atteinte  à une  des  plus  belles  facultés  de  l’intelli- 
gence, de  cette  intelligence  que  le  contingent  ne  saurait  contenter, 
qui  n’accepte  pas  d’être  renfermée  dans  les  seules  limites  du  temps 
et  de  l’espace,  qui,  du  présent  qu’elle  étudie,  des  faits  qu’elle  scrute, 
des  particularités  qu’elle  admire,  remonte  à l’infini,  au  Tout-Puis- 
sant, à TÉternel. 

Ainsi,  pour  notre  part,  ces  plus  récentes  découvertes  de  la  science, 
dans  leur  interprétation  rationnelle  et  supérieure,  nous  ramènent  à 
Dieu;  et  nous  avons  tout  à la  fois  la  croyance  et  l’espoir  que  le  maté- 
rialisme sera  involontairement  frappé  et  périra  peut-être  par  les 
mains  mêmes  de  ceux  qui  n’étudient  et  ne  recherchent  que  la 
matière. 
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Sans  doute  les  considérations  qu’on  pourrait  tirer  actuellement  des 
résultats  acquis  ne  conduisent  pas  à des  théories  définitives  et  n’of- 
frent que  des  conclusions  prématurées.  La  plupart  des  savants 
d’ailleurs  refusent  à juste  titre  d’aborder  le  domaine  surnaturel  et 
métaphysique  ; ils  se  limitent  aux  faits  ; quelques-uns  même  voilent 
leurs  opinions  et  leurs  doctrines  philosophiques  jusqu’à  laisser 
douter  sous  laquelle  des  deux  grandes  bannières,  du  spiritualisme  ou 
du  matérialisme,  ils  se  rangent.  Us  ne  s’attribuent  pour  leur  compte 
ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  conclure  ; et  la  synthèse  qui  résulte  de 
leurs  expériences  ne  peut  être  encore,  avec  des  caractères  plus  ou 
moins  plausibles,  qu’une  conjecture  avant  l’heure. 

Mais  quand  leurs  recherches  donnent  lieu  par  avance  à de  si 
simples  et  si  grands  aperçus  ; quand  elles  ouvrent  des  horizons  au 
lointain  desquels  on  sent  qu’est  la  lumière  ; quand  on  a,  au  point  de 
vue  de  la  vérité,  une  confiance  sereine  et  inaltérable  dans  les  résul- 
tats derniers  et  définitifs  des  découvertes  modernes,  il  est  permis 
sans  doute  de  les  signaler  dès  à présent  pour  l’élévation  et  l’encou- 
ragement de  l’esprit,  pour  la  justification  et  l’honneur  de  la  science 
humaine,  pour  la  revendication  de  la  grandeur  et  de  la  gloire 
de  Dieu. 


Baguenault  de  Püchesse. 


L’ANCIENNE  ÉGLISE  GALLICANE 

ET  LA  RÉVOLUTION 


La  Révolution  et  l'Église,  par  M.  Arnaud  de  l’Ariége,  1869.  2 vol.  in- 8,  Paris.  — 
L’Église  et  la  Révolution , par  M.  Edmond  de  Pressensé.  Paris,  1 vol:  in-8.  — 
La  Révolution , par  M.  Quinet,  2 vol.  in-8.  Paris.  1868.  — Histoire  de  la  Révolu- 
tion française,  par  M.  Michelet.  Paris,  1869,  t.  1 et  IL—  Mémoires  de  Malouet , 
2 vol.  in-8.  Paris,  1868. 


A la  fin  du  siècle  dernier,  deux  peuples  chrétiens  donnèrent  au 
monde  un  noble  spectacle. 

La  première  des  grandes  nations  européennes  et  la  plus  florissante 
des  jeunes  colonies  d’Amérique  résolurent  de  se  gouverner  elles- 
mêmes  et  de  vivre  désormais  non  sans  lois,  mais  sans  maîtres,  avec 
toute  la  plénitude  de  justice  et  de  liberté  qui  fait  la  grandeur  virile 
de  l’homme.  Jamais  peuples,  au  soleil  de  l'histoire,  n’ avaient  fait  de 
plus  généreux  efforts  pour  le  redressement  de  leurs  griefs  et  la 
revendication  de  justes  droits.  Sur  les  deux  bords  opposés  de  l’Atlan- 
tique, les  idées  nouvelles  triomphèrent;  mais  là  devait  s’arrêter  la 
ressemblance.  Depuis  leur  émancipation  politique,  les  États-Unis 
n’ont  cessé  de  grandir  ; ils  ont  montré  à la  vieille  Europe  que  le 
.self-government  dans  toute  son  extension  et  les  libertés  générales  ou 
domestiques  les  plus  étendues  ne  sont  point  incompatibles  avec 
l’ordre  public;  la  conslitulion  la  plus  large  et  la  plus  progressive 
avec  l’attachement  à des  usages  éprouvés  par  le  temps;  la  plus 
grande  liberté  d’opinions  et  de  doctrines  avec  le  sentiment  religieux 
le  plus  vif  et  le  plus  efficace,  la  fierté  nationale  la  plus  digne,  parfois 
même  la  plus  susceptible,  avec  l’absence  d’une  forte  armée  et  le 
fédéralisme  le  plus  complet.  Sans  dictature,  ils  ont  réprimé  la 
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révolle  la  plus  formidable,  et  raffermi  l’IInion  par  l’affranchissement 
des  noirs.  Chez  nous,  la  Révolution  a renversé  l’ancien  régime  qui 
mourait  de  lui-même  et  par  impuissance  de  vivre  plus  longtemps, 
mais  elle  n’a  pas  réussi  à fonder  un  gouvernement  libre,  et  après 
trois  quarts  de  siècle  nous  poursuivons  encore  cette  terre  promise 
où  les  hommes  de  1789  avaient  cru  mettre  le  pied. 

D’où  peuvent  provenir  des  conséquences  aussi  différentes?  De  bien 
des  causes  sans  doute,  et  nous  ne  cherchons  pas  à les  énoncer  ici. 
Mais  il  y en  a une  qui  domine  toutes  les  autres  : c’est  la  question 
religieuse.  De  l’inioléranee  doctrinale  et  delà  proscription  des  catho- 
liques, qui  était  encore  en  1776  la  règle  générale  des  colonies  an- 
glaises (excepté  la  Pensylvanie),  les  Élats-Unis  sont  arrivés  peu  à peu, 
à force  de  logique  et  de  bon  sens,  à la  liberté  religieuse  la  plus 
complète  et  la  plus  sincère,  tandis  qu’en  France  le  mouvement  de 
1789  n’a  réussi  qu’à  soulever  le  grand  discord  entre  les  partisans 
de  la  Révolution  et  l’Église,  qui  use  nos  forces  dans  de  stériles 
agressions l.  A qui  imputer  la  responsabilité  principale  de  ce  conflit? 
Serait-ce  à l’Église  gallicane,  qui  n’aurait  pas  voulu  se  détacher  à 
temps  de  l’ancien  régime,  et  qui  souffre  aujourd’hui  plus  que  jamais 
de  ses  sympathies  réelles  ou  prétendues  pour  le  despotisme?  Serait-ce 
aux  membres  de  l’Assemblée  nationale,  si  prétentieux  en  religion 
comme  en  tout  le  reste,  et  à leur  mépris  systématique  des  droits 
sacrés  de  la  conscience?  Peut-être  à l’une  et  aux  autres.  Mais  dans 
quelle  mesure?  C’est  ce  que  nous  voudrions  rechercher  ici,  après 
avoir  rappelé,  pour  l’intelligence  du  débat,  la  nature  des  anciennes 
relations  de  l’Église  gallicane  avec  l’État  et  son  rôle  actif  dans  le 
progrès  de  la  civilisation.  Les  grands  événements  de  l’histoire  n’ar- 
rivent jamais  à l’improviste.  Il  n’y  a pas  de  rupture  dans  le  tissu 
mystérieux  sur  lequel  les  générations  qui  se  suivent  ont  brodé,  pour 
ainsi  dire,  les  grandes  scènes  de  leur  destinée.  Les  dessins  les  plus 
capricieux  en  apparence  tiennent  encore  à la  tradition  par  une  foule 
d’attaches  et  de  dépendances. 

1 Le  premier  des  articles  additionnels  et  amendements  à la  Constitution  des 
Etats-Unis  était  le  suivant  : « Le  congrès  ne  pourra  établir  une  religion  d’État,  ni 
défendre  le  libre  exercice  d’une  religion,  ni  restreindre  la  liberté  de  la  parole  et 
de  la  presse,  ni  le  droit  qu’a  le  peuple  de  s’assembler  paisiblement  et  d’adresser  au 
gouvernement  des  pétitions  pour  le  redressement  de  ses  griefs.  » Cet  amendement 
ou  article  additionnel,  soumis  au  peuple  en  1789,  fut  adopté  successivement  par 
les  législatures  particulières  de  tous  les  États. 

A la  même  époque,  la  Constituante  de  France  votait  la  constitution  civile  du 
clergé  et  rendait  un  schisme  inévitable. 
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La  constitution  progressive  de  la  nationalité  et  de  la  monarchie 
françaises  était  en  grande  partie  l’œuvre  de  l’Église.  À toutes  les 
époques,  depuis  les  grandes  invasions  barbares  et  l’établissement  de 
la  première  monarchie  franque  jusqu’au  règne  de  Louis  XIV,  le 
clergé  gallican  s’était  montré  plein  d’initiative,  en  même  temps  que 
patriote  et  national.  Jamais  il  n’était  resté  stationnaire  ou  impuis- 
sant, toujours  (à  part  quelques  crises  passagères)  il  avait  entretenu 
autour  de  lui  le  mouvement  et  la  vie,  prévenu  ou  dompté  l’esprit  de 
routine  et  d’immobilité,  gardé  sa  place  en  avant  de  tous  les  autres 
éléments  constitutifs  de  la  société. 

Au  cinquième  siècle,  à la  chute  de  l’empire  d’Occident,  il  s’appelait 
le  clergé  gallo-romain,  et  sauva  d’une  destruction  complète  les  débris 
de  la  civilisation  romaine  pour  les  mêler  plus  tard  avec  les  principes 
d’indépendance  individuelle  apporlés  dans  la  Gaule  par  les  Francs,  et 
reconstituer  de  tous  ces  divers  éléments,  hostiles  les  uns  aux  autres, 
une  nouvelle  et  plus  vigoureuse  nationalité.  Un  chef  barbare  et  un 
évêque  gallo-romain,  Clovis  et  saint  Remy,  jetèrent  à Reims  les 
premiers  fondements  de  ce  grand  œuvre.  Par  eux,  les  Francs  devin- 
rent « la  nation  illustre...  ayant  Dieu  pour  fondateur,  forte  sous  les 
armes...  pure  d’hérésie,  » comme  dit  un  des  préambules  de  la  loi 
salique.  Cependant  la  conquête  des  Gaules  avait  eu  pour  conséquence 
immédiate  la  ruine  de  tout  ordre  social.  Non-seulement  la  société 
romaine  s’était  dissoute,  mais  même  l’ancienne  organisation  des 
Francs  par  tribus  et  par  bandes  avait  péri.  La  Gaule  n’était  plus  qu’un 
chaos  au  sein  duquel  fermentaient  des  germes  vigoureux.  Seule, 
l’Église  chrétienne  pouvait  se  faire  entendre  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Ses  droits  s’étendirent  dans  la  mesure  de  la  faiblesse  de  ses 
clients.  En  même  temps  qu’elle  cherchait  à ranimer  les  traditions 
d’ordre  monarchique  et  de  sécurité  publique  si  ébranlées  depuis  deux 
siècles,  et  a transmettre  aux  rois  mérovingiens  l’héritage  des  Césars, 
elle  administrait  le  peuple  gallo-romain  dans  l’intérieur  des  cités  et 
s’assurait  des  gages  certains  de  stabilité  et  d’indépendance  par  la 
propriété  territoriale1. 

1 Presque  tous  les  conciles  tenus  dans  les  Gaules  sous  les  Mérovingiens  se  préoc- 
cupent d'assurer  à l’Église  et  à ses  membres  la  libre  administration  de  ses  biens, 
l'élection  de  ses  chefs,  les  privilèges  attachés  à ses  édifices,  l’établissement  de  nou- 
veaux monastères.  Voir  en  particulier  les  conciles  d'Orléans,  511  (droit  d'asile  dans 
les  églises):  d’Epaone,  517  (détense  d’aliéner  les  biens  ecclésiastiques  sans  l'auto- 
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C’est  ainsi  que  les  évêques  devinrent  les  conseillers  de  la  royauté, 
sans  cesser  de  défendre  les  intérêts  populaires,  et  qu’ils  se  prépa- 
rèrent une  place  considérable  dans  la  nouvelle  organisation  sociale. 
Lorsque  la  fîère  aristocratie  austrasienne  mit  en  tutelle  les  rois  mé- 
rovingiens, qui  s’étaient  discrédités  auprès  des  Francs  moins  encore 
par  leur  incapacité  et  des  mœurs  dépravées  que  par  leurs  prétentions 
à faire  revivre  l’autocratie  et  la  fiscalité  romaine,  le  clergé  gallo- 
romain,  devenu  le  clergé  franc,  n’hésita  pas  et  prit  parti  pour  les 
leudes  contre  les  descendants  de  Clovis  ; ses  évêques  n’ ayant  pas 
eu  de  peine  à voir  que  Je  principe  de  vie,  l’énergie  virile,  était  chez 
les  Francs  orientaux  et  non  en  Neustrie.  En  752,  une  assemblée 
semi-laïque,  semi-ecclésiastique,  comme  toutes  celles  du  temps, 
changea  en  droit  le  fait  qui  durait  depuis  trois  générations,  et  mit 
Pépin  le  Bref  sur  le  trône. 

Avec  les  nouveaux  chefs  de  Francs,  un  accord  transitoire  né  des 
circonstances  resserre  pour  le  bien  général  l’alliance  des  deux  pou- 
voirs. Sans  confondre  une  nouvelle  fois  ce  que  Jésus-Christ  avait 
séparé,  l’Église  gallicane  sollicite  ou  accepte  une  intervention  plus 
active  des  princes  dans  les  affaires  religieuses,  à titre  de  protecteurs, 
en  même  temps  qu’elle  prend  une  part  encore  plus  directe,  plus 
considérable,  à l’administration  civile.  Les  évêques  gallo-francs  rem- 
plissent les  conseils  de  Charlemagne  ; ils  siègent  dans  les  assemblées 
du  Champ  de  mai  en  plus  grand  nombre  même  que  les  laïques,  et  se 
font  auprès  des  peuples  les  organes  du  pouvoir  civil,  les  interprètes 
et  les  auxiliaires  de  ses  grandes  vues  politiques,  administratives, 
religieuses. 

Cependant  ils  se  montrèrent  hostiles  à une  forme  de  gouvernement 
qui  se  serait  imposée  à des  peuples  d’origine,  d’histoire  et  de  ten- 
dances différentes.  Sur  ce  point  ils  restèrent  fidèles  à l’aristocratie. 
Ils  n’avaient  pas  provoqué  le  rétablissement  de  l'empire  d’Occident 

risation  de  l’évêque  ou  du  métropolitain)  ; d’Arles,  524  (règles  relatives  à l’élection 
des  évêques)  ; de  Clermont,  535  (condamnation  de  ceux  qui  demandent  aux  rois  les 
biens  des  églises  ou  qui  s’élèvent  contre  les  évêques  par  le  moyen  des  puissances 
du  siècle)  ; d’Orléans,  538  (excommunication  du  juge  qui,  sachant  qu’un  hérétique 
rebaptise  un  catholique,  n'aurait  pas  fait  saisir  l’hérétique  et  envoyé  l’affaire  au 
roi,  car  nous  avons  des  rois  catholiques,  ajoutent  les  pères  du  concile)  ; d’Orléans, 
541  (affirmation  très-résolue  de  l’indépendance  des  évêques,  prêtres,  diacres,  delà 
tutelle  de  l’administration)  ; de  Clermont,  549  (de  l’élection  des  évêques  par  le 
clergé  et  le  peuple,  revendication  des  privilèges  accordés  aux  églises)  ; de  Paris, 
557  (réuni  pour  prévenir  par  des  canons  la  dispersion  des  biens  des  églises  que  les 
rois  francs  donnaient  au  premier  venu)  ; de  Mâcon,  585  (canons  relatifs  au  paye- 
ment régulier  de  la  dime,  à la  liberté  des  affranchis,  à la  nécessité  de  rendre  la 
justice  suivant  les  lois  et  les  canons)  ; de  Paris,  615  (défense  à aucun  juge  de  taire 
arrêter  un  clerc  à l’insu  de  l’évêque)  ; de  Clichy,  669  (rédaction  des  privilèges  de 
l’Église  de  Saint-Denis). 
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et  ne  lui  donnèrent  qu’une  adhésion  douteuse  qui  se  transforma  en 
une  guerre  ouverte  après  la  mort  « du  dieu  terrestre  des  Francs,  » 
et  sous  le  règne  de  ses  successeurs1.  Avaient-ils  prévu  les  périls  que 
ferait  courir  à la  liberté  de  l’Église  le  despotisme  des  Empereurs, 
chefs  temporels  de  la  chrétienté,  ou  bien,  ce  qui  laisse  moins  de 
doutes,  ne  faisaient-ils  qu’obéir  à celte  tendance  des  esprits  qui,  faute 
d’intérêts  communs,  les  poussait  à rompre  toute  grande  association, 
à s’isoler  les  uns  des  aulres?  La  question  n’est  pas  là  ; ce  qui  nous 
touche  de  plus  près,  c’est  qu’ils  servirent  d’une  manière  admirable 
les  intérêts  futurs  de  la  nationalité  française,  en  contribuant  d’un 
effort  soutenu  à séparer  la  Gaule  de  l’Italie  et  de  la  Germanie,  et  à 
lui  donner  l’autonomie,  qui  est  le  premier  de  tous  les  biens  poli- 
tiques 2.  Ce  ne  fut  pas  tout  : après  avoir  consommé  le  démembrement 
de  l’empire  d’Occident,  les  évêques  et  les  seigneurs  gallo-francs  se 
retournèrent  contre  les  rois  Carlovingiens,  coupables  de  n’avoir  pas 
défendu  le  pays  contre  les  Normands,  et  leur  opposèrent  les  descen- 
dants de  Robert  le  Fort.  Deux  premières  tentatives  avortèrent.  Mais 

1 On  a prêté  à Charlemagne  et  à Léon  lit  des  vues  auxquelles  ils  ne  pouvaient 
même  pas  songer  lorsqu’ils  rétablirent  l’empire  d’Occident,  pour  se  délivrer  des 
prétentions  grecques  sur  Rome  et  sur  l'Occident.  A la  suite  de  cette  restauration, 
deux  Empereurs  orthodoxes,  sans  rapports  hiérarchiques  l’un  avec  l’autre,  gouver- 
nèrent en  même  temps  la  plus  grande . partie  du  monde  catholique.  La  théorie  cé- 
lèbre du  pape  et  de  l’Empereur,  chefs  spirituel  et  temporel  de  l’universelle  société 
chrétienne,  ne  prit  naissance  que  plus  tard. 

2 Le  plus  grand  nombre  des  conciles  gallicans,  de  la  mort  de  Charlemagne  à 
F avènement  des  Capétiens,  ont  trait  à des  questions  politiques.  Les  évêques  ne  sont 
en  quelque  sorte  occupés  qu’à  faire  ou  à défaire  des  rois.  Preuve  incontestable  des 
théories  qui  prévalaient  alors  ; ce  qui  déjà  faisait  dire  au  moine  célèbre  Vala  que  le 
désordre  social  provenait  de  l'union  trop  intime  du  pouvoir  ecclésiastique  et  du 
pouvoir  civil,  unis  sans  limites  déterminées.  Voir  en  particulier  les  conciles  d’Aix- 
la-Chapelle,  818  (condamnation  d’évêques  qui  avaient  pris  contre  le  Débonnaire  le 
parti  de  son  neveu  Bernard)  ; d’Attigny,  822  (pénitence  de  Louis  le  Débonnaire)  ; 
de  Nimègue,  829  (déposition  de  l’évêque  d’Amiens  qui  avait  pris  parti  contre  le  Dé- 
bonnaire) ; de  Compiègne,  853  (déposition  du  Débonnaire)  ; de  Saint- Denis,  854 
(restauration  de  l’Empereur  sur  le  trône)  ; de  Metz,  835  (contre  l’évêque  de  cette 
ville,  ennemi  de  l’Empereur)  ; de  Thionville,  835  (nouvelle  absolution^  du  Dé- 
bonnaire) ; deChâlons,  859  (règlement  des  affaires  de  l’Église  et  de  l’Etat);  de 
Bourges,  842  (tenu  par  les  partisans  de  Charles  le  Chauve)  ; de  Thionville,  844 
(réconciliation  des  trois  fils  du  Débonnaire)  ; de  Vannes,  846  (couronnement  de 
Nomenoé  comme  roi  de  Bretagne);  de  Soissons,  851  (déposition  de  Pépin,  roi 
d’Aquitaine);  de  Metz,  859  (querelles  de  Louis  le  Germanique  et  de  Charles  le 
Chauve)  ; de  Toul,  859  (mêmes  questions)  ; de  Troyes,  868  (refus  des  pères  du  con- 
cile de  ne  consacrer  que  des  évêques  nommés  par  l’Empereur) , de  Metz,  869  (don  à 
Charles  le  Chauve  du  royaume  de  son  neveu  Lothaire)  ; de  Mantaille,  879  (érection 
du  royaume  d’Arles  en  faveur  de  Bozon)  ; de  Saint-Maurice,  888  (élection  de  Ro- 
dolphe, fils  de  Conrad  II,  pour  roi  de  Bourgogne  transjurane)  ; de  Valence,  890 
(nomme  roi  Louis,  fils  de  Bozon),  et  un  grand  nombre  d’autres. 
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après  la  mort  de  Louis  Y,  l’archevêque  de  Reims,  Àdalbéron,  fit 
valoir  que  son  héritier  naturel,  Charles,  duc  de  Basse-Lorraine, 
n’avait  pas  eu  honte  de  servir  un  roi  étranger,  l'empereur  Othon  II, 
tandis  que  Hugues  Capet,  duc  de  France,  avait  toujours  défendu  la 
chose  publique  par  ses  actions,  par  sa  noblesse  et  par  ses  armes  ; il 
convenait  par  conséquent  de  lui  conférer  le  pouvoir.  Ce  qui  fut  fait  à 
l’Assemblée  de  Noyon,  987. 

Cette  grande  révolution  était  des  plus  logiques.  Après  avoir  présidé 
à la  fusion  des  races,  qui  était  un  fait  accompli  au  dixième  siècle, 
l’Église  gallicane  poursuivait  son  grand  but  : le  couronnement  d’une 
dynastie  indigène  qui  serait  la  personnification  éclatante  du  nouvel 
ordre  de  choses.  La  France  date  de  là. 

Sans  doute  l’Église  n’avait  pas  triomphé  seule.  Elle  n’avait  ren- 
versé une  race  suspecte  et  soustrait  le  pays  à la  domination  plus  ou 
moins  directe  des  Césars  allemands  qu’avec  l’appui  des  seigneurs,  et 
l’avénement  des  Capétiens  était  en  même  temps  le  triomphe  de  l’a- 
ristocratie. Le  premier  feudataire  était  devenu  roi  : c’était  par  con- 
séquent un  roi  féodal  que  l’assemblée  de  Noyon  venait  d’introniser. 
C’était  si  vrai,  qu’à  partir  de  cette  époque  le  régime  féodal  devint 
l’unique  loi  du  pays.  Il  n’y  eut  plus  d’autre  règle  que  la  subordina- 
tion féodale,  d’autre  justice,  d’autre  force  que  la  justice  et  la  force 
féodale.  L’Église  elle-même  était  prise  dans  ce  réseau,  et  par  la  con- 
fusion du  fief  et  du  titre  ecclésiastique  elle  pouvait  aller  à l’asser- 
vissement. Mais  en  dépit  de  la  cupidité,  de  la  faiblesse  et  de  la  cor- 
ruption d’un  trop  grand  nombre  de  ses  membres,  jamais  elle  ne  re- 
vendiqua le  libre  choix  de  ses  dignitaires  avec  plus  de  persévérance 
et  de  force;  jamais,  au  milieu  de  résistances  plus  vives  et  plus  obs- 
tinées, elle  ne  défendit  avec  plus  de  succès  la  cause  du  progrès  et 
de  la  liberté.  Sans  perdre  trop  de  temps  à gémir  sur  les  malheurs 
publics  (ce  qui  n’a  jamais  empêché  une  violence  ni  restauré  un  droit), 
elle  prit  le  langage  et  les  formules  du  temps.  Elle  fit  pénétrer  la  mo- 
rale chrétienne  dans  les  mœurs  publiques  et  privées,  afin  de  trans- 
former les  idées  et  les  forces  morales,  la  volonté  et  la  vie,  bien  cer- 
taine que  l’affermissement  des  principes  de  justice  et  d’équité  amè- 
nerait un  jour  la  réforme  des  lois 1. 

Non  content  d’avoir  épuré  et  adouci  les  institutions  féodales,  le 
clergé  gallican  ouvre  au  génie  national  des  voies  nouvelles  et  hardies, 

1 C’est  ainsi  que  par  la  chevalerie  elle  développe  les  idées  morales,  les  sentiments 
fiers  et  délicats,  le  respect  du  faible,  le  mépris  de  la  force  brutale  ; que  par  la  pré- 
dication des  croisades  et  le  tombeau  du  Christ  à reconquérir,  elle  donne  un  but 
héroïque  à ces  fortes  races  féodales,  impatientes  du  repos  et  toujours  en  guerre; 
de  même  que  par  l’établissement  des  confréries  de  la  paix,  des  trêves  de  Dieu  et 
j des  associations  ouvrières,  elle  tend  la  main  aux  opprimés  et  prépare  l’émancipa- 
| lion  communale. 
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suscite  un  art  vigoureux  et  original  empreint  de  ses  fortes  croyan- 
ces, fait  jaillir  du  sol  une  grande  et  virile  civilisation,  avec  ses  poli- 
tiques, ses  théologiens,  ses  hommes  de  guerre,  ses  monuments  im- 
périssables. C’est  l’époque  où  Paris  attire  dans  ses  florissantes  écoles 
l’élite  intellectuelle  de  l’Europe  et  consacre  la  réputation  de  tous  les 
maîtres  illustres  du  temps;  où  la  France  donne  l’hospitalité  à toutes 
les  victimes  du  despotisme  féodal  et  monarchique,  à saint  Thomas 
Becket  et  au  pape  Alexandre  III,  au  défenseur  des  libertés  anglaises 
et  au  propugnateur  de  la  liberté  italienne  ; l’époque  encore  où  Suger, 
ministre  et  conseiller  des  rois,  commence  la  suite  de  ces  grands  mi- 
nistres qui  ont  affermi  la  monarchie  et  fondé  sur  des  bases  indes- 
tructibles l’unité  nationale,  tandis  qu’un  autre  moine,  investi  du 
droit  supérieur  que  donnent  la  sainteté  et  le  génie,  saint  Bernard, 
prend  la  dictature  morale  de  l’Europe,  terrasse  les  hérétiques  et  les 
premiers  rationalistes,  inspire  les  conciles,  apaise  les  schismes,  gou- 
verne les  papes,  les  rois,  les  peuples. 

Au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  cette  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale  du  clergé  gallican  et  de  la  France  sur  l’Europe  s’af- 
faiblit  par  suite  des  longues  querelles  dynastiques  des  Capétiens  et 
des  rois  anglais,  qui  font  hésiter  les  plus  sages  et  remettent  en  ques- 
tion l’indépendance  nationale,  jadis  sauvée  de  la  domination  aile-  ; 
mande,  et  de  nouveau  menacée  par  les  Plantagenets.  Mais  si  le  clergé  L 
se  divise,  il  garde  sa  place  à la  tête  de  la  nation.  L’Université  de  Pa-  I 
ris,  plus  florissante  que  jamais,  traite  d’éga'e  avec  les  Etats  et  députe  j 
des  ambassadeurs  aux  conciles.  L’école  théologique  de  la  Sorbonne  | 
se  fait  une  réputation  universelle  et  mérite  le  titre  glorieux  de  « con-  | 
cile  subsistant  des  Gaules.  » Les  évêques  et  les  représentants  du 
clergé  rappellent  aux  gens  du  roi,  dans  les  états  généraux,  si  fré- 
quents à cette  époque,  les  vrais  principes  de  la  constitution  fran- 
çaise, en  vertu  desquels  nul  ne  pouvait  être  astreint  à des  obligations 
qu’il  n’aurait  pas  consenties.  Plus  d’une  fois  même  ils  étonnèrent 
leurs  contemporains  par  des  plans  de  réforme  qui  devaient  attendre 
plusieurs  siècles  avant  de  passer  dans  nos  lois.  Entre  la  noblesse,  I 
trop  fidèle  à ses  traditions  féodales,  et  la  bourgeoisie,  trop  avide  J 
d’ordre  public,  le  clergé  gallican  eut  des  notions  politiques  plus  sai-  j 
nés.  Sans  doute  il  n’entendait  se  prêter  à aucun  compromis  sur  la 
question  de  ses  franchises  et  de  ses  privilèges  ; mais  dans  les  ques-  j 
tions  de  progrès  économique,  d’administration  et  de  finances,  F his-  j 
toire  nous  le  montre  défenseur  infatigable  des  classes  opprimées,  et 
le  plus  souvent  en  communauté  de  principes  avec  le  tiers  état;  mais  | 
plus  clairvoyant  que  ce  dernier,  et  moins  disposé  à livrer  le  pays  aux  ; 
légistes,  sous  prétexte  de  droit  commun,  d’ordre  public  ou  de  vie 
nationale. 
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Dans  les  matières  religieuses  même  tempérament.  Il  est  vrai, 
l’Église  gallicane  défend  avec  trop  de  vigueur  ses  libertés  pré- 
tendues ou  réelles,  et  se  laisse  aller  plus  d’une  fois  à des  violences 
de  paroles  qu’on  voudrait  effacer.  Mais  viennent  les  grandes  épreu- 
ves du  seizième  siècle,  et  ce  clergé,  si  porté  à l’indépendance  par  ses 
instincts  nationaux,  devient  le  plus  ferme  rempart  de  l’orthodoxie. 
II  résiste  à toutes  les  obsessions  du  schisme  et  de  l’hérésie,  sans  ces- 
ser de  défendre  les  grands  intérêts  publics  compromis  par  les  ran- 
cunes de  l’aristocratie  et  du  vieil  esprit  municipal.  Lorsque  tous  les 
clergés  d’Europe,  affolés  parla  peur,  se  jettent  dans  les  bras  du  pou- 
voir absolu,  et  lui  demandent  de  les  sauver,  les  uns  du  papisme, 
les  autres  de  l’hérésie,  tous  des  épreuves  de  la  lutte,  l’Église  galli- 
cane — à son  éternel  honneur  — garde  les  grandes  traditions  du 
moyen  âge,  et  les  défend  avec  un  courage  supérieur  à tous  les  mé- 
comptes. 

A Paris  et  dans  toutes  les  villes  du  royaume,  les  prédicateurs  de 
la  Ligue,  moines  ou  prêlres  séculiers,  rappelèrent  à un  siècle  qui 
voulait  les  mettre  en  oubli  les  droits  supérieurs  de  la  souveraineté 
nationale,  et  la  nécessité  du  consentement  des  peuples  pour  la  trans- 
mission du  pouvoir1.  On  peut  blâmer  les  violences  de  langageaux- 
quels  bon  nombre  d’orateurs  se  portèrent  trop  fréquemment,  sans 
profit  pour  leur  propre  cause  ; on  ne  peut  accuser  le  clergé  français 
d’avoir  rompu  à cette  époque  avec  la  tradition  des  grandes  écoles 
du  moyen  âge,  ni  surtout  d’avoir  livré  ou  trahi  la  chose  publique.  Il 
fut  intolérant  — qui  ne  l’était  au  seizième  siècle?  — mais  patriote, 
et  aux  états  généraux  de  1593,  réunis  pour  nommer  un  roi,  ses  dé- 
putés furent  les  premiers  à repousser  le  choix  d’un  prince  étran- 
ger2. 

Toutes  les  grandes  assemblées  politiques  n’ont  pas  dans  leur  his- 
toire des  pages  de  ce  genre.  11  n’y  a que  l’Église  d’un  pays,  ses  prê- 
tres et  ses  moines,  pour  garder  inviolables  et  sacrées  les  traditions 
nationales. 

A peine  sorti  de  cette  terrible  épreuve,  le  clergé  gallican  opère  sur 
lui-même  un  grand  travail  de  réforme  et  de  rénovation.  Avec  l’appui 

1 « Les  assemblées  des  États,  disaient  les  prédicateurs  catholiques,  possèdent  le 
pouvoir  public  et  la  majesté  suprême,  la  souveraineté  inaliénable.  Le  prince  procède 
du  peuple,  non  par  nécessité  et  par  violence,  mais  par  élection  libre.  » Les  princes 
sont  de  droit  divin;  il  n’est  permis  en  aucun  cas  de  leur  refuser  l’obéissance,  fus- 
sent-ils des  tyrans,  affirmaient  dans  le  même  temps  les  docteurs  ecclésiastiques  de 
la  reine  Élisabeth  et  du  roi  Philippe  IL 

2 « Jamais  la  nation,  s’écria  l’évêque  de  Senlis,  un  des  chefs  de  la  ligue,  jamais 
la  nation  n’acceptera  de  donner  la  couronne  à des  femmes,  et  encore  moins  à 
subir  la  domination  des  étrangers.  » Voir  Davila,  Guerres  civiles  de  France , 
liv.  XIII. 
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d’Henri  IV1,  mais  surtout  par  ses  propres  forces,  il  se  dégage  de  la 
rouille  terrestre  qui  l’avait  envahi  et  presque  recouvert  depuis  trente- 
six  ans  de  guerres  civiles.  Un  profond  sentiment  religieux  agite  les 
esprits;  des  flots  de  vie  nouvelle  s’échappent  de  cette  source  d’où 
avait  jailli  tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  d’affectueux  chez  nos  ancê- 
tres. De  grands  saints  et  de  grands  réformateurs  apparaissent,  évê- 
ques, prêtres,  moines,  simples  fidèles.  La  propagande  du  bien  sur- 
monte tous  les  obstacles.  Saint  François  de  Sales  et  madame  de 
Chantal  tondent  l’ordre  de  la  Visitation  ; Bérulle  les  Oratoriens,  pour 
la  prédication  et  l’enseignement  ; Olier  la  Compagnie  de  Saint-Sul- 
pice;  madame  Acarie  les  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques; 
saint  Vincent  de  Paul,  l'apôtre  par  excellence,  les  prêtres  de  la 
Mission,  pour  l’enseignement  des  séminaires,  et  les  Sœurs  gardes- 
malades.  Les  ordres  anciens  eux-mêmes,  depuis  trop  longtemps 
ébranlés  par  les  abus  de  la  Commende,  l’ambition  mondaine  et  les 
richesses,  se  retrempent  dons  l’esprit  de  leurs  règles  et  prennent 
part  au  mouvement  qui  donne  à l’Eglise  gallicane  le  rajeunisse- 
ment de  Faigle. 

Ainsi  réformé,  le  clergé  de  France  prend  possession  du  dix-sep- 
tième siècle  parla  vertu,  la  science,  le  dévouement  aux  intérêts  na- 
tionaux et  le  génie  d’un  grand  nombre  de  ses  membres.  A cette  épo- 
que incomparable  où  tout  était  grand,  la  politique,  les  armes,  le 
gouvernement,  les  caractères,  l’Église  exerce  sur  les  esprits  le  plus 
profond  et  le  plus  salutaire  empire.  Jamais  encore  alliance  plus  in- 
time du  clergé  et  des  sentiments  religieux  avec  l’àme  d’un  peuple 
ne  s’était  vue.  La  foi  était  au  fond  des  âmes  puissante  et  respectée. 
L’Église  avait  le  dernier  mot  de  tout  : elle  se  mêlait  au  monde  sans 
perdre  de  sa  gravité.  Aristocratique  et  plébéienne  à la  fois,  mais  par- 
dessus tout  patriote,  elle  faisait  comprendre  et  accepter  de  tous  les 
conditions,  alors  si  diverses,  de  l’existence,  et  par  là  maintenait  ce 
sentiment  et  cette  habitude  du  respect  qui  honore  plus  les  hommes 
et  les  attache  par  des  liens  plus  indestructibles  que  n’a  pu  faire  en- 
core jusqu’à  ce  jour  l’égalité  démocratique. 

A voir  cette  grande  position,  tant  de  services  rendus  avec  un  suc- 
cès si  éclatant  et  si  soutenu,  qui  n’aurait  espéré  un  avenir  pareil  au 
présent,  au  sein  de  la  plus  inaltérable  sécurité?  Si  l’Église  gallicane 
reportait  ses  regards  en  arrière  sur  les  douze  siècles  d’histoire  écou- 


1 L’édit  célèbre  de  1606,  relatif  au  choix  des  dignitaires  ecclésiastiques,  depuis 
le  curé  jusqu’à  l'archevêque,  témoigne  des  dispositions  chrétiennes  du  roi.  Défense, 
par  cet  édit,  était  faite  aux  laïques  de  prendre  eux-mêmes  ou  de  faire  prendre  par 
personnes  interposées,  à titre  de  ferme,  le  revenu  des  ecclésiastiques.  Alors,  par 
suite  des  guerres  civiles,  presque  tous  les  bénéfices  ecclésiastiques  étaient  envahis  | 
par  les  laïques. 
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lés  entre  le  baptême  de  Clovis  et  la  monarchie  de  Louis  XIV,  elle  pou- 
vait se  rendre  le  témoignage  d’avoir  accompli  une  oeuvre  grande  et 
féconde,  le  développement  de  la  nationalité  française  parla  solidarité 
chrétienne,  la  culture  et  le  perfectionnement  de  l’homme  moral. 
Elle  avait  eu  ses  époques  et  ses  crises,  mais  elle  n’avait  jamais  séparé 
sa  cause  des  destinées  nationales  : gallo-romaine,  franque,  féodale, 
monarchique,  elle  avait  sans  cesse  poussé  le  pays  à de  nouveaux  pro- 
grès, animé  de  son  esprit  les  rudes  institutions  de  nos  ancêtres,  af- 
franchi la  conscience  du  joug  de  l’homme,  de  ses  caprices,  de  sa 
dictature,  soutenu  les  faibles,  et  répandu  dans  toutes  les  classes  les 
principes  d’humanité  et  de  justice,  couvert  la  France  de  ses  institu- 
tions charitables  et  de  ses  écoles,  sans  se  désintéresser  un  seul  in- 
stant des  tristesses  et  des  joies  de  la  patrie.  Toujours,  au  contraire, 
elle  avait  professé  que  Lindifférence  politique  ne  suffit  pas  à consti- 
tuer le  véritable  chrétien,  et  que  la  sainteté  n’exclut  pas  le  patrio- 
tisme. Sans  admettre  ni  légitimer  tous  les  actes  des  pouvoirs  civils, 
elle  avait  mis  sa  gloire  à tirer  le  meilleur  parti  possible  des  institu- 
tions politiques  et  sociales.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  vécu  en  bonne  in- 
telligence avec  les  rois  mérovingiens,  qu’elle  avait  convertis  sans 
parvenir  à changer  leur  nature,  et  que  plus  tard  elle  avait  prêté  le 
plus  énergique  appui  à l’établissement  féodal,  puis  aux  rois  capé- 
tiens. Oui,  sans  doute,  elle  était  constamment  sortie  du  sanctuaire 
pour  se  mêler  à la  vie  du  siècle,  la  diriger  ou  l’inspirer;  mais  ce 
grand  rôle  politique  était  né  des  circonstances,  et  l’ascendant  réel 
que  l’Église  avait  obtenu  lui  était  acquis  par  sa  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale.  Longtemps  elle  seule  avait  eu  des  idées  générales  et 
des  notions  de  gouvernement  qui  rendaient  nécessaire  son  interven- 
tion dans  les  affaires  publiques,  à une  époque  où  les  princes  et  les 
seigneurs  ne  connaissaient  d’autre  règle  que  le  droit  de  l’épée,  et 
même  plus  tard,  lorsque  les  légistes  ramenèrent  au  jour  les  doctri- 
nes impériales. 

Grande  et  singulière  justice  à lui  rendre!  Malgré  ce  mélange  trop 
fréquent  d’attributions  sacrées  et  profanes,  malgré  ces  mutuelles  ex- 
cursions du  sacerdoce  et  de  l’empire  sur  un  territoire  qui  n’est  pas 
le  leur,  et  où  ils  sont  par  nature  incompétents,  jamais  l’Église  galli- 
cane n’avait  prétendu  nier  les  droits  légitimes  des  princes,  de  même 
que  jamais  elle  n’avait  connu  la  servitude.  A toutes  les  époques  qu’on 
veuille  étudier  son  histoire,  on  la  trouve  debout  et  libre,  avec  ses 
lois,  ses  règles,  son  esprit.  Elle  s’appartient  et  se  respecte.  Ses  fortes 
croyances  catholiques  et  son  filial  attachement  pour  le  saint-siège 
lui  forment  comme  une  ceinture  inexpugnable  et  un  mur  de  fer  im- 
pénétrable à l’ennemi.  De  grands  périls  intérieurs,  la  richesse  et 
l’ambition  mondaine  l’ont  menacée  ; mais,  par  un  travail  incessant 
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de  surveillance  sur  elle-même,  elle  a toujours  empêché  la  corrup- 
tion de  s’étendre  et  de  l’envahir  complètement  ; elle  s’est  réformée, 
parfois  avec  l’appui  des  princes,  plus  souvent,  et  toujours  avec  plus 
de  succès,  par  ses  propres  forces.  C’était  l’œuvre  principale  de  ses 
conciles  et  de  ses  synodes,  si  nombreux  au  moyen  âge,  et  si  efficaces 
pour  le  redressement  des  mœurs  et  de  la  discipline. 

Il  est  bien  vrai  : à nulle  époque  elle  n’a  connu  la  tolérance,  cette 
vertu  toute  moderne,  et  encore  si  mal  comprise,  qui  consiste  à ex- 
clure l’intervention  de  la  force  dans  l’ordre  spirituel,  même  lorsqu’il 
s’agit  de  servir  la  vérité  divine;  mais  dans  le  domaine  si  vaste  de 
l’orthodoxie,  où  tant  de  provinces  restent  encore  à explorer,  l’Église 
gallicane,  plus  que  toutes  les  autres  peut-être,  laissait  les  théories, 
les  systèmes,  les  hypothèses  se  produire  en  toute  sécurité,  l’esprit 
d’examen  et  de  libre  recherche  se  porter  sur  les  questions  les  plus 
élevées  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  La  liberté  de  discussion, 
la  liberté  métaphysique,  l’affranchissement  de  la  pensée,  toutes  ces 
conquêtes  prétendues  du  dix-huitième  siècle,  est-ce  que  l’ancienne 
Église  de  France  ne  les  avait  pas  affirmées  et  maintenues  longtemps 
hors  de  toutes  atteintes  dans  ses  universités  et  ses  grandes  écoles  de 
théologie?  Est-ce  qu’aujourd’hui  l’État  laïque,  avec  ses  prétentions  à 
transformer  l’enseignement  en  un  grand  service  public,  permet- 
trait à ses  professeurs  les  mêmes  hardiesses?  Si  un  des  grands  phi- 
losophes qui  ont  soutenu  à l’Université  de  Paris,  du  douzième  au  sei- 
zième siècle,  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  et  établi 
les  règles  de  la  résistance  légale  contre  l’oppression,  pouvait  re- 
vivre, il  lui  faudrait  une  autorisation  pour  reprendre  son  cours,  et 
cette  autorisation,  il  ne  l’obtiendrait  pas.  La  liberté  politique  elle- 
même  avait  eu  l’Église  gallicane  pour  instigatrice  et  pour  soutien. 
Gomme  l’Espagne,  comme  l’Italie,  l’Allemagne  et  l’Angleterre,  la 
France  était  au  moyen  âge  en  possession  de  fortes  et  vigoureuses 
libertés  provinciales,  corporatives,  locales,  individuelles.  Ce  n’était 
sans  doute  qu’une  liberté  de  privilège,  mais  elle  était  efficace.  No- 
blesse, bourgeoisie  des  villes,  clergé,  monastères,  associations  in- 
dustrielles, écoles,  chaque  groupe  social,  chaque  intérêt  en  quelque 
sorte,  était  armé  de  sa  charte  et  de  son  droit  ; les  uns  antérieurs  à 
l’établissement  monarchique,  d’autres  plus  récents,  mais  tous  très- 
réels  et  très-robustes.  Violer  un  de  ces  droits,  c’était  porter  atteinte 
aux  droits  de  tous  et  se  faire  le  perturbateur  de  l’ordre  public  établi 
et  garanti  par  l’Église. 

Plus  tard  d’autres  principes  prévalurent,  et  les  vieilles  maximes 
tombèrent  en  discrédit  même  au  sein  de  l’Église  gallicane.  Mais  à 
qui  la  faute?  Si  la  monarchie  restreinte  de  saint  Louis  au  treizième 
siècle,  et  même  de  Charles  V au  quatorzième,  s’est  transformée  au 


ET  LA  RÉVOLUTION. 


921 


seizième  en  un  despotisme  inconnu  à nos  vieux  ancêtres,  il  faut  en 
accuser  non  l’Église  gallicane,  mais  le  progrès  incessant  des  légistes, 
la  Renaissance  et  la  réforme.  Les  légistes  font  une  guerre  acharnée 
aux  souverainetés  locales;  la  Renaissance  amène  en  politique,  comme 
en  toute  chose,  un  retour  complet  aux  idées  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
les  réformés  s’inspirent  des  principes  de  la  théocratie  judaïque,  et 
professent  à l’envi  le  dogme  tout  nouveau  du  droit  divin  des  princes. 
Le  tort  de  l’Église  gallicane  fut  de  céder  elle-même  au  courant,  la 
dernière  il  est  vrai  ; et,  après  avoir  prêté  le  plus  énergique  appui  aux 
rois  contre  la  tyrannie  féodale,  de  ne  pas  leur  résister  à leur  tour 
après  qu’ils  furent  devenus  oppresseurs.  Elle  ne  vit  pas  le  péril  im- 
mense qui  la  menaçait  elle-même  dans  la  disparition  successive  de 
toutes  les  anciennes  libertés  et  franchises  nationales,  contemporaines 
de  ses  luttes  et  de  ses  triomphes  d’autrefois.  Ses  chefs,  bien  que  pé- 
nétrés de  l’esprit  aristocratique,  ne  voulurentpas  comprendre  qu’une 
fois  la  monarchie  devenue  absolue  et  sans  contrôle,  elle  serait  natu- 
rellement portée  à intervenir  dans  les  affaires  religieuses,  pour  les 
régler  à sa  manière  et  ne  laisser  à l’esprit  de  résistance  aucune  der- 
nière retraite,  aucune  espérance  de  réveil. 

L’Église  et  le  prince,  ces  deux  anciens  alliés  dans  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  restèrent  seuls  en  présence  et  finirent  par  oublier 
leur  propre  histoire.  Ils  rougirent  de  leurs  anciennes  luttes  et  tinrent 
les  grands  siècles  du  moyen  âge  pourune  époque  barbare.  Ils  avaient 
ce  qui  a toujours  fasciné  le  peuple  français,  la  gloire,  le  génie,  l’élo- 
quence. Depuis  la  fin  des  derniers  troubles  suscités  par  l’aristocratie 
et  les  calvinistes,  la  France  était  devenue  la  lumière  et  l’arbitre  de 
l’Europe  : pourquoi  ne  pas  éterniser  cette  situation? 

La  prétention  de  Louis  XIY  à la  suprématie  politique,  les  actes  de 
l’assemblée  de  168*2  et  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  sont  de  la 
même  époque  et  naissent  des  mêmes  causes  : l’ivresse  du  succès, 
l’ambition  d’imposer  à toute  l’Europe,  rois,  peuples,  Rome  elle- 
même,  la  dictature  française,  sa  politique  et  son  Credo. 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Louis  XIY,  pour  avoir  insolem- 
ment méconnu  et  violé  le  droit  public  européen,  soulève  toutes  les 
puissances  contre  lui,  et  laisse  la  France  presque  épuisée,  contrainte 
de  se  renfermer  dans  la  politique  extérieure  la  plus  inerte.  Le  clergé 
gallican,  si  fier  de  ses  maximes,  et  presque  rebelle  dans  ses  rela- 
tions avec  le  saint-siège,  n’avait  pu  tolérer  en  France  le  scandale 
d’un  culte  dissident.  Mais  après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  il 
succombe  au  plus  honteux  affaissement,  par  trop  de  sécurité  et  de 
dépendance.  Un  demi-siècle  après  la  forte  et  virile  génération  de  Ros- 
suet,  de  Rancé,  des  solitaires  de  Port-Roval,  il  était  en  pleine  déca- 
dence et  méconnaissable.  La  direction  intellectuelle  et  morale  du 
10  Juin  1869.  59 


922 


L'ANCIENNE  ÉGLISE  GALLICANE 


pays  lui  avait  échappé;  le  démon  de  la  peur  le  tenait  captif;  toute 
son  ambition  était  de  conserver  ses  positions  acquises.  Il  était  sans 
énergie,  parce  qu’il  avait  trop  compté  sur  des  bras  de  chair,  et  que 
pour  conserver  la  protection  du  gouvernement  contre  ses  ennemis, 
il  s’était  livré  à lui  et  s’était  fait  son  humble  client.  C’est  pourquoi  il 
s’attachait  de  toutes  ses  forces  au  despotisme,  sans  voir  que  l’ancien 
régime,  à bout  de  forces,  l’entraînerait  le  premier  dans  sa  ruine 4. 

Pour  un  esprit  superficiel  rien  n’était  changé.  En  apparence, 
l’Église  gallicane  jouissait  de  tous  les  genres  de  privilèges.  Non-seu- 
lement elle  s’administrait  elle-même  et  pouvait  soutenir  ses  institu- 
tions de  toute  espèce,  mais  l’état  civil  était  entre  ses  mains  par  les 
mariages  et  les  baptêmes,  et  nul  enseignement  ne  se  donnait  en  de- 
hors de  son  contrôle.  L’État  enfin  se  chargeait  de  punir  par  des  pei- 
nes violentes  les  attaques  contre  ses  ministres,  ses  dogmes,  sa  disci- 
pline. Mais  ce  brillant  dehors  n’était  que  mensonge  : jamais  le  clergé 
n’avait  subi  plus  d’entraves  dans  le  gouvernement  des  âmes.  La  pro- 
scription des  calvinistes  avait  tourné  à son  propre  asservissement  : 
interdiction  aux  évêques  de  se  réunir  sans  le  consentement  formel 
du  roi  ; défense  d’entretenir  des  rapports  avec  le  pape,  sauf  les  cas 
extraordinaires;  appels  fréquents  comme  d’abus,  pour  remettre 
l’Église  dans  le  droit  chemin  des  libertés  gallicanes  ; enregistrement 
nécessaire  des  bulles  papales  au  conseil  d’État,  et  suppression  de  ce 
qu’elles  pouvaient  renfermer  de  contraire  aux  lois  du  royaume  ; 
contrôle  des  mandements  épiscopaux;  nombreuses  intrusions  du 
pouvoir  royal  dans  le  gouvernement  de  l'Église  et  sa  vie  intime1  2. 
Les  cours  de  justice,  transformées  en  conciles,  prescrivent  au 
clergé,  sous  peine  des  galères,  l’administration  des  sacrements  à 
des  hérétiques,  en  même  temps  que  des  ministres  incrédules  et  des 
courtisanes  distribuent  les  évêchés  et  les  abbayes,  les  titres  et  les 

1 Le  malaise  de  l’Église  gallicane  lui  était  commun  avec  tous  les  clergés  de  l'Eu- 
rope au  dix-huitième  siècle.  Rien  de  triste  comme  l’histoire  du  christianisme  à cette 
époque.  La  foi  n’existe  presque  plus,  la  science  est  nulle,  le  zèle  attiédi.  En  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  un  froid  rationalisme  a desséché  les  esprits  et  les  cœurs. 
Spectacle  analogue  en  Espagne  et  en  Italie.  Tout  se  rétrécit.  Dans  les  chaires  ca- 
tholiques comme  dans  les  chaires  protestantes,  on  prêche  une  religion  qui  a honte 
d’elle-même,  qui  se  fait  petite,  humanitaire,  mondaine  pour  se  faire  accepter.  On 
rougit  du  dogme.  Les  lâches  compromis  sont  à l’ordre  du  jour.  Partout,  au  nord  et 
au  midi,  l’asservissement  aux  pouvoirs  civils  a produit  la  même  décadence. 

* « 11  est  essentiel,  portait  un  arrêt  royal,  d’empêcher  qu’on  n’agite  dans  le 
royaume  des  questions  téméraires  ou  dangereuses,  non-seulement  sur  les  expres- 
sions qui  peuvent  être  différemment  entendues,  mais  encore  sur  le  fond  des  cho- 
ses. Toutes  ces  résolutions  sont  prises  pour  le  bien  de  la  religion  et  pour  celui  de 
l’État,  qui  ne  se  peuvent  séparer,  et  comme  le  moyen  le  plus  sur  d’affermir  l’union 
qui  doit  régner  entre  le  sacerdoce  et  l'empire.  » Voir  les  Mémoires  pour  servir  ù 
l'histoire  ecclésiastique  pendant  le  dix-huitième  siècle , par  Picot. 
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bénéfices,  au  gré  de  leurs  caprices.  C’est  ainsi  que  les  diocèses  de 
France  se  trouvèrent  remplis  au  dix-huitième  siècle  d’évêques  am- 
bitieux et  frivoles,  souples  dans  les  antichambres  de  Versailles, 
arrogants  avec  le  pape1.  Sortis  presque  tous  de  la  noblesse, 
mais  en  général  sans  forte  vocation  ecclésiastique,  ils  avaient 
fini  par  mettre  en  oubli  les  règles  de  la  résidence  et  l’adminis- 
tration de  leurs  diocèses.  En  certaines  provinces  le  peuple  n’avait 
pas  vu  d’évêques  depuis  deux  ou  trois  générations;  en  d’autres 
le  sacrement  de  confirmation  n’était  administré  qu’à  de  longs 
intervalles,  s’il  l’était  encore;  mais  en  revanche,  les  hauts  digni- 
taires ecclésiastiques  rivalisaient  de  faste  à la  cour  avec  les  plus 
grands  seigneurs  de  France,  oisifs  comme  eux,  et  dépensaient  en  de 
scandaleuses  intrigues  les  revenus  de  leurs  charges.  L’esprit  le  plus 
français  leur  tenait  lieu  des  convictions  qu’ils  n’avaient  pas  et  les 
dispensait  même  des  ménagements  de  l’hypocrisie.  Un  ambitieux  dé- 
bauché, sous  la  Régence,  ouvre  la  marche  de  ces  courtisans  mitrés, 
moins  funestes  encore  à l’Église  qu’à  l’État;  un  sceptique  corrompu, 
cardinal  et  ministre  comme  l’autre,  l’achève  par  son  apostasie  : Du- 
bois et  Loménie  de  Brienne,  tous  les  scandales  de  l’Église  au  dix- 
huitième  siècle,  incrédulité,  corruption,  despotisme. 

Le  clergé  secondaire  se  recrutait  dans  les  classes  bourgeoises  et 
populaires.  Il  était  pieux,  simple,  bon,  pénétré  de  l’étendue  de  ses 
devoirs,  et  bien  décidé  à les  remplir;  il  regardait  comme  nécessaires 
ou  désirables  toutes  les  réformes  compatibles  avec  la  conservation 
de  l’orthodoxie.  En  effet,  il  ne  pouvait  fermer  les  yeux  sur  les  cho- 
quantes injustices  commises  à son  détriment , dans  l’attribu- 
tion des  revenus  ecclésiastiques  aux  divers  membres  de  la  hiérar- 
chie religieuse.  Les  riches  bénéfices  étaient  donnés  presque  toujours, 
par  faveur  et  par  intrigue,  à des  abbés  mondains,  fort  inutiles  au 
bien  et  à la  gloire  de  l’Église,  tandis  que  lui,  clergé  des  paroisses, 
et  à ce  titre  chargé  du  fardeau  le  plus  lourd,  il  était  mis  à la  portion 


1 La  révolution  liturgique  qui  se  fit  alors  est  une  preuve  décisive  de  cette  arro- 
gance. Les  archevêques  de  Paris,  MMgrsde  Harlay  et  de  Noailles,  décidèrent  le  mou- 
vement. Les  évêques  et  archevêques  d’Orléans,  de  Rouen,  d’Auxerre,  de  Sens,  de 
Lyon  suivirent,  et  après  eux  les  autres.  La  révolution  était  consommée  en  1758. 
Plusieurs  des  évêques  les  plus  opposés  au  jansénisme  cédèrent  eux-mêmes  à la  con- 
tagion. Tel  fut  le  saint  évêque  d’Amiens,  Mgr  de  la  Motte.  Nulle  part  on  ne  retrou- 
vait dans  le  clergé  cette  dépendance  filiale  à l’égard  du  saint-siège,  dont  la  manifes- 
tation était  devenue  un  délit  punissable  aux  yeux  du  parlement.  Dans  un  si  grand 
bouleversement,  il  ne  vint  à personne  l’idée,  ni  aux  évêques  ni  au  clergé,  de  con- 
sulter Rome  ou  d’en  solliciter  l’approbation.  Le  docteur  en  Sorbonne  Grancolas, 
dans  ses  écrits  et  opuscules,  nous  dorme  sur  cette  révolution  les  plus  curieux  et  les 
lus  pénibles  détails. 
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congrue,  pauvre  et  misérable1.  Cependant,  grâce  aux  garanties  ca- 
noniques, trop  souvent  éludées,  mais  encore  efficaces,  qui  le  proté- 
geaient contre  Ÿ arbitraire,  il  n’était  ni  un  rebelle  ni  un  esclave  : il 
n’était  que  mécontent.  C’était  la  véritable  réserve  morale  du  pays  et 
le  fond  solide  sur  lequel  pouvait  s’appuyer  une  refonte  générale  de 
la  discipline  et  des  institutions  ecclésiastiques. 

Quant  aux  ordres  religieux,  jadis  si  utiles,  la  décadence  était 
complète,  et  iis  semblaient  ne  plus  avoir  de  but.  La  richesse,  et  par- 
fois Lexcessive  opulence,  l’abus  des  privilèges  et  des  exemptions,  la 
commende  — cette  lèpre  de  l’ordre  monastique  — les  vocations  for- 
cées, toutes  ces  causes  jointes  à la  dépravation  originelle  de  l’homme, 
qui  le  suit  partout,  et  qui  atteint  un  jour  ou  L’autre  les  institutions 
humaines,  les  avaient  énervés  et  corrompus;  l'esprit  du  siècle,  les 
idées  jansénistes  et  ultragallicanes,  la  corruption  de  l’esprit  après 
celle  du  cœur,  tirent  le  reste  et  achevèrent  de  les  perdre 2.  Les  vingt- 
cinq  dernières  années  de  Louis  XV  leur  furent  meurtrières.  Le 
clergé  séculier,  uni  à l’État,  fit  fermer,  sans  trop  de  discerne- 
ment, un  nombre  considérable  de  monastères;  et  comme  cette 
suppression  était  faite  en  vertu  de  principes  exclusifs  de  toute  idée 
d’une  réforme  véritable,  la  discipline,  déjà  si  atteinte,  en  souffrit. 
C’est  ainsi  que  la  commission  des  réguliers,  instituée  et  présidée  par 
le  fameux  Loménie  de  Briennc,  archevêque  de  Toulouse,  pour  avoir 
provoqué  l’édit  de  1768,  qui  réduisait  le  nombre  des  couvents  de 
chaque  ordre  et  le  pouvoir  des  supérieurs,  avait  rendu  à la  fois  plus 
nécessaire  et  plus  difficile  la  réforme  des  communautés  monastiques. 
Cependant  il  n’y  avait  pas  à hésiter,  une  des  causes  les  plus  actives 
et  les  plus  générales  de  l’impopularité  de  l’Église  avait  son  prin- 
cipe dans  la  corruption  monacale.  Il  était  plus  que  temps  de  couper 

1 L’ancienne  Église  de  France  n’avait  peut-être  pas  de  plaie  plus  saignante.  Toutes 
les  faveurs  allaient  à ces  abbés  de  cour,  sans  fonctions  et  sans  diocèses,  beaux  es- 
prits et  libres  penseurs,  grand  faiseurs  de  petits  vers  et  coureurs  de  ruelles,  si  nom- 
breux alors  à Paris,  dans  les  châteaux  et  les  grandes  villes,  tout  fiers  d’accaparer  des 
revenus  donnés  autrefois  à l’Église  pour  le  soulagement  des  pauvres,  la  fondation 
d’écoles  et  d’établissements  charitables. 

• 2 On  sait  ce  qu’était  la  commende.  Elle  livrait  le  titre  d’abbé  avec  le  tiers  des  re- 

venus et  parfois  davantage,  à des  ecclésiastiques  étrangers  à la  vie  régulière,  à de 
simples  laïques,  à des  enfants,  à des  bâtards,  à des  hérétiques,  parfois  même  à des 
femmes.  Le  même  scandale  avait  lieu  pour  les  biens  des  églises;  presque  partout 
les  bénéfices  étaient  séparés  des  charges  pour  lesquelles  ils  avaient  été  institués. 
Longtemps  avant  les  décrets  spoliateurs  de  la  Constituante,  le  clergé  avait  préparé 
sa  propre  ruine. 

Un  petit  nombre  d’ordres  religieux  avait  résisté  à la  corruption.  Tels  étaient  les 
jésuites  (jusqu’à  leur  suppression),  les  chartreux,  les  trappistes  et  en  général  les  or- 
dres les  plus  sévères,  ainsi  que  presque  toutes  les  communautés  de  femmes.  Voir 
M.  de  Montalembert,  Introduction  à L'histoire  des  Moines  a' Occident. 
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toutes  les  branches  malades  ou  pourries  de  l’arbre  si  on  voulait  le 
taire  reverdir1. 

Pourquoi  cette  réforme  ne  se  fit-elle  pas?  Toutes  les  fois  que 
l’Église  gallicane  a voulu,  elle  a bravé  et  surmonté  les  obstacles, 
malgré  la  complicité  ou  la  faiblesse  de  ses  membres,  et  toutes  les 
réformes  sérieuses,  entreprises  par  elle,  ont  toujours  abouti.  Pour- 
quoi, au  dix-huitième  siècle,  cette  contradiction  avec  les  plus  belles 
pages  de  son  histoire?  11  était  dit  que  tout  serait  un  sujet  d’étonne- 
ment en  ce  siècle  de  compression,  d’arbitraire  et  de  servilité  pour 
l’Église  et  l’État.  Ce  clergé  supérieur  et  ces  ordres  monastiques  qui, 
à presque  toutes  les  époques,  avaient  brillé  par  le  savoir  et  la  vertu, 
et  avaient  les  premiers  frayé  de  nouvelles  routes  à l’esprit  humain, 
restent  non-seulement  impuissants  et  muets  en  face  de  leurs  adver- 
saires, mais  dans  le  désarroi  général,  les  rôles  semblent  intervertis. 
Ce  sont  les  évêques  et  les  grands  dignitaires  religieux  qui,  par  un 
souci  fort  déplacé  de  leurs  intérêts  temporels,  défendent  les  abus  les 
plus  scandaleux  de  l’ancien  régime,  les  vieux  privilèges  féodaux  les 
plus  décriés  et  les  plus  intolérables  ; tandis  que  les  sceptiques  et  les 
matérialistes  du  siècle  entretiennent  le  monde  de  liberté  et  d’huma- 
nité, de  droit  et  de  justice,  et  réclament,  dans  leurs  écrits,  les  appli- 
cations sociales  de  l’Évangile,  une  répartition  plus  équitable  des 
charges  publiques,  l’intervention  du  peuple  dans  son  gouvernement, 
la  tolérance  religieuse,  la  réforme  des  lois  pénales,  l’égalité  de  tous 
devant  la  loi. 

Jamais  le  monde,  même  après  les  invasions  barbares,  n’avait  vu 
pareille  confusion.  Le  clergé  gallican  de  Louis  XY  et  même  de 
Louis  XYI  ne  manque  presque  jamais,  dans  ses  assemblées  générales, 
de  réclamer  auprès  du  gouvernement  des  mesures  nouvelles  de  ri- 
gueur contre  les  philosophes  et  les  impies,  ou  d’affirmer,  avec  une 
persistance  plus  que  singulière,  le  pouvoir  absolu  des  princes,  à une 
époque  où  Yoltaire  se  fait  de  la  tolérance  une  arme  de  guerre  contre 
l’Église,  où  Montesquieu  fait  comprendre  à ses  lecteurs  l’excellence 
du  gouvernement  représentatif,  et  où  Rousseau  reprend  les  an- 
ciennes doctrines  des  théologiens  sur  la  souveraineté  du  peuple, 
pour  les  altérer,  il  est  vrai,  et  substituer  au  despotisme  d’un  seul 
Je  despotisme  de  tous. 

Il  serait  trop  long  de  multiplier  les  exemples.  L’histoire  du  dix- 
huitième  siècle  est  remplie  de  ces  antinomies  morales  et  de  cette 

1 Voir  sur  cette  question  Picot,  opéré  citalo,  t.  IV,  p.  214  et  suiv.  Dans  les  Mé- 
moires pour  servir  à V histoire  du  jacobinisme,  l’abbé  Barruel  impute  à Loménie  de 
Brienne  la  destruction  de  quinze  cents  couvents.  Mais  il  exagère,  selon  sa  coutume. 
Après  le  malheur  d’être  tombée  en  décadence,  l’Église  gallicane  eut  le  malheur 
d’être  défendue  par  de  mauvais  panégyristes. 
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scission  entre  le  progrès,  la  justice  chrétienne  d’un  côté,  les  évêques 
et  les  moines  de  l’autre1. 

La  situation  ne  pouvait  aboutir  qu’à  l’une  de  ces  deux  issues  : ou 
bien  le  clergé  gallican,  par  un  de  ces  réveils  qui  nu  peuvent  sur- 
prendre, quand  on  a lu  son  histoire,  se  réformerait  lui-même,  avec 
l’assentiment  et  l’appui  de  tous  les  honnêtes  gens  ; ou  bien  il  laisse- 
rait passer  l’occasion,  pour  n’avoir  pas  séparé  à temps  sa  cause  d’in- 
térêts politiques  destinés  à périr  dans  le  renouvellement  général.  Ce 
qui  mettrait  en  péril  les  autres  réformes  et  diviserait  la  France  en 
deux  camps. 

Aujourd’hui  la  réponse  nous  semble  bien  facile,  et  tous  les  véri- 
tables libéraux  disent  que  le  clergé  aurait  dû  renoncer  à ses  privi- 
lèges d’Église  nationale,  admettre  l’existence  légale  des  autres  cultes 
et  reprendre  sa  route  à part,  libre  dans  le  droit  commun.  L’Église, 
prétendent-ils,  n’avait  plus  besoin  au  dix-huitième  siècle,  ni  de 
protection  ni  de  privilège.  Il  ne  lui  fallait  que  la  liberté,  et  par  con- 
séquent une  alliance  entre  elle  et  l’esprit  nouveau  était  facile.  L’État 
moderne,  parvenu  à l’âge  viril,  se  renfermait  dans  son  domaine  et 
le  christianisme  dans  le  sien,  qui  est  la  culture  de  l’homme  moral. 
Mais,  en  1789,  la  question  n’était  pas  aussi  simple;  elle  était,  au 
contraire,  hérissée  d’un  grand  nombre  de  difficultés,  quelques-unes 
en  apparence  inextricables.  La  vie  religieuse  et  la  vie  politique 
étaient  si  mêlées  et  si  enchevêtrées  l’une  à l’autre,  depuis  tant  de 
siècles  et  par  tant  de  côtés,  que  l’Église  ne  pouvait  modifier  les  con- 
ditions extérieures  de  son  existence,  sans  ébranler  du  même  coup 
l’édifice  social  tout  entier  jusqu’en  ses  dernières  profondeurs.  Il  ne 
fallait  même  pas  songer  à une  séparation  immédiate  des  deux  pou- 
voirs, pour  incompétence  mutuelle,  à la  manière  des  jeunes  États  de 
F Amérique  du  Nord.  L’Église  n’admettait  en  aucune  manière  cette 
théorie,  et  les  réformateurs  politiques  ne  l’auraient  pas  subie.  Leur 
idéal  était  tout  autre.  La  nécessité  d’un  nouvel  accord  était  recon- 
nue par  tous.  Les  moyens  restaient  obscurs  ou  voilés.  Cependant 
il  semble  que  l’œuvre  réduite  à ces  proportions  n’était  pas  impos- 
sible. Depuis  quelques  années,  et  tout  à fait  aux  approches  de  1789, 
l’horizon  s’était  éclairci. 

Si  une  partie  du  haut  clergé  avait  le  tort  de  trop  tenir  à ses  privi- 
lèges, une  autre  partie,  la  plus  intelligente  et  la  plus  active,  les 
aurait  abandonnés  sans  réserve,  sans  regret.  Cette  dernière  était  ani- 
mée du  plus  ardent  patriotisme,  et  les  idées  nouvelles  de  liberté 
avaient  trouvé  de  nombreux  adeptes  dans  ses  rangs.  C’est  ce  que  l’on 
avait  pu  voir  dans  les  assemblées  provinciales,  où  bon  nombre  d’évê- 

1 De  Tocqueville,  L'ancien  régime  et  la  Révolution,  passim. 
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ques  et  d’abbés  tirent  preuve  à la  fois  de  grands  talents  administra- 
tifs et  du  plus  sincère  amour  de  la  chose  publique;  Tels  furent  les 
archevêques  et  évêques  de  Bourges,  de  Bordeaux,  de  Poitiers,  de 
Nancy,  de  Vienne,  d’Aix,  de  Langres,  MMgrs  delà  Yrillière,  de  Cicé, 
de  Saint-Aulaire,  de  la  Fare,  de  Pompignan,  de  Boisgelin,  de  la 
Luzerne,  les  abbés  de  Yéri  et  de  Montesquiou  et  un  grand  nombre 
d'autres,  mais  par-dessus  tous,  le  président  des  états  du  Languedoc, 
M.  Dillon.  Ce  dernier  évêque  était  alors  le  personnage  le  plus  émi- 
nent et  le  chef  incontesté  de  l’Église  de  France.  En  1788,  dans  un 
discours  à Louis  XYÏ,  au  nom  de  l’assemblée  générale  du  clergé, 
il  avait  remercié,  en  termes  chaleureux,  ce  prince  d’avoir  rendu 
l’état  civil  aux  calvinistes,  et  « d’avoir  mis  un  terme  à l’étonnante 
contradiction  qui  armait  les  lois  contre  les  droits  de  la  nature1.  » 

Ces  paroles,  prononcées  en  tel  lieu  étaient  la  preuve  que,  même 
sur  les  questions  religieuses  les  plus  délicates,  l’Église  gallicane 
(au  moins  une  partie  de  ses  membres)  n’était  plus,  à la  veille  de 
1789,  aussi  exclusive  qu’on  l’a  prétendu,  et  qu’une  sage  transaction 
était  possible  avec  elle.  Quelques  mois  plus  tard,  la  rédaction  des 
cahiers  pour  les  états  généraux,  mit  cette  espérance  hors  de  toute 
contestation.  C’est  là  que  nous  devons  aller  chercher  et  reconnaître 
le  véritable  esprit  de  l’Église  gallicane,  au  début  de  la  Révolution, 
ses  aspirations  religieuses,  politiques,  sociales,  ses  doctrines,  ses 
plans  de  réforme.  Ces  immortels  cahiers  furent  le  testament  politi- 
que de  l’ancien  clergé  gallican,  mais  ils  auraient  pu  devenir  le  point 
de  départ  d’une  restauration  pacifique  de  l’établissement  religieux 
en  France,  par  un  ensemble  de  réformes,  les  unes  en  dehors  de 
toute  intervention  de  l’État,  les  autres  avec  son  appui  ou  son  con- 
sentement. A ce  titre  on  ne  peut  les  étudier,  encore  aujourd’hui, 
avec  trop  d’attention. 

A.  Grancolas. 

1 I.  de  Lavergne,  les  Assemblées  provinciales  sous  Louis  XVI,  p.  409. 
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I 

L’INCANTATION 

LUCIUS.  UNE  MAGICIENNE. 

SYRUS,  son  esclave.  CLODIA. 

Une  rue  de  Rome,  la  nuit,  dans  le  quartier  de  l’Esquilin.  (Sous  Vespasien,; 


LUCIUS,  SYRUS 

SYRUS. 

Le  portier  n’ouvre  pas.  Pourtant  la  nuit  se  passe. 

Si  tu  m’en  crois,  Lucius,  nous  quitterons  la  place. 

LUCIUS. 

Syrus,  nous  sommes  seuls?  Tu  n'entends  aucun  bruit? 

SYRUS. 

Aucun,  maître. 


LUCIUS. 

Il  serait  fâcheux  qu’on  nous  surprît. 
Cet  ivrogne  d’Appius  qui  rôde... 

SYRUS. 


Que  je  meure, 

Si  l’on  trouve  quelqu’un  dans  la  rue  à celte  heure  ! 
Suburre  est  endormie,  Appius  est  couché, 

Et  quand  nous  serions  vus  de  quelque  débauché, 

Par  Pollux!  au  grand  jour  crois-tu  qu’il  s’en  souvienne? 
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LUCIUS. 

C’est  bon.  Va  me  chercher  la  vieille  Thessalieime. 

Elle  attend  ici  près,  au  rempart  de  Servius. 

SYRCS. 

Je  le  sais  : à côté  des  esclaves  pendus. 

LUCIUS. 

Qu’elle  se  hâte  avant  que  le  matin  paraisse. 

Syrus  sort. 

O Nuit  sacrée,  et  toi,  Lune,  chère  déesse 
Qui  dans  le  ciel  obscur  brilles  pour  les  amants, 
Silencieux  témoins  de  mes  gémissements, 

Ne  me  plaignez-vous  pas?  — - Avec  quelle  constance 
Je  m’obstine  à lutter  cont  re  F indifférence, 

Et  je  viens  chaque  soir  attendre  ici  le  jour!... 

Et  c’est  là  tout  le  fruit  de  mon  aveugle  amour. 

Ah  ! que  j’eusse  mieux  fait  d’oublier  cette  femme  î 
Je  ne  puis  : la  blessure  est  au  fond  de  mon  âme; 

J’ai  trop  longtemps  vécu  de  mon  triste  désir, 

Et  je  perdrais  mes  soins  à m’en  vouloir  guérir. 

Que  s’est-il  donc  passé?  Cette  maison,  naguère, 

Si  j’en  croîs  ce  qu’on  dit,  n’était  pas  solitaire. 

Le  plaisir  et  l’esprit  s’y  dormaient  rendez-vous. 
Moi-même  quelquefois  j’ai  vu  d’un  œil  jaloux 
Colt  a,  le  jeune  Ælius,  et  Martial  le  poète, 

Sortir  d’ici  la  nuit,  des  roses  sur  la  tête. 

Où  sont-ils  maintenant?  Où  donc  est  la  gaîté? 

Clodia,  depuis  un  temps,  soit  caprice  ou  fierté, 

Dérobe  à tous  les  yeux  sa  beauté  sans  rivale  : 

On  dirait  que  ees  murs  cachent  une  vestale. 

D’où  vient  ce  changement?  Combien  doit-il  durer? 

Eh  ! qu’importe?  Ai-je  encor  quelque  droit  d’espérer? 
Qu’importe  qu’elle  soit  d’humeur  gaie  ou  sévère? 
A-t-elle  un  seul  moment  pris  garde  à ma  misère? 
Comprend-elle  un  amant,  et  comme  il  peut  souffrir 
De  baiser  une  porte  et  de  ne  pas  l’ouvrir? 

Clodia,  sur  cette  porte  odieuse  et  chérie, 
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Au-dessus  de  ce  seuil  où  je  laisse  ma  vie, 

Une  dernière  fois,  en  la  baignant  de  pleurs, 

Je  dédie  à Vénus  ma  couronne  de  fleurs; 

Et  le  vent  du  matin,  peut-être,  à ton  passage, 

Secoûra  malgré  toi  mes  pleurs  sur  ton  visage. 

Ah!  malheureux  Lucius,  dévore  ton  chagrin; 

Tout  espoir  est  perdu  : c’est  l’arrêt  du  Destin  ! 

A moins  que  les  secrets  de  cette  magicienne... 

Entrent  Syrus  et  la  magicienne  suivie  de  Doris,  son  esclave. 
SYRÜS. 

Maître,  voici  la  vieille. 

LUCIUS. 

Est-il  vrai,  Thessalienne, 

Que  ton  art  ait  perdu  ses  terribles  effets  ? 

Qu  bien  ne  tiens-tu  pas  ce  que  tu  me  promets? 

LA  MAGICIENNE. 

Comment,  jeune  homme? 

LUCIUS. 

Hier,  quand  je  t’ai  consultée, 
Tu  m’as  dit  : « Demain  soir,  Clodia  sera  domptée  ; 

Sa  porte  doit  céder  à mes  enchantements. 

Va  sans  crainte.  » Or,  voici  trois  heures  que  j’attends* 

J’ai  frappé,  j’ai  prié  : la  maison  est  muette. 

Qu’en  dis-tu? 

LA  MAGICIENNE. 

Ce  serait  une  étrange  défaite. 

LUCIUS . 

Vieille,  tu  ne  m’as  pas  oublié? 

LA  MAGICIENNE. 

Non,  Lucius. 

Mais  je  reconnais  là  le  courroux  de  Vénus. 

Aurais-tu,  par  mégarde,  irrité  la  déesse? 

Car  ton  âge,  mon  fils,  ta  beauté,  ta  richesse, 

Gagneraient  tous  les  cœurs,  et  les  plus  orgueilleux, 

Sans  invoquer  l’appui  de  mon  art  dangereux, 

Pour  peu  que  Cythérée  à tes  vœux  fût  propice. 
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Sache  donc  que  j’ai  fait  hier  le  sacrifice 
Qui  ne  manque  jamais  d’enchaîner  un  mortel. 

La  laine  aux  trois  couleurs  entourait  mon  autel. 

Tandis  que  près  de  moi,  suivant  l’usage  antique, 

Ma  compagne  faisait  tourner  le  rouet  magique, 

Je  brûlais  tour  à tour  le  son  et  les  gâteaux, 

Le  laurier,  le  cyprès  cueilli  près  des  tombeaux  ; 

Les  flammes  consumaient  la  figure  de  cire, 

Image  de  Clodia  que  je  croyais  séduire, 

Puis  les  os  arrachés  à la  gueule  d’un  chien, 

Les  plumes  d’un  hibou  : bref,  il  n’y  manquait  rien. 
Quelque  autre  enchantement  a détruit  mon  ouvrage. 
Mais  je  prends  ma  revanche  et  t’apporte  un  breuvage 
Qui  pourrait  défier  les  poisons  de  Circé. 

J’ai  mêlé  dans  la  coupe  un  lézard  écrasé 

Et  les  sucs  tout-puissants  d’une  plante  homicide 

Qu’on  m’apporta  jadis  des  bords  de  la  Colchide. 

LUCIUS. 

Eh  bien,  qu’en  feras-tu? 

LA  MAGICIENNE. 

J’en  vais  teindre  le  seuil, 

Et  sur-le-champ,  Clodia,  je  vaincrai  ton  orgueil. 
L’heure  est  propice,  allons.  Éloigne-toi,  profane! 

O Lune,  écoute-moi,  vénérable  Diane! 

Du  haut  des  cieux  préside  à mes  libations. 

Et  toi,  divinité  des  sombres  régions, 

Hécate,  viens  donner  aux  charmes  leur  puissance. 
Quelque  chose  déjà  m’annonce  ta  présence... 

Doris,  un  chien  aboie  au  carrefour  prochain... 

La  voici  !...  Frappe  donc  les  cymbales  d’airain. 

Je  verse  le  poison...  A toi,  pâle  déesse!... 

Lucius,  la  porte  s’ouvre,  et  voici  ta  maîtresse. 

Clodia  sort  de  la  maison  survie  d'Eunoé,  son  affranchie. 
LUCIUS. 

Salut,  ma  bien -aimée  ! Enfin  tu  viens  à moi  ! 

0 ma  beauté,  l’Amour  a triomphé  de  toi  ! 
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CLODIA. 

Dieu  puissant!  Que  me  veut  eet  homme?... 

LUCIUS . 


Ma  chère  âme, 

Ne  crains  rien  : je  réponds  de  cette  vieille  femme. 

Allons,  rentre,  et  sans  bruit  je  marche  sur  tes  pas. 

CLODIA. 

En  vérité,  Romain,  je  ne  te  connais  pas. 

LUCIUS. 

Clodia,  que  veux-tu  dire?  Est-ce  une  raillerie? 

Tu  feins  d’être  étonnée?  Ah!  cesse,  je  t'en  prie  ? 

Tu  connais  trop  Lucius  et  ses  désirs  secrets. 

Dans  le  Cirque,  naguère,  aux  fêtes  de  Cérès, 

Nous  fumes  tout  un  jour  assis  l’un  près  de  l’autre. 

On  pariait  : le  char  qui  gagna  fut  le  nôtre, 

Le  vert...  hélas!  je  crus  à ce  présage  heureux: 

Tu  me  laissais  si  bien  regarder  dans  tes  yeux  ! 

Depuis  lors,  tout  rempli  d’une  image  adorée, 

Je  te  cherche  sans  cesse,  où  t’es-tu  retirée? 

Et  comment  se  fait-il  que  jamais  le  hasard, 

Aux  portiques,  aux  bains,  aux  jardins  de  César, 

Ne  m’ait  fait  une  fois  rencontrer  ton  passage  ? 

Chaque  jour  cependant  t’apportait  un  message  ; 

Chaque  soir  je  venais  au  seuil  de  ta  maison  ; 

Mais  avec  quel  respect,  quelle  précaution! 

Cet  homme-ci,  tout  seul,  aidait  mon  entreprise. 

Pourquoi  donc,  maintenant  que  tout  nous  favorise, 
Trembles-tu  devant  moi?  Pourquoi  baisser  les  yeux? 

Tu  ne  me  réponds  pas?...  Tu  veux  me  fuir?  ah  Dieux  ! 
clodia  . 

Laisse-moi...  Prétends-tu,  par  hasard,  que  j’écoute 
Des  propos  destinés  à quelque  autre  sans  doute. 

Si  je  t’ai  vu  jamais,  je  ne  m’en  souviens  pas. 

LUCIUS. 

Par  les  Dieux  ! Tu  vas  être  un  instant  dans  mes  bras. 

Tu  ne  peux  m’échapper.  Dédaigne  ma  souffrance, 
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Mais  reconnais,  du  moins,  à celte  violence... 

CL0D1A . 

Oseras-lu  vraiment  porter  la  main  sur  moi? 

Sais-tu  bien  qui  je  suis,  Romain?  Prends  garde  à toi 
Viens,  Eunoé,  fuyons:  eh  bien,  fille  timide, 

Que  crains-tu?  Le  Seigneur  est  avec  nous... 

Elle  sort  avec  son  affranchie. 
LUCIUS. 

Perfide  ! 

Ce  n’est  donc  pas  Lucius  que  tu  cherchais  ici  ? 

Tu  croyais. . . justes  Dieux  ! Où  donc  va-t-elle  ainsi  ? 
Quelqu’un  l’attend,  et  c’est  celui  qui  tient  ma  place  ! 
Syrus,  suis-la  de  près,  et  ne  perds  pas  sa  trace. 

Je  veux  savoir  au  moins  sous  quel  toit  elle  va. 

SYRUS. 

Il  n’en  est  pas  besoin  : regarde,  la  voilà 
Qui  frappe  à cette  porte,  au  détour  de  la  rue... 

Elle  entre. 

LUCIUS. 

C’est  donc  là  qu’elle  était  attendue  ! 

J’y  veux  aller. 

SYRUS. 

Non,  maître,  attendons.  Tu  vas  voir 
Entrer  au  même  endroit  des  gens  en  manteau  noir. 
Regarde...  deux,  trois,  quatre...  une  femme  voilée 
Et  deux  enfants. 

LUCIUS. 

Quelle  est  cette  étrange  assemblée  ? 

LA  MAGICIENNE. 

Ah  I maintenant  je  vois  que  mes  enchantements, 
Quoi  que  j’essaie  encor  resteront  impuissants. 

LUCIUS. 

# 

LA  MAGICIENNE. 

Va-t’en  : tu  n’as  plus  rien  à faire. 


Explique-toi. 
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LUCIUS. 

Pourquoi  ? 

LA  MAGICIENNE . 

Cette  maison  qui  s’ouvre  avec  mystère... 

LUCIUS. 

Eh  bien? 

LA  MAGICIENNE. 

C’est  la  maison  du  sénateur  Pudens, 

Où  s’assemblent,  la  nuit,  ceux  qu’on  nomme  chrétiens. 

LUCIUS. 

Que  dis-tu  là?  Clodia  dans  une  secte  impie?... 

LA  MAGICIENNE. 

Et  c’est  pourquoi  son  âme  échappe  à la  magie. 

Lucius,  sur  ces  gens-là  mon  art  est  sans  vertu. 

LUCIUS. 

En  vérité? 

LA  MAGICIENNE. 

Je  crains  leur  démon  inconnu. 

Ya,  jeune  homme,  tu  peux  appeler  à ton  aide 
Les  philtres  de  Médée  et  ceux  de  Périmède  : 

Tu  n’amolliras  pas  ce  cœur  de  diamant. 

Et  ne  crois  pas,  au  moins  que,  pour  un  autre  amant, 
Clodia  laisse  tomber  cet  orgueil  inflexible  ; 

Non,  elle  met  sa  gloire  à paraître  insensible. 

Et  c’est  là,  m’a-t-on  dit,  l’usage  des  chrétiens, 

Gens  plus  fiers  et  plus  durs  que  tous  vos  stoïciens. 

LUCIUS. 

Oui-da  ! Vieille,  tu  veux  te  moquer  sur  mon  âme! 
Ignores-tu  que  c’est  une  assemblée  infâme, 

Où  nous  voyons,  là-bas,  ces  ombres  se  glisser? 

Je  sais  trop  bien,  hélas  ! ce  qui  va  s’y  passer. 

LA  MAGICIENNE. 

Qui  de  nous  deux  le  doit  mieux  savoir,  je  te  prie? 
Peut-il  être,  dans  Rome,  une  secrète  orgie, 

Un  repaire  honteux  qui  ne  me  soit  connu, 

A moi  qui  fais  métier  de  tenter  la  vertu? 
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La  nuit  est  mon  domaine,  et  je  vois  clair  dans  l’ombre. 
Rome  enferme  aujourd’hui  des  mystères  sans  nombre. 
Je  connais  ceux  d’Isis,  de  Bacchus,  de  Mithra  : 

Les  seuls  purs  sont  cachés  dans  cette  maison-là, 

Quoi  qu’en  disent  les  bruits  de  la  foule  imbécile  ; 
Écoute  : n’as- tu  pas  observé,  par  la  ville, 

Des  femmes  qui  s’en  vont  sous  un  voile  traînant, 

Et,  loin  de  rechercher  les  regards  du  passant, 

De  crainte  et  de  pudeur  marchent  environnées, 

Plus  chastes  qu’on  ne  voit  dans  les  Panathénées 
La  blanche  canéphore  aux  vêtements  de  lin, 

Ou  sur  les  hauts  degrés  d’Apollon  Palatin, 

Le  chœur  majestueux  des  vierges  patriciennes  ? 

Eh  bien,  ce  sont  les  sœurs  de  Glodia,  les  chrétiennes. 
Garde-toi  bien  de  les  aimer  i mieux  vaut  les  fuir, 

Car  un  dieu  les  défend...  — Je  vois  le  jour  blanchir. 
Adieu. 

Elle  sort  avec  son  esclave. 

LUCIUS. 

Faut-il  la  croire,  ou  faut-il  que  j’espère? 

SYRUS. 

Viens  dormir  et,  ce  soir,  va  souper  chez  Glycère. 

Le  falerne  guérit  des  maux  tels  que  les  tiens. 

LUCIUS. 

Tu  crois?  — Voyons  de  près  la  maison  de  Pudens. 

Ils  sont  là  cependant  ; la  nuit  couvre  leur  fête, 

Et  nul  Romain  ne  peut  violer  leur  retraite. 

Syrus,  je  veux  me  faire  initier  chez  eux, 

Et  poursuivre  Clodia  jusqu’aux  pieds  de  leurs  dieux. 
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LES  NÉOPHYTES 


Une  maison  romaine.  (Sous  Valérien  j 


AURÉLIA,  PHILÉNIE. 


AURÉLIA. 

Qu’as-lu  donc,  Philénie,  et  d’où  vient  la  frayeur 
Qui  te  fait  accourir  toute  pâle  ? 

PHILÉNIE. 

Ah  ! ma  sœur, 

Sais-tu  le  dernier  coup  que  reçoivent  nos  frères? 


Non. 


AURÉLIA . 


PHILÉNIE . 

César  nous  défend  d’aller  aux  cimetières. 

AURÉLIA. 


Je  le  sais. 


PHILÉNIE . 


Tu  le  sais? 


AURÉLIA. 

Oui,  depuis  ce  matin. 

PHILÉNIE. 

Tu  ne  montres  pourtant  ni  trouble  ni  chagrin. 


AURÉLIA. 

Pourquoi  m’inquiéter  si  notre  évêque,  Étienne, 

Dans  les  grands  souterrains,  près  de  la  voie  Appienne, 
Trouve,  malgré  César,  le  plus  tranquille  abri? 

PHILÉNIE. 

Oui,  mois  on  dit  qu’hier  nos  prêtres  a\ec  lui 


’ h empereur  Valérien  fut  un  de  ceux  qui  interdirent  aux  chrétiens  l’usage  de 
leurs  cimetières  souterrains  ou  catacombes,  afin  d’empêcher  toute  réunion  des 
fidèles.  Sous  son  règne  les  papes  saint  Étienne  et  saint  Sixte  vécurent  et  furent 
martyrisés  dans  les  cimetières. 
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Se  sont  cachés  : ils  vont  y périr  de  misère. 

Car,  pour  les  aller  voir  sans  danger,  comment  faire? 
Puis,  si  quelque  espion  vient  à nous  dénoncer, 

Si  demain,  tout  à coup  (je  frémis  d’y  penser), 

On  nous  traîne  au  préfet  pour  subir  la  torture, 

Où  prendre,  auparavant,  la  sainte  nourriture 

Qui  nous  rend  le  courage?...  Ah  ! nous  succomberons... 

AURÉLIA. 

S’il  nous  faut  ce  secours,  eh  bien,  nous  le  prendrons 
Où  l’on  peut  le  donner. 

PHILÉNIE . 

Où  donc? 

AURÉLIA. 

Aux  cimetières. 

PHILÉNIE . 

Mais  nous  ne'pouvons  pas  être  assez  téméraires 
Pour  braver?... 

AURÉLIA. 

Allons-y  toutes  les  deux  demain. 

Tu  dis  vrai,  l’avenir  n’est  que  trop  incertain  : 

Il  se  peut  que  bientôt  un  hasard  nous  trahisse 
Et  que,  sans  différer,  on  nous  mène  au  supplice. 
Préparons-nous,  ma  sœur,  à ces  rudes  combats. 

Dieu,  si  nous  le  cherchons,  ne  nous  manquera  pas. 
Allons  lui  demander  ma  constance  et  la  tienne. 

Laurent  nous  guidera  vers  l’asile  d’Étienne. 

PHILÉNIE. 

Quoi  ! tu  voudrais,  malgré  l’édit  de  l’empereur?... 

AURÉLIA. 

Assurément.  Pourquoi  ce  scrupule,  ma  sœur? 

PHILÉNIE. 

Quand  l’édit  est  public,  il  faut  qu’on  obéisse. 

AURÉLIA. 

Quand  César  t’offrira  l’encens  du  sacrifice, 

Obéiras-tu  ? 

PHILÉNIE. 

Dieu  saura  me  protéger  ; 
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Mais  il  n’ordonne  pas  de  courir  au  danger. 

On  dit  que  le  préfet  place  des  émissaires 
Aux  abords  bien  connus  de  tous  nos  cimetières. 
Comment  leur  échapper? 

AURÉLIA. 

Je  ne  veux  pas  les  fuir. 

PHILÉXIE. 

Alors  ils  nous  prendront? 

AURÉLIA. 

C’est  là  mon  seul  désir. 

PH1LÉXIE. 

Quoi  ! d’aller  à la  mort? 

AURÉLIA. 


Oui,  nous  irons  ensemble... 


As-tu  peur? 

PHILÉME. 

Puis-je  faire  autrement?...  Je  tremble... 
Songe  un  peu,  je  te  prie,  à ces  tourments  affreux. 
Rappelle-toi  Priscille  expirant  sous  nos  yeux, 

Ce  corps  qui  se  tordait,  cette  chair  flagellée, 

Ce  sang,  cette  âme  enfin  lentement  exhalée. 

Et  voilà  les  horreurs  qu'il  nous  faudra  souffrir  !.. . 

O mon  Dieu!  n’est-ce  donc  pas  assez  de  mourir? 


AURÉLIA . 

Mais,  ma  chère,  souffrir,  ce  n’est  rien,  quand  on  aime. 
N’aimes-tu  pas  le  Christ?  Moi,  depuis  mon  baptême, 

Il  n’est  rien,  hors  Jésus,  que  je  n’aie  en  pitié. 

Depuis  que  je  connais  ce  Dieu  crucifié, 

Je  comprends  ce  que  c’est  que  l'amour  véritable. 

Ma  sœur,  l’amour  humain,  honteux  ou  périssable, 

Celui  qu’on  nous  vantait  dans  ce  temps  où  nos  yeux 
Étaient  encor  fermés  à la  clarté  des  deux, 

Que  nous  eut-il  offert,  sinon  de  purs  mensonges? 

Alors  ( t’en  souviens-tu?  ) les  fables  et  les  songes 

Que  la  Grèce  frivole  enseigne  à nos  Romains 

Nous  amusaient  parfois  ; comme  ils  me  semblaient  vains  ! 
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Combien  peu  j’enviais  ces  Thisbé,  ces  Léandre, 

(Tristes  noms  qu’aujourd’hui  je  rougirais  d’entendre  : ) 

« Est-ce  là  le  seul  bien  que  je  doive  espérer, 

Me  disais-je,  et  la  source  où  me  désaltérer  ? 

Non  : je  porte  en  mon  sein  une  flamme  secrète, 

Mais  vos  rêves  impurs  la  laissent  inquiète... 

Qui  donc  apaisera  ce  désir  inconnu  ? » 

Alors,  Seigneur  vrai  Dieu,  vous  m’êtes  apparu, 

Et  mon  âme  aussitôt  vers  vous  s’est  élancée. 

C’est  vous  que  j’attendais  comme  une  fiancée 
Écoute,  en  palpitant,  les  pas  de  son  époux. 

Époux?...  c’est  bien  le  nom  qu’il  s’est  donné  pour  nous, 
Mais  son  lit  nuptial,  c’est  le  gibet  infâme, 

Ah  ! ce  mot  te  fait  peur?  Tu  pâlis,  pauvre  femme! 

Regarde  cependant  : c’est  là  qu’il  tend  les  bras, 

C’est  là  qu’on  peut  l’aimer.  Moi,  j’y  vais,  sur  ses  pas, 
Chercher  la  volupté  de  sa  couche  sanglante, 

Me  donner  toute  entière  à lui,  comme  une  amante, 

Et,  quand  mon  corps  sera  déchiré  de  tourments, 

Me  sentir  expirer  dans  ses  embrassements. 

PHILÉN1E . 

Aurélia,  c’est  Jésus  lui-même  qui  t’inspire  : 

Car  tu  semblés  vraiment  pleine  d’un  saint  délire. 

Tout  mon  cœur  est  troublé...  Pardonne-moi,  ma  sœur  : 

Je  suis  jeune  et  j’ai  pu  trouver  quelque  douceur 

Dans  les  biens  quels  qu’ils  soient,  que  nous  promet  la  vie. 

Dieu  commande,  il  est  vrai,  qu’on  les  lui  sacrifie  ; 

Mais  il  ne  donne  pas  à tous  même  clarté 
Pour  connaître  sa  loi,  ni  même  volonté 
Pour  suivre  ce  chemin  où  tu  vas  la  première. 

Moi,  je  n’avais  reçu  qu’une  faible  lumière. 

Maintenant,  c’en  est  fait,  je  ne  crains  plus  la  mort, 

Je  ne  regrette  rien  et  m’attache  à ton  sort. 

Où  veux-tu  me  conduire? 

AURÉLIA. 

Aux  cryptes  de  Calliste. 
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Nous  irons  demander  à Dieu  qu’il  nous  assiste 
Dans  nos  prochains  combats. 

PHILÉNIE. 

Je  t’y  suivrai  sans  peine. 

AURÉLIA. 

Attends-moi  donc  demain  à la  porte  Capène, 

Quand  la  nuit  descendra  sur  les  monts  de  Tibur  : 

C’est  le  moment,  je  crois,  où  le  chemin  est  sûr. 

PHILÉNIE. 

Ne  me  disais-tu  pas  tantôt  que,  loin  de  craindre 
Les  soldats  du  préfet  qui  nous  peuvent  atteindre, 

Tu  voudrais  bien  plutôt  aller  au-devant  d’eux. 

AURÉLIA. 

C’est  plus  digne  de  nous.  Mais,  puisque  tu  le  veux, 
Évitons  les  périls  que  ton  âme  appréhende, 

Et  faisons  seulement  ce  que  Dieu  nous  commande. 

PHILÉNIE. 

Non,  ma  sœur,  j’ai  senti  se  réveiller  ma  foi; 

Je  te  suivrai  partout  et  ferai  comme  toi. 

AURÉLIA. 

Eh  bien,  allons  sans  peur,  ma  chère  Philénie, 

Et  ne  cherchons  en  rien  à garder  notre  vie. 

Dieu  bénira  d’ailleurs  ta  résignation, 

Bien  plus  que  mon  orgueil  et  ma  présomption. 
Embrasse-moi. 

philénie  . 

Ma  sœur,  que  rien  ne  nous  sépare, 
Ni  les  fers,  ni  la  mort  même  la  plus  barbare; 

Je  suis  sûre,  avec  toi,  de  la  bien  soutenir. 

AURÉLIA. 

Sur  nos  têtes  déjà  je  vois  le  ciel  s’ouvrir, 

Et  dans  le  chœur  brillant  de  ses  martyrs  fidèles, 

Le  Sauveur  qui  nous  tend  des  palmes  immortelles. 
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LA  SÉPULTURE 

« oici,  sous  une  voûte,  une  tombe  creusée  : 

C’est  la  crypte  où  Marcia  doit  être  déposée. 

Frères,  arrêtons-nous.  Sur  le  seuil  du  caveau, 

A terre,  doucement,  posons  notre  fardeau. 

Une  dernière  fois  contemplons  la  martyre. 

Entre  les  saints  héros  que  notre  Église  admire, 

Et  dont  ces  noirs  sentiers  gardent  les  ossements , 
Lequel  a surpassé  cet  enfant  de  quinze  ans? 

Nous  l’avons  vue,  ainsi  qu’on  demande  justice, 

Au  pied  du  tribunal  réclamer  le  supplice  ; 

Et  là  son  doux  regard,  sa  tranquille  fierté 
Attendrissaient  la  foule,  et  devant  sa  beauté 
Les  bourreaux  étonnés  oubliaient  leur  colère... 
Silence  l écartez-vous,  frères  : voici  sa  mère.  » 

Pâle,  mais  les  yeux  secs , le  visage  serein, 

Lucine  s’avançait  dans  l’étroit  souterrain. 

Elle  vint  se  pencher  sur  la  vierge  immolée. 

Écarta  le  linceul  dont  elle  était  voilée, 

Et  rangea  sur  son  front  ses  longs  cheveux  flottants  ; 
Puis,  sans  dire  un  seul  mot,  la  regarda  longtemps  1 
Le  silence  régnait  dans  le  funèbre  asile, 

Et  les  marbres  serrés,  sur  les  parois  d’argile, 

Reflétaient  çà  et  là  les  rayons  incertains 

Des  lampes  qu’on  allume  aux  sépulcres  des  saints. 

— « Ainsi  donc,  dit  Lucine,  elle  n’est  pas  flétrie? 

— « Non,  Jésus  l’a  gardée  : ils  n’ont  pris  que  sa  vie. 

— « Je  le  savais,  Marcia  : tu  désirais  mourir. 
Quiconque  aime  Jésus  veut  être  son  martyr. 

Dieu  le  savait  aussi  : C’est  pour  ta  récompense 
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Qu'il  a de  ces  méchants  arrêté  l'insolence. 

Mais,  que  vois-je?  Un  seul  coup?...  Tu  n’as  donc  pas  souffert? 
Il  n’a  coulé  de  sang  de  ton  sein  entr’ouvert 
Que  ce  qu’il  en  fallait  pour  consacrer  ton  âme... 

Te  voilà  belle  encor,  Marcia  : comme  une  flamme 
Qui  s’éteint  tout  à coup,  tes  yeux  se  sont  fermés, 

Rien  ne  s’est  effacé  sur  tes  traits  bien-aimés, 

Et  dans  ce  doux  trépas,  enfant,  tu  t’es  couchée, 

Comme  une  fleur  des  champs  vers  la  terre  penchée. 
Regardez  : ce  n’est  pas  la  mort,  c’est  le  repos; 

On  dirait  l'Alcyon  endormi  sur  les  flots. 

Oui,  tu  dors,  si  ce  n’est  que  demain,  ta  prière 
Ne  se  mêlera  pas  à celle  de  ta  mère... 

Ce  n'est  plus  moi,  c’est  Dieu  qui  garde  ton  sommeil  ? 

Et  c’est  lui  seul  qui  peut  accueillir  ton  réveil . . . 


Pourquoi  vois-je  flotter  sur  ta  lèvre  pâlie 
Un  sourire  joyeux,  le  dernier  de  ta  vie? 

Pourquoi  ne  s’est-il  pas  encore  évanoui? 

Ma  fille,  as- tu  voulu,  sur  ce  corps  refroidi, 

Me  laisser  de  ton  âme  une  trace  dernière, 

Quelque  chose  de  toi  pour  consoler  ta  mère? 

Je  n’en  ai  pas  besoin.  Non,  je  ne  pleure  pas, 

Puisque  c’est  Jésus-Christ  qui  te  prend  dans  mes  bras. 
Ne  t’ a-t-il  pas  choisie?  et  n’est-il  pas  ton  maître 
Pour  moi,  depuis  le  jour  où  j’ai  pu  le  connaître, 

J’ai  deviné  quel  prix  il  mettrait  à ma  foi. 

En  échange  du  Ciel  qui  s’ouvrait  devant  moi, 

C’était  trop  peu,  Marcia,  de  lui  donner  ma  vie. 

O Christ,  il  te  fallait  une  plus  belle  hostie, 

Et  tu  m'as  demandé  le  sang  de  mes  enfants. 

C’est  bien.  J’ai  vu  mes  fils  expirer  tout  sanglants  ; 
Marcia  les  a suivis;  je  reste  la  dernière. 

Mais  on  m’attend,  là-haut,  dans  la  sainte  lumière. 

O mes  enfants,  demain  ; nous  serons  réunis. 

Frères,  dans  cette  crypte  où  dorment  mes  trois  fils, 
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Couchez  aussi  leur  sœur  : et,  sous  la  même  terre, 
Vous  creuserez  bientôt  la  place  de  leur  mère. 
Soulevez,  mes  amis,  ces  membres  délicats  ; 
Portez-les  en  priant  et  ne  les  froissez  pas. 

Recueillez  tout  le  sang  au  bord  de  la  blessure. 
Surtout  point  d’ornements,  point  de  vaine  peinture, 
Ni  de  marbres  sculptés  sur  ces  restes  bénis  ! 

Non,  la  pompe  sied  mal  aux  disciples  du  Christ. 
Vous  y peindrez  l’agneau,  la  palme  et  la  colombe, 
Les  symboles  aimés  de  Marcia...  Sur  sa  tombe 
Ne  gravez  pas  non  plus  l’éloge  ni  l’adieu, 

Mais  le  cri  de  l’espoir  : « Marcia,  tu  vis  en  Dieu.  » 


Sauveur  Jacquemont. 
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Les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  par  M.  le  comte  de  Paris.  1 vol.  A Paris, 
chez  Germer-Baiilière. — Le  paupérisme  et  les  associations  ouvrières  en  Europe, 
par  M.  Charles  d’Assailly,  ancien  ministre  plénipotentiaire.  1 vol.  A Paris,  librai- 
rie Guillaumin. 


« Là  nul  verbiage,  nul  compliment,  nulle  louange,  nulle  cheville; 
aucune  préface,  aucun  conte;  pas  la  plus  légère  plaisanterie;  tout 
objet,  tout  dessein,  tout  serré,  substantiel,  au  fait,  au  but;  rien  sans 
raison,  sans  cause;  rien  par  amusement  et  par  plaisir.  » Ces  paroles 
nerveuses  de  Saint-Simon  peignant  le  mode  de  conversation  du  duc 
de  Bourgogne  conviennent  au  livre  qu’un  prince  de  la  même  race 
vient  de  publier  sur  les  associations  ouvrières  en  Angleterre;  et, 
pour  ne  rien  omettre,  on  peut  ajouter,  à propos  de  cet  ouvrage,  ce 
que  le  même  auteur  disait  encore  du  petit-fils  de  Louis  XIV  : « 11  ne 
laisse  pas  de  laisser  voir  quelques  défauts.  » Ces  défauts,  j’en  par- 
lerai ; mais  je  ne  puis  m’empêcher,  avant  toutes  choses,  d’admirer 
et  de  signaler  les  mâles  et  nobles  occupations  d’augustes  exilés, 
voués  à la  fois  à l’étude  des  lettres,  de  l’histoire,  des  questions  so- 
ciales et  économiques  les  plus  importantes,  sans  fiel,  sans  amer- 
tume, sans  mesquines  rancunes,  en  toute  sérénité  de  pensée,  avec 
grande  liberté  d’esprit,  grande  élévation  de  langage,  profond  senti- 
ment des  besoins  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Le  livre  sur  les  as- 
sociations ouvrières  en  Angleterre,  par  M.  le  comte  de  Paris  ; l’his- 
toire des  princes  de  Condé,  par  M.  le  duc  d’Aumale,  voilà  deux  belles 
pages  qui  nous  arrivent  de  l’exil  ; il  y a là  plus  d’idées  viriles,  plus 
de  saine  et  calme  littérature  et  bien  moins  d’âcreté  maligne  que  dans 
la  trilogie  bizarre  envoyée  en  France  de  l’autre  côté  du  détroit  par  ce 
grand  poêle,  désireux  de  passer  pour  un  exilé,  et  qui  n’est  en  réa- 
lité qu’un  émigré,  cent  fois  moins  frappé  par  le  gouvernement  actuel 
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de  son  pays  que  les  deux  nobles  écrivains  dont  je  viens  de  citer  les 
œuvres. 

Je  n’ai  pas  à parler  de  l’histoire  des  princes  de  Condé  ; il  ne  faut 
m’occuper  ici  que  du  livre  sur  les  Trades-Unions.  Je  jetterai  aussi  un 
coup  d’œil  sur  l’ouvrage  intéressant  et  remarquable  que  vient  de 
publier  M.  d’Assailly  et  dont  je  donne  le  titre  plus  haut. 


I 

Rien  de  plus  brûlant  que  les  questions  traitées  dans  ces  ouvrages, 
rien  de  plus  brûlant,  rien  de  plus  actuel.  Elles  s’imposent  en  quel- 
que sorte  de  force  aux  intelligences,  parce  qu’elles  sont  là,  toujours 
et  sans  interruption,  toujours  bouillantes,  menaçantes,  redoutables, 
et  en  même  temps  toujours  pleines  d’intérêt  et  d’attrait  ; car  elles 
demeurent,  en  définitive,  le  problème  continu  de  la  vie  des  nations 
et  des  sociétés,  comme  le  problème  de  la  vie  intérieure  de  chaque  in- 
dividu consiste  dans  la  lutte  sans  cesse  renouvelée  entre  les  bons  et 
les  mauvais  penchants  : le  triomphe  de  la  justice  et  de  l’amour 
parmi  les  hommes  ne  diffère  guère  du  règne  de  la  morale  et  de  la 
charité  dans  chaque  âme.  C’est  la  vie  elle-même,  ou  plutôt  tel  doit 
être  le  but  de  la  vie  ; la  vie,  c’est  la  lutte,  ce  sont  les  efforts  pour 
atteindre  à ce  but.  A quelles  conditions  y parviendra-t-on?  Com- 
ment donner  à tous  et  à chacun  la  plus  grande  somme  de  bonheur, 
la  plus  grande  somme  de  justice,  la  plus  grande  somme  de  liberté? 
C’est  à cette  étude  que  s’est  consacrée  la  science  souvent  si  décriée 
de  l’économie  politique,  décriée  par  ceux  qu’on  a nommés  d’aveu- 
gles demeurants  d\m  autre  âge , décriée  par  de  sauvages  rêveurs  de 
transformations  impossibles. 

A ce  sujet,  il  n’est  pas  inutile  de  remarquer  que  l’économie  poli- 
tique n’est  point  un  système,  mais  une  science  ; non  pas  une  théo- 
rie, mais  l’étude  des  lois  naturelles  ou  providentielles,  comme  on 
voudra  les  appeler: -je  les  nomme  préférablement  providentielles, 
avec  l’illustre  maître  Bastiat.  Que  de  fois  chacun  de  nous  a entendu 
dire  : « Oh  ! ces  économistes  ! ce  sont  des  rêveurs,  des  gens  à sys- 
tème, des  faiseurs  de  théories.  » Rien  au  monde  de  plus  faux  : ni 
système,  ni  théorie;  l’économie  politique  en  a horreur  : elle  se 
borne  à étudier  les  lois  providentielles  et  à en  rechercher  l’applica- 
tion dans  l’univers  ; là  où  elle  les  voit  faussées,  elle  trouve  une  cause 
de  malaise,  elle  signale  le  mal.  Les  mathématiciens  sont-ils  des  gens 
à système?  Quelle  théorie  audacieuse  que  celle  de  deux  et  deux  font 
quatre  ! Le  système,  savez-vous  où  il  existe  ? Là  où  l’on,  violente  la 
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liberté  humaine,  qui  est  d’ordre  providentiel  ; là  où  l’on  fausse  la 
direction  naturelle  des  forces  productrices;  la  où  Ton  s’interpose  ar- 
bitrairement pour  changer  les  conditions  régulières  de  l’offre  et  de  la 
demande,  etc.  Le  système,  c’est  Néron,  c’est  Mahomet,  c’est  Henri  Y1II, 
c’est  Philippe  II,  Richelieu,  Louis  XÏY,  c’est  Robespierre,  Fourrier, 
Louis  Blanc  ; ce  seraient  MM.  Ducasse,  Briosne,  Tolain,  etc.,  s’il  leur 
était  donné  d'appliquer  leurs  idées.  Stériles  efforts  ! Ils  voudraient 
en  vain  proclamer  et  faire  admettre  que  deux  et  deux  font  cinq  : l’é- 
conomie politique  proscrite  resterait,  comme  la  science  mathéma- 
tique, dans  son  immutabilité,  et  cette  lime  providentielle  ne 
tarderait  pas  à user  les  dents  de  ces  serpents  trop  confiants  en  eux- 
mêmes. 

Il  ne  serait  que  trop  aisé,  hélas  ! de  signaler  la  masse  des  erreurs 
économiques  qui  nous  entourent  et  nous  étouffent,  cause  du  ma- 
laise prolongé  qui  inquiète  l’industrie,  tourmente  et  effraye  la  so- 
ciété tout  entière.  Chose  singulière  ! dans  un  siècle  qui  a des  préten- 
tions souvent  justifiées  à la  science,  semblant  n’avoir  de  culte  et  de 
respect  que  pour  elle,  dans  un  siècle  dont  les  hommes  d’État  n’hé- 
sitent pas  à se  dire  défenseurs  et  propagateurs  de  la  science  écono- 
mique, les  plus  simples,  les  plus  élémentaires  conditions  de  cette 
science  se  trouvent  continuellement  méconnues,  bafouées,  jetées  au 
rebut.  J’en  ai  vu  un  frappant  exemple,  il  y a quelques  mois  à peine, 
au  congrès  même  de  V Institut  des  provinces  où  des  hommes  d’in- 
telligence et  de  pensée  discutaient  sur  les  avantages  de  la  science 
économique  et  les  moyens  de  la  répandre.  Eh  quoi  ! le  congrès  n’a- 
t-il  pas  été  sur  le  point  d’émettre  ce  vœu  : Demander  au  gouverne- 
ment de  créer  de  nouvelles  chaires  d’économie  politique?  Or,  qui  ne 
sait  que  la  première  erreur  économique  est  le  développement  exces- 
sif des  budgets,  les  appels  multipliés  et  écrasants  faits  par  l’impôt  à 
la  fortune  publique  ? Quoi  qu’en  puisse  dire  et  penser  un  nouveau 
duc  du  nouvel  empire,  cette  vérité  est  élémentaire,  et  tout  ce  qui 
tendra  à la  faire  prévaloir  dans  la  pratique  sera  un  acheminement 
sérieux  vers  les  saines  lois  économiques.  Que  de  fonctions  rétribuées 
qui  pourraient  être  gratuites  ! Un  professeur  non  rétribué  d’écono- 
mie politique  disait  récemment  avec  justesse  : « Ce  à quoi  les  ci- 
toyens ont  droit,  c’est  à être  servis  par  des  fonctionnaires  capables  ; 
mais  il  n’est  pas  de  leur  intérêt  de  les  payer  si  l’État  en  trouve  de 
tels  gratuitement  ; et  la  société  ne  doit  pas  plus  créer  de  places  ré- 
tribuées pour  la  capacité  indigente,  si  celle-ci  lui  est  inutile,  quelle 
ne  doit  confier  de  fonctions  gratuites  à l’incapacité  opulente1.  » 

Pourquoi  donc,  ajouterai-je,  ces  sénateurs,  ces  députés  dotés  et 

1 A.  de  Metz-Noblat,  les  Lois  économiques. 
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payés?  Pourquoi  — proposition  qui  surprendra  peut-être  davantage 
— ces  administrateurs,  ces  préfets,  sous-préfets,  etc.,  rétribués, 
quand  on  en  trouverait  tant  de  tout  aussi  bons  gratis  ? Je  parle  très- 
sérieusement.  Et  toutes  les  lois  récentes  qui  ont  la  prétention  de 
donner  satisfaction  aux  aspirations  démocratiques,  lois  sur  les  so- 
ciétés industrielles,  sur  la  prévoyance,  l’assistance,  les  secours  mu- 
tuels, les  invalides  du  travail,  etc.,  tout  cela  aboutit  à l’accroisse- 
ment des  budgets,  fort  peu  à la  satisfaction  des  besoins  qui  se  ma- 
nifestent. Le  profit  est  mince,  le  coût  considérable,  et  l’erreur  grandit 
et  s’étend.  Elle  ne  date  pas  d’aujourd’hui,  je  le  sais  : la  théorie  — - 
car  c’en  est  une  cette  fois  — est  ancienne  ; l’assistance  par  le  pou- 
voir et  par  l'impôt,  doctrine  socialiste,  les  appétits  démocratiques 
assouvis  par  la  manne  descendant  d’un  trône  impérial,  ce  qu’on  a 
appelé  la  démocratie  césarienne ; système  qui,  du  reste,  n'a  guère 
réussi  dans  la  pratique  ; nous  avons  lu  tout  cela,  il  y a longtemps 
déjà.  Le  prisonnier  de  Ham  a plus  écrit  que  l’exilé  de  Glaremont;  il 
y a un  peu  de  tout  dans  ses  oeuvres,  bien  des  choses  entre  autres 
sur  la  liberté  nécessaire  aux  nations  modernes,  et  dont  nous  dési- 
rons vivement  l’application  ; mais  la  doctrine  que  je  signale  ici  s’y 
montre  à chaque  page,  et  je  n’hésite  pas  à la  proclamer  fausse,  dan- 
gereuse, contraire  aux  lois  naturelles  de  l’économie.  L’élude  calme 
et  sans  phrases  d’un  sujet  unique  et  spécial,  mais  très-approfondi, 
faite  par  M.  le  comte  de  Paris  sur  les  associations  ouvrières  en  An- 
gleterre, me  plaît  davantage;  j’y  reviens  et  vais  marcher  à la  suite  de 
l’auteur. 


II 

Il  y a tantôt  trois  ans,  un  crime  d’une  nature  exceptionnelle  et  bi- 
zarre frappa  de  stupeur  l’Angleterre  et  l’Europe  industrielle. 

L’humble  maison  d’un  ouvrier  coutelier  de  Sheffield  nommé  Fear- 
nough,  était  dévastée,  détruite  par  une  subite  explosion.  On  trouva 
dans  les  caves  une  boîte  de  poudre  qu’une  mèche  avait  enflam- 
mée. Grande  émotion  ! car  l’attentat  n’était  pas  sans  précédents  : des 
explosions  analogues,  des  meurtres  même  d’ouvriers  avaient  déjà  at- 
tristé la  ville  de  Sheffield.  L’opinion  publique,  si  puissante  en  An- 
gleterre, s’agite,  demande  une  enquête,  et,  devant  ses  exigences 
répétées,  la  couronne  nomme  une  commission  chargée  de  s’oc- 
cuper de  la  situation,  de  l’organisation  des  associations  connues 
sous  le  nom  de  Trades-Vnions . Fearnough  avait,  en  effet,  appartenu 
à une  de  ces  sociétés  ; il  s’en  était  séparé  dans  un  moment  de  crise. 
Tout  portait  à croire  que  le  crime  était  le  résultat  d’une  vengeance 
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collective.  Le  coupable  fut  découvert  : il  se  nommait  Broadhead  ; il 
était  secrétaire  de  Y Union  des  repasseurs  de  scie,  dont  Fearnough 
venait  de  se  séparer.  Ce  coin  du  voile  soulevé,  la  tâche  commençait 
à peine  ; l’opinion  publique  demandait  de  plus  amples  renseigne- 
ments : le  crime  était-il  isolé?  Était-il  le  fait  des  Unions  elles-mêmes? 
Voilà  les  questions  auxquelles  devait  répondre  la  commission  d’en- 
quête ; éclairer  le  pays  tout  entier  sur  l'organisation  de  ces  sociétés, 
faire  connaître  leurs  mœurs,  leur  but,  leurs  conditions,  leurs  périls, 
leurs  avantages  ; la  voix  publique  exigeait  que  la  commission  fît  tout 
cela,  et  la  commission,  composée  de  législateurs,  de  légistes,  d’hom- 
mes d’État,  obéissant  à cette  voix  comme  on  y obéit  toujours  en  An- 
gleterre, a accompli  cette  tâche  avec  une  admirable  persévérance, 
une  intelligente  sagacité.  Les  procès-verbaux  de  ses  séances  ont 
éclairé  d’un  jour  nouveau  et  complet  les  citoyens  des  Iles  Britanni- 
ques sur  l’existence  et  l’organisation  des  Trades-Unions  ; ce  sont  ces 
procès-verbaux  qui  servent  de  guide  à M.  le  comte  de  Paris  ; il  veut 
faire  profiter  son  pays  de  la  lumière  qu’ils  répandent. 

Je  ne  reste  pas,  après  cette  étude,  aussi  édifié  que  lui  sur  l’inno- 
cence collective  des  Trades-Unions , dans  les  crimes  de  Sheffield  et 
dans  les  attentats  analogues  de  Manchester  : son  horreur  pour  de 
tels  forfaits  me  semble  trop  bornée  aux  individus  qui  en  sont  les 
auteurs  ; et  quand  je  vois  que  ces  auteurs  sont  ou  les  secrétaires  ou 
les  moteurs  de  la  ligue,  quand  je  vois  leur  longue  impunité,  le  secret 
impénétrable  gardé  si  longtemps  par  leurs  associés,  je  ne  me  sens 
pas  aussi  disposé  que  lui  à amnistier  les  associations  elles-mêmes; 
comme,  devant  Milano  ou  Orsini,  je  trouve  difficile  d’exalter  la  pu- 
reté de  Mazzini. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qu’il  importait  d’étudier  surtout,  c’est  le  but, 
la  force,  l’organisation  des  Unions.  Là  aussi,  en  ce  qui  concerne  le 
but  de  ces  vigoureuses  sociétés,  je  trouve  excessives,  l’indulgence  et 
la  sympathie  de  l’auteur.  Comme  lui,  j’admire  celte  énergie,  cette 
puissance  ; mais  je  les  voudrais  mieux  employées  et  je  ne  fais  aucune 
réserve  pour  déclarer  que  le  but  généralement  poursuivi  par  les 
Unions  est  triste;  nuisible  au  bien-être  de  l’ouvrier,  au  développe- 
ment de  l’industrie,  contraire  aux  principes  économiques  et  libé- 
raux, puisque  ces  sociétés  instituent  et  perpétuent  la  lutte,  là  où 
l’union  et  la  concorde  sont  le  plus  indispensables. 

Il  faut  lire  dans  l’ouvrage  qui  nous  occupe,  les  détails  et  l’orga- 
nisation matérielle  des  Trades-Unions  qui  sont  avant  tout  des  caisses 
permanentes  de  chômage  destinées  à soutenir  les  ouvriers  durant 
les  grèves  et  les  poussant  ainsi,  hélas!  à ces  batailles  non  moins 
homicides  que  celles  des  voleurs  de  province,  et  où  périssent  à la 
fois,  le  travail,  l’industrie,  l’aisance,  l’amour  et  la  justice.  La  lutte 
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la  lutte  continue  est,  je  ne  l’ignore  pas,  la  condition  de  la  vie; 
mais  la  lutte  des  membres  entre  eux  est  toujours  mortelle  : dans 
l’industrie,  la  lutte  s’appelle  la  concurrence  ; elle  ne  consiste  pas 
dans  cette  guerre  meurtrière  entre  les  éléments  nécessaires  de  la 
production  ; entre  l’homme  et  l’outil,  entre  le  fonds  et  la  semence, 
entre  le  capital  et  le  travail. 

Les  Unions  ont  pris  leur  source  dans  cette  horrible  théorie  du 
maximum , inventée  aux  siècles  de  barbarie  et  de  despotisme,  et  pra- 
tiquée spécialement  par  les  sauvages  économistes  de  93,  les  plus 
odieux  des  despotes  : ce  point  de  départ  historique  des  Unions  serait 
aussi  leur  point  d’arrivée  ; car  les  grèves  ne  peuvent  aboutir  qu’à 
violenter  et  à faire  changer  d’une  manière  factice  le  taux  régulier 
de  la  valeur  réglé  par  la  loi  naturelle  de  l’offre  et  de  la  demande.  Et 
que  de  forces  admirables  dépensées  dans  un  but  aussi  néfaste  et  im- 
possible! 

Avec  une  grande  vigueur  et  un  grand  charme  de  pinceau,  sobre  à 
la  fois  et  plein  de  couleur,  l’auteur  nous  décrit  cette  vaste  industrie 
de  la  fabrication  du  fer  dans  le  Royaume-Uni;  il  nous  fait  voir  ces 
associations  puissantes  comprenant  plus  de  800,000  volontaires, 
embrassant  le  tiers  des  travailleurs  anglais  ; cette  industrie  du  bâ- 
timent avec  ses  900,000  ouvriers,  envoyant  300,000  adhérents  aux 
Unions , ces  282,000  mineurs  dont  une  seule  société  compte  35,000 
membres,  en  un  mot,  nous  sommes  en  présence  d’un  tableau  émou- 
vant de  la  vie  industrielle  de  l'Angleterre  qui  attache  et  passionne. 

Il  convenait  en  effet  de  faire  une  telle  étude  dans  ce  gr^nd  pays, 
où  toute  puissance,  toute  énergie,  se  développe  en  pleine  liberté,  où 
les  questions  mûrissent  plus  vite  qu’ailleurs,  où  le  faux  et  le  vrai 
mêlés  ne  tardent  pas  à se  séparer,  le  partage  se  faisant  en  présence 
et  sous  l’impulsion  de  l’opinion  publique.  Déjà  l’auteur  entrevoit  les 
solutions  que  la  liberté  prépare  à la  question  des  Trades-Unions  et 
comment,  une  fois  les  erreurs  dissipées,  ces  associations  seront 
« employées  à des  œuvres  fécondes  pour  la  société  tout  entière.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  à l’industrie  des  mineurs.  Qui  d’entre 
nous  ne  se  souvient  d’avoir  vu  ces  êtres  à face  humaine  paraissant 
un  instant  à la  lumière  du  jour,  hâves,  couverts  de  sueur,  de  boue 
et  de  charbon,  respirant  à peine,  les  yeux  égarés,  la  peau  livide, 
presque  nus,  disparaissant  bientôt  de  nouveau  dans  des  trous  obs- 
curs infects,  calcinés,  faisant  et  refaisant  ce  triste  voyage  comme  la 
machine  inanimée  qui  va  chercher  le  sable  au  fond  des  rivières, 
n’ayant  que  de  rares  et  courtes  communications  avec  leurs  sembla- 
bles, non  plus  qu’avec  l’air  et  le  soleil?  Qui  de  nous  n’a  compris  alors 
quelle  immensité  de  haines  et  de  dégoûts,  de  sauvageries,  de  bru- 
talités, d’ignorances  peuvent  s’accumuler  dans  ces  âmes?  Car  ces 
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êtres  ont  une  âme  : ils  ont  souvent  des  affections,  une  famille,  d’au- 
tres êtres  qu’ils  chérissent  et  qui  ne  sont  pas,  comme  l’ont  dit  des 
philosophes  cruels,  une  femelle  et  des  petits;  puisque  ainsi  que  ce 
pauvre  mineur  lui-même,  ils  ont  une  âme  rachetée  par  le  sang  du 
Christ.  Oui,  en  présence  de  ces  nécessités  de  l’industrie,  même  avec 
cette  grande  pensée  que  ce  petit  homme  dans  son  trou,  armé  de  son 
faible  outil,  reste  encore  le  dominateur  de  la  nature  et  la  fait  obéir 
à l’énergie  et  à la  volonté  qu’il  déploie,  le  penseur,  le  législateur, 
l’économiste,  le  philosophe,  le  chrétien,  demeure  un  instant  hésitant 
et  confondu.  Mais  voici  de  quoi  vous  rassurer  : lisez,  dans  l’ouvrage 
de  M.  le  comte  de  Paris,  la  peinture  de  ces  deux  existences  d’ouvriers 
mineurs,  MM.  Mac  Donald  et  George  Elliot;  je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  citer  ces  pages  : « Mac  Donald,  hé  en  Écosse,  il  y a une  qua- 
rantaine d’années,  entrait  dans  une  mine  de  fer  à l’âge  de  huit  ans. 
Il  fallait  se  lever  à deux  heures  du  matin  l’hiver  comme  l’été,  pour 
ne  rentrer  qu’à  sept  heures  du  soir  au  cottage  paternel.  Pendant 
seize  ou  dix-sept  heures,  l’enfant  poussait  des  chariots  dans  des  ga- 
leries, hautes  parfois  seulement  de  dix-huit  pouces,  mal  ventilées  et 
où  l’acide  carbonique  s’amassait  souvent  en  telle  quantité,  que  trois 
ou  quatre  lampes  placées  côte  à côte  ne  donnaient  pas  assez  de  lu- 
mière pour  permettre  de  charger  le  minerai.  Aussi,  des  vingt  com- 
pagnons de  M.  Mac  Donald,  aucun  n’a-t-il  survécu  à cette  triste  en- 
fance. Dans  la  seconde  mine  où  il  a travaillé,  se  trouvaient  une 
trentaine  de  garçons  et  un  bon  nombre  de  jeunes  filles.  Tous  ceux-là 
aussi,  excepté  son  frère  et  lui,  sont  morts,  brisés  par  l’excès  du  tra- 
vail, éteints  à la  fleur  de  l’âge  par  une  atmosphère  empestée,  comme 
les  misérables  lampes  qui  refusaient  de  brûler  dans  leurs  mains. 
Cependant,  à peine  arrivés  à l’âge  d’homme  en  dépit  de  ces  terribles 
épreuves,  le  jeune  Mac  Donald  se  consacre  au  plus  rude  labeur  du 
mineur  pour  obtenir  un  salaire  plus  considérable,  et  améliorer  plus 
rapidement  sa  position.  Il  prend  à l’entreprise  le  percement  des  ga- 
leries à travers  les  rochers,  là,  où  il  faut  travailler  dans  l’eau  jus- 
qu’aux genoux  et  sous  une  pluie  qui  dégoutte  incessamment  des 
parois  : « Pour  échapper,  dit-il,  à l’impression  de  cette  douche  per- 
« pétuelle,  je  commençais  par  me  rouler  tout  entier  dans  l’eau  avant 
« de  me  mettre  au  travail.  » Malgré  cette  vie  fatigante,  il  suit  les  cours 
du  soir,  alors  récemment  fondés  pour  les  ouvriers.  Puis  aussitôt 
qu’il  a amassé  un  petit  pécule,  à vingt  et  un  ans,  il  partage  sa  vie  : 
pendant  l’été,  il  continue  à travailler  de  ses  mains;  pendant  l’hiver, 
il  va  à l’Université  de  Glasgow;  il  étudie  le  grec,  le  latin,  la  rhéto- 
rique et  les  mathématiques  ; cela  lui  coûte  environ  60  livres  sterling 
(1500  fr.)  pour  ses  six  mois  de  vie  d’étudiant.  Enfin,  après  avoir 
été  foreman , il  devient  secrétaire  d’une  Union  et  quitte  pour  ces  fonc- 
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lions,  la  pioche  et  le  pic.  Aujourd’hui,  il  a été  appelé  par  la  confiance 
de  tous  ses  camarades  à la  présidence  de  Y Association  nationale  des 
mineurs , vaste  société  qui  embrasse  toutes  les  Unions  de  houillers 
des  trois  royaumes.  » Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  chez  les  héros 
de  F antiquité.  Mac  Donald  est  de  la  race  du  bûcheron  de  Springfield. 
Écoutez  encore  : « Il  y a vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  parmi  ces 
enfants  de  huit  à dix  ans,  condamnés  au  terrible  travail  de  la  mine, 
s’en  trouvait  un,  appelé  George  Elliot — Dès  l’âge  de  vingt  ans, 
grâce  à sa  vive  intelligence,  il  commençait  à s’élever  au-dessus  de 
la  condition  de  simple  mineur.  Passant  successivement  par  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  des  employés  des  houillères,  devenant 
inspecteur,  puis  agent,  il  se  trouve  être  aujourd’hui  un  des  princi- 
paux propriétaires  de  mines  dans  plusieurs  parties  de  l’Angleterre  à 
la  fois.  Tant  dans  celles  qu’il  possède  que  dans  celles  qu’il  exploite 
pour  ses  amis,  il  occupe  dix  mille  ouvriers,  et  il  extrait  annuelle- 
ment deux  millions  de  tonnes  de  charbon,  c’est-à-dire  un  quatre- 
vingt-huitième  de  la  production  du  monde  entier.  Fidèle  au  souvenir 
de  son  origine,  il  a toujours  su  conserver  les  meilleurs  rapports  avec 
ses  ouvriers,  et  il  termine  [sa  déposition  par  les  paroles  suivantes  : 
« En  somme,  les  houillers  sont  une  population  admirable.  Il  n’y  a 
« pas  au  monde  un  corps  plus  beau  et  avec  lequel  il  soit  plus  facile 
« de  s’entendre,  pourvu  qu’on  sache  s’y  prendre.  » Voilà  donc  ce  que 
sont  devenus  ces  pauvres  petits  mineurs  par  l’énergie,  le  travail,  la 
conduite,  la  volonté,  la  persévérance.  Oui,  dans  l’industrie,  plus 
que  dans  la  guerre,  chaque  soldat  peut  trouver  au  fond  de  son  sac 
le  bâton  de  maréchal. 

Le  lecteur  me  pardonnera,  j’espère,  d’avoir  durant  quelques  mo- 
ments attiré  ses  regards  sur  ces  détails  si  saisissants,  sur  ces  exem- 
ples si  précieux. 

Tout  n’est  pas  aussi  beau  dans  l’histoire  des  Trades-Unions,  l’au- 
teur s’en  montre  bien  convaincu  ; mais  à mon  sens,  il  ne  fait  pas 
assez  ressortir  non-seulement  l’inutilité,  mais  le  danger  des  grèves, 
les  désastres  qu’elles  causent  et  le  péril  qu’il  y a dans  ces  puissantes 
associations  destinées  à les  organiser  et  à les  soutenir.  C’est  un  de- 
voir pour  le  philosophe,  pour  l’économiste,  pour  l’homme  d’État, 
pour  le  publiciste,  de  faire  voir  aux  travailleurs  l’abîme  vers  lequel 
ils  se  précipitent  par  entraînement,  par  esprit  de  corps,  souvent  par 
amour-propre  et  avec  une  profonde  irréflexion.  Nous  devons  nous 
dévouer  à les  éclairer  à ce  sujet  et  sur  ce  point  l’enseignement  que 
donne  l’histoire  des  Trades-Unions  a quelque  chose  de  lumineux. 
L’expérience  est  la  grande  leçon,  elle  mûrit  déjà  en  Angleterre,  la 
pratique  et  la  liberté  lui  servent  de  moteurs,  et  tandis  que  l’Asso- 
ciation  internationale  des  travailleurs , cette  vaste  et  redoutable  ma- 
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chine  de  guerre  qui  a son  siège  à Londres  et  étend  se§  bras  sur  la 
France,  la  Belgique,  l'Allemagne,  la  Suisse,  Fltalie,  en  quelque  sorte 
sur  l’Europe  entière,  dicte  dans  ces  pays  ses  lois  sans  appel,  son  in- 
fluence diminue  auprès  des  populations  ouvrières  de  Londres  qui 
en  ont  vu  les  funestes  effets  et  comprennent  que  si  ses  miasmes  per- 
nicieux ne  se  répandent  pas  sur  les  autres  pays  industriels,  le  travail 
et  la  production  seront  sérieusement  frappés  et  compromis  dans  la 
Grande-Bretagne.  Faut-il  donc  envoyer  la  peste  chez  ses  voisins  pour 
s’en  délivrer  soi-même?  Est-ce  là  que  doit  nous  conduire  cet  esprit 
d’union  et  de  solidarité  dont  les  hommes  d’avenir  et  d’intelligence 
voudraient  hâter  l’avénement?  Non  sans  doute,  et  il  importe  de 
mettre  le  doigt  sur  la  plaie  courageusement  ; de  montrer  les  résul- 
tats déplorables  de  Y Association  internationale , sa  décadence  dans  le 
pays  qui  lui  a donné  naissance  et  le  rôle  utile  et  fécond  que  peuvent 
être  appelées  à jouer  ces  énergiques  et  belles  associations  ouvrières, 
sous  le  souffle  et  l’inspiration  de  la  liberté  et  des  grands  principes 
économiques. 

L’histoire  des  Trades-Unions  nous  démontre  que  plus  de  huit  fois 
sur  dix,  les  grèves  n’obtiennent  pas  le  résultat  qu’elles  ont  voulu 
atteindre,  et  lorsqu’elles  y arrivent,  l’immense  dépense  qu’elles 
provoquent  de  temps,  d’argent,  de  force,  d’activité,  dépasse  énormé- 
ment l’avantage  qui  peut  résulter  delà  réforme  demandée.  Ce  calcul, 
s’il  était  fait  mathématiquement,  serait  vraiment  douloureux.  Qu’on 
lise,  par  exemple,  le  récit  de  la  grande  grève  de  l’industrie  du  fer, 
commencée  dans  le  Staffordshire  en  janvier  1865,  et  terminée  au 
mois  d’avril  de  la  même  année.  Sait-on  ce  qu’ont  coûté  ces  trois  mois 
de  chômage?  Plus  de  vingt  millions  de  francs,  partagés  à peu  près 
en  parties  égales  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers,  et,  à l’heure  qu’il 
est,  l’industrie  du  fer  en  Angleterre  ne  s’est  pas  encore  sérieusement 
relevée  des  maux  produits  par  cette  crise.  Luttes  néfastes!  folie! 
lamentables  batailles  ! Batailles,  tel  est  bien  le  nom  que  méritent  ces 
déchirements.  Les  grèves  d’ouvriers  amènent  presque  nécessairement 
et  très-légitimement  les  grèves  de  patrons  : les  choses  se  passent 
presque  toujours  ainsi  en  Angleterre,  où  chacun  a le  sentiment  de 
son  droit,  où  les  nécessités  industrielles  sont  si  bien  connues.  Alors 
que  voit-on?  Des  combattants  qui  tombent,  des  morts,  des  blessés, 
des  industries  qui  succombent,  des  consommations  qui,  d'un 
million  par  semaine,  diminuent  jusqu’à  vingt  mille  dans  une  seule 
ville,  comme  la  fabrication  des  briques  à Liverpool  en  1855  ; 
2,500,000  francs  de  pertes  en  six  mois  pour  les  seuls  ouvriers  du 
Lancashire,  ruines,  misères,  et  rien  ensuite  ; la  stérilité  complète 
et  absolue  après  une  si  grande  dépense,  d’énergie,  de  temps  et  d’ar- 
gent! Quel  capital  dilapidé  ! et  que  de  navrants  détails  î II  y a dans 
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ces  luttes  quelque  chose  d’héroïque  et  d’extraordinaire  ; on  y trouve 
mêlés  à la  fois  des  sentiments  d’humanité  et  de  sauvagerie.  Voyez 
notamment  celle  déposition  de  M.  Samuda,  membre  du  parlement, 
grand  constructeur  de  navires,  et  qui  avait  été  dans  l’année!  851  l’un 
des  maîtres  coalisés  en  lutte  avec  la  grève  des  ouvriers  constructeurs  ; 

« Les  ouvriers,  dit-il,  déployèrent  un  tel  courage  et  montrèrent  une 
telle  patience  dans  les  privations,  que  le  sentiment  du  succès  même 
de  notre  entreprise  est  le  plus  pénible  qu’on  puisse  éprouver.  » Ne 
semble-t-il  pas  voir  sur  un  champ  de  bataille  des  ennemis  acharnés 
pour  l’honneur  du  drapeau,  mais  qui  s’aiment,  qui  s’estiment  mu- 
tuellement, et  ne  cherchent  pourtant  qu’à  s’écraser  et  s’exterminer 
les  uns  les  autres?  Voilà  où  peut  conduire  cette  idée  de  la  lutte,  de 
la  guerre  établie,  organisée,  excitée,  là  où  devrait  régner  la  concorde, 
la  paix,  la  communauté  des  efforts. 

Ah  ! quand  viendra  le  jour  de  la  lumière  et  de  la  justice,  où  les 
hommes  réaliseront  entre  eux  cette  parole  du  Christ  : « Faites 
aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  à vous-mêmes!  » 
Que  d’heures  encore  à compter  pour  y arriver  ! J’ai  dit  en  pas- 
sant, combien  les  politiques  méconnaissent  les  lois  de  l’économie 
sociale,  qui  sont  les  lois  de  la  justice;  car,  ce  sont  les  lois  provi- 
dentielles. Les  travailleurs  les  ignorent  profondément  et  les  mettent 
de  côté,  non  moins  que  les  politiques  ; toutes  ces  idées  de  maxi- 
mum, de  grèves,  d’associations  exclusives  et  intolérantes  pires 
que  les  vieilles  jurandes  ; toutes  ces  colères , ces  déclamations 
contre  les  machines , contre  le  travail  libre , et  à prix  réduit 
dans  les  maisons  de  paix  et  de  religion,  tout  cela  est  niais  et  dé- 
plorable ; tout  cela  autant  d’attentats  contre  la  justice,  la  liberté, 
le  progrès.  C’est  voir  le  mal  là  où  il  n’existe  pas  ; c’est  s’enfoncer 
dans  l’antique  esprit  illibéral  des  monopoles  dont  vivaient  les  jurandes 
et  les  maîtrises.  Les  erreurs  de  chaque  siècle  se  ressemblent,  et  les 
erreurs  du  siècle  présent  ne  sont  que  les  erreurs  des  siècles  passés, 
reproduites  sous  d’autres  formes.  Qu’est-ce,  par  exemple,  que  ces 
idées  de  certaines  Unions , notamment  celle  des  bricklayers,  qui  pré- 
tend limiter  le  travail  de  chacun,  l’obligeant  à ne  pas  produire  par 
jour  plus  d’une  moyenne  déterminée  ; exigeant,  en  outre,  dans 
chaque  district,  arbitrairement  découpé  par  eux-mêmes,  l’application 
d’un  système  prohibitif,  d’après  lequel  tout  maître  briquetier,  habi- 
tant un  district,  ne  peut  employer  que  des  hommes  du  district,  ne 
cuire  que  de  la  glaise  du  district,  ne  vendre  de  briques  que  dans  le 
district?  D’autres  Unions  veulent  borner  et  réduire  le  nombre  des 
apprentis,  interdire  l’exercice  de  la  profession  à tous  ceux  qui  n’ont 
pas  passé  par  un  apprentissage  régulier.  N’est-ce  pas  là  tout  l’esprit 
intolérant  des  maîtrises,  et  n’y  retrouve-t-on  pas  l’idée  de  monopole 
10  Juin  1869.  61 
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et  d'exclusion  affirmée  par  le  diplôme,  idée  traditionnelle  de 
cette  vénérable  et  grande  jurande  qu’on  appelle  l’Université  de 
France? 

On  entend  quelquefois,  dans  une  certaine  école,  reprocher  aux 
communautés  religieuses  le  vœu  d’obéissance  fait  par  leurs  membres* 
on  voit  dans  cet  engagement  une  atteinte  à la  liberté  individuelle; 
qu’est-ce  donc  que  ces  lois  dictées  par  Y Association  internationale  des 
Travailleurs , ne  permettant  à l’ouvrier  aucun  acte  de  la  vie  civique 
différent  de  ceux  que  lui  commande  l’association,  imposant  ses  can- 
didats, écrivant  les  votes  et  faisant  de  l’ouvrier,  non  pas  un  citoyen 
libre  de  son  pays,  mais  l’esclave  d’une  volonté  et  d’une  action  collec- 
tives? Oui,  il  y a dans  les  associations  ouvrières  un  esprit  d’intolé- 
rance, de  haine,  de  monopole,  dont  il  faut  absolument  qu’elles  se  dé- 
pouillent pour  produire  le  bien  qu’on  pourrait  certainement  attendre 
d’elles,  si  l’esprit  de  justice  et  de  liberté  les  animait.  Il  faut  le  procla- 
mer sans  faiblesse  et  sans  hésitation,  dans  l’intérêt  de  l’industrie,  du 
travail,  des  ouvriers  eux-mêmes  surtout.  Les  sacrifices  ne  leur  coûtent 
pas  pour  les  grandes  causes,  on  gémit  toutefois  quand  on  en  voit  de  si 
considérables  faits  pour  des  œuvres  nuisibles  à leurs  auteurs.  La  so- 
ciété unie  des  charpentiers  et  menuisiers  à Londres,  prélève  sur  les 
salaires  de  chacun  de  ses  membres,  66  fr.  50,  de  contributions  an- 
nuelles : c’est  beaucoup  sans  doute  ; mais  le  sacrifice  paraît  bien 
plus  grand  et  regrettable  lorsqu’on  songe  que,  sur  cette  somme, 
22  pour  100  sont  consacrés  aux  frais  d’administration;  26,61 
pour  100  au  soutien  des  grèves,  15,59  pour  100  seulement  aux 
secours  mutuels,  et  35,80  pour  100  à la  réserve.  Voilà,  ce  me 
semble,  sur  quoi  l’auteur  n’insiste  pas  assez.  Sans  doute,  s’il  est 
constant,  comme  le  croit  M.  le  comte  de  Paris,  que  les  membres  des 
Unions  n’ayant  aucune  force  légale  pour  appliquer  ces  idées  exclu- 
sives, et  ces  restrictions  dans  leurs  associations,  les  y maintiennent 
sans  contrainte  et  sans  violence,  leur  droit  reste  incontestable.  Mais, 
outre  que  ce  fait  ne  me  paraît  pas  parfaitement  prouvé,  même  en 
l’admettant,  il  y aurait  encore  un  devoir  pour  ceux  que  préoccupent 
le  bonheur  et  l’avenir  des  classes  laborieuses  à leur  montrer  qu’elles 
font  fausse  route,  en  s’engageant  dans  une  telle  voie,  qu’elles  y dé- 
pensent pour  une  œuvre  nuisible  un  capital  précieux,  et  de  plusieurs 
natures,  et  que  cette  admirable  puissance  de  l’association,  condition 
nécessaire  de  la  vie  industrielle  et  sociale  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir,  doit  être  appliquée  à d’autres  buts. 

Deux  choses  surtout  frappent  l’auteur,  et  je  n’en  suis  pas  moins 
frappé  que  lui,  c’est  d’abord  cette  mâle  et  noble  vigueur  des  asso- 
ciations, instruments  dangereux,  il  est  vrai,  comme  la  poudre,  les 
outils  tranchants,  les  machines,  la  vapeur,  les  matières  explosibles, 
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mais  capables  aussi,  comme  toutes  ces  choses,  de  produire  les  plus 
magnifiques  résultats  pour  le  bien  et  pour  le  progrès;  et  puis  c’est 
cette  majestueuse  santé  de  la  Constitution  britannique,  que  rien  ne 
met  en  péril,  qui,  basée  sur  le  droit  et  sur  la  liberté,  reste  sans  s’é- 
mouvoir en  présence  de  cette  force,  la  laisse  se  déployer  dans  sa  plé- 
nitude, s’occupe  même  de  lui  reconnaître  des  droits  légaux.  Quel 
grand  exemple  ! dans  chacune  des  législatures  du  parlement  anglais, 
qui  ont  eu  à s’occuper  de  ces  brûlantes,  et  pourquoi  ne  dirait-on  pas 
le  mot,  de  ces  périlleuses  questions, -le  plus  inaltérable  respect  pour 
la  liberté  a plané  au-dessus  de  toute  discussion,  et  il  n’est  pas 
venu  à la  pensée  d’un  seul  membre  de  contester  le  droit  des  citoyens, 
de  s’associer  et  de  se  réunir  pour  défendre  leurs  intérêts. 

L’Angleterre,  et  cela  est  juste,  recueille  déjà  les  fruits  de 
cette  noble  et  intelligente  conduite.  La  ligue  internationale  com- 
mence à voir  diminuer  dans  ce  pays  l’influence  qu’elle  gagne 
chez  les  nations  voisines,  les  unions  y restent  énergiques  et  puis- 
santes, chose  désirable,  puisqu’elles  commencent  à comprendre 
l’inanité  des  efforts  qu’elles  ont  faits  jusqu  a présent,  les  désastres 
qui  en  sont  la  suite  et  tournent  leurs  yeux  vers  d’autres  vues.  Fruits 
de  la  liberté,  de  l’expérience  et  aussi  de  l’esprit  pratique  qui  dis- 
tingue la  race  anglaise.  Voyez  en  effet  combien  dans  ce  pays,  toute 
force  se  dirige  vers  un  but  défini.  Les  Trades-Unions,  jusqu’à  ce 
jour,  ont  eu  pour  objectif  l’amélioration  du  sort  des  ouvriers  par 
l’augmentation  des  salaires  obtenus  au  moyen  des  grèves  : dans  leurs 
.réunions,  dans  leurs  meetings,  tout  concourait  à ce’but.  C’était  clair, 
c’était  précis,  chacun  savait  de  quoi  il  s’agissait.  Le  but,  je  ne  l’ai 
pas  caché,  était  une  illusion,  un  danger,  une  cause  de  ruine  ; l'expé- 
rience l’a  fait  voir;  les  associés,  instruits  par  la  pratique,  se  mettent 
à unir  leurs  forces  dans  une  autre  pensée,  Que  voyons-nous  cepen- 
dant chez  nous?  dix-sept  années  de  silence,  de  compression  et  de 
ténèbres,  au  moyen  desquels  on  a cru  devoir  faire  table  rase  de  toutes 
les  aspirations,  de  toutes  les  envies,  de  toutes  les  divergences  : « Ubi 
solitudinem  faciunt  pacem  appellant.  » Pendant  ce  temps,  la  doctrine 
socialiste  s’installant  dans  les  régions  officielles,  s’efforçant  aux  frais 
du  pays  et  des  contribuables,  de  produire  les  satisfactions,  de  gorger 
les  estomacs , d’endormir  les  volontés  ; César  donnant  au  peuple  le 
pain  et  les  jeux,  et  puis,  au  bout  de  tout  cela,  quoi?  les  colères 
accrues,  les  haines  plus  brutales,  les  appétits  plus  insatiables,  les 
esprits  que  la  liberté  eût  éclairés  devenus  cent  fois  plus  épais  qu’au- 
paravant  ; les  caractères  qu’elle  eût  trempés,  rendus  seulement  plus 
violents,  comme  ceux  des  enfants  gâtés.  Aussi  que  se  passe-t-il  dans 
les  meetings  qui  se  rassemblent  devant  nos  maisons?  Où  est  l’idée 
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pratique,  où  est  le  désir  de  chercher  en  commun  des  solutions  in- 
spirées par  la  maturité  et  l’expérience?  qui  a pu  découvrir  seulement 
l’ombre  d’une  solution  pratique  indiquée  dans  les  oraisons  des  ci- 
toyens Ducasse,  Budaille,  Peyrouton,  etc.  Rien  que  cris  , déclama- 
tions, où  l’inepte  l’emporte  encore  sur  l’odieux  et  qui  finissent  tou- 
jours par  la  glorification  des  saints  du  nouveau  calendrier,  Robes- 
pierre et  Marat,  ces’anges  de  la  guillotine.  Voilà  tout  ce  qu’ils  ont 
pu  trouver  : le  culte  des  hommes  les  plus  médiocres  qui  aient 
marqué  dans  l’histoire  de  l’humanité  : voilà  où  la  perte  de  la  liberté 
conduit  une  nation , mais  patience  ! n’ayons  nul  effroi  : le  spectre 
rouge  n’est  qu’un  mirage  qui  s’évanouit  aux  rayons  du  jour  ; la 
répression  doit  se  faire  sentir  sans  doute  ; mais  là  seulement  où  la 
sécurité  publique  ou  individuelle  est  atteinte  ou  compromise  ; la 
liberté  drainera  les  marécages  créés  par  le  despotisme;  les  ombres 
disparaissent  devant  la  lumière  ; la  liberté  est  à la  fois  le  remède, 
la  soupape  et  le  flambeau. 

Oui,  j’en  suis  convaincu,  une  nouvelle  victoire  pour  les  prin- 
cipes de  l’économie,  pour  les  lois  providentielles,  est  au  bout 
de  toutes  ces  obscurités,  de  toutes  ces  inquiétudes;  la  vérité  se  déga- 
gera du  creuset  où  tant  de  matières  sont  en  ébullition,  et  l’associa- 
tion en  surgira  non  pour  la  lutte,  mais  pour  l’amour,  l’union  entre 
tous  et  la  mise  en  commun  des  forces  et  des  efforts  de  chacun. 
Diviser  pour  régner  est  une  maxime  vieillie  et  coupable,  s’unir  pour 
îïTbien,  le  progrès  et  le  bonheur  de  tous,  voilà  quelle  doit  être  la 
devise  des  temps  modernes  et  futurs. 

M.  le  comte  de  Paris  nous  montre  en  effet,  dans  son  ouvrage, 
l’avenir  qui  attend  les  unions , et  qui  à la  lumière  de  l’expérience  a 
déjà  commencé  pour  quelques-unes  d’entre  elles.  « Quoiqu’il  en  soit, 
dit-il  avec  raison,  des  jugements  divers  dont  les  unions  sont  l’objet, 
leur  existence  est  un  fait  ; elles  ne  peuvent  être  détruites,  elles  sont 
puissantes  et  leur  force  s’accroît  tous  les  jours.  Quel  avenir  leur  est 
réservé?  Voilà  ce  que  chacun  se  demande  à bon  droit  ; avec  un 
mélange  d’inquiétude  et  d’espoir.  Cette  puissance  mal  dirigée,  peut 
augmenter  d’une  manière  funeste  le  trouble  inévitable  que  sa  seule 
apparition  a jeté  dans  l’industrie.  Mais,  d’autre  part,  ne  peut-on 
pas,  nous  l’avons  dit,  attendre  d’elle  une  action  salutaire?  ne  peut-on 
trouver  dans  ces  associations  mêmes  une  garantie  efficace  contre 
le  retour  de  ces  luttes  industrielles  qui  nous  ont  toujours  rappelé  le 
duel  japonais  où  chacun  des  deux  adversaires  est  obligé  de  se  donner 
la  mort  de  sa  propre  main?  » Puis,  il  nous  présente  ces  tribunaux 
d’arbitres,  notamment  ceux  de  MM.  Kettle  et  Mundella,  institués 
sous  des  formes  diverses,  auxquels  une  partie  des  unions  remettent 
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aujourd’hui,  et  en  dernier  ressort , la  solution  des  différends  indus- 
triels; avançant’ encore,  il  nous  montre  les  sociétés  en  participation 
entre  maîtres  et  ouvriers , fondées  à la  suite  de  grèves  et  dont  la 
grande  société  houillère  de  M.  Briggs  est  un  parfait  modèle  ; enfin, 
il  conclut,  et  je  conclus  avec  lui,  que  la  plupart  des  unions  sont  appe- 
lées à se  fondre  en  sociétés  coopératives , « dont  l’action  pacifique, 
dit-il,  doit  remplacer  leur  règne  agité.  » Cette  conclusion  est  toute 
pratique  et  justifiée  par  l’expérience  : ainsi  ont  déjà  fini  beaucoup 
de  trades-u  nions  ; jamais  en  Angleterre  un  membre  de  société  coo- 
pérative n’a  pris  part  aux  grèves,  et  les  sociétés  coopératives  trou- 
veront dans  la  puissance  actuelle  des  unions  ce  qui  a surtout  fait 
défaut  jusqu’ici  à la  coopération  : une  organisation  et  un  capital 
capable  d’assurer  le  crédit.  Il  est  donc  à désirer  , non  pas  que  les 
unions  disparaissent,  bien  au  contraire,  que  leur  imposante  vigueur 
se  consolide  ; mais  que  leur  but  change,  que  leur  forme  se  modifie. 
Tous  les  faits  donnent  lieu  de  présumer,  que  telle  est  aujourd’hui 
leur  tendance  et  qu’il  en  sera  ainsi  dans  l’avenir  : alors  ce  magni- 
fique instrument  deviendra  un  instrument  de  progrès  et  de  dévelop- 
pement incalculable , pour  le  travail , l’industrie,  la  production , 
l’aisance,  la  concorde  et  la  paix  sociale. 


III 


Le  livre  de  M.  d’Assailly  traite  principalement  des  sociétés  dont 
nous  venons  de  parler , les  sociétés  coopératives  ; il  les  considère 
non-seulement  en  Angleterre,  mais  dans  l’Allemagne,  qui  est  en 
quelque  sorte  leur  patrie,  en  France  et  dans  l’Europe  entière. 

Cet  ouvrage  remarquable,  comme  vue  d’ensemble,  donne  aussi  des 
enseignements  précieux. 

Je  commencerai  par  adresser  un  reproche  à M.  d’Assailiy  ; je 
n’aime  pas  le  titre  de  son  livre  : « le  Paupérisme , etc.  » Ce  mot  de 
paupérisme  me  paraît  fâcheux  pour  trois  raisons.  La  première,  c’est 
qu’il  n’est  pas  français,  et  fait  partie  de  la  tourbe  de  ces  néologismes 
barbares  que  le  journalisme  s’efforce  d’introduire  dans  notre  lan- 
gue; la  seconde,  c'est  que  le  livre  de  M.  d’Assailly  ne  traite  en 
aucune  façon  du  paupérisme , mais  seulement  des  diverses  formes  de 
sociétés  ouvrières  ; la  troisième  enfin,  c’est  que  ce  mot  semble  con- 
firmer un  préjugé,  un  lieu  commun  trop  répandu,  hélas  ! à savoir  : 
que  le  paupérisme , les  agglomérations  d’êtres  humains  sans  pain, 
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sans  instruction,  sans  ressource  aucune,  sans  espérances  tempo- 
relles, que  cela  est  d’invention  moderne,  un  produit  de  la  civilisa 
tion  présente.  Or,  rien  de  plus  faux , quoiqu’il  n’y  ait  rien  de  plus 
répété.  Sans  doute  l’industrie  traîne  après  elle  un  cortège  de  misères 
et  de  souffrances  ; je  ne  l’ai  pas  caché,  nous  l’avons  vu  spécialement 
quand  nous  nous  sommes  arrêtés  à considérer  l’industrie  des  mi- 
neurs. Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  l’industrie  est  une  immense 
source  de  prospérités,  de  progrès,  de  développements  physiques, 
moraux,  intellectuels.  Combien  a augmenté  le  niveau  de  l’aisance, 
de  l’éducation,  de  la  santé,  de  la  longévité,  de  la  moralité,  c’est  un 
fait  dont  les  statistiques  (et  on  a tort  de  se  moquer  de  la  statistique) 
nous  donnent  la  mesure.  Les  sociétés  modernes  recèlent  dans  leur 
sein  bien  moins  de  ces  créatures,  dénuées  de  tout,  à jamais  déshéri- 
tées, que  n’en  contenaient  leurs  aînées.  11  faut  voir  dans  les  chro- 
niques du  temps  la  peinture  de  ces  longues  fdes  de  mendiants,  ve- 
nant à des  époques  régulières  frapper  à la  porte  des  monastères, 
hommes,  femmes,  enfants,  pauvres  êtres  nus  et  affamés,  sans  espoir 
en  ce  monde,  classe  séparée  de  toute  civilisation,  éloignée  de  toute 
instruction,  absente  de  tout  bonheur,  en  dehors  même  des  législa- 
tions ; ces  gueux  du  moyen  âge,  ces  populations  entières  mourant 
sur  les  routes  au  dix-septième  siècle,  voilà  le  paupérisme  ; voilà  ce 
que  ne  connaissent  plus  les  sociétés  modernes,  ce  que  ne  connaîtront 
pas  les  civilisations  à venir  ; surtout  quand  on  songe  au  nombre  im- 
mense de  ces  créatures  dans  les  siècles  passés,  et  que  ce  que  nous 
voyons  aujourd’hui  à un  bien  moindre  degré,  dans  les  faubourgs, 
les  caves  et  les  greniers  de  quelques  grandes  villes,  peuplait  alors 
des  quartiers  complets,  remplissait  les  campagnes,  les  champs, 
les  villages  et  les  forêts.  M.  d’Assailly  fera  donc  bien,  à mon  sens, 
d’ôter  à son  ouvrage,  ce  premier  titre,  lorsqu’il  en  publiera  une  nou- 
velle édition,  ce  qui  ne  peut  manquer  d’arriver. 

Ce  livre,  en  effet,  est  un  de  ceux  qu’il  faut  divulguer  et  qui  doivent 
se  répandre  : il  fait  comprendre  à tous  des  questions  souvent  obscu- 
res, embrouillées,  comme  à plaisir  par  les  hommes  spéciaux.  C’est 
là  un  des  grands  défauts  de  nos  économistes  modernes.  On  dirait 
parfois,  en  vérité,  qu’ils  veulent  faire  de  l’économie  politique  un  ar- 
cane  réservé  aux  initiés  et  qu’ils  s’efforcent  de  cacher  le  fruit  de  la 
science  sous  l’enveloppe  épineuse  des  mots  techniques  ou  des  for- 
mes bizarres.  Rien  déplus  fâcheux  ; l’économie  politique  ne  doit  pas 
être  un  mystère  sacré  comme  ceux  des  vieilles  religions  éteintes  ou 
des  cultes  orientaux,  bon  seulement  pour  les  privilégiés  et  les  saints. 
Elle  est  (car  sans  cela  elle  n’aurait  aucune  raison  d’être)  la  science 
de  Y utile,  et  par  conséquent  celle  qui,  plus  qu’aucune  autre,  s’a- 
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dresse  à tous  et  doit  être  mise  à la  portée  de  chacun  ; il  faut  donc 
garder  les  grandes  choses  et  les  dépouiller  des  grands  mots  ; faire 
connaître  les  lois  et  les  principes,  et  les  rendre  intelligibles  et  clairs 
pour  tous  les  esprits.  Voilà  un  des  mérites  de  l’ouvrage  de  M.  d’As- 
sailîy,  et  Ton  ne  saurait  trop  l’en  félicitèr. 

Les  classes  laborieuses  sont  encore  très-peu  instruites  des  lois  de 
l’économie  sociale  : l’histoire  de  la  coopération , sa  situation,  ses  suc- 
cès, comme -ses  épreuves,  dont  M.  d’Assailly  nous  fait  un  tableau 
très-intéressant,  sont  là  pour  prouver  cette  triste  vérité.  Lorsqu’il 
n’y  a pas  longtemps,  je  publiai  dans  cette  même  Revue , un  travail 
sur  le  mouvement  coopératif,  j’exprimais  l’espoir  que  ce  mouvement 
prendrait  un  véritable  développement  en  France.  Les  faits  n’ont  pas 
jusqu’à  présent  répondu  à ce  vœu  autant  que  je  l’aurais  désiré.  Deux 
choses  surtout  manquent  en  France,  pour  le  succès  delà  coopération, 
le  capital  d’abord,  parce  que  la  prévoyance  n’est  pas  encore  suffi- 
samment entrée  dans  les  mœurs  de  l’ouvrier  français  ; mais  surtout 
l’esprit  delà  liberté,  la  notion  claire  de  cette  sainte  chose.  On  ne  le 
répétera  jamais  assez  : l’idée  coopérative  ne  peut  réussir  qu’appuyée 
sur  le  respect  et  l’amour  de  la  liberté.  Elle  est  la  négation  de  la  doc- 
trine socialiste,  basée  elle-même  sur  la  contrainte  et  la  tyrannie. 
Or,  nous  voyons,  hélas  ! que  dix-sept  années  de  silence  et  de  com- 
pression n’ont  servi  qu’à  faire  grandir  chez  les  travailleurs  français 
les  idées  socialistes  : les  sociétés  coopératives  fondées  par  eux  sont, 
pour  la  plupart,  composées  de  membres  dévoués  à ces  doctrines  ; 
celles-là  succombent  ou  végètent  : les  seules  qui  marchent  et  réus- 
sissent sont  celles  où  les  associés,  ont  noblement  et  virilement  em- 
boîté le  pas  de  la  liberté.  Je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur  ce  su- 
jet, ne  voulant  pas  redire  ce  que  j’ai  précédemment  démontré  ; mais 
j’adjure  de  nouveau  les  travailleurs  si  intelligents  de  mon  pays,  d’y 
réfléchir  sérieusement.  Leur  bien-être,  leur  succès,  leur  avancement, 
leur  avenir  est  là,  comme  celui  de  tous  les  individus,  de  toutes  les 
nations,  de  toutes  les  sociétés  ; il  est  dans  la  connaissance  exacte  de 
ce  qui  constitue  la  liberté  ; dans  le  respect  et  l’amour  de  la  liberté 
de  tous  et  de  chacun. 


Terminons  donc  cette  étude  par  les  paroles  suivantes,  conclusion 
de  l’ouvrage  de  M.  le  comte  de  Paris,  car  il  faut  toujours  en  revenir 
là.  La  liberté  doit  être  notre  invariable  péroraison,  plus  invariable 
encore  que  celle  par  laquelle  Caton  finissait  chacune  de  ses  haran- 
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gués.  « En  observant  dit  M.  le  comte  de  Paris,  le  spectacle  que  vient 
de  nous  donner,  en  Angleterre,  l'enquête  de  la  commission  royale, 
nous  avons  voulu  montrer  une  fois  de  plus  que  le  progrès  social  des 
classes  ouvrières  et  la  solution  pacifique  des  grandes  questions  qui 
s’y  rattachent,  sont  dans  tous  les  pays,  indissolublement  liés  à la  li- 
berté politique.  De  tout  temps,  les  pouvoirs  qui  ont  restreint  la  li- 
berté se  sont  flattés  d’étouffer  ces  questions,  ou  d’exploiter  à leur 
profit  les  passions  qu  elles  font  naître.  Ils  ont  prétendu  protéger  par 
le  silence  les  classes  riches  contre  les  égarements  populaires,  et, 
par  l’initiative  de  leur  autorité,  servir  les  intérêts  de  la  classe  labo- 
rieuse, mieux  qu'elle  ne  saurait  le  faire  elle-même  : double  et  fa- 
tale erreur  qui  prépare  de  cruelles  surprises  aux  peuples,  qui  peu- 
vent se  laisser  bercer  par  une  pareille  illusion  ! l’absence  de  publicité, 
de  libre  discussion,  envenime,  sans  les  résoudre,  les  questions  sur 
lesquelles  elle  jette  pour  quelque  temps  un  voile  trompeur,  et  laisse 
se  creuser  un  abîme  entre  les  différentes  classes  d’hommes  qui  com- 
posent une  même  nation...  C’est  malheureusement  aux  époques  de 
grandes  crises  politiques,  que  ces  questions  sociales  ont  toujours 
été  soulevées  chez  nous,  au  moment  le  moins  propice  pour  les  ré- 
soudre, lorsque  les  esprits  sont  troublés,  les  passions  enflammées  et 
la  prospérité  matérielle  fortement  ébranlée.  Mais  de  pareilles  ques- 
tions touchent  de  trop  près  la  grandeur  nationale,  pour  pouvoir  être 
longtemps  privées  de  la  lumière  que  répand  sur  elles  la  liberté  poli  ti- 
que, et  cela  surtout  dans  un  pays  dont  les  institutions  ont  pour  base 
le  suffrage  universel,  ce  juge  souverain  qui  peut  toujours  réformer 
ses  propres  arrêts.  En  France,  où  il  est  l’organe  reconnu  de  la  vo- 
lonté populaire,  où  personne  n’a  le  droit  de  récuser  son  autorité, 
mais  où  toutes  les  causes  dignes  de  prévaloir  dans  les  conseils  de  la 
nation,  où  tous  les  griefs  légitimes  comptent  en  appeler  de  ses  juge- 
ments passés,  à ses  jugements  futurs,  de  pareilles  questions  ne  peu- 
vent manquer  de  l’émouvoir  profondément,  et  le  jour  doit  venir  où 
il  fera  usage  de  sa  puissance  pour  en  chercher  la  solution.  La  liberté 
et  la  publicité,  ces  garanties  tutélaires  de  la  justice,  dont,  comme 
tout  autre  tribunal,  il  ne  saurait  se  passer,  peuvent  seuls  effacer 
les  traces  des  terribles  malentendus  qui  ont  éveillé  chez  les  uns 
tant  d’alarmes,  chez  les  autres,  tant  de  vaines  illusions,  qui  ont  fait 
couler  tant  de  sang  et  laissé  dans  les  cœurs  ces  funestes  conséquen- 
ces de  la  guerre  civile,  les  pusillanimes  défiances  et  les  haines  con- 
centrées. Elles  seules  sauraient  prévenir,  si  jamais  on  pouvait  le 
craindre,  le  retour  de  pareils  malheurs...  Ce  n’est  pas  telle  ou 
telle  pièce  inconnue  ailleurs,  qui  a soutenu  la  constitution  anglaise 
au  milieu  de  toutes  les  transformations  politiques  et  sociales  : c’est 
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ce  moteur  destiné  à exercer  dans  tous  les  pays  libres,  la  même  auto- 
rité souveraine,  et  qui  s’appelle  l’opinion  publique.  Quelque  di- 
verses que  soient,  dans  tous  ces  pays,  les  institutions  par  lesquelles 
agit  la  puissance  de  l’opinion,  elles  peuvent  toujours  se  comparer 
aux  traductions  en  langages  variés  d’une  seule  et  même  pensée.  Pas 
plus  que  d’autres,  nous  ne  sommes  exclus  de  ce  qui  appartient  à 
tous  les  temps,  à toutes  les  races,  à toutes  les  contrées.  Le  remède 
que  la  liberté  politique  apporte  au  danger  soulevé  par  les  questions 
sociales  est  également  efficace  chez  tous  les  peuples  qui  savent  l’ap- 
pliquer ; et  il  n’est  plus  maintenant  une  seule  nation,  jalouse  de 
conserver  son  rang  dans  le  monde,  qui  puisse  traiter  cette  liberté, 
attribut  suprême  de  l’homme  civilisé,  comme  un  simple  objet  de 
luxe,  dont  on  se  pare  un  jour  et  que  le  lendemain  on  dédaigne  im- 
punément. » 

On  ne  saurait  mieux  dire. 


Antonün  d’Indy. 


MELANGES 


DU  DOUTE 

Par  M.  Henri  de  Cossoles.  — 1 vol.  in-12.  Paris.  Didier,  1867. 


Ce  n’est  ici  ni  un  livre  de  controverse  philosophique  ou  religieuse,  ni 
purement  et  simplement  un  recueil  de  sentences.  La  pensée  y suit  une 
marche  tracée  à l’avance;  elle  a un  but;  elle  revient,  et  peut-être  même 
revient  trop  souvent  à une  idée  dominante  dans  laquelle  se  résume  tout  ce 
livre.  Mais,  d’un  autre  côté,  on  a semblé  craindre  que  l’enchaînement  des 
idées  ne  se  fît  trop  sentir;  le  livre  est  fragmenté;  la  phrase  va  par  sauts  et 
par  bonds  ; les  sentences  sont  coupées  par  des  paragraphes  qui  semblent 
les  rendre  indépendantes  les  unes  des'  autres.  Il  y a au  fond  toute  l’unité 
d’une  thèse  philosophique,  mais  cette  unité  n’est  pas  dsns  la  forme  et  elle 
se  dérobe  aux  yeux  du  lecteur. 

Ceci  me  semble  un  tort.  Le  but  de  Fauteur  est  trop  sérieux  et  sa  convic- 
tion trop  sincère  pour  qu’il  ne  mette  pas  avant  tout  la  nécessité  de  persua- 
der, disons  mieux,  de  convertir.  Or,  ni  la  conversion  de  l’intelligence,  ni 
celle  du  cœur  ne  s’opèrent  en  général  par  des  mots  isolés.  La  lumière  qu’on 
leur  présente  ne  doit  pas  se  montrer  à eux  comme  une  suite  d’éclairs.  Il 
faut  les  conduire  doucement  par  un  chemin  qu’on  aplanit  autant  que  pos- 
sible, de  vérité  en  vérité  : il  ne  faut  pas  craindre  que  la  chaîne  qui  unit  ces 
vérités  soit  trop  apparente  ; la  légèreté  de  l’esprit,  l’inconséquence  de  la 
raison,  les  répugnances  du  cœur  sont  toujours  assez  disposées  à détacher 
les  anneaux  de  cette  chaîne. 

Un  autre  défaut  secondaire,  mais  encore  grave,  qui  résulte  de  cette  ab- 
sence de  méthode  apparente,  ce  sont  les  redites.  Malgré  soi,  on  revient  à 
la  pensée  dominante  parce  qu’en  effet  on  l’a  toujours  présente  à son  es- 
prit ; on  y revient  d’autant  plus  que  la  route  est  moins  exactement  tracée. 
Quand  le  livre  conclut,  le  lecteur  trouve  seulement  qu’il  répète. 
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Nous  avons  commencé  par  ces  critiques  afin  de  pouvoir  ensuite  dire  en 
toute  liberté  d’esprit  ce  qu’est  le  livre  et  ce  qu’il  témoigne  de  talent  viril  et 
de  fermeté  philosophique.  La  pensée  principale  est  celle-ci  : que  la  foi  est 
un  acte,  non-seulement  de  l’intelligence,  mais  du  cœur  ; que  le  doute,  par 
conséquent,  n’est  pas  toujours  une  hésitation  de  l’esprit,  mais  bien  plus 
souvent  une  répugnance  de  la  volonté;  que  la  vérité  religieuse  est  assez 
évidente  en  elle-même  pour  que  notre  raison,  malgré  ses  lacunes  et  ses 
faiblesses,  puisse  la  connaître  et  l’accepter,  mais  que,  comme  la  vérité  re- 
ligieuse n’est  pas  seulement  vérité,  science,  théorie,  qu’elle  est  en  outre 
loi,  morale,  devoir,  elle  rencontre  d’autres  obstacles  que  ceux  que  la  raison 
pourrait  lui  opposer.  Notre  intelligence  ne  répugne  pas  à la  doctrine,  mais 
notre  cœur  renie  la  morale,  décline  le  devoir,  repousse  la  loi  ; et  notre 
cœur,  pervertissant  l'intelligence  pour  en  faire  sa  complice,  lui  inspire  les 
doutes,  les  objections,  les  hésitations,  les  incertitudes,  les  ténèbres.  Voilà 
pourquoi  la  foi  est  une  vertu,  parce  qu’elle  est  un  acte  de  la  volonté  et  de 
la  volonté  libre.  Si  la  croyance  à la  vérité  religieuse  n’impliquait  aucun  de- 
voir et  n’imposait  aucun  sacrifice,  le  cœur  n’aurait  rien  adiré  et  laisserait 
l’entendement  reconnaître  le  vrai,  sans  difficulté  et  par  conséquent  sans 
mérite.  Mais  c’est  parce  que  le  cœur  se  met  de  la  partie,  et  qu’éclairé  par 
l’intelligence,  il  ne  l’est  cependant  pas  assez  pour  n’avoir  pas  à lutter  contre 
lui-même,  c’est  à cause  de  cela  qu’il  faut  pour  croire,  non-seulement  un 
esprit  juste,  mais  une  volonté  droite  : c’est  à cause  de  cela  que  la  foi  est  un 
acte  volontaire,  un  acte  libre,  par  conséquent  un  acte  méritoire. 

Cette  grande  vérité  est  une  de  celles  sur  lesquelles  il  faut  le  plus  insis- 
ter, et  à juste  raison  elle  remplit  tout  ce  livre.  Elle  explique,  et  Fauteur 
explique  par  elle  pourquoi  l’évidence  de  la  foi,  qui  a saisi  les  uns,  semble 
avoir  glissé  sur  l’esprit  des  autres;  l’évidence  de  la  foi  est  la  même  pour 
tous,  comme  les  vérités  mathématiques  sont  les  mêmes  pour  tous  : mais  ce 
sont  les  volontés  qui  diffèrent  : plus  droite  et  plus  ferme  chez  Fun,  la  volonté 
est  chez  l’autre  plus  faible  et  moins  pure  ; on  méconnaît  le  vrai  parce  qu’on 
n’accepte  pas  le  bien.  Par  cette  vérité  fondamentale,  Fauteur  explique  en- 
core pourquoi  l’évidence  scientifique  est  moins  contestée  que  l’évidence 
religieuse.  Le  cœur  de  l’homme  est  indifférent  à Fun  et  a intérêt  à contes- 
ter l’autre.  Si  les  vérités  géométriques  impliquaient  un  sacrifice  à faire  et 
un  devoir  à accomplir,  soyez-en  sûr,  on  douterait  des  vérités  géométriques; 
il  se  présenterait,  aujourd’hui  surtout  où  les  prétentions  scientifiques  se  font 
si  facilement  admettre,  il  se  présenterait  de  savants  docteurs  pour  vous  dire 
qu’autrefois  il  était  permis  de  croire  que  les  trois  angles  d’un  triangle  sont 
égaux  à deux  angles  droits,  mais  que  « nous  avons  changé  tout  cela,  » que 
ce  siècle  de  progrès  ne  peut  plus  s’en  tenir  aux  vieilles  mathématiques  des 
temps  passés,  que  toutes  les  idées  se  sont  élargies,  la  mesure  des  angles 
comme  tout  le  reste,  et  que  la  critique  du  dix-neuvième  siècle,  par  des  ap- 
préciations supérieures  dont  elle  est  dispensée  de  dire  le  pourquoi  (c’est  une 
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dispense  qu’elle  se  donne  presque  toujours),  sait  à n'en  pas  douter  que  les 
trois  angles  du  triangle  de  l’avenir  seront  équivalents  à trois  angles 
droits.  Hegel  n’est-il  pas  allé  tout  aussi  loin  lorsqu’il  a soutenu  l’identité  du 
contraire?  « Si  la  proposition  du  carré  de  l’hypoténuse,  dit  M.  Taine, 
changeait  nos  habitudes  d’esprit,  nous  l’aurions  réfutée  bien  vite.  » A plus 
forte  raison  si  elle  changeait  nos  habitudes  de  cœur. 

Voilà  la  donnée  principale  du  livre.  Malgré  les  inconvénients  de  cette 
forme  entrecoupée  dont  nous  nous  plaignions  tout  à l’heure,  il  est  pensé 
avec  vigueur  et  il  est  écrit  surtout  avec  un  rare  bonheur  d’expression.  Ci- 
tons quelques  mots  : « Le  christianisme  enseigne  un  Dieu  pauvre  et  cruci- 
fié, il  dit  : « Soyez  doux  et  humbles  de  cœur,  aimez  les  pauvres  et  la  pau- 
« vreté  ; » voilà  les  mêmes  raisons  qui  décident  les  uns  à le  croire  et  les 
autres  à le  rejeter.  » — « Bien  que  la  vérité  et  la  divinité  du  christianisme 
soient  démontrées  à notre  raison,  les  sens  et  l’imagination,  qui  ont  cou- 
tume de  nous  gouverner,  font  cependant  que  nous  sommes  sans  cesse  ten- 
tés par  le  doute  ; comme  un  aveugle,  bien  qu’averti  de  la  présence  d’un 
roi,  l’oublie  néanmoins,  et  cela  d’autant  plus  aisément  qu’il  est  distrait  par 
des  bruits  étrangers  ou  absorbé  par  de  puissants  intérêts.  » — « Voir  n’est 
pas  croire,  car  non-seulement  on  croit  sans  voir,  comme  font  les  chrétiens, 
mais  on  voit  sans  croire,  comme  ont  fait  les  juifs.  » — « Nul  miracle  ne 
nous  convaincrait  parce  que  nul  ne  nous  contraindrait.  » — - « C’est  faire  un 
étrange  mépris  de  l’ humanité  que  de  déclarer  l’erreur  nécessaire,  et  un 
étrange  mépris  de  la  vérité  que  de  déclarer  l’erreur  salutaire.  » 

Nous  nous  en  tenons  là  et  ne  pouvons  que  conseiller  au  lecteur  de  con- 
naître par  lui-même  ce  livre  plein  de  l’amour  et  de  l’intelligence  de  la 
vérité.  Que  ne  pouvons-nous  le  conseiller  et  le  faire  accepter  surtout  aux 
âmes  pour  lesquelles  il  est  fait,  aux  âmes  qui  sont  de  bonne  foi  dans  le 
doute.  Par  cela  même  que  ce  livre  laissant  de  côté  bien  des  questions  ac- 
cessoires, s’en  tient  à la  question  principale  et  la  précise  avec  un  bonheur 
d’expression  et  une  énergie  philosophique  que  je  ne  puis  assez  signaler,  il 
serait  infiniment  utile  à tant  d’âmes  qui,  dans  leur  légèreté  et  leur  igno- 
rance, ne  rejetent  pas  précisément  la  lumière,  mais  ne  la  cherchent  pas. 

F.  de  Champagny. 


HISTOIRE  DE  CHARLES  VIII,  ROI  DE  FRANCE 
Par  M.  de  Cherrier,  membre  de  l’Institut.  2 vol.  in-8.  — Paris.  Didier 

Le  nom  du  savant  auteur  de  l'Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  Empe- 
reurs de  la  maison  de  Souabe  est  connu  de  nos  lecteurs.  Tous  les  amis  des 
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études  sérieuses  ont  lu  le  beau  livre  qui  a fondé  sa  réputation  d’historien. 
C’est  le  fruit  des  occupations  de  sa  verte  et  studieuse  vieillesse  qu’il  nous 
donne  aujourd’hui  dans  un  nouvel  ouvrage,  digne  du  premier  et  destiné  à 
un  égal  succès.  Comme  pour  d’autres  vieillards  qui  continuent  à porter  le 
sceptre  de  l’intelligence  dans  notre  pays,  qui  en  sont  la  gloire  et  à qui 
nous  ne  voyons  malheureusement  se  préparer  aucun  successeur  dans  les 
nouvelles  générations,  l’âge  n’a  éteint  chez  M.  de  Cherrier  ni  l’activité  de 
l’esprit,  ni  l’ardeur  au  travail,  ni  la  puissance  de  pénétration  historique.  On 
pourrait  presque  dire  qu’il  se  maintient  dans  une  voie  de  progrès  constant. 
Son  nouveau  livre  révèle,  avec  toutes  les  hautes  facultés  dont  il  a déjà  fait 
preuve  pour  éclaircir  les  obscurités  du  passé,  pour  mettre  en  lumière  le 
sens  véritable  des  événements,  une  étendue  de  recherches  dans  les  docu- 
ments originaux  et  les  archives,  qui  réclamait  la  persévérance  d’un  béné- 
dictin et  devant  laquelle  des  hommes  encore  dans  toute  la  vigueur  de  la 
jeunesse  eussent  peut-être  hésité.  11  faut  réellement  admirer  le  savant  que 
de  semblables  recherches,  non  plus  que  les  voyages  qui  seuls  pouvaient  les 
permettre,  n’ont  pas  fait  reculer  à quatre-vingts  ans,  et  qui  a su  tirer  de  ces 
matériaux  recueillis  avec  tant  de  zèle  et  de  courage  deux  volumes  destinés 
à garder  une  place  des  plus  honorables  parmi  les  travaux  relatifs  à l’histoire 
de  la  France  et  de  l’Italie  pendant  le  quinzième  siècle. 

Le  sujet  est  des  plus  intéressants  et  des  mieux  choisis.  Le  règne  court  et 
agité  de  Charles  Y1II  n’est  pas  un  des  règnes  brillants  de  nos  annales.  Son 
épisode  principal,  l’expédition  d’Italie,  aventure  imprudemment  engagée, 
follement  conduite,  où  les  fautes  s’accumulèrent  sur  les  fautes,  se  termina 
par  un  désastre  complet,  malgré  la  brillante  journée  de  Fornoue  qui  vint 
du  moins  jeter  un  éclat  chevaleresque  sur  la  retraite  du  roi.  Peu  d’événe- 
ments furent  plus  funestes  à la  France,  qu’elle  entraîna  dans  ces  guerres 
d’Italie  où  ses  forces  devaient  si  longtemps  s’user  en  pure  perte.  Mais  les 
fatales  conséquences  de  la  résolution  prise  par  Charles  VIII  d’aller  reven- 
diquer le  trône  de  Naples  font  de  son  règne  un  moment  décisif  dans  l’his- 
toire. « L’entrée  de  Charles  VIII  en  Italie,  dit  très-justement  M.  de  Cherrier, 
acheva  de  grouper  les  seigneurs  féodaux  autour  du  roi;  elle  commença  de 
mettre  en  relations  régulières  et  diplomatiques  les  grandes  nations  euro- 
péennes, prépara  l’équilibre  européen  et  fut  cause  des  plus  importants 
changements  dans  les  mœurs,  dans  la  politique,  dans  la  carte  de  l’Europe.» 
Pour  l’Italie  particulièrement,  ces  changements  furent  funestes.  Au  début 
de  la  campagne,  l’Italie  était  troublée,  mais  libre  encore  ; à la  fin,  elle  est 
domptée,  foulée  de  tous  côtés  par  les  étrangers,  bientôt  elle  sera  privée  de 
toute  indépendance.  Les  Italiens,  très-intéressés  dans  la  question,  ne  s’y 
sont  pas  mépris  ; tous  voient  dans  l’expédition  de  Charles  VIII  l’époque 
d’une  révolution  profonde  dans  leur  histoire,  et  d’une  révolution  malheu- 
; reuse.  Ajoutons  que  dans  la  marche  générale  de  la  civilisation  l’imprudente 
I équipée  du  roi  de  France  est  un  événement  qui  n’a  pas  eu  de  moindres 
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conséquences  que  la  prise  de  Constantinople.  C’est  alors  que  l’Italie,  ses 
arts,  sa  poésie,  sa  civilisation  raffinée,  élégante  et  déjà  si  corrompue,  ont  été 
révélés  à la  France,  chez  qui  cette  expédition  inaugure  la  Renaissance  et 
ouvre  l’ère  moderne.  On  conçoit  que  l’étude  d’événements  si  importants 
par  leurs  résultats  ait  séduit  l’éminent  historien  auquel  nous  devions  déjà 
le  meilleur  récit  de  la  grande  crise  de  la  lutte  entre  les  papes  et  les  Empe- 
reurs qui  décida  de  l’histoire  du  moyen  âge. 

Mais  M.  de  Cherrier  n’a  pas  borné  ses  recherches  à la  seule  expédition 
d’Italie,  bien  que  celle-ci  tienne  la  place  principale  dans  les  deux  volu- 
mes qu’il  vient  de  publier.  Il  nous  raconte  tout  le  règne  depuis  ses  débuts; 
il  montre  fort  bien  le  résultat  peu  fécond  des  états  généraux  de  1484  ; il 
suit  le  gouvernement  sans  titre  légal,  mais  habile  et  salutaire,  d’Anne  de  | 
Beaujeu,  au  milieu  des  obstacles  et  des  périls  qui  l’environnaient  ; il  loue 
« la  sagesse,  la  fermeté  et  la  prudence  dont  cette  princesse  fit  preuve  dans 
la  guerre  soutenue  contre  elle  par  les  princes.'  » Sur  la  régence  d’Anne  de 
Beaujeu,  la  révolte  à laquelle  elle  se  vit  en  butte  et  la  campagne  que  cou- 
ronna la  bataille  de  Saint-Aubin,  M.  de  Cherrier  a trouvé  beaucoup  de  cho- 
ses neuves  dans  les  documents  qu’il  a étudiés,  et  les  intrigues  compliquées 
de  cette  époque  sont  éclairées  dans  son  livre  d’une  lumière  qui  jusqu’alors 
manquait  tout  à fait. 

M.  de  Cherrier  n’a  pas  éclairci  d’une  manière  moins  heureuse,  par  ses  : 
recherches  dans  les  archives  italiennes,  les  intrigues  bien  autrement  en- 
chevêtrées qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens  en  Italie  pendant  les  négo- 
ciations préparatoires  à l’expédition  au  delà  des  Alpes,  et  celles  dont  l’ar- 
mée royale  fut  constamment  entourée  dans  sa  marche,  intrigues  où  se  dé- 
ploie tout  le  génie  astucieux  des  Italiens,  dont  la  loyauté  française  était  in- 
capabe  de  discerner  et  de  dénouer  la  trame  et  où  l’imprudente  légèreté  de 
Charles  VIII,  tombant  dans  les  pièges  qui  lui  étaient  tendus,  se  laissa  don- 
ner à plus  d’une  reprise  les  apparences  de  la  mauvaise  foi.  Les  changements 
de  front  subits  des  princes  et  des  républiques  italiennes,  dont  les  causes 
n’étaient  pas  pénétrées  dans  les  autres  histoires,  s’expliquent  à l’aide  des 
documents  dont  s’est  servi  le  savant  auteur.  Le  rôle  d’Alexandre  VI  nous 
paraît  particulièrement  bien  saisi  : « Dans  un  moment  d’irréflexion,  dit 
M.  de  Cherrier,  le  pape  veut  s’assurer  l’appui  du  roi  des  Romains  et  princi- 
palement celui  d’une  armée  française,  qu’il  appelle  à la  conquête  de  Na- 
ples ; mais  les  événements  prouveront  bientôt  que  sa  pensée  intime  n’était 
pas  d’appeler  sur  l’Italie  une  invasion  étrangère,  mais  seulement  d’amener 
le  roi  de  Naples  à obéir  à ses  exigences.  » Les  faits  attestent  la  vérité  de  ce 
jugement.  « Alexandre  VI  désirait  passionnément  fermer  l’Italie  aux  Fran- 
çais et  voulait  éviter  d’en  venir  à une  rupture  manifeste  avec  leur  roi.  » 

Lors  de  l’expédition,  « il  se  montre  ami/lu  roi  en  apparence,  ennemi  dan- 
gereux en  réalité.  » 

Il  est  impossible  de  connaître  mieux  que  M.  de  Cherrier  l’Italie  du  quin- 
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zième  siècle  avec  ses  splendeurs  et  ses  misères,  ses  arts,  sa  culture  intel- 
lectuelle, les  raffinements  de  sa  politesse  et  en  même  temps  ses  divisions, 
ses  mœurs  corrompues  et  sanguinaires,  sa  fourberie  incurable.  Tous  ces 
contrastes  sont  présentés  dans  son  livre  sous  les  couleurs  les  plus  vraies. 
Une  chose  dont  nous  lui  savons  gré,  c’est  qu’aucune  préoccupation  exté- 
rieure ne  l’entraîne  à dissimuler  la  vérité  historique,  même  dans  ce  qu’elle 
peut  avoir  de  fâcheux.  Si  jamais  on  ne  s’est  plus  occupé  d’histoire  que  de 
nos  jours,  jamais  non  plus  l’histoire  n’a  été  plus  systématiquement  faussée  à 
des  points  de  vue  de  partis  et  d’écoles.  En  face  des  écrivains  qui  travestis- 
sent avec  une  suprême  mauvaise  foi  tous  les  faits  du  passé  pour  y trouver 
des  armes  dans  leur  guerre  contre  l’Église,  nous  en  avons  vu  d’autres  tom- 
ber dans  l’excès  opposé,  s’éloignant  autant  de  la  vérité  pour  tout  défendre 
et  tout  justifier.  Ne  s’est-il  pas  trouvé  un  historien  qui  a cru  l’honneur  de 
la  papauté  engagé  à la  réhabilitation  d’un  pontife  indigne  et  criminel  comme 
Alexandre  VI?  M.  de  Cherrier  a su  se  tenir  à l’abri  de  ces  erreurs.  Catholi- 
que fervent,  profondément  dévoué  à la  cause  de  la  papauté,  il  n’hésite 
pourtant  pas  à nous  montrer  les  papes  du  quinzième  siècle  « s’endormant 
dans  une  complète  sécurité  » et  « revenant  aux  anciens  abus  sans  qu’aucun 
frein  pût  les  retenir.  » Il  peint  leur  cour  corrompue,  le  népotisme  porté 
jusqu’à  l’excès,  la  vénalité  et  l’intrigue  régnant  dans  les  conclaves,  « la 
tiare,  trop  souvent  refusée  au  plus  digne,  vendue  au  plus  offrant  ; » il  avoue 
que  «jusqu’au  seizième  siècle,  le  mal,  loin  de  cesser,  fut  malheureusement 
en  progrès.  » Mais  en  même  temps  il  proclame  que  « les  pernicieux  exem- 
ples donnés  par  le  Vatican  ne  furent  point  la  cause  première  du  mal  moral 
qui  déjà  minait  la  société  italienne.  » Il  établit  que  le  grand  tort  des  papes 
de  cette  époque  fut  de  ne  pas  lutter  assez  contre  le  mal  et  de  succomber 
trop  souvent  à la  contagion  de  ce  qui  les  environnait  ; que  ce  fut  alors  pour 
la  papauté  un  temps  d’épreuve,  de  chute  même,  qui  amena  le  châtiment  et 
ensuite  la  réparation. 

Les  opérations  militaires  sont  racontées  dans  le  livre  de  M.  de  Cherrier 
avec  le  même  soin  que  les  négociations  diplomatiques  et  les  intrigues  des 
cours,  avec  une  compétence  spéciale  et  une  clarté  parfaite.  En  ce  genre,  ce 
qui  est  particulièrement  neuf  et  intéressant,  c’est  le  récit,  négligé  par  tous 
les  autres  historiens,  des  combats  intrépides  et  des  malheurs  soutenus  par 
la  poignée  de  vaillants  soldats  que  Charles  VIII,  en  se  retirant,  avait  laissés 
dans  le  royaume  de  Naples  et  qui  pendant  un  certain  temps  y continuèrent 
la  lutte,  sans  secours  et  sans  communications  avec  la  France.  En  lisant  ces 
pages,  on  s’aperçoit  tout  de  suite  que  M.  de  Cherrier  a fait  la  guerre,  et  cela 
sur  le  terrain  même  qui  avait  été  au  quinzième  siècle  le  théâtre  des  opé- 
rations qu’il  expose  si  bien. 

L’ouvrage  se  termine  par  un  résumé  rapide,  mais  plein  d’intérêt,  des 
guerres  d’Italie  sous  Louis  Xll  et  François  Ier,  conséquences  de  l’expédition 
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de  Charles  VIII.  M.  de  Cherrier  nous  permettra  seulement  de  regretter 
qu’il  n’ait  pas  consacré  aussi  un  chapitre  à l’influence  que  la  première  ex- 
pédition dirigée  au  delà  des  Alpes  exerça  sur  les  arts  et  sur  les  lettres  dans 
notre  pays. 

François  Lenormant. 


LES  MAITRES  DANS  LES  ARTS  DU  DESSIN 
Par  M.  Lelius.  — 1 vol.  in-4  avec  figures.  Paris,  Bigaud,  éditeur. 

Jamais  peut-être  l’histoire  des  beaux-arts  n’a  présenté  un  plus  singulier 
contraste  que  de  nos  jours.  Un  talent  d’exécution  consommé  uni  à une 
insouciance  presque  complète  des  grandes  traditions  de  l’art  léguées  par 
le  passé,  tel  est  le  caractère  général,  et  pour  ainsi  dire  le  seul  trait  commun 
de  l’école  moderne.  Quelle  protestation  meilleure  contre  cette  désertion 
des  principes  et  quel  enseignement  plus  opportun  offert  en  de  telles  circon- 
stances au  public  tout  entier  que  le  récit  de  la  vie  et  de  l’œuvre  des  plus 
illustres  maîtres  des  temps  modernes  ? Les  travaux  de  ce  genre  ont  droit 
par  avance  à l’attention  de  quiconque  s’intéresse  à la  destinée  de  l’art 
contemporain,  de  tous  ceux  surtout  qui  s’attristent  de  voir  délaissées  si 
généralement  ces  sources  sacrées  de  l’idéal  d’où  pourraient  jaillir  encore 
pour  les  générations  nouvelles  des  flots  d’inspirations  élevées. 

Le  livre  que  nous  signalons  aux  lecteurs  du  Correspondant  e st  tout  impré- 
gné de  l’esthétique  de  Platon  et  de  Phidias,  qui  est  aussi  celle  de  Raphaël  et 
de  Poussin,  et  que  nous  croyons  éternelle  comme  les  idées  d’ou  elle  découle. 
C’est  là  un  premier  mérite  qui  nous  touche  fort  ; mais  il  en  a de  plus  d’un 
genre.  Ce  n’est  pas  seulement  un  recueil  de  notices  biographiques  sur  les 
maîtres  dans  les  arts  du  dessin,  c’est  une  galerie  de  figures  qu’on  peut  dire 
vivantes,  car  chaque  maître  s’y  présente  lui-même  au  lecteur  dans  un 
« portrait  autographe,  » en  même  temps  que  les  notices  présentent  la 
physionomie  intellectuelle  de  l’artiste.  « Les  portraits,  placés  en  regard, 
donnent  plus  que  la  ressemblance  de  chaque  maître,  ils  offrent  dans  un 
morceau  de  prédilection  un  spécimen  de  sa  manière.  » Ils  mettent  en  relief 
d’une  façon  saisissante  le  rapport  intime  et  mystérieux  qui  semble  exister 
entre  les  traits  du  visage  et  ceux  du  caractère  et  du  génie.  Qui  pourrait 
voir  aux  Uffizj  de  Florence  et  au  Louvre  les  portraits  peints  par  eux-mêmes 
de  Raphaël  et  de  Rubens,  du  Poussin,  de  Vélasquez,  d’Andrea  del  Sarto, 
de  Philippe  de  Champagne,  du  Tintoret,  de  Rembrandt,  etc.,  sans  être 
frappé  de  cet  accord  si  remarquable  entre  l’homme  et  son  œuvre.  C’est 


1 1 vol.  in-4  avec  ligures.  — Paris,  Rigaud,  édit. 
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dans  ce  rapprochement  intéressant  qu’est  l’idée-mère  de  l’ouvrage  dont 
nous  nous  occupons.  Il  fallait,  pour  qu’elle  ne  perdît  rien  de  sa  valeur, 
que  d’une  part  elle  fût  soutenue  par  une  excellente  exécution  des  gravures, 
de  l’autre  que  les  notices  concernant  chaque  artiste  fussent  touchées  par 
une  plume  ferme,  concise  et  familière  avec  les  appréciations  esthétiques. 
Cette  double  condition  a été  pleinement  remplie.  Les  vingt-sept  portraits 
qui  composent  le  recueil  ont  été  gravés  par  des  artistes  du  premier  ordre, 
d’après  les  originaux  qui  se  trouvent  dans  les  musées  de  Florence  ou  de 
Paris.  Nous  avons  eu  la  prétention,  dit  l’auteur  du  texte,  que  chaque  gra- 
vure fût  aussi  un  autographe,  en  ce  sens  qu’elle  rendit  réellement  la  ma- 
nière en  même  temps  que  les  traits  du  maître.  » Restait  la  tâche  difficile 
de  présenter  au  lecteur,  dans  une  série  d’études  auxquelles  la  volonté  de 
faire  un  ouvrage  pour  le  grand  public  ne  permettait  de  donner  qu’une 
courte  étendue,  un  résumé  de  la  vie  de  chaque  maître  et  une  appréciation 
de  son  génie.  L’auteur  a puisé  les  éléments  de  ses  récits  à la  source  origi- 
nale des  mémoires  et  de  la  correspondance  des  artistes  eux-mêmes  ; il  a 
su  mettre  à profit  les  travaux  contemporains  relatifs  à l’histoire  de  l’art. 
Les  vingt-cinq  notices  qu’il  nous  offre  dans  ce  premier  recueil  sont  inté- 
ressantes et  substantielles.  Chaque  école  passe  sous  nos  yeux,  suivant  son 
développement  chronologique,  personnifiée  dans  ses  plus  illustres  repré- 
sentants. Les  grandes  et  belles  physionomies  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël 
ont  été  étudiées  avec  un  soin  particulier  et  un  amour  qu’expliquent  bien 
les  prédilections  hautement  déclarées  de  l’auteur  pour  les  représentations 
de  l’art,  où  la  pensée  plane  sur  l’harmonie  des  formes  et  leur  communique 
la  beauté  véritablement  idéale.  « Le  but  de  l’art  est  de  procurer  par  les 
sens  une  délectation  à l’esprit,  la  plus  grande  de  toutes.  » En  s’emparant 
de  cette  pensée  de  Poussin,  qui  contient  tout  une  théorie  du  beau,  l’écri- 
vain la  développe  dans  une  introduction  de  quelques  pages  excellentes, 
dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  que  peu  de  lignes.  Analysant 
l’impression  si  vive  que  produisent  sur  nous  les  grandes  scènes  de  la 
nature,  il  aperçoit  remuées  en  notre  âme  par  ce  spectacle  les  idées  de 
l’éternité,  de  la  création,  de  la  cause  première  et  de  la  cause  finale.  « Ainsi, 
dit-il,  ce  paysage  est  beau,  ce  spectacle  est  sublime  parce  que  mon  imagi- 
nation le  complète,  l’interprète,  l’arrange,  parce  que  mon  esprit  et  mon 
cœur  sont  en  jeu.  Nous  demandons  à l’artiste  qui  reproduit  la  nature  de 
ne  pas  oublier  ce  commentaire  et  de  faire  également  appel  à toutes  les 
facultés  de  l’âme  en  mettant  les  siennes  dans  son  pinceau.  Puisqu’il  se 
substitue  au  spectateur,  qu’il  fasse  parler  la  nature  dans  sa  reproduction, 
qu’il  soulève  le  voile  et  cherche  le  Dieu  caché  dans  ses  œuvres.  » Il  ne  faut 
pas  toutefois  que  l’artiste  arrive  à sacrifier  le  corps  dans  le  désir  de  mieux 
dégager  la  pensée.  « Quelques-uns  l’ont  exténué,  comme  le  solitaire  qui 
par  ses  privations  détache  l’âme  de  son  enveloppe  terrestre  ; c’est  tourner 
la  difficulté  et  supprimer  une  des  données  du  problème  ; il  faut  peindre 
25  Juin  1869.  62 
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l’âme,  mais  l’âme  encore  vêtue  de  chair,  comme  dit  Michel-Ange.  » Ne  rien 
négliger  de  l’étude  des  formes  prises  dans  la  nature,  mais,  loin  de  les 
dégrader,  les  purifier  et  les  embellir  par  une  sorte  de  sélection  continuelle, 
jusqu’à  ce  type  accompli  de  la  beauté  qui  réside  au  fond  de  nous-même; 
faire  luire  alors  sur  ces  représentations  idéales  de  la  personne  humaine 
les  sentiments  de  l’âme,  comme  le  soleil  sur  un  beau  paysage,  et  les  grouper 
dans  un  rapport  harmonieux  et  expressif,  voilà,  ce  nous  semble,  une  ma- 
nière d’entendre  l’objet  des  beaux-arts  digne  de  tenter  les  esprits  les  plus 
ambitieux  dans  leurs  aspirations.  Mais  comment  atteindre  ces  hauteurs? 
La  recette  ne  saurait  être  donnée;  toutefois,  le  biographe  des  maîtres  dans 
les  arts  du  dessin  offre  aux  méditations  de  ceux  qui  y visent  ce  passage  du 
Timée  qui  montre  la  voie  à l’artiste  qui,  l’œil  fixé  sur  l’Être  immuable  et 
se  servant  d’un  pareil  modèle  en  a reproduit  l’idée  et  la  vertu,  ne  peut 
manquer  d’enfanter  un  tout  d’une  beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a 
l’œil  fixé  sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de  beau.  » 
Si  les  écoles  de  Florence  et  de  Rome,  qui  se  sont  inspirées  de  ces  hautes 
doctrines,  ont  avant  toutes  les  autres  l’admiration  et  les  sympathies  de 
notre  nuteur,  elles  ne  le  rendent  pas  indifférent  aux  séductions  du  coloris 
vénitien  ni  aux  merveilles  que  le  sentiment  pittoresque  et  la  science  de  la 
lumière  ont  produites  dans  les  Pays-Bas.  Peut-être  cependant,  si  nous  pou- 
vions entrer  dans  le  détail  de  sa  critique,  aurions-nous  à discuter  quelques 
appréciations,  qui  nous  paraissent  empreintes  d’un  peu  de  sévérité  vis-à-vis 
de  maîtres  appartenant  à ces  dernières  écoles.  Nous  pardonnerions  plus 
facilement  que  lui  à Rubens,  par  exemple,  d’avoir  ignoré  l’expression  du 
sentiment  religieux  dans  les  sujets  qui  le  requéraient  le  plus,  en  faveur  de 
cette  conception  si  vivante  et  si  hardie  de  la  nature,  de  cette  gamme  savante 
de  la  lumière,  aux  intensités  variables  suivant  la  profondeur  des  plans  qui 
constituent  de  véritables  conquêtes  dans  le  domaine  des  beaux-arts,  car 
on  peut  affirmer  que  les  anciens  n’avaient  pas  soupçonné  les  effets  de  ce 
genre.  Mais  de  telles  considérations  nous  mèneraient  beaucoup  trop  loin. 
Nous  ne  voulons  plus  que  dire  un  mot  de  l’écrivain  qui  a signé  ces  études 
distinguées.  Le  nom  de  Lelius  rappellera  à ceux  qui  se  préoccupent  des 
publications  relatives  aux  beaux-arts  un  texte  accompagnant  la  collection 
gravée  du  musée  de  Versailles.  Les  plus  curieux  chercheront  quelle  indivi- 
dualité a emprunté  aux  souvenirs  de  la  république  romaine  le  nom  sympa- 
thique de  Lelius,  deux  fois  associé  aux  victoires  des  Scipion  et  plus  tard  à 
leurs  glorieux  loisirs,  remplis  par  le  culte  des  lettres. 

Quelle  que  soit  la  pensée  qui  ait  guidé  l’auteur  dans  le  choix  de  ce  pseu- 
donyme, nous  lui  savons  gré,  quant  à nous,  d’avoir  réveillé  le  souvenir  de 
nos  admirations  classiques,  en  inscrivant  le  nom  de  Lelius  en  tête  d’une 
œuvre  consacrée  à la  défense  des  vrais  principes  de  Fart. 

Léon  Larnac. 
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II  est  dans  l’histoire  certaines  époques,  comme  certains  hommes,  dont 
la  réputation,  quand  on  y regarde  de  près,  s’explique  difficilement.  Telle 
est,  chez  nous,  l’époque  de  la  Fronde,  qui  n’évoque  que  des  idées  plaisan- 
tes. Dans  la  suite  de  nos  révolutions,  c’est,  par  rapport  à la  Ligue,  la  petite 
pièce  après  la  tragédie.  Lorsqu’on  a dit  de  ces  dix  ans  de  troubles  civils 
que  ce  fut  une  guerre  ridicule,  on  croit  avoir  tout  dit.  C’est  pour  les  histo- 
riens un  sujet  traditionnel  de  moquerie  : ils  rivalisent  entre  eux  à qui  en 
fera  les  récits  les  plus  amusants  et  racontera  avec  le  plus  de  gaieté  les 
bons  tours  que  se  jouent  le  coadjuteur  et  Condé,  les  exploits  oratoires 
du  duc  de  Beaufort  aux  halles,  les  hauts  faits  d’armes  des  robins  à la 
barrière  de  Charenton,  les  parties  de  barres  militaires  de  Turenne  et  du 
« Mars  français,  » les  jeux  de  coulisses  politiques  d’Anne  d’Autriche  et  « du 
Mazarin,  » etc.  Quant  à regarder  plus  loin  — nous  ne  disons  pas  dans  les 
cartes  des  joueurs,  mais  dans  la  situation  de  ceux  qui  payent  les  enjeux, — 
bien  peu  y ont  pensé.  M.  Michelet  lui-même,  qui  aime  tant  à découvrir  le 
côté  laid  des  choses,  ne  s’est  pas  avisé  de  le  chercher  ici;  il  ne  voit,  en 
effet,  dans  la  Fronde,  « qu’une  gaie  et  vive  échappée  d’écoliers  entre  deux 
maîtres,  entre  Richelieu  et  Louis  XIY.  » Ce.  n’est  que  tout  récemment  et  de 
nos  jours  que  l’histoire  a fouillé  plus  profondément  sur  ce  point.  Un  écri- 
vain de  talent  qui  s’intéresse  au  passé  par  le  cœur  autant  que  par  l'esDçit, 
M.  Feillet,  a le  premier  prêté  l’oreille  aux  pleurs  qui  se  mêlent  avec  le  rire 
sur  ce  théâtre  confus  de  la  Fronde,  et,  soulevant  le  rideau  qui  nous  en 
cache  le  fond,  nous  a montré,  derrière  la  tragi-comédie  qui  se  joue  à la  lu- 
mière de  la  rampe,  le  drame  lugubre  qui  se  déroule  dans  les  froides  obscu- 
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rités  de  l’arrière-scène.  Son  livre1  — tant  les  époques  les  plus  voisines  de 
notre  histoire  nous  sont  encore  peu  connues  ! — a été  pour  tout  Le  monde 
une  révélation. 

Avant  M.  Feillet,  il  est  vrai,  les  biographes  de  saint  Vincent  de  Paul 
avaient  signalé  ce  côté  sinistre  d’un  épisode  historique  que  l’on  s’obstine  à 
voir  exclusivement  à travers  les  Mazarinades . Mais  qui  lit  les  Vies  des 
saints?  D’ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  ni  le  vieil Àbelly,  ni  M.  Capefîgue, 
ni  M.  de  Bussière,  ni  M.  Maynard  lui-même,  le  mieux  informé  de  tous, 
n’ont  pénétré  aussi  loin  dans  l’abîme  de  misères  que  présentait  la  France 
quand  la  Providence  suscita  le  saint  instituteur  des  Sœurs  de  la  Charité, 
n’en  ont  offert  un  tableau  aussi  précis  et  aussi  détaillé,  et  n’ont  rattaché 
d’aussi  près  ces  maux  à leurs  causes.  Ne  le  leur  reprochons  pas  ; ce  n’était 
pas  là  ce  qu’ils  se  proposaient  : leur  but,  à eux,  n’était  pas  de  déployer  au 
large  le  tableau  de  ces  calamités  ni  de  rechercher  d’où  elles  étaient  ve- 
nues, mais  de  montrer  de  quelle  façon  elles  furent  soulagées.  M.  Feillet 
n’omet  pas  ce  dernier  point,  sans  doute,  mais  c’est  sur  les  autres  qu’il  ap- 
puie particulièrement. 

Son  sujet  ainsi  envisagé  le  menait  tout  droit  à une  nouvelle  histoire  de  la 
Fronde.  Et  c’est  en  effet,  ou  peu  s’en  faut,  ce  qu’est  et  ce  que  veut  être 
son  livre.  « La  véritable  histoire  de  la  Fronde  n’est  pas  dans  les  Mémoires 
du  temps,  » dit  M.  Feillet.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu’elle  n’y  est  pas  tout 
entière.  Ce  que  les  Mémoires,  les  pamphlets,  les  chansons  nous  disent  de 
cette  étourdie  et  incohérente  tentative  de  résistance  au  pouvoir  absolu  est 
d’une  vérité  manifeste,  mais  ce  n’en  est  qu’un  côté  ; pour  s’en  faire  une 
idée  complète,  il  faut,  comme  M.  Feillet,  se  procurer  d’autres  informa- 
tions; à côté  de  ceux  qui  firent  la  guerre,  il  faut  entendre  ceux  qui  en  souf- 
frirent et  en  payèrent  les  frais.  Or  les  témoignages  de  ces  derniers  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  pense.  On  s’en  convaincra  en  lisant  le  livre  de 
M.  Feillet  : tout  ce  qu’il  nous  apprend  repose  sur  des  documents  positifs, 
et  que  de  choses  il  nous  apprend  que  nous  soupçonnions  à peine  ! Ah  ! 
ce  furent  de  cruelles  années  que  celles  de  la  minorité  de  Louis  XIV.  Il 
faut  que  la  prospérité  et  la  gloire  de  son  règne  personnel  aient  été  bien 
grands  pour  en  avoir  si  vite  réparé  les  maux  et  si  complètement  effacé  le 
souvenir  ! 

Reconnaissons-le  toutefois  avec  M.  Feillet,  les  souffrances  de  cette  pé- 
riode ne  lui  sont  jpas  entièrement  imputables.  Si  la  France  souffrit  tant 
alors,  c’est  qu’elle  avait  déjà  beaucoup  souffert.  Nous  ne  parlons  pas  des 
épouvantables  plaies  que  lui  avait  faites  la  Ligue  : le  règne  de  Henri  IV,  si 
court  qu’il  eût  été,  les  avait  en  grande  partie  cicatrisées  ; mais,  dès  la  se- 
conde moitié  du  ministère  de  Richelieu,  ministère  si  réparateur  cependant, 


1 La  misère  au  temps  de  la  Fronde  et  de  saint  Vincent  de  Paul.  4e  édition.  1 vol. 
in-12. — Didier,  quaides  Augustins. 
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la  reprise  de  la  guerre  contre  la  maison  d’Autriche  et  les  charges  qu’elle 
entraîna  avaient  répandu  partout  la  misère.  Le  tableau  que  M.  Feillet  trace 
de  la  situation  intérieure  de  la  France  à la  mort  du  grand  cardinal,  tableau 
dont  les  éléments,  inédits  pour  la  plupart,  ont  été  recueillis  partout,  con- 
traste douloureusement  avec  celui  de  la  position  glorieuse  qu’elle  commen- 
çait à prendre  au  dehors. 

Ce  qui  ajoutait  au  mal,  c’était  le  mauvais  système  économique  alors  en 
vigueur,  la  fâcheuse  organisation  foncière,  la  mauvaise  assiette  de  l’impôt 
et  les  entraves  de  toutes  sortes  mises  au  développement  de  l’industrie. 
Quoique  les  vices  de  ce  régime,  que  Sully  avait  laissé  subsister  et  qui  ne 
devaient  disparaître  que  sous  Colbert,  aient  été  bien  des  fois  dénoncés,  on 
en  lira  encore  ici  l’exposé  avec  intérêt,  parce  qu’il  est  plein  de  détails 
neufs  et  singuliers. 

Anne  d’Autriche,  qui  prit  les  rênes  après  Richelieu,  n’avait  rien  de  ce 
qu’il  fallait  pour  remédier  au  mal  : son  ignorance  en  fait  d’administration 
était  prodigieuse.  Aussi  la  France,  qui  l’avait  acclamée,  ressentit-elle  bien- 
tôt une  profonde  déception.  « Ce  grand  bonheur,  dit  M.  Feillet  en  parlant 
du  fortuné  début  de  la  Régence,  ce  grand  bonheur  fit  deux  malheurs  : il 
créa  un  héros  insatiable  et  insupportable,  monté  sur  des  échasses  et  prêt  à 
tout  tuer  pour  la  moindre  prétention  d’orgueil  ou  d’intérêt  ; d’autre  part,  il 
glorifia  l’avénement  de  Mazarin  et  affermit  son  pouvoir.  La  France  et  toutes 
ses  misères  sont  là  en  germe.  » 

Cette  guerre  de  la  Fronde,  M.  Feillet  en  dessine  avec  beaucoup  de  net- 
teté les  péripéties  et  les  phases  ; mais  il  ne  la  raconte  qu’au  point  de  vue  des 
résultats  qu’elle  eut  sur  la  situation  économique  du  pays,  et  seulement  pour 
montrer  dans  quelle  proportion  et  de  quelle  manière  chacun  de  ses  actes 
en  aggrava  le  mal.  L’aspect  politique  des  événements  n’est  pas  celui  au- 
quel il  s’attache  ; leurs  effets  dans  l’ordre  matériel  et  leur  influence  sur  le 
sort  des  populations,  voilà  ce  qu’il  recherche. 

Inutile  de  dire  que  ces  effets  furent  déplorables  : les  guerres  n’en  ont 
pas  d’autres  en  ce  genre  ; mais  à quel  point  ils  le  furent,  c’est  ce  qu’on  ne 
sait  point  aujourd’hui  et  ce  qu’on  ne  pourrait  se  figurer  si  l’on  n’en  avait  les 
r euves  malheureusement  trop  nombreuses  et  trop  positives.  Les  détails 
que  nous  donne  à cet  égard  l’auteur  de  la  Misère  au  temps  de  saint  Vincent 
de  Paul  sont  tout  à fait  navrants.  Nous  ne  pouvons  qu’y  renvoyer  nos  lec- 
teurs : il  y a là  un  spectacle  qui  serre  l’âme  et  qui  ferait  maudire  l’époque, 
si  à côté  de  ces  misères  ne  se  montrait  la  charité. 

Ces  deux  faces  de  la  médaille,  M.  Feillet  les  expose  tour  à tour.  Auprès 
de  la  Fronde  et  des  maux  qu’elle  produit,  il  place  samt  Vincent  de  Paul  et 
les  secours  que  crée  son  inventive  charité.  Vincent  de  Paul  ! Devant  ce 
nom  toute  tête  s’incline  ; croyants  et  incroyants  le  saluent,  car  il  repré- 
sente la  sainteté  dans  ce  qu’elle  a de  plus  sympathique.  « Vincent,  dit 
M.  Feillet,  est  plus  que  le  grand  homme  d’un  pays,  c’est  l’apôtre  d’une 
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cause  qui  intéresse  l’humanité  dans  ce  qu’elle  a de  plus  intime,  de  plus 
touchant,  de  plus  redoutable,  la  cause  des  pauvres  ; rarement  l’histoire  aura 
à inscrire  des  titres  plus  purs.  » Sa  gloire,  à lui,  est  d’avoir,  par  l’intensité 
de  la  charité  dont  son  cœur  était  plein,  fait  jaillir  du  cœur  des  autres  celle 
qu’y  étouffait  l’égoïsme  développé  par  la  longue  durée  des  maux  publics. 

Soyons  juste  pourtant  : quand  Vincent  de  Paul  entra  dans  la  vie,  plusieurs 
symptômes  de  régénération  se  manifestaient,  tant  dans  l’ordre  intellectuel 
que  dans  l’ordre  moral.  Le  commencement  du  dix-septième  siècle,  en  effet, 
est  l’ère  de  la  grande  réforme  catholique  qui  se  substitua,  chez  nous,  à la 
prétendue  réforme  de  Luther  et  de  Calvin.  Même  dans  l’œuvre  spéciale  de 
l’assistance  publique,  saint  Vincent  de  Paul  avait  été  devancé.  Selon 
M.  Feillet,  l’initiative  en  aurait  été  prise  par  un  laïque  qui,  dès  1650, 
avait  formé  une  association  charitable  pour  le  soulagement  des  pauvres 
gens  dejla  campagne  réduits  à mourir  de  faim  par  suite  des  mauvaises  ré» 
coites, du  passage  des  armées  royales  et  des  incursions  de  l’ennemi.  Le  fon- 
dateur de  cette  pieuse  association  était,  dit  M.  Feillet  qui  le  premier, 
croyons-nous,  a fait  connaître  son  œuvre  et  révélé  son  nom,  un  membre  du 
Parlement  appelé  Charles  Maignart  de  Bernières.  a II  se  constitua  comme 
le  procureur  des  pro  vinces  désolées,  et  pour  cet  effet  vendit  sa  charge  de 
maître  des  requêtes  au  Parlement.  Ami  et  disciple  de  Port-Royal,  il  trouva 
des  soutiens  pour  son  œuvre  dans  deux  autres  collègues,  du  Gué  de  Bagnols 
et  Lenain,  qu’une  affection  filiale  unissait  comme  lui  à la  pieuse  maison  de 
Saint-Cyran.  On  sait  assez  que  la  bienfaisance  publique  était  dans  les  habi- 
tudes parlementaires.  Les  Registres  du  Parlement  de  Paris,  comme  ceux 
de  Rouen,  ainsi  que  les  Mémoires  d’Omer  Talon,  font  mention  de  nom- 
breuses assemblées  charitables  de  ces  magistrats  ayant  un  caractère  offi- 
ciel. Le  premier  président  était  d’ordinaire  choisi  comme  chef  des  œuvres 
de  bienfaisance  ; de  là  la  réputation  de  charité  un  peu  exagérée  peut-être 
de  certains  présidents,  comme  Pomponne  de  Bellièvre,  par  exemple.  » 

M.  de  Bernières,  ajoute  M.  Feillet,  associa  à son  œuvre,  en  dehors  de 
Port-Royal,  un  certain  nombre  de  personnes  qu’avait  touchées  la  détresse 
publique,  entre  autres  l’épicurien  Maucroix,  et,  dans  le  but  sans  doute  d’en- 
tretenir le  zèle  de  ses  confrères  en  bienfaisance  ou  de  leur  rendre  compte 
de  l’emploi  des  secours  qu’ils  avaient  fournis,  il  publia,  sous  le  titre  de  Re- 
lations, une  sorte  de  journal  de  l’œuvre,  journal  qu’il  rédigeait  lui-même  et 
qui  se  composait  en  grande  partie  de  la  correspondance  des  membres  rési- 
dant en  province.  Le  succès  de  l’association  et  celui  du  journal  furent  grands  ; 
il  y eut,  grâce  à l’une  et  à l’autre,  beaucoup  de  bien  de  fait.  Malheureuse- 
ment, la  charité  revêtait  là  un  caractère  de  coterie  (le  mot  est  de  M.  Feillet) 
qui  la  rendit  suspecte  au  pouvoir,  et  M.  de  Bernières  fut  exilé  à Loudun,  où 
1 mourut  peu  après  (1662).  M.  Feillet,  qui  reproche  avec  raison  au  gouver- 
nement de  Louis  XIV  cette  violence,  qu’il  faut  blâmer  franchement  et  hau- 
tement, en  effet,  comme  celle  dont  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  elle- 


REVVE  CRITIQUE. 


975 


même  a été  l’objet  de  nos  jours,  parce  qu’on  ne  doit  condamner  personne 
sans  enquête  et  sans  preuve,  sur  des  dénonciations  jalouses  ou  d’après  des 
préventions  d’éducation  et  de  parti,  M.  Feillet,  disons-nous,  fait  toute- 
fois, à ce  sujet,  des  réflexions  fort  justes  : « Le  changement  de  direction  (de 
l’assistance  publique)  fut  probablement  heureux  pour  le  développement 
de  l’œuvre  et  le  but  final,  le  salut  de  la  France.  Dans  une  société  désorga- 
nisée, avec  un  pouvoir  en  désarroi,  au  milieu  d’une  anarchie  sanglante,  ce 
qu’il  fallait  avant  tout,  c’était  une  grande  organisation  complète,  et  Port- 
Royal,  avec  sa  petite  communauté — M.  Feillet  aurait  pu  ajouter:  avec 
son  étroit  esprit  de  secte  — ne  pouvait  la  donner.  » 

Le  « père  Vincent))  était  dans  de  meilleures  conditions.  C’était  un  esprit 
aussi  ingénieux  pour  le  bien  que  pas  un  autre,  et  un  plus  grand  cœur.  Il 
appartenait  à une  communauté,  il  est  vrai,  mais  non  à une  secte.  C’était  le 
prêtre  catholique  dans  le  sens  le  plus  complet  et  le  plus  élevé  du  mot. 
Même  en  reconnaissant  qu’il  n’a  pas  eu  l’initiative  de  ce  « ministère  de  la 
charité  » auquel  il  a attaché  son  nom  et  que  l’origine  en  soit  janséniste,  il 
n’en  est  pas  moins  le  véritable  créateur.  S’il  n’a  pas  précisément  devancé 
Port-Royal  dans  la  fondation  des  associations  de  secours  matériels,  il  a fait, 
en  même  temps,  plus  et  mieux.  A l’époque  meme  où  M.  de  Dernières  ima- 
ginait son  agence  pour  la  distribution  des  aumônes,  le  P.  Vincent  jetait  les 
fondements  de  ses  divers  instituts  charitables.  Ce  n’est  pas  seulement  îe  mal 
de  la  faim  qu’il  entreprit  de  combattre,  ce  fut  l’ignorance  et  l’immoralité 
qui  Raccompagnent  trop  souvent.  Les  misères  de  l’âme  ne  le  préoccupaient 
pas  moins  que  celles  du  corps,  et  c’est  en  cela  qu’éclate  sa  supériorité. 
Quand  le  pouvoir  frappa  l’association  janséniste,  Vincent  de  Paul  fit  son 
apparition,  comme  le  remarque  M.  Feillet,  « avec  deux  cadres  au  grand 
complet,  les  Prêtres  et  les  frères  cle  la  Mission  et  les  Filles  de  la  charité, 
deux  corps  qui  avaient  fait  leur  apprentissage  des  misères  publiques  au 
milieu  des  épouvantables  désastres  de  la  Lorraine.  » 

Dès  que  Vincent  eut  pris  part  à l’œuvre,  dit  encore  Fauteur  de  la  Misère 
au  temps  de  là  Fronde,  il  y apporta  son  activité,  son  dévouement  habituels. 
On  le  trouve  en  effet,  à partir  de  ce  moment,  lui  ou  les  siens,  partout  où 
les  misères  sont  le  plus  grandes.  Leur  présence,  dans  les  tableaux  sinistres 
que  trace  M.  Feillet  en  poursuivant  son  récit  des  calamités  de  la  Fronde,  est 
comme  F arc-en-ciel  au  milieu  de  Forage.  Les  désastres  que  cause  la  pro- 
longation de  la  lutte  par  Coudé  et  que  n’interrompt  pas  même  la  prise  de 
Bordeaux  ni  la  rentrée  du  roi  à Paris,  sont  toujours  bien  affreux  sans 
doute,  les  détails  presque  tous  inédits  qu’en  donne  M.  Feillet  sont  encore 
loin  d’annoncer  de  l’amélioration  dans  l’état  du  pays;  à la  misère  des  basses 
classes  vient  - en  effet  s’ajouter  celle  des  classes  moyennes.  Néanmoins, 
malgré  les  retours  d’égoïsme,  d’indifférence  et  d’insensibilité  dont,  par 
suite  de  l’excès  des  souffrances,  la  société  est  de  temps  en  temps  reprise,  les 
efforts  tentés  par  saint  Vincent  de  Paul  et  ses  coopérateurs  ont  allumé  dans 
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les  âmes  un  feu  qui  gagne  de  proche  en  proche  ; les  associations  de  charité 
et  d’enseignement  font  des  prodiges,  et  quand  le  « bon  M.  Vincent  » meurt, 
on  peut  affirmer  que  la  France  est  sauvée. 

M.  Feillet  n’étudie  pas  les  progrès  de  la  charité  avec  un  zèle  moins  heu- 
reux que  ceux  de  la  misère.  Son  livre  est  riche  en  détails  de  l’un  et  de 
l’autre  ordre.  Tel  que  Font  fait  les  améliorations  que  l’auteur  y a successi- 
vement introduites,  c’est,  malgré  des  jugements  parfois  trop  chagrins,  un 
des  ouvrages  les  plus  solides,  les  plus  curieux  et  les  plus  remplis  de  bons 
enseignements  qu’ait  produit  l’étude  aujourd’hui  totalement  renouvelée 
du  dix-septième  siècle. 


Il 

Qui  ne  connaît,  qui  n’a  relu  cent  fois  la  touchante  histoire  des  martyrs 
de  Vienne  et  de  Lyon,  cette  simple  et  admirable  lettre  où  les  chrétiens  de 
ces  deux  villes,  échappés  à la  persécution  de  Marc  Aurèle,  racontent  à leurs 
frères  d’Asie  avec  quelle  fermeté  sereine,  pour  ne  pas  dire  avec  quelle 
j oie,  ces  nouvelles  recrues  de  l’armée  du  Christ  ont  confessé  la  foi.  C’est  la 
première  et  la  plus  précieuse  page  de  l’histoire  de  l’Église  de  Lyon  ; mais 
malheureusement  c’est  à cette  page  aussi  que  l’histoire  de  ses  premiers 
temps  se  borne.  Ou.il  n’a  rien  été  écrit  de  plus  sur  ses  glorieux  débuts  (ce 
qui  n’est  guère  probable),  ou  ce  qui  a été  écrit  est  perdu.  Les  traditions 
qui  en  sont  restées  se  réduisent  elles-mêmes  à un  petit  nombre  de  rensei- 
gnements généraux  et  sans  précision.  Comment,  avec  des  ressources  aussi 
faibles,  le  P.  André  Gouilloud  a-t-il  pu  néanmoins  écrire  tout  un  volume  sur 
saint  Pothin  et  les  compagnons  de  son  martyre1  ? 

Certes,  si  le  savant  jésuite  avait  prétendu  nous  donner  dans  ce  travail 
une  histoire  proprement  dite  du  premier  évêque  de  Lyon  et  de  ses  coura- 
geux adhérents;  s’il  s’était  proposé  de  nous  faire  le  récit  de  ses  longs  tra- 
vaux apostoliques  et  de  nous  retracer  le  tableau  de  l’Église  qu’il  avait  fon- 
dée dans  la  capitale  de  la  Gaule  lugdunaise  autrement  que  par  voie 
d’induction  et  de  conjectures,  l’entreprise  pourrait  être  taxée  de  témérité. 
Mais,  bien  qu’il  emploie  d’habitude  — sans  doute  comme  plus  commode  et 
plus  dégagée  — la  forme  de  l’affirmation,  au  fond  et  généralement  par- 
lant, l’auteur  n’entend  point  affirmer.  On  lui  prêterait  une  présomption 
qu’il  n’a  pu  avoir,  en  imaginant  qu’il  présente  comme  acquis  à l’histoire  et 
comme  une  conquête  assurée  de  l’érudition  tout  ce  qui,  dans  son  livre,  se 
produit  comme  fait  positif.  Quand  le  P.  Gouilloud  nous  raconte  en  détail  le 
noviciat  de  saint  Pothin  sous  saint  Polycarpe,  dont  nous  savons  en  tout  et 
pour  tout  qu’il  fut  le  disciple  ; quand  il  nous  dit  comment  le  futur  apôtre 

1 Saint  Pothin  et  ses  compagnons  martyrs , origines  de  l’Église  de  Lyon,  par  le  P.  An- 
dré Gouilloud.  1 vol.  in-8.  — Félix  Girard,  édit.  Lyon. 
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de  la  Lugdunaise  vivait  avec  son  maître,  et  toutes  les  initiations  par  les- 
quelles il  passa  avant  d’arriver  au  sacerdoce  ; quand  il  nous  rapporte  les 
circonstances  de  son  départ,  les  particularités  de  son  voyage  de  Smyrne  à 
Marseille  et  de  Marseille  à Lyon,  où  le  jeune  prêtre  arriva  non  par  le 
Rhône,  mais  par  la  voie  romaine  qui  longeait  ce  fleuve  ; même  quand  il 
nous  fait  le  tableau  de  la  vie  intime  des  premiers  chrétiens  de  Lyon,  nous 
décrit  leurs  réunions  quotidiennesÿlu,  matin  et  du  soir,  leurs  assemblées 
solennelles  du  dimanche,  leurs  agapes,  leurs  collectes,  etc.,  ce  sont  des 
vraisemblances  savamment  déduites  de  l’histoire  positive,  mais  non  de  po- 
sitives réalités  qu’il  offre  au  lecteur.  L’auteur  nous  en  prévient  en  quelque 
sorte  lui-même  au  début  par  le  tour  qu’il  donne  à la  phrase  qui  ouvre  cette 
série  d’articulations  : « En  supposant  que  Polhin  ait  fait  le  voyage  de  Rome 
en  compagnie  de  saint  Polycarpe,  voici  comment  les  choses  se  seraient  pas- 
sées. Des  chrétiens  d’Asie  s’étaient  fixés  à Lugdunum,  attirés  dans  cette 
ville  par  des  intérêts  commerciaux.  Dénués  de  secours  religieux  dans  une 
cité  toute  païenne,  ces  chrétiens,  paraît-il , s’adressèrent  à Polycarpe  pour 
lui  demander  un  évêque,  » etc.  A la  vérité,  le  P.  Gouilloud  n’emploie  pas 
toujours  ce  procédé  narratif  qui  eût  fini  bientôt  par  être  monotone;  mais  le 
conditionnel  revient  souvent  dans  sa  phrase,  et  il  ne  faut  pas  avoir  lu  bien 
des  pages  de  son  livre  pour  découvrir  l’esprit  de  sa  méthode  plus  interpré- 
tative que  critique. 

Du  reste,  ce  n’est  que  dans  la  première  partie  de  son  livre  que  domine 
cette  méthode.  Dès  la  seconde,  c’est-à-dire  du  moment  où  le  P.  Gouilloud 
aborde  la  période  des  persécutions,  son  procédé  se  modifie.  L’auteur  ayant 
un  terrain  solide  sous  les  pieds,  sa  marche  s’affermit.  « Jusqu’ici,  dit-il  lui- 
même,  nous  avons  cheminé  dans  un  sentier  inexploré,  mal  connu,  n’ayanl 
pour  guider  notre  marche  aucun  monument  écrit  de  quelque  étendue, 
prenant  souvent  pour  fil  conducteur  les  inductions  tirées  de  l’histoire  civile 
et  de  l’histoire  religieuse  des  deux  premiers  siècles.  Arrivé  à la  persécution 
de  117,  nous  allons  descendre  sur  un  terrain  solide,  pleinement  éclairé. 
Grâce  à la  lettre  des  Églises  de  Vienne  et  de  Lugdunum,  nous  marcherons 
désormais  d’un  pas  sûr.  » 

L’ouvrage  du  P.  Gouilloud,  dans  cette  seconde  partie,  n’est,  à propre- 
ment parler,  que  le  commentaire  ou  plutôt  le  développement  de  cette  lettre. 
C’est  à la  compléter  et  à résoudre  les  problèmes  historiques  que  présente  ce 
précieux  document,  qu’il  a consacré  les  efforts  de  son  érudition. 

Le  premier  de  ces  problèmes  est  relatif  à l’origine  même  de  la  persécu- 
tion. Fut-elle  le  résultat  d’un  ordre  spontané  de  l’empereur  MarcAurèle, 
ou,  comme  on  dit  aujourd’hui,  l’effet  d’une  pression  de  l’opinion  publique 
à laquelle  le  souverain  philosophe  n’aurait  pu  se  soustraire,  et  que,  à son 
insu,  aurait  exploitée  la  haine  ou  la  pusillanimité  des  autorités  provinciales? 
C’est  à cette  opinion,  de  beaucoup  la  plus  probable,  selon  nous,  et  qui  con- 
cilie jusqu’à  un  certain  point  le  fait  certain  d’une  répression  sanglante  du 
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mouvement  chrétien  et  de  la  réelle  tolérance  de  Marc  Aurèle,  que  se  range 
le  P.  Gouilloud.  Marc  Aurèle  n’était  pas  de  ces  sages  tout  d’une  pièce — s’il 
en  est  de  tels  dans  le  monde,  — dont  rien  ne  saurait  faire  fléchir  les  prin- 
cipes ; sa  vie  a donné  de  terribles  démentis  à ses  doctrines  les  plus  nettement 
formulées.  Ne  suffisait-il  pas,  d’ailleurs,  qu’il  fût  souverain  absolu  pourvoir 
ses  intentions  trahies  par  ceux  qui  avaient  mission  de  les  exécuter.  « Vous 
êtes  heureux,  vous  autres,  disait  en  1849  un  Français  lassé  de  l’anarchie 
de  notre  pays  à un  officier  de  l’empereur  Nicolas,  vous  êtes  heureux  : vous 
n’avez  qu’un  souverain.  — Détrompez- vous,  répondit  l’officier,  nous  avons 
autant  d’empereurs  qu’il  y a de  ministres,  et  même  un  peu  plus,  car  les 
gouverneurs  de  province  sont  plus  autocrates  chez  eux  que  ne  l’est  le  tzar 
à Saint-Pétersbourg.  » 

Il  devait  en  être  ainsi  à Tiome.  Quoi  de  plus  facile  aux  proconsuls,  pressés 
par  les  réclamations  des  collèges  sacerdotaux  et  inquiétés  par  les  plaintes 
de  la  foule  grossière,  que  de  persuader  à l’empereur  que  les  poursuites 
exercées  contre  les  chrétiens  étaient  une  pure  affaire  de  police  à laquelle  sa 
conscience  de  philosophe  n’était  point  intéressée  ! Ce  n’étaient  pas  des  opi- 
nions, des  croyances  — choses  fort  respectables  assurément  — qu’on  vio- 
lentait en  sévissant  contre  les  chrétiens  : c’étaient  des  infractions  à l’ordre 
public  que  l’on  punissait.  Et  puis,  quand  la  nouvelle  en  arrivait  aux  oreilles 
du  souverain,  il  y avait  fait  accompli,  et  la  doctrine  du  respect  pour  les 
faits  accomplis  avait,  comme  aujourd’hui,  beaucoup  de  partisans. 

Que  les  choses  se  soient  passées  de  cette  façon  à Lyon,  le  P.  Gouilloud 
n’en  doute  pas,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  l’admettre  après  lui.  A l’aide  des 
détails  qu’il  nous  donne  sur  la  situation  faite  au  peuple  dans  les  villes,  sur 
l’organisation  civile  et  militaire  dans  les  provinces  et  le  concours  que  se 
prêtaient  les  deux  branches  de  l’administration,  on  s’explique  très-bien  l’o- 
rigine du  sanglant  orage  que  la  relation  des  chrétiens  de  Vienne  et  de  Lyon 
raconte,  on  en  comprend  facilement  les  incidents  et  les  détails  souvent  à 
peine  indiqués  ; on  y assiste,  enfin.  Cette  partie  du  travail  de  l’auteur  est 
une  restitution  historique  habile  et  solide  à la  fois.  Nous  n'oserions  dire 
que  le  savant  tableau  qui  en  résulte  produise  ime  aussi  puissante  impres- 
sion que  l’esquisse  contemporaine  qu’il  s’est  proposé  de  terminer.  Aussi 
aurions-nous  mieux  aimé,  quant  à nous,  que  l’auteur  travaillât  à côté,  qu’il 
n’intervint  pas  dans  la  narration  des  chrétiens  lyonnais  et  viennois,  que 
son  crayon  ne  « s’y  confondit  pas  de  fois  à autre  » avec  le  leur,  de  manière 
à faire  « disparaître,  » pour  nous  servir  de  son  expression,  « le  canal  dans 
le  fleuve  qui  alimente  ses  eaux.  » Peut-être  eut-il  été  plus  habile  de  sépa- 
rer le  fleuve  et  le  canal,  et  de  laisser  le  courant  primitif  à côté  du  bassin 
régularisé.  C’est  du  moins  un  regret  pour  nous  de  ne  pas  trouver  dans  le 
livre  du  P.  Gouilloud  le  texte  même  de  la  lettre  qui  en  est  le  point  de  dé- 
part et  le  thème  ; car  — ceci  soit  dit  à son  éloge  — la  relire  est  le  premier 
désir  qu’on  éprouve  en  le  quittant. 
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ÏII 

Un  autre  point  de  l’histoire  de  l’Église deLyon,  d’un  intérêt  très-différent, 
mais  très-curieux  aussi,  vient  d’être  abordé  récemment  ; il  s’agit  du  rôle 
qu’a  joué  dans  notre  histoire  un  de  ses  plus  remarquables  archevêques, 
saint  Agobard,  homme  d’État  et  homme  d’Église,  comme  l’étaient,  de  son 
temps,  c’est-à-dire  au  temps  de  Charlemagne,  presque  tous  les  prélats,  et 
qui  fut  l’adversaire  décidé  de  la  politique  de  Louis  le  Débonnaire  et  le  dé- 
fenseur résolu  de  la  révolte  de  ses  fils.  Par  suite  de  ces  faits  et  malgré  son 
inscription  d’ailleurs  incontestée  au  catalogue  des  saints,  Agobard  est  un 
nom  qui  sonne  mal  aux  oreilles  de  nos  historiens  monarchiques  et  dont  il 
est  difficile  en  effet  de  ne  pas  blâmer  la  conduite  lorsque,  comme  eux,  on 
juge  les  événements  du  neuvième  siècle  avec  les  idées  du  dix-septième, 
et  qu'on  assimile  la  souveraineté  dont  était  investi  le  fils  de  Charlemagne  à 
celle  que  le  pays  reconnaissait  au  petit-fils  de  Henri  IV  et  que  préconisait 
Bossuet.  Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  les  doctrines  de  la 
seconde  époque  peuvent  être  appliquées  au  jugement  de  la  première  et  si, 
comme  parle  l’Évangile,  les  deux  siècles  peuvent  être  mesurés  à la  même 
mesure. 

C’est  là  ce  que  s’est  demandé  l’auteur  du  récent  et  intéressant  ouvrage 
sur  la  vie  d’Agobard  dont  nous  voulons  parler1.  Les  principes  en  vertu 
desquels  ce  personnage  a été  condamné  par  les  historiens  modernes  sont-ils 
applicables  à sa  cause,  cette  cause  a-t-elle  été  bien  étudiée  et  n’y  a-t-il  pas 
lieu  à reviser  son  procès  ? Telles  sont  les  questions  que  s’est  adressées 
M.  l’abbé  Chevallard.  Son  livre  est  donc,  au  fond,  un  essai  de  réhabilita- 
tion ; mais  la  forme  n’est  pas  celle  d’un  plaidoyer.  Au  lieu  d’une  thèse 
étroite,  il  y a ici  une  large  étude  d’histoire  politique  et  religieuse.  Ce  n’est 
pas  seulement  la  vie,  les  doctrines,  les  opinions  du  chef  de  l’Église  de 
Lyon  que  l’auteur  expose  et  discute  ; pour  bien  apprécier  le  rôle  d’un 
homme  qui  a été  mêlé  dans  son  temps  à des  choses  si  considérables  et  qui 
y a exercé  une  si  grande  influence,  M.  Chevallard  a compris  qu’il  fallait  le 
replacer  dans  le  milieu  où  il  a vécu,  au  centre  des  affaires  qu’il  a con- 
duites, parmi  les  hommes  sur  lesquels  il  a eu  action  ou  contre  lesquels  il 
a dû  lutter.  Avec  Agobard,  c’est  son  siècle,  ou  du  moins  la  période  de  ce 
siècle  qui  répond  à ses  années  d’activité,  que  son  défenseur  fait  passer 
sous  nos  yeux.  De  là  le  second  titre  du  livre  : L'Église  et  l’État  en  France 
au  neuvième  siècle.  Ce  titre,  placé  au-dessus  du  nom  d’Agobard,  dit  assez, 

1 Saint  Agobard,  archevêque  de  Lyon,  sa  vie  et  ses  écrits,  par  l'abbé  Chevallard,  pro- 
fesseur d’histoire  et  de  discipline  ecclésiastique  à la  Faculté  de  théologie  de  Lyon.  1 vol. 
in-8.  — Lyon.  P. -N.  Josserand,  édit. 
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comme  s’exprime  l’auteur,  que  ce  11’est  point  ici  une  simple  monographie, 
un  travail  d’histoire  individuelle  ou  locale,  mais  que,  dans  ce  tableau 
d’une* vie  d’évêque,  on  trouvera  celui  d’un  des  épisodes  les  plus  dramati- 
ques et  les  plus  graves  de  notre  histoire  nationale. 

Reconnaissons-le,  M.  Chevallard  n’a  pas  évité  les  défauts  inhérents  à ce 
genre  d’ouvrages  ; les  parties  de  son  livre  n’en  sont  pas  aussi  fondues  qu’il 
le  faudrait  pour  qu’il  y eût  unité,  mouvement  et  vie.  L’évêque  y apparaît 
bien  au  milieu  de  ses  contemporains,  mais  il  n’y  est  pas  assez  en  action. 
Dans  un  but  de  clarté  très-louable  en  lui-même,  mais  regrettable  au  point 
de  vue  de  la  composition,  M.  Chevallard  a cru  devoir  considérer  séparé- 
ment, dans  le  personnage  d’Agobard,  l’évêque  et  l’homme  politique.  Ce 
dédoublement  nuit  beaucoup  à l’effet  qu’il  s’est  proposé.  Comme  évêque, 
Agobard  a toujours  été  en  possession  de  l’estime  et  du  respect  de  l’histoire; 
tous  les  écrivains,  qui  se  sont  occupés  de  l’époque  à demi  barbare  où  il 
vécut  s’accordent  à vanter  son  zèle  épiscopal  et  sa  science  considérable 
pour  le  temps  ; sa  vie  politique  seule  est  en  cause. 

De  sa  science  et  de  son  zèle  nous  avons  encore  aujourd’hui  des  preuves 
nombreuses  et  incontestables.  Ses  écrits,  qui  nous  restent  pour  la  plupart, 
en  témoignent.  Leur  analyse  et  leur  appréciation  remplissent  la  première 
partie  du  livre  de  M.  Chevallard.  Au  lieu  de  les  étudier  à part,  il  aurait  été 
facile,  ce  nous  semble,  d’en  faire  la  trame  de  sa  biographie.  Ces  écrits,  en 
effet,  sont  moins  des  livres  que  des  actes.  Gomme  saint  Augustin,  comme 
Bossuet,  comme  tous  les  autres  grands  évêques,  la  plume,  entre  ses  mains, 
fut  une  arme  de  combat.  Ses  discours,  ses  traités,  ses  lettres  ont  leur  rai- 
son d’être  dans  les  événements,  les  idées  ou  les  passions  du  temps.  Aussi 
sont-ils  pour  l’étude  du  neuvième  siècle  d’un  extrême  intérêt.  On  y trouve 
en  particulier,  sans  parler  des  révolutions  politiques  sur  lesquelles  ils  jet- 
tent un  si  grand  jour,  des  renseignements  peu  connus  et  singulièrement 
précieux  sur  les  superstitions  d’origine  probablement  gauloise  et  Scandi- 
nave que  l’Église  avait  à combattre  chez  les  grossiers  sujets  de  Charlema- 
gne et  sur  l’action  considérable  qu’avaient  dans  ce  monde,  encore  inhabile 
à la  vie  sociale,  les  juifs  déjà  consommés  dans  la  science  du  gain  et  restés 
fortement  organisés  et  reliés  entre  eux,  depuis  la  chute  de  Rome,  au  mi- 
lieu des  bouleversements  qui  avaient  changé  la  face  du  monde. 

Mais,  quelque  éminent  qu’ait  été  l’évêque,  c’est  l’homme  politique  qui 
intéresse  surtout  dans  saint  Agobard.  Il  a,  en  effet,  considérablement  tra- 
vaillé à empêcher  les  déchirements  qui,  presque  immédiatement  après  la 
mort  de  Charlemagne,  ont  détruit  l’édifice  que  le  grand  empereur  avait  si 
laborieusement  élevé.  Et  pourtant,  nous  l’avons  dit,  il  passe  aux  yeux  des 
historiens  modernes  pour  avoir  contribué  dans  une  forte  proportion  à cette 
ruine.  Or,  bien  loin  de  là,  selon  M.  Chevallard,  ce  serait  à l’étayer,  à le 
soutenir,  à le  relever,  quand  d’imprudentes  mains  le  renversaient,  que 
saint  Agobard  aurait  consacré  ses  efforts.  S’il  s’est  en  effet  déclaré  contre 
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le  fils  de  Charlemagne,  c’est  que,  sous  l’influence  de  sa  seconde  femme, 
celui-ci  aurait  lui-même  attaqué  l’œuvre  de  son  père.  L’archevêque  de 
Lyon  défendit  l’empire  contre  l’empereur;  voilà,  d’après  son  historien,  le 
secret  jusqu’ici  incompris  de  sa  conduite,  l’explication  de  son  rôle  mé- 
connu . 

Pour  faire  bien  saisir  l’esprit  de  ce  rôle,  il  faudrait  entrer  ici  dans  des 
développements  que  la  nature  de  ce  compte  rendu  ne  comporte  pas.  Disons 
seulement  que  deux  courants  d’idées  se  manifestaient  dans  la  vaste  agglo- 
mération formée  par  Charlemagne,  l’un  d’origine  gallo-romaine  portait  à 
l’unification  ; l’autre,  de  source  germanique,  poussait  à la  division.  Con- 
server et  fortifier  la  constitution  impériale  qui  soumettait  tous  les  peuples 
au  même  prince  et  aux  mêmes  lois  et  rétablissait  avec  des  éléments  nou- 
veaux le  vieil  et  imposant  édifice  de  Rome,  voilà  ce  que  voulaient  presque 
tout  ce  qu’il  y avait  d’hommes  éclairés  et  de  populations  attachées  aux  tra- 
ditions de  l’empire.  Mais  à côté  de  ces  aspirations  élevées,  il  y en  avait 
d’une  autre  sorte,  moins  bonnes,  mais  très-compréhensibles  : les  races 
et  les  pays  prématurément  peut-être  assimilés  éprouvaient  un  secret  be- 
soin de  reprendre  leur  autonomie  et  de  veiller  librement  à leurs  intérêts 
respectifs.  Pour  prévenir  une  rupture  que  pressentaient  les  esprits  clair- 
voyants et  resserrer  les  liens  d’un  faisceau  que  la  moindre  imprudence 
pouvait  rompre,  on  avait,  dès  817,  solennellement  proclamé  une  charte 
qui  constituait  les  États  carlovingiens  sur  le  principe  d’une  forte  unité. 
Cet  acte  trop  peu  connu  et  auquel  plus  qu’un  autre  avait  contribué  saint 
Agobard,  était  le  palladium,  l’arche  sainte  du  nouvel  empire  d’Occident. 
Son  maintien  intelligent  eût  avancé  de  cinq  cents  ans  la  civilisation  mo- 
derne. Malheureusement  la  charte  de  817  fut  violée  presque  aussitôt, 
et  par  qui  ? Par  le  prince  qui  l’avait  solennellement  jurée,  par  l’empereur 
lui-même  qui  n’eut,  du  moins  pour  la  première  fois,  d’autre  excuse  à al- 
léguer que  de  n’avoir  pas  compris  la  portée  de  ce  qu’il  faisait.  Cette 
première  violation  avait  eu  lieu  en  829,  quand  Louis  démembra  l’em- 
pire au  profit  de  son  jeune  fils  Charles.  « Les  chefs  du  parti  unitaire,  pres- 
que tous  évêques  ou  prélats,  furent  révoltés,  dit  M.  Chevalland,  du  parjure 
de  l’empereur  et  du  renversement  de  leur  œuvre;  ils  se  tournèrent  vers  le 
copossesseur  et  l’héritier  de  la  souveraineté  impériale,  vers  Lothaire,  le 
légitime  représentant  de  leur  cause  ; » néanmoins  ils  se  montrèrent  indul- 
gents, et  loin  de  seconder  l’ambition  de  Lothaire,  qui  voulait  dès  lors  dé- 
poser son  père,  ils  acceptèrent  les  témoignages  de  regrets  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire, et,  à la  condition  qu’il  annulât  ce  qu’il  avait  fait,  le  maintinrent 
sur  le  trône.  Cette  condition  fut  remplie,  le  petit  prince  Charles  fut  dé- 
pouillé de  sa  royauté,  son  ambitieuse  mère  jetée  dans  un  cloître  et  ses  fa- 
voris punis.  Mais  peu  après  Judith  reprend  ses  desseins  et  s’efforce,  en  faisant 
enlever  aux  trois  fils  aînés  de  Louis  le  Débonnaire  leurs  États  particuliers 
ou  leur  influence  dans  le  gouvernement  central,  d’annuler  la  charte  consti- 
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tutionnelle  de  817  qui  était  le  grand  obstacle  à ses  projets.  C’est  alors,  dit 
M.  Chevallard,  que  l’archevêque  de  Lyon  entre  en  scène,  par  une  lettre  élo- 
quente adressée  à l’empereur  qui  au  fond  de  son  palais  d’Aix-la-Chapelle, 
où  il  venait  de  célébrer  les  fêtes  de  Noël,  ne  se  doutait  nullement  de  la 
gravité  des  circonstances.  Agobard.  avec  respect  mais  sans  déguisement, 
l’avertit  avec  force  des  fautes  qu’il  commet,  des  dangers  qui  le  menacent, 
des  résolutions  qu’il  serait  temps  encore  de  prendre  pour  tout  sauver. 
La  fidélité  à l'acte  du  commencement  du  règne,  par  où  a été  réglé  tout 
l’ordre  de  l’empire,  voilà  le  vrai  remède. 

Ce  remède,  le  débile  empereur  n’eut  pas  le  courage  de  l’employer  et  les 
révolutions  que  l’on  sait  éclatèrent.  La  place  nous  manque  pour  en  suivre  ici 
le  développement,  retracer  la  conduite  que  tint  Agobard  et  raconter  l’inef- 
ficacité de  ses  efforts.  Le  parti  qu’il  représentait  et  dont  il  était  l’organe  as- 
surément le  plus  distingué  fut  vaincu,  en  effet,  comme  on  sait.  L’œuvre 
hardie  de  Charlemagne  et  du  clergé  — il  serait  plus  vrai  de  dire  : du 
clergé  et  de  Charlemagne  — périt  presque  à sa  naissance,  laissant  dans 
les  esprits  supérieurs  une  tristesse  profonde  et  des  regrets  dont  l’élégie  du 
diacre  Florus  est  restée  l’immortelle  et  touchante  expression. 

Malheur  aux  vaincus  ! disait  le  bren  gaulois  sur  les  ruines  de  Rome. 
Saint  Agobard  a éprouvé  pour  son  compte  qu’il  en  est,  en  effet,  partout  et 
toujours  ainsi.  La  théorie  contraire  à celle  dont  il  travailla  à maintenir  la 
glorieuse  réalisation  ayant  prévalu,  grâce  à l’appui  qu’elle  trouva  dans  les 
intérêts  d’un  ordre  inférieur,  ses  intentions  ont  été  calomniées  et  ses  actes 
condamnés  ; c’est  à peine  si  ses  vertus  épiscopales  ont  pu  le  sauver  des  ana- 
thèmes de  l’histoire.  M.  l’abbé  Chevallard  fera-t-il  réformer  la  sentence  qui 
a frappé  le  côté  politique  de  sa  vie?  S’il  n’y  parvient  pas,  ce  ne  sera  point 
du  moins  faute  de  savoir  et  de  talent. 


IV 


Nous  avons  hésité  jusqu’ici  à parler  du  triste  livre  dont  le  P.  Theiner  a 
donné,  il  y a quelques  mois,  un  premier  volume  (Histoire  des  deux  concor- 
dats), parce  que  nous  ne  pouvions  nous  résigner  à dire  à quelqu’un  dont 
nous  avons  souvent  ici  loué  les  travaux,  qu’il  ment  à son  passé  et  descend 
à un  rôle  indigne  de  lui  en  venant  prendre  la  défense  du  persécuteur  de 
Pie  VIT,  juste  au  moment  où  l’histoire,  pièces  en  mains,  dévoile  et  flétrit  sa 
conduite.  Il  l’eût  fallu  pourtant,  si  nous  avions  abordé  ce  livre,  il  eût  fallu 
faire  sentir  au  P.  Theiner  tout  ce  qu’a  d’étrange  — pour  ne  rien  dire  de 
plus  — le  spectacle  qu’il  nous  donne  d’un  prêtre  dont  les  savants  ouvra- 
ges ont  été  consacrés  à la  justification  de  l’Église,  et  qui  maintenant  se 
met  en  frais  d’érudition  pour  justifier  l’homme  qui,  de  nos  jours,  a été  son 
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plus  dangereux  ennemi  ; car  tel  est  bien,  en  effet,  le  but  que  se  propose  le 
P.  Theiner,  et  son  livre  n’est  autre  chose,  au  fond,  qu’un  mémoire  pour 
Bonaparte  premier  consul  et  empereur  contre  le  cardinal  Consalvi, 
M.  d’Haussonville  etM.  Lanfray. 

Ce  que  nous  n’eussions  point  fait  peut-être,  ou  ce  que  nous  n’eussions 
fait  qu’au  dernier  moment,  c’est-à-dire  à l’apparition  de  la  dernière  partie 
de  l’ouvrage,  quelqu’un  vient  de  le  faire,  mais  — hâtons-nous  de  le  dire  — 
dans  un  langage  et  des  formes  que  nous  ne  saurions  approuver,  car  nous 
tenons  qu’on  ne  doit  jamais  entre  écrivains  surtout,  s’écarter  des  lois  de 
l’urbanité  et  de  la  courtoisie. 

La  plume  qui  réplique  au  P.  Theiner  est  celle  deM.  Crétineau-Joly. 

Nous  avons  dit  que,  parmi  les  écrivains  auxquels  le  P.  Theiner  s’attaque  * 
figure,  et  au  premier  rang,  le  cardinal  Consalvi,  dont  les  Mémoires  sont, 
comme  on  sait,  accablants  pour  le  consul  et  l’empereur.  Le  P.  Theiner  insi- 
nue que  ces  Mémoires  pourraient  bien  être  une  supercherie  littéraire  et 
que,  en  tout  cas,  il  y a lieu  à suspecter  la  fidélité  et  la  sincérité  de  la  tra- 
duction qui  en  a été  publiée.  Or  on  sait  que  cette  traduction  a pour  auteur 
M.  Crétineau-Joly. 

M.  Crétineau-Joly  n’est  pas  d’humeur  pacifique  ni  de  commerce  facile  en 
littérature;  mais,  fût-il  plus  commode,  il  faut  convenir  que  des  accusa- 
tions .comme  celles  du  P.  Theiner  sont  de  nature  à remuer  la  bile  à de 
moins  susceptibles.  11  y a,  d’ailleurs,  des  griefs  anciens  entre  les  deux  ad- 
versaires, et  ils  n’en  sont  pas  à leur  premier  duel.  M.  Crétineau-Joly  le  rap- 
pelle aujourd’hui  à son  adversaire  en  ces  termes,  qui  pourront  donner  une 
idée  de  l’aménité  qui  règne  dans  la  réponse  qu’il  vient  de  lui  adresser1  : 
« Il  y a dix-sept  ans,  révérend  père  Theiner,  vous  arriviez  de  Rome  à Paris 
et,  un  manuscrit  sous  le  bras,  vous  murmuriez  aux  oreilles  complaisantes 
des  mots  mystérieux  où  le  nom  vénéré  du  pape  Pie  IX  venait  très-audacieu- 
sement, mais  très-habilement,  se  mêler  à la  promesse  d'un  chapeau  de  car- 
dinal. Vous  annonciez  urbi  et  orbi  que  vous  aviez  été  choisi  entre  tous.  Vous 
trompettiez  à tous  les  carrefours  de  l’Europe,  que  vous  étiez  autorisé  par  le 
ciel  et  par  la  terre  à réhabiliter  la  mémoire  de  Clément  XIV,  que,  cinq  an- 
nées auparavant,  je  m’étais  trouvé  dans  la  dure  situation  de  vitupérer  au 
nom  de  la  vérité  et  de  la  justice.  La  modestie  a bien  ses  dangers  ; mais, 
comme  vous  y êtes  très-rarement  exposé,  vous  vous  présentiez  enharna- 
ché de  toutes  sortes  de  bonnes  petites  vertus.  On  vous  disait  pieux,  vous 
vous  proclamiez  docte,  et,  avant  d’avoir  lu  votre  Histoire  de  Clément  XIV , 
dont  vous  aviez  l’entreprise  à forfait,  chacun  s’accordait  à me  plaindre. 
Moi-même,  trompé  par  votre  imperturbable  assurance,  je  me  croyais 
obligé  de  trembler  devant  un  adversaire  que  Rome,  affirmiez-vous,  avait 


1 Bonaparte , le  Concordat  de  1801  et  le  cardinal  Consalvi,  suivi  de  deux  lettres  au 
P.  Theiner  sur  le  pape  Clément  XIV,  par  J.  Crétineau-Joly.  1 vol.  in  8.  — Plon,  édit. 
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armé  de  toutes  pièces  et  qu’elle  couvrait  de  son  bouclier  apostolique...  Je 
m’inclinais  à l’évocation  de  tous  vos  titres,  et,  avec  les  journaux  chargés 
de  travailler  au  monument  décrété  à notre  gloire  future,  je  vous  acceptais 
de  confiance,  illustre  et  vénérable.  Après  lecture,  vous  êtes  bien  resté 
pour  moi  vénérable,  mais  — permettez-moi  de  vous  parler,  ni  téméraire- 
ment ni  timidement — vous  n’étiez  plus  qu’un  vénérable  écervelé,  ayant 
une  goutte  de  sang  de  Caïn  dans  les  veines  et  la  transmutant  dans  votre 
écritoire.  » 

Le  souvenir  de  celte  ancienne  querelle  et  cette  façon  de  l’évoquer  se- 
raient loin  de  disposer  le  lecteur  en  faveur  de  celle-ci  si  elle  ne  se  recom- 
mandait pas  elle-même  par  la  grandeur  extraordinaire  des  intérêts  aux- 
quels elle  touche  et  par  la  hauteur  des  noms  qui  y sont  engagés.  C’est  un 
procès  historique  où  Pie  VII  et  Napoléon,  le  sacerdoce  et  l’empire  sont  en 
cause.  M.  Crétineau-Joly  l’appelle,  dans  son  style  singulier,  « l’affaire  Bo- 
naparte contre  Consalvi*  » En  effet,  la  question  est  de  savoir  si  le  récit  que 
M.  Crétineau-Joly  a donné  des  négociations  du  concordat  de  1801  et  qu’il 
attribue  à Consalvi,  est  authentique,  et  si,  dans  l’hypothèse  où  ce  récit  se- 
rait bien  en  réalité  du  célèbre  cardinal,  celui-ci  n’a  pas  calomnié  Bonaparte. 

Le  P.  Theiner  ne  nie  pas  précisément  l’authenticité  des  Mémoires  du 
cardinal  Consalvi,  il  insinue  seulement  qu’ils  pourraient  bien  n’être  pas  de 
lui.  Sa  raison  d’en  douter  est  que, selon  lui,  la  moralité  du  caractère  du  cé- 
lèbre négociateur  se  trouve  compromise  par  la  publication  de  ces  Mémoi- 
res, « dont  l’acrimonie  et  la  partialité  contrastent,  dit-il,  étrangement  avec 
les  appréciations  calmes  et  modérées  contenues  dans  les  dépêches  offi- 
cielles. » Les  lecteurs  des  Mémoires  de  Consalvi  savent  ce  qu’il  en  est  de 
cette  prétendue  acrimonie  : loin  de  montrer  de  la  passion  contre  Bona- 
parte, l’auteur  laisse,  au  contraire,  à toutes  les  dates,  percer  pour  lui  une 
grande  sympathie.  Comme  Pie  VU  lui-même,  Consalvi,  Italien  de  pure  race, 
a pour  l’Italien  vainqueur  et  couronné  qui  les  persécute  un  inépuisable 
fond  d’indulgence. 

Toutes  les  escarmouches  que  le  P.  Theiner  dirige  contre  l’autorité  des 
Mémoires,  sans  oser  les  rejeter  carrément  et  les  accuser  nettement  de  faus- 
seté, M.  Crétineau-Joly  en  a promptement  raison  ; mais  où  son  triomphe 
est  le  plus  complet,  où  il  est  écrasant,  c’est  sur  le  point  où  son  antagoniste 
avait  le  plus  à cœur  de  vaincre,  à savoir  la  fameuse  scène  de  la  signature 
du  concordat.  Chacun  connaît  le  récit  qu’en  a fait  Consalvi,  chacun  sait 
par  lui  que  Bonaparte,  au  dernier  moment,  désespéré  de  n’avofr  pu  obte- 
nir du  représentant  du  pape  toutes  les  concessions  qu’il  voulait,  essaya, 
de  connivence  avec  l’abbé  Bernier,  u ce  Séjan  ecclésiastique,  » comme  l’ap- 
pelle M.  Crétineau-Joly,  de  glisser  subrepticement  sous  la  plume  des  né- 
gociateurs un  concordat  différent  de  celui  dont  on  avait  arrêté  les  articles. 
Le  frère  du  consul,  l’honnête  Joseph  Bonaparte,  qui  n’avait  pas  été  prévenu 
de  cette  ignoble  fraude,  en  fut,  comme  on  sait,  tout  honteux.  Quant  à Bo- 
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naparte  qui,  maladroit  Scapin  diplomate,  avait  été  pris  la  main  dans  le 
sac,  il  n’en  éprouva  qu’umviolent  dépit. 

Dans  le  zèle  nouveau  dont  le  P.  Theiner  s’est  épris,  tout  compatriote 
qu’il  soit  deM.  de  Bismark,  pour  la  gloire  de  Napoléon  Ier,  il  aurait  bien 
voulu  pouvoir  établir  que,  sur  ce  chapitre  au  moins,  il  y a interpolation 
dans  les  Mémoires  du  cardinal  Consalvi.  M.  Crétineau-Joly  lui  a enlevé  d’un 
seul  coup  et  radicalement  cette  satisfaction.  « Vous  voulez,  lui  dit-il, 
avoir  le  cœur  net  de  l’imputation  de  tentative  de  faux  lancée  par  le  cardinal 
Consalvi  contre  le  premier  consul  Bonaparte  : vous  l’aurez.  Connaissez- 
vous  l’écriture  de  Consalvi  ! — Oui,  puisque  vous  avez  entre  les  mains  les 
originaux  de  ses  dépêches.  Eli  bien  ! lisez  ceci  ! » 

Et  M.  Crétineau-Joly  lui  met  sous  les  yeux  les  six  pages  autographiées 
sur  le  manuscrit  authentique  où  est  raconté  l’épisode  en  question.  Puis  il 
ajoute  : « L’original  est  chez  moi  à la  disposition  de  ceux  qui  seraient  cu- 
rieux de  le  voir.  » 

A ce  coup  de  massue  M.  Crétineau  ajoute  un  vrai  coup  de  poignard.  « Ah! 
s’écrie-t-il—-  nous  resserrons  son  apostrophe  un  peujjdiffuse,  — vous  m’in- 
criminez de  faux  ! Que  diriez-vous  si  je  retournais  contre  vous  la  même  ac- 
cusation? Or,  écoutez-moi.  Sans  fouiller  bien  avant  dans  votre  ouvrage,  je 
m’arrête  à la  page  41.  Vous  citez  là  une  lettre  de  l’abbé  Bernier  empreinte, 
selon  nous,  « de  toute  la  verve  de  son  âme  généreuse  et  ardente  pour  le  bien 
de  l’Église.  » Cette  lettre,  du  15  février  1800,  est  déposée,  selon  votre  indi- 
cation, aux  archives  du  ministère  de  la  guerre,  à Paris.  Je  vous  mets  en 
demeura  de  la  produire,  et,  à celte  fin,  ce  jour  même  je  dépose  dix  mille 
francs  chez  M.  Boutet,  avoué  près  le  tribunal  civil  de  la  Seine,  pour  être 
remis  à la  personne  ou  aux  personnes  qui  me  justifieront  de  l’existence  de 
la  lettre  en  question.  » 

« Vous  m’avez  réduit  aux  grands  moyens,  ajoute  M.  Crétineau  ; vous 
voyez,  Père  Theiner,  qu’il  ne  me  répugne  pas  trop  de  les  employer.  Je  les 
emploie  carrément  et  hautement  : je  vous  défie,  je  vous  somme  de  vous 
exécuter.  » 

Voilà  une  réplique  comme  nous  n’en  eussions  point  fait  assurément, 
mais  qui,  le  genre  admis,  a son  prix.  Elle  nous  a semblé  bonne  à signaler. 


V 


Ces  entreprises  d’abord  indirectes,  astucieuses,  sournoises,  dissimulées, 
puis  bientôt  audacieuses  et  violentes  du  premier  empire  contre  la  papauté, 
on  ne  les  connaît  pas  assez.  Les  livres  qui  nous  en  ont  appris  les  détails 
j inouïs  ne  sont  pas  assez  répandus  et  ne  sauraient  guère,  comme  il  le  fau- 
| drait  pourtant,  devenir  populaires,  ne  serait-ce  ,qu’à  cause  de  leur  éten- 
10  Juin  1309.  65 
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due.  C’est  donc  une  idée,  excellente  et  à laquelle  il  faut  applaudir,  que  celle 
qu’a  eue  M.  deFallois  de  résumer  les  renseignements  qu’ils  contiennent 
dans  un  récit  substantiel,  assez  simple  pour  être  compris  par  tous  les  lec- 
teurs et  assez  animé  pour  les  intéresser  tous.  Le  petit  volume  qu’il  vient 
de  publier  sous  ce  titre  : l'Empereur  Napoléon  Ier  et  le  pape  Pie  VII l,  re- 
trace l’histoire  des  dix  premières  années  de  cette  lutte  nouvelle  de  l’empire 
et  du  sacerdoce  que  le  moyen  âge,  où  elle  était  née  d’un  germe  païen,  avait 
cru  terminer,  mais  qui  se  rallumera  chaque  fois  que  la  société  retombera 
sous  le  régime  absolu.  L’auteur  raconte  d’abord,  d’après  le  chevalier  Ar- 
taud et  le  cardinal  Consalvi  rectifiés  et  complétés  par  M.  d’Haussonville, 
les  négociations  et  la  conclusion  un  peu  hâtive  peut-être  du  concordat 
de  1801,  sans  dissimuler  la  regrettable  illusion  que  se  fit  le  pape  sur  les 
dispositions  réelles  du  Premier  consul,  mais  sans  omettre  rien  de  ce  qui 
rend  d’ailleurs  sa  conduite  si  noble  et  si  touchante.  La  fameuse  scène 
de  la  signature  n’y  est  pas,  comme  on  le  pense  bien,  passée  sous  silence. 
Après  ces  négociations  déjà  si  laborieuses  et  qu’on  peut  regarder  comme 
une  guerre  d’avant-postes,  M.  de  Fallois  aborde  la  grande  attaque,  passant 
rapidement  sur  les  faits  partout  racontés,  pour  s’étendre  avec  quelque 
développement  sur  les  détails  moins  connus  de  la  conduite  de  Napoléon 
avec  le  clergé  de  France  pendant  l’invasion  des  États  Romains,  l’enlèvement 
du  pape  et  sa  déportation  à Savone.  Gomme  l’ouvrage  de  M.  d’Hausson- 
ville, qui  lui  sert  principalement  de  guide  ou  plutôt  qu’il  abrège,  le  petit 
livre  de  M.  de  Fallois  montre  ensuite  Napoléon  aux  prises  avec  les  embarras 
que  suscitent  les  résistances  du  clergé,  dont  il  a moins  aisément  raison 
qu’il  ne  l’espérait,  et,  à demi  convaincu  de  l'impossibilité  de  vaincre, 
cherchant  à transiger  par  la  voie  d’un  concile.  C’est  aux  préliminaires  de 
ce  concile  (1811)  qu’il  s’arrête.  Tout  en  resserrant  en  moins  de  deux  cents 
pages  les  trois  volumes  dont  il  a voulu  populariser  les  résultats,  M.  de  Fai- 
lois  en  a su  conserver  l’intérêt  saisissant.  Cette  réduction  habile  rendra, 
croyons-nous,  un  double  service  : d’abord  à l’histoire  contemporaine  de 
l’Église,  dont  elle  met  à la  portée  de  tous  une  des  plus  glorieuses  pages, 
puis  à l’historien  qui  l’a  écrite  avec  tant  de  conscience  et  d’élévation  et  dont 
elle  fait  désirer  de  connaître  directement  le  travail. 


VI 


Le  gouvernement  fera-t-il  enfin  quelque  chose  pour  arracher  notre  mal- 
heureuse colonie  d’Alger  à l’état  précaire  et  souffrant  où  ses  beaux  règle- 
ments l’ont  mise?  La  commission  qu’il  vient  de  nommer  n’est  pas,  tant  s’en 


1 Un  vol.  in-12,  Paris,  Douniol. 
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faut,  une  garantie  à cet  égard.  En  attendant,  la  question  de  l’Algérie  est 
une  de  celles  dont  le  pays  se  préoccupe  le  plus,  et  les  publications  qui  s’y 
rapportent,  de  quelque  côté  qu’elles  y touchent,  sont  toutes  recherchées. 
M.  D’Ault-Dumesnil  a donc  bien  choisi  le  moment  pour  réimprimer  sa  Rela- 
tion de  la  conquête  d' Alger1 . Cet  ouvrage  ne  se  rattache  qu’indirectement  à 
la  polémique  actuelle,  mais  il  peut  lui  fournir  des  armes.  La  lecture  en  est 
d’ailleurs,  en  elle-même,  d’un  grand  intérêt.  C’est  le  premier  récit  complet 
et  régulier  qui  ait  été  fait  de  la  glorieuse  expédition  par  laquelle  la  restau- 
ration couronna  ses  entreprises  réparatrices  et  qui  nous  donna  la  belle 
et  riche  contrée  dont  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  chez  nous 
depuis  n’ont  rien  su  faire  encore.  A l’intérêt  particulier  qu’excite  toute 
relation  contemporaine  d’un  grand  événement,  se  joint,  dans  le  livre  de 
M.  D’Ault-Dumesnil,  l’importance  que  donne  à son  témoignage  la  place 
qu’il  occupait  au  moment  où  se  passèrent  les  faits  qu’il  raconte.  Officier 
d’état-major  du  commandant  de  l’expédition  et  attaché  à son  cabinet,  il  a 
vu  de  près  les  choses,  et  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  il  l’a  appris  de  bonne  source 
et  par  voie  directe.  Tous  les  rapports  adressés  au  comte  de  Bourmont  ont 
passé  par  ses  mains.  C’est  d’ailleurs  sous  l’impression  des  faits  qu’il  a écrit 
et,  en  quelque  sorte,  à la  lueur  du  feu  de  l’artillerie  qui  renversait  la  der- 
nière forteresse  de  la  piraterie  musulmane,  et  on  sait  quel  prix  de  telles 
circonstances  donnent  à la  parole  d’un  historien  ! Sans  doute,  il  y a sous 
quelque  rapport  avantage  à venir  après  les  faits  pour  les  raconter  : on  les 
domine  et  on  les  apprécie  mieux.  Le  jugement  qu’on  en  porte  est  plus 
éclairé  peut-être,  plus  calme,  plus  sain  ; mais  rien  ne  remplacera,  pour  le 
lecteur,  le  charme  de  celui  qui  dit  avec  le  poète  : 

J’étais  là,  telle  chose  m’avint  ; 

Vous  y croiriez  être  vous-même. 

Ce  charme,  malgré  la  discrétion  du  narrateur  qui  se  met  le  moins  en  avant 
qu’il  peut,  perce  dans  toutes  les  pages  de  M.  B’Auît-Dumesnil,  notamment 
quand  il  met  en  scène  les  hommes  qui  jouèrent  les  premiers  rôles  dans  cette 
expédition,  et  avec  lesquels  il  fut  tout  naturellement  en  rapport,  en  parti- 
culier ce  brave  et  habile  comte  de  Bourmont,  qu’on  a tant  calomnié  et  dont 
la  conduite  est  là  si  désintéressée,  si  noble,  si  française.  Ceux  qui  sont 
assez  vieux  pour  avoir  senti  battre  leur  cœur  à l’annonce  du  départ  de 
notre  armée  pour  cette  autre  croisade  et  à la  nouvelle  de  son  triomphe, 
rajeuniront  de  quarante  ans  en  lisant  M.  D’Ault-Dumesnil.  Ils  retrouveront 
sous  sa  plume  la  juste  fierté  dont  nous  avait  remplis  un  gouvernement  qui 
ne  pliait  pas  devant  l’étranger  et  qui  avait  su  dire  à l’Angleterre  jalouse  : 

1 Relation  de  V expédition  d'Afrique  en  1830  et  de  la  conquête  d'Alger , par  M.  D’Ault- 
Dumesnil,  officier  d’ordonnance  du  maréchal  Bourmont.  ‘2e  édition,  revue  et  augmentée. 
1 volin-12.  Victor  Palmé,  édit. 
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« Celte  entreprise  vous  déplaît?  Cela  est  fâcheux  ; mais  elle  est  dans  l’in- 
térêt de  la  France  et  dans  celui  de  la  civilisation  : je  la  ferai!  » 

On  ne  nous  donne  plus  de  ces  patriotiques  satisfactions  aujourd’hui  ; 
quand  on  veut  en  savourer  la  jouissance,  il  faut  aller  les  chercher  dans  le 
passé.  A ceux  qui  en  ont  besoin  pour  supporter  les  amertumes  du  présent, 
nous  recommandons  la  lecture  de  la  Relation  de  la  conquête  d'Alger  par 
\f  D’Ault-Dumesnil.  C’est  à eux  particulièrement  que  son  livre  s’adresse. 


Y II 

Si  une  certaine  presse  parle  avec  indifférence  du  futur  concile,  c’est  af- 
fectation, croyez-le  ; il  n’v  a personne  qui  ne  sente  et  ne  soit  convaincu 
qu’une  influence  sociale  considérable  est  assurée  aux  résolutions  qui  se- 
ront prises  et  aux  doctrines  qui  seront  proclamées  dans  ces  grandes  assises 
de  la  chrétienté.  Aussi  vient-il  tous  les  jours  au  pape,  même  du  dehors ■ 
c’est-à-dire  des  communions  séparées,  des  invitations  pressantes  d’em- 
ployer, de  concert  avec  le  futur  concile,  son  autorité  sainte  à la  restaura- 
tion des  principes  fondamentaux  de  l’ordre  social  ébranlés  par  nos  longues 
révolutions  et  sapés  dans  leurs  bases  par  les  doctrines  perverses  des  so- 
phistes du  jour.  La  plus  remarquable  entre  ces  prières  est  l’appel  au  pape 
pour  le  rétablissement  du  droit  public  des  nations,  que  vient  de  publier  un 
protestant  suisse,  M.  David  Urquhart1. 

Ce  qui  nous  frappe  avant  tout  dans  cet  écrit,  ce  n’est  pas  la  nécessité, 
trop  bien  démontrée  par  Fauteur,  de  faire  revivre  les  idées  chrétiennes  qui 
présidaient  autrefois  en  Europe  aux  relations  sociales,  c’est  la  franchise 
avec  laquelle  il  reconnaît  et  déclare  que  l’Église  catholique  seule  est  assez 
puissante  pour  cela  : Potentia  ilia  in  manibus  tuis  sita  est , dit-il  dans  sa  dé- 
dicace à Pie  IX;  potentia  alia  non  est , ajoute-t-il,  nec  spes. 

Qu’il  y ait  nécessité,  pour  sauver  la  civilisation,  de  revenir  à ces  vieilles 
et  chrétiennes  doctrines  du  droit  des  gens,  dont  l’établissement  a été 
l’œuvre  de  l’Église,  c’est  ce  que  M.  Urquhart  n’a  pas  de  peine  à démontrer. 
C’est  le  sujet  de  la  première  et  de  la  seconde  proposition  de  son  mémoire. 

La  troisième  a pour  objet  de  prouver  que  l’Église  est  capable  de  rétablir  à 
-cet  égard  ce  quelle  a jadis  fondé  au  prix  de  tant  d’efforts.  « Ce  qu’il  faut, 
île  notre  temps,  dit-il,  ce  n’est  point  vouloir  exercer  l’autorité  sur  les  prin- 
ces et  sur  les  nations,  mais  simplement  appliquer  le  nom  propre  à des  cri- 
ses d’une  nouvelle  espèce.  Le  pouvoir  ainsi  exercé  ne  sera  compris  que 
piand  on  l’aura  appliqué,  et  il  ne  peut  l’être  que  par  la  possession  des  émi*  j 

4 Appel  d'un  protestant  au  pape.  Cinq  propositions  sur  l’œuvre  du  futur  Concile  œcu- 
ménique. — In-8.  Douniol,  éditeur. 
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nentes  qualités,  de  la  science  parfaite,  de  l’abnégation  et  du  dévouement 
qui  créèrent,  dans  la  personne  de  Grégoire  VII,  ce  système  merveilleux 
qu’on  appelle  l’Église  de  Rome,  et  qui,  dans  la  personne  du  pape  actuel,  si 
la  Providence  lui  accorde  du  temps  et  l’aide  des  hommes,  peuvent  relever 
cette  Église,  et  avec  elle  la  société  humaine  « tombant  en  pièces,  » selon 
son  expression.  » 

Voilà,  du  reste,  tout  ce  que  nous  voulons  signaler  de  cette  brochure,  car 
c’est  ce  qu’il  y a de  remarquable  et  de  vrai.  Il  y aurait  fort  à dire  sur 
tout  le  reste,  notamment  sur  cette  utopie  d’un  collège  de  diplomatie  sécu- 
lière siégeant  auprès  du  pape,  et  où  viendraient  se  former  les  négocia 
teurs  de  toutes  les  nations.  La  bonhomie  [que  décèle  [ce  rêve  d’honnête 
homme  n’ôte  rien,  d’ailleurs,  à la  valeur  des  aveux  que  la  vérité  arrache 
à l’auteur. 


P.  Douhaire. 
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DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  8 juin. 

Le  dernier  acte  du  drame  électoral  est  fini  ; la  toile  vient  de  tom- 
ber, et  le  dénoûment  a justifié,  au  delà  même  de  nos  espérances, 
les  prévisions  que  nous  émettions  il  y a quinze  jours.  Sans  nous 
faire  d’illusions  sur  certains  points  particuliers,  sans  nous  attendre 
à toutes  les  victoires  individuelles  que  notre  fierté  patriotique  eût  dé- 
sirées, nous  annoncions  qu’un  double  résultat  serait  obtenu  : l’aug- 
mentation des  minorités  dans  le  scrutin,  l’accroissement  du  groupe 
indépendant  au  sein  delà  Chambre.  Sur  les  deux  points,  notre  at- 
tente a été  largement  satisfaite,  et  si  tous  les  hommes  éminents 
dont  la  cause  libérale  ambitionnait  le  succès  n’ont  pu  l’emporter, 
du  moins  le  drapeau  déployé  par  eux  et  l’idée  qu’ils  représentaient 
triomphe  avec  éclat. 

En  1857,  le  chiffre  des  minorités  opposantes  n’avait  pas  atteint 
850,000  voix.  En  1865,  il  était  monté  à 1,860,000;  il  s’élève 
aujourd’hui  à 5,600,000,  contre  4,400,000  accordés  au  pouvoir, 
c’est-à-dire  que  la  fameuse  majorité  de  8 millions,  opposée  de- 
puis 1852  par  les  ministres  de  la  parole  à toute  réforme  et  à tout 
progrès,  est  tombée  à 800,000  voix  ! Voilà,  d’après  les  calculs  les 
moins  suspects,  ceux  de  la  France , du  Peuple , des  organes  les  plus 
officieux,  voilà  le  brutal  et  significatif  résidu  des  scrutins  de  1869. 
Et  si  l’on  retranche  de  ces  800,000  voix  celles  des  500,000  fonction- 
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naires  de  tout  rang,  celles  que  la  pression  administrative  a détour- 
nées de  leurs  cours  ou  que  F ignorance  a concédées,  on  se  demande 
à quel  chiure  descend  en  réalité  une  majorité  déjà  si  réduite  et  si 
fragile  ? 

Au  premier  moment  le  pouvoir,  cherchant  dans  F équivoque  un 
refuge,  a feint  la  satisfaction  et* tenté  de  tourner  à son  avantage  le 
verdict  du  pays  ; mais  F éloquence  des  chiffres  n’est  pas  de  celles  que 
l’on  bâillonne,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  a fallu  se  rendre  à l’écra- 
sante évidence.  Le  gouvernement  personnel  est  victorieux  à la  façon 
de  ce  soldat  qui  se  vantait  d’avoir  fait  un  prisonnier.  c<  Amène-le,  lui 
criait-on.  — Il  ne  veut  pas  me  lâcher  ! » répondait  piteusement  le 
vainqueur.  La  liberté  tient  de  même  au  collet  le  régime  autocratique, 
et  refuse  aussi  de  lâcher  prise. 

De  quelque  manière,  en  effet,  que  Fon  tourne  et  retourne  les  chif- 
fres du  scrutin,  deux  résultats  demeurent,  invincibles  et  expressifs  : 
une  minorité  toujours  grandissante  en  faveur  de  F opposition,  une 
majorité  rapidement  décroissante  et  acculée  au  plus  simple  terme 
du  côté  du  pouvoir.  Aucune  habileté  d’interprétation  ne  peut  chan- 
ger ces  faits,  et,  plus  on  examine  froidement  le  fond  des  choses, 
moins  on  trouve  que  le  gouvernement  ait  à se  féliciter  de  la  sen- 
tence rendue.  D’abord  il  s’est  obstiné  à présenter  partout  les  candi- 
dats indépendants,  même  les  plus  modérés,  comme  des  ennemis 
acharnés  de  Fempire,  et  si  Fon  voulait  prendre  au  mot  ses  préfets  et 
leurs  imprudentes  circulaires,  on  serait  obligé  de  conclure  que  trois 
millions  et  demi  d’électeurs  ont  voté  contre  la  dynastie.  Mais  nous 
sommes  équitables  et  savons  éviter  les  exagérations.  D’autre  part,  les 
candidats  officiels  ou  officieux  n’ont  passé  qu’au  prix  de  la  répudia- 
tion formelle  de  leurs  anciens  principes  et  de  la  politique  qu’ils 
ont  servie.  Abjurant  le  2 décembre  et  brûlant  ce  qu’ils  avaient 
adoré  pour  encenser  ce  qu’ils  avaient  honni,  Ils  ont  dû  prendre  le 
drapeau  de  leurs  adversaires,  adopter  le  programme  des  indépen- 
dants, réclamer  avec  eux  le  contrôle,  la  responsabilité,  l’Influence  ef- 
ficace du  pays  dans  la  direction  de  ses  affaires  ; de  sorte  que  c’est, 
au  fond,  la  cause  libérale,  et  non  celle  du  régime  autoritaire,  qui  a 
triomphé  avec  eux.  Le  journal  qui  passe  pour  s’inspirer  aux  sources 
les  plus  élevées,  en  fait  lui-même  l’aveu.  « II  faut  tenir  compte,  dit-il, 
du  nombre  considérable  de  professions  de  foi  gouvernementales 
pures  qui  ne  se  sont  pas  seulement  prononcées  pour  le  maintien  des 
réformes  du  19  janvier,  mais  qui  ont  affirmé  très-nettement  la  néces- 
sité de  nouveaux  progrès1.  » Il  serait  donc  vrai  de  dire,  en  un  sens, 

1 Le  Peuple , article  de  M.  Clément  Duv émois. 
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que  les  3 millions  600,000  électeurs  qui  ont  volé  pour  les  candida- 
tures d’opposition  et  les  4 millions  400,000  qui  ont  soutenu  les  can- 
didatures patronnées  ont  tous,  en  termes  presque  identiques  et  à des* 
degrés  rapprochés,  voulu  la  même  chose,  réclamé  les  mêmes  droits, 
stipulé  les  mêmes  garanties,  et  il  serait  également  logique  de  croire 
que  les  députés  jadis  agréables  et  dociles  qui  ont  subi  l’influence  ir- 
résistible du  courant  nouveau  et  mis  leur  langage  au  diapason  libéral 
de  leurs  rivaux,  n’oublieront  pas  tout  à fait  les  leçons  de  la  campa- 
gne et,  se  souvenant  de  leurs  engagements  et  de  leurs  promesses, 
viseront  à se  créer  pour  l’avenir  des  titres  plus  sûrs  à la  sympathie 
des  ^électeurs  que  l’estampille  et  l’appui  de  l’administration. 

Mais  ce  qui  est  dès  à présent  indiscutable,  c’est  que  de  l’ensemble 
des  urnes  s’échappe  un  immense  cri  de  revendication,  une  solennelle 
mise  en  demeure  adressée  au  gouvernement  de  donner  à la  France 
plus  d’air  et  de  liberté.  On  peut  chicaner  sur  les  nuances,  disserter 
sur  la  Montagne  ou  la  Gironde,  le  socialisme  et  le  radicalisme,  on  ne 
parviendra  pas  à détruire  ce  fait  supérieur  et  cette  lumineuse  résul- 
tante, que  la  nation,  fatiguée  du  régime  personnel,  désire  enfin  ren- 
trer en  possession  d’elle-même. 

Que  de  curieux  détails,  aboutissant  tous  à la  même  démonstration, 
n’v  aurait-il  pas  à relever  dans  l’instructive  étude  des  scrutins  ! Si- 
gnalons quelques  traits  seulement.  Naguère  il  suffisait  d’appartenir 
à la  maison  impériale  pour  passer  sous  des  arcs  de  triomphe,  et  les 
écuvers,  introducteurs  ou  aides  des  cérémonies  recueillaient  des  ma- 
jorités  formidables  ; aujourd’hui,  le  chambellan  est  en  baisse;  ici,  il 
reste  sur  le  carreau  ; là,  il  a eu  l’humiliation  d’un  ballottage,  et  sa 
décadence  inspire  de  tristes  réflexions  à l’humour  de  nos  voisins.  — 
En  1863,  l’opposition  n’avait  assez  approché  du  but  pour  rendre  né- 
cessaire un  second  tour  que  dans  10  collèges  seulement;  cette  an- 
née, elle  a balancé  les  forces  gouvernementales  dans  59  circonscrip- 
tions, et  si  l’on  y ajoute  les  50  autres  dans  lesquelles  l’administration 
n’a  pas  osé  intervenir,  on  mesure  d’un  coup  d’œil  le  vaste  terrain 
conquis.  — Dans  les  luttes  précédentes,  l’opposition  n’arrivait  guère 
qu’à  d’honorables  minorités,  suivant  l’officieux  à la  façon  du  per- 
sonnage de  Virgile  arriéré  sur  les  pas  de  son  compagnon,  longo  sed 
proxumus  intervallo.  Cette  fois,  elle  a serré  ses  rivaux  de  si  près  que 
la  distance  est  souvent  demeurée  très-faible,  comme  ces  coureurs  qui 
se  disputent  le  prix  avec  une  égale  vitesse  et  dont  le  second  n’est  dé- 
passé que  d’une  simple  longueur.  Et  partout,  répétons-le  sans  cesse, 
en  même  temps  que  le  chiffre  de  l’opposition  s’élève,  celui  du  gou- 
vernement diminue.  C’est  le  trait  historique  du  jeune  Richelieu  ren- 
contrant sur  l’escalier  du  Louvre  le  vieux  duc  d’Épernon  qui  sortait 
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de  chez  le  roi.  « Quoi  de  nouveau?  dit  avec  dédain  le  ministre  au 
petit  évêque  de  Luçon.  — Rien,  sinon  que  vous  descendez  et  que  je 
monte.  » 

Mais  le  fait  le  plus  saillant,  celui  qui  s’accuse  en  traits  exception- 
nels et  commande  les  plus  sérieuses  méditations  du  pouvoir,  c’est  le 
vote  des  villes,  c’est  l’entraînement  avec  lequel  les  grands  centres, 
tous  les  foyers  intellectuels,  tous  les  groupes  éclairés  et  réfléchis  ont 
poussé  les  candidatures  indépendantes.  Déjà  les  chefs-lieux  s’étaient 
précédemment  distingués  des  campagnes,  mais  le  fait  a pris  cette 
fois  un  saisissant  relief;  il  s’est  généralisé,  et  le  souffle  libéral,  péné- 
trant jusque  dans  les  bourgs,  a ravivé  des  populations  que  la  Réva- 
lescière  officielle  semblait  avoir  débilitées  pour  toujours.  Le  Times , 
qui  a très-attentivement  observé  nos  élections,  parce  qu’il  en  a bien 
compris  l’importance,  a fait,  à propos  de  la  troisième  circonscription 
du  Nord,  une  remarque  originale  et  profonde  : c’est  que  l'influence 
administrative  s’accroît  à mesure  qu’elle  s’éloigne  des  centres  et 
n’arrive  à son  plein  épanouissement  que  dans  les  communes  isolées 
et  perdues,  de  sorte  qu’on  pourrait  établir  une  espèce  d’échelle  ma- 
thématique faisant  connaître  d’avance  avec  précision  le  résultat  des 
scrutins  d’après  la  place  exacte  occupée  au  tableau  par  chacune  des 
localités.  Nous  ne  plaisantons  pas,  et  tant  que  la  vie  locale  restera 
sous  la  pneumatique  du  pouvoir,  le  même  phénomène  s’offrira  pé- 
riodiquement à l’observation. 

Ce  fait  de  l’hostilité  des  villes,  ou  du  moins  de  l'énergique  affirma- 
tion de  leurs  libérales  tendances,  est  d’une  haute  gravité  et  nous 
semble  contenir  l’explication  des  scènes  regrettables  et  des  protes- 
tations tumultueuses  qui  ont  éclaté  sur  quelques  points.  Après  vingt 
jours  de  réunions,  d’efforts  et  de  lutte,  quand  les  électeurs,  groupés 
autour  d’un  nom,  l’avaient  fait  sortir  de  l’urne  et  croyaient  tenir 
enfin  le  succès  , l’inondation  des  votes  ruraux  venait  brusquement 
renverser  tout  leur  ouvrage  1 Comment  s’étonner  du  sentiment  de 
déception  éprouvé  par  les  multitudes?  Elles  avaient  choisi  leur  dé- 
puté, l’homme  du  pays  le  plus  capable  à leurs  yeux  de  soutenir  les 
intérêts  communs  ; en  masse  elles  lui  avaient  donné  leurs  suffrages, 
elles  chantaient  déjà  victoire  : tout  d’un  coup  d’autres  électeurs,  mus 
par  des  intérêts  différents,  séparés  par  la  distance,  un  fleuve,  une 
montagne,  et  quelquefois  parlant  un  autre  idiome,  leur  envoient,  à 
minuit,  un  autre  mandataire,  antipathique  ou  inconnu,  et  c’est  ce- 
lui-là qui  représentera  le  pays  ! Le  désappointement  éclate  ; on  s’a- 
gite, on  crie  : à qui  la  faute  et  la  responsabilité,  sinon  à ceux  qui 
ont  manipulé  les  circonscriptions  de  manière  à rendre  possibles  ces 
mécontentements  et  ces  surprises?  Si  le  déplorable  système  qui  dé- 
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truit  les  autonomies  locales  et  divise  les  groupes  naturels  pour  leur 
imposer  une  représentation  factice  n’était  pas  l’objet  d’une  prompte 
réforme,  il  enfanterait  bientôt  les  crises  les  plus  dangereuses,  en 
irritant  les  centres  intellectuels  et  en  soulevant  toutes  leurs  colères. 
La  première  loi  pour  un  gouvernement  de  suffrage  universel  doit 
être  de  rechercher  l’exacte  et  sincère  expression  du  sentiment  pu- 
blic; et  comment  arriverait-il  à la  connaître  en  désorganisant  les  uni- 
tés géographiques,  en  brisant  les  agglomérations  séculaires,  en  mé- 
langeant des  éléments  disparates,  au  lieu  de  laisser  parler  à son  tour 
et  librement  chacune  des  catégories  que  la  nature  et  le  temps  ont 
créées?  Les  villes  sont  des  individualités  puissantes  auxquelles  il  con- 
vient d’accorder  en  politique  la  place  considérable  qu’elles  occupent 
sous  tant  d’autres  rapports,  et  il  est  aussi  imprudent  d’étouffer  ou 
de  méconnaître  leur  voix  qu’il  serait  funeste  à un  navigateur  de  se 
fier  à ses  matelots  au  lieu  d’interroger  le  ciel  et  la  boussole.  La  pra- 
tique actuelle  est  légale  safts  doute  ; mais  dans  un  pays  de  raisonne- 
ment et  de  passion  comme  le  nôtre,  la  stricte  légalité  ne  suffit  pas. 
Le  pouvoir  a besoin  d’une  plus  large  base  : il  lui  faut  posséder  la 
confiance  de  l’opinion,  c’est-à-dire  avoir  manifestement  reçu  man- 
dat de  la  portion  éclairée,  active  et  politique  de  la  nation  ; autrement 
il  reste  sans  force,  incapable  de  résister  à la  critique  incessante  et 
aux  attaques  multipliées  des  adversaires. 

Mais  si  les  villes  représentent  le  génie  de  la  France,  ses  réelles 
tendances  et  sa  volonté,  que  dire  de  la  cité  souveraine,  qui  est  aux 
provinces  ce  qu’est  la  mer  aux  fleuves  qui  s’y  jettent?  On  a beaucoup 
disserté  sur  le  vote  de  la  capitale  et  sur  sa  vraie  signification.  Cer- 
tains y ont  vu  le  retour  menaçant  du  socialisme,  d’autres  le  drapeau 
déployé  de  la  révolution.  N’écoutons  ni  l’exagération  ni  la  peur,  et 
dégageons  simplement  la  vérité. 

Pour  bien  apprécier  le  vote  de  Paris,  il  faut  le  considérer  dans  son 
ensemble,  dans  les  deux  scrutins  dont  le  second  a rectifié  et  com- 
plété le  premier.  Le  24  mai,  c’est  l’irritation  aiguë,  c’est  le  mécon- 
tentement amassé  depuis  six  années  qui  a fait  explosion.  Le  7 juin, 
c’est  l’esprit  politique  qui  a repris  le  dessus,  et,  dans  l’ensemble, 
c’est  le  sentiment  libéral  qui  a protesté  contre  le  maintien  du  gou- 
vernement personnel  à l’Hôtel  de  Ville  comme  aux  Tuileries.  Pou- 
vait-on  croire  que  deux  millions  d’habitants  seraient  traités  en  inca- 
pables, interdits  de  toute  immixtion  dans  leurs  affaires,  condamnés 
à voir  de  plus  près  que  personne  les  fruits  du  bon  plaisir,  et  qu’ils 
garderaient  un  respectueux  silence?  C’était  trop  demander  à la  pa- 
tience française.  A l’audace  de  certaines  apologies  et  à la  persistance 
de  la  dictature  elle  a répondu  par  un  vote  accentué,  comme  pour 
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donner  plus  de  retentissement  et  de  force  à son  inflexible  revendica- 
tion. C’est  l’inévitable  logique  des  réactions.  En  septembre  1848,  le 
département  de  la  Seine  avait  à élire  trois  représentants.  L’ordre 
ému  frémissait  encore  au  lugubre  souvenir  de  juin  : le  premier  nom 
qui  sortit  de  l’urne  fut  celui  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  escorté 
de  110,752  suffrages.  En  mai  1869,  après  vingt  ans  de  régime  au- 
tocratique et  d’exil  de  la  liberté,  les  noms  qui  jaillissent  les  premiers 
du  scrutin  sont  ceux  de  Bancel  et  Gambetta.  L’opinion  se  porte  ainsi 
d’un  extrême  à l’autre,  et  par  bonds  souvent  démesurés,  au  secours 
des  principes  qui  lui  semblent  en  péril  ; mais  sous  les  noms  parfois 
complexes  qu’elle  adopte  au  passage  à titre  de  symbole,  il  faut  savoir 
découvrir  le  sens  de  ses  volontés  positives.  Cette  fois,  nous  le  répé- 
tons, elle  n’a  pas  plus  fait  une  manifestation  socialiste  qu’une 
démonstration  révolutionnaire.  Le  nom  de  Raspail,  auquel  elle  avait 
paru  s’arrêter  un  instant,  a bientôt  reculé;  celui  de  M.  d’Alton-Shée 
a disparu  sous  la  réprobation,  et  la  portée  agressive  que  pouvait 
avoir  le  choix  d’un  ancien  proscrit  ou  l'outrageante  candidature  d’un 
pamphlétaire  s’est  atténuée  par  la  nomination  de  deux  parlementaires 
dont  le  plus  illustre  n’offre  pas  moins  de  gages  à la  cause  de  l’ordre 
qu’à  celle  du  progrès.  Ce  qui  reste  au-dessus  des  fantasmagories 
et  des  écarts  partiels,  c’est  une  vigoureuse  protestation  contre  le 
gouvernement  d’un  seul  et  l’incontestable  victoire  des  idées  de 
contrôle  et  de  liberté. 

Pourquoi  faut-il  que  la  revanche  du  second  tour  ait  été  incom- 
plète et  que  le  succès  nous  laisse  un  regret  ! M.  Cochin,  que  tant 
de  titres  personnels  ajoutés  à tant  de  souvenirs  semblaient  recom- 
mander aux  préférences,  et  qui  eût  si  dignement  représenté  le  Pa- 
ris généreux  et  chrétien,  M.  Cochin  n7est  pas  au  nombre  des  élus. 
C’est  une  tristesse  pour  nous,  c’est  une  perte  pour  la  cause  du  pro- 
grès intelligent  et  régulier.  Avec  sa  connaissance  approfondie  de  tous 
les  problèmes  sociaux,  avec  sa  haute  capacité,  sa  parole  séduisante  et 
son  activité  féconde,  il  eût  mis  au  service  des  intérêts  et  des  droits 
populaires  une  force  et  un  dévouement  dont  son  rival  n’a  pu  donner 
que  la  promesse.  Son  malheur  a été  d’arriver  dans  une  situation  trop 
tendue,  et  de  n’être  que  le  talent,  l’honneur  et  la  loyauté,  quand  il 
fallait  être  la  passion,  la  rancune  et  le  défi.  Il  n’est  pas  du  moins 
battu  sans  gloire,  et  les  14,000  voix  qui  n’avaient  besoin  que  d’un 
léger  appoint  pour  assurer  son  triomphe  témoignent  à la  fois  de  la 
vitalité  des  idées  qu’il  personnifie  et  de  la  justice  que  lui  réserve  l’a- 
venir. « La  politique,  nous  disait-il  il  y a quelques  jours  avec  un 
noble  détachement  et  une  vue  supérieure  des  choses,  la  politique 
ressemble  à ces  houles  de  l’Océan  qui  font  osciller  violemment  le 
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navire  de  gauche  à droite,  en  précipitant  les  passagers  effarés  d’un 
bord  à l’autre.  On  aimerait  mieux  une  navigation  plus  calme  et  moins 
tourmentée  ; mais  au  milieu  de  ces  coups  de  mer  et  de  ces  brusques 
secousses,  le  navire  avance  : Fluctuât  nec  mergitur.  » L’image  est 
vraie  ; mais,  avec  la  conviction  même  de  marcher  vers  le  port,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  regretter  l’absence  de  certains  pilotes  au  gou- 
vernail. 

M.  Thiers,  et  il  fadt  en  féliciter  le  bon  sens  national,  aura  sa  place 
à la  nouvelle  Chambre.  Deux  adversaires  étrangement  coalisés  Font 
disputée  avec  acharnement  jusqu’à  la  dernière  heure,  et  le  patrio- 
tisme anxieux  a du  déjouer  plus  d’une  embûche.  Il  l’a  emporté  à la 
fin,  et  cette  victoire  surpasse  toutes  les  autres,  parce  qu’il  n’en  est 
pas  qui  ait  été  plus  savamment  et  plus  énergiquement  entravée. 
Paris  a compris  qu’il  se  découronnerait  aux  yeux  du  monde  s’il 
n’envoyait  au  parlement  le  plus  glorieux  défenseur  des  libertés  né- 
cessaires, et  le  vaillant  effort  qu’il  a fait  doit  racheter  un  premier 
instant  de  faiblesse. 

S’il  est  triste  que  des  passions  misérables" aient  réduit  à un  scru- 
tin de  ballottage  l’homme  éminent  dont  la  France  est  justement 
fière,  n’est-il  pas  honteux  de  voir  un  gouvernement  réunir  tous  ses 
moyens  d’action  et  accepter  les  plus  coupables  alliances  pour  em- 
pêcher un  citoyen  illustre  de  participer  aux  affaires  du  pays?  Des 
hommes  tels  que  M.  Thiers,  M.  de  Falloux,  M.  de  Broglie,  M.  Jules 
Favre,  devraient  avoir  leur  place  marquée  dans  toute  assemblée 
française,  et  le  pouvoir  devrait,  au  nom  de  la  dignité  nationale,  se 
sentir  humilié  le  premier  si  quelque  entraînement  éphémère  venait 
à les  en  écarter  un  jour. 

Mais,  dans  la  situation  qu’il  s’est  faite,  le  gouvernement  est  obligé 
de  traiter  en  ennemie  toute  supériorité  indépendante  : il  lui  faut  des 
complaisants  qui  l’approuvent  sans  relâche  ou  des  épouvantails  qui 
lui  ramènent  les  peureux.  De  là  sa  scandaleuse  campagne  avec  un 
radicalisme  étroit  et  subversif  pour  faire  échouer  partout  les  can- 
didatures modérées.  Préférant  à l’opposition  qui  veut  améliorer  celle 
qui  vise  à détruire,  on  l’a  vu,  dans  plus  d’un  collège,  favoriser  de  son 
influence  et  de  son  inaction  les  extrêmes  que  tout  devait  le  porter 
à combattre,  et  nous  avons  eu  ce  spectacle  de  prétendus  défenseurs 
de  la  société  se  réjouissant  de  ce  qui  pouvait,  à les  en  croire,  mettre 
l’organisation  sociale  en  péril.  Aucune  nécessité  passagère,  aucune 
tactique  électorale  ne  sauraient  justifier  de  tels  abandons  d’impé- 
rieux devoirs.  C’est  oublier  et  trahir  la  mission  du  gouvernement  * 
que  de  sacrifier  ainsi  les  intérêts  permanents  et  universels  aux  pe- 
tites combinaisons  d’un  jour,  et,  comme  le  dit  très-bien  dans  sa 
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lettre  de  remercîment  aux  électeurs  un  des  jeunes  candidats  dont 
nous  eussions  salué  l’avénement  avec  le  plus  de  satisfaction,  M.  de 
Meaux  : a Quand  de  la  sorte  l’administration  a triomphé,  je  le  de- 
mande à tout  homme  d’ordre  avec  une  patriotique  douleur,  quel 
respect  peut-elle  encore  obtenir?  Le  jour  où  le  gouvernement  sera 
parvenu  à persuader  à la  nation  que  le  contrôler  c’est  le  détruire, 
qu’aura-t-il  gagné1?  » Qu’aura  gagné  la  société  tout  entière?  Les 
faute»  se  retournent  contre  ceux  qui  les  commettent,  et  fasse  le  ciel 
que  les  imprudents  qui  dirigent  nos  destinées  ne  s’aperçoivent  pas 
bientôt  qu’on  ne  joue  pas  impunément  avec  des  éléments  destruc- 
teurs ! 

Quant  aux  échecs  impossibles  à dissimuler,  ils  tâchent  de  s’en 
consoler  par  une  puérile  fiction,  en  disant  que  partout  orléanistes, 
légitimistes  et  républicains  ont  succombé.  Où  la  question  s’est-elle 
posée  de  cette  manière?  Quel  candidat  a soumis  ses  préférences 
dynastiques  au  suffrage  universel?  Aucun  d’eux  n’a  cherché,  même 
par  réticence,  à le  tromper  ; tous  ont  désavoué  hautement  la  moin- 
dre pensée  inconstitutionnelle  et  protesté  de  la  loyauté  de  leur  ser- 
ment. Les  institutions  passées  n’ont  donc  rien  à voir  dans  le  scru- 
tin de  1869 ; les  institutions  actuelles  y étaient  enjeu  sans  partage, 
et  le  pouvoir  discrétionnaire,  qui  seul  comparaissait  sur  la  sellette, 
a seul  été  condamné. 

Faisons  d’ailleurs  une  remarque  : au  lendemain  de  toutes  les 
élections  générales  ou  partielles,  on  assure  que  les  anciens  partis 
viennent  d’être  enterrés,  et  à la  veille  de  tous  les  scrutins,  on  pèse 
autant  qu’on  peut  sur  le  suffrage  universel  pour  le  protéger,  dit-on, 
contre  les  manœuvres  de  ces  mêmes  anciens  partis.  Il  faudrait  pour- 
tant s’entendre  et  nous  dire  une  fois  pour  toutes  s’ils  sont  morts  ou 
vivants.  On  ne  peut  les  tuer  et  les  ressusciter  alternativement  selon 
les  circonstances.  Pour  le  moment,  on  les  déclare  morts.  Tant  mieux  . 
espérons  qu’on  n’en  parlera  plus. 

Il  ne  semble  pas  toutefois  que  L'administration  les  ait  achevés 
sans  peine,  car  elle  a prodigué  contre  eux  les  manœuvres  et  les  vio- 
lences. Partout  les  préfets  ont  redoublé  d’inventions  et  de  zèle,  par- 
tout les  agents  secondaires  ont  entassé  les  illégalités  et  les  abus.  On 
n’a  reculé  ni  devant  les  procédés  indignes  ni  devant  les  calomnies 
infâmes.  Libelles  odieux,  télégrammes  diffamatoires,  divulgation 
des  secrets  de  famille,  tout  a été  jugé  bon,  et  la  prochaine  révision 


1 M.  de  Meaux,  Lettre  aux  électeurs  de  la  Loire. 
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des  pouvoirs  achèvera  de  mettre  en  lumière  les  moyens  employés 
contre  la  sincérité  du  suffrage  universel. 

Mais  en  dépit  de  la  pression  et  des  violences,  malgré  l’exploitation 
delà  peur,  de  la  cupidité,  de  la  bêtise,  le  sentiment  public  a éclaté, 
et  après  l’explosion  du  premier  scrutin  il  a emporté  encore  plus  de  la 
moitié  des  ballottages,  en  disputant  le  reste  à quelques  centaines 
de  voix  près. 

Assurément  nous  avons  à regretter  des  pertes,  et  plus  d’une  fois  la 
nouvelle  Chambre  s’apercevra  du  vide  laissé  sur  ses  bancs  par  des 
hommes  tels  que  MM.  Ancel,  Lambrecht,  Hallez-Claparède,  de  Janzé, 
Pouyer-Quertier,  Girot-Pouzol,  etc.;  et  après  ceux  que  la  représenta- 
tion a perdus  viennent  ceux  qu’elle  déplore  de  n’avoir  pas  gagnés. 
Que  la  France  libérale,  croyante  et  conservatrice,  se  fût  pourtant  re- 
connue dans  une  assemblée  où  ses  yeux  eussent  rencontré  MM.  de 
Falloux,  de  Broglie,  Cochin,  Andral,  de  Vogüé,  de  Larcy,  Casimir 
Périer,Decazes,  d’Ayen,de  Carné,  Béchard,  d’Audiffret-Pasquier,  de 
Meaux,  Victor  Lefranc,  de  Flavigny,  Baze,  Lemercier,  Passy,  de  Witt, 
la  Guiche,  de  Guiraud,  Jaubert,  Paradol,  Calmon,  Metz-Noblat,  de 
Gaillard,  Lasteyrie,  de  Mortemart  et  vingt  autres!  Peut-être  aura- 
t-elle  un  peu  plus  de  peine  à trouver  son  image  dans  le  groupe, 
expressif  d’ailleurs,  de  MM.  Birotteau,  Creuzel,  Milon,  Lejoindre,  Gi- 
rou,  Sens,  Vendre,  Fouquet  et  autres  illustrations.  Mais  si  l’on  s’élève 
au-dessus  des  préférences  individuelles  pour  apprécier  de  haut  l’en- 
semble, on  reconnaît  qu’au  total  la  part  faite  aux  idées  indépen- 
dantes est  considérable,  et  que  les  défenseurs  des  franchises  par- 
lementaires se  sont  beaucoup  accrus  et  fortifiés.  C’est  d’abord 
l’ancien  bataillon  des  quarante-cinq,  qui  rentre  à peu  près  tout  en- 
tier avec  M.  Buffet  à sa  tête;  c’est  ensuite,  parmi  les  nouveaux  venus, 
des  voix  éloquentes  et  des  esprits  fermes,  des  partisans  aussi  ré- 
solus des  prérogatives  delà  nation  que  MM.  Barthélemy  Saint-Hilaire, 
Daru,  Relier,  de  Barante,  Tachard,  de  Choiseul-Praslin,  Lefèvre- 
Pontalis,  de  Civrac,  Estancelin,  Larrieu,  de  Jouvencel,  Tassin,  de  la 
Monneraye,  d’Yvoire,  pour  n’en  citer  qu’une  partie  et  sans  énumé- 
rer les  conquêtes  de  la  gauche. 

Veut-on  compter  en  regard  les  pertes  et  les  recrues  du  gouverne- 
ment? Les  premières  sont  nombreuses  et  cruelles,  depuis  MM.  d’Ha- 
court  et  de  Conégliano,  chambellans,  jusqu’à  M.  Frémy,  gouverneur 
du  Crédit  foncier.  Quant  aux  acquisitions,  elles  se  résument  à peu 
près  en  MM.  Duvernois  et  Dréolle,  auxquels  le  jeune  duc  de  Mouchy 
viendra  prêter  son  concours.  Est-ce  là  que  M.  Rouher  puisera  des 
forces  rajeunies  pour  défendre  et  relever  le  pouvoir  qui  s’affaisse? 

Suivant  les  calculs  les  moins  risqués,  le  parlement  nouveau  pos- 
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sédera  près  de  100  membres  d’une  indépendance  entière,  élus  mal- 
gré le  pouvoir  ou  en  face  de  son  immobilité  impuissante.  C/est  une 
phalange  considérable,  dans  une  assemblée  composée  de  292  dépu- 
tés seulement;  mais  ce  n’est  pas  tout.  Le  tiers-parti,  hésitant  et  in- 
décis dans  le  passé,  placé  désormais  sur  un  terrain  plus  solide,  se 
montrera  plus  affirmatif  et  plus  net;  et  la  majorité  qui,  pour  em- 
ployer une  locution  populaire,  n’a  pas  été  mangée  par  le  loup,  mais 
l’a  vu  de  près,  sera  moins  souple  et  moins  maniable  qu’auirefois. 
Elle  restera  dévouée  sans  doute,  mais  avec  plus  de  prudence  et  de 
réserve  ; et  tandis  que  naguère  elle  ne  songeait  qu’à  contenter  le  pou- 
voir, elle  pensera  désormais  à satisfaire  aussi  les  électeurs.  Ils  sont 
donc  passés  les  temps  où  la  complaisance  pouvait  dire  : « Si  l’em- 
pereur nous  conserve  la  paix,  nous  le  bénirons;  s’il  fait  la  guerre, 
nous  le  suivrons.  » L’opinion  a prononcé,  il  n’y  a plus  qu’à  s’incliner 
devant  elle. 

Le  gouvernement  aura-t-il  la  sagesse  de  le  comprendre  et  de 
s’y  résigner?  On  dit  qu’il  délibère  actuellement  sur  la  conduite 
à suivre.  Elle  est  pourtant  simple,  et  la  moralité  du  scrutin  l’im- 
pose. D’un  bout  de  la  France  à l’autre  un  même  cri  s’est  fait  en- 
tendre : Plus  de  régime  personnel,  gouvernement  du  pays  par  le 
pays  ! C’est-à-dire  contrôle  et  responsabilité.  Peut-on  méconnaître 
une  acclamation  pareille,  alors  qu’elle  n’a  pas  été  seulement  poussée 
par  les  5 millions  600,000  voix  d’une  opposition  grandissante,  mais 
que  les  candidats  officieux  et  leurs  électeurs  se  sont  associés  avec 
évidence  à la  même  revendication?  La  vraie  leçon,  le  vrai  danger 
pour  le  pouvoir  ne  sont  pas  dans  F arrivée  de  M.  Raspail  ou  le  demi- 
succès  de  M.  Rochefort  ; ils  sont  dans  le  réveil  universel  des  esprits, 
dans  cette  masse  électorale  qui,  tous  les  six  ans,  se  détache  et  s’é- 
loigne, en  menaçant  délaisser  bientôt  isolés  ceux  qui  refuseraient  de 
la  suivre.  Voilà  ce  qu’il  faut  voir  et  ce  que  discerne  clairement  au- 
tour de  nous  le  bon  sens  des  étrangers. 

La  presse  anglaise  notamment,  si  judicieuse  et  si  pratique,  est 
unanime  dans  les  avis  qu’elle  adresse  aux  Tuileries.  Un  de  ses  or- 
ganes, qui  ne  marchande  pas  habituellement  les  éloges  au  gouver- 
nement impérial,  le  Daily-Telegraph , ne  peut  imaginer  qu’il  ferme 
fore  il  le  aux  enseignements  du  scrutin.  « La  France,  dit-il,  n’appelle 
pas  une  révolution,  mais  elle  désire  évidemment  une  réforme.  » Et  le 
Times  formule  ainsi  les  réflexions  que  le  spectacle  actuel  de  notre  pays 
lui  inspire  : « Il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer  que  cet  éclat  in- 
dique un  désir  fixe  d’une  autre  forme  de  gouvernement,  et  l’on  peut 
croire  que  les  Parisiens  même  seraient  satisfaits  si  le  self-government 
était  restitué  sous  une  administration  quelconque.  La  franche  adop- 
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tion  de  la  responsabilité  ministérielle,  la  concession  au  Corps  législa- 
tif du  droit  de  proposer  des  lois,  en  un  mot  la  restauration  du  gou- 
vernement parlementaire  peuvent  arriver  à concilier  les  sentiments 
actuels.  » Et  le  grave  organe  de  la  cité  de  Londres,  qui  a 1’exp.érience 
des  hommes  et  des  choses,  ajoute  : « C’est  seulement  par  ces  moyens 
que  l’Empereur  peut  espérer  de  mitiger  F opposition,  qui  est  aujour- 
d’hui devenue  dynastique.  » 

Voilà  le  jugement  et  les  conseils  de  l’Europe  ; ils  traduisent  bien 
nos  réclamations  et  nos  vœux  : reste  au  pouvoir,  à moins  qu’il  ne 
soit  frappé  du  fatal  vertige  dont  parle  le  poëte,  à consommer  loya- 
lement une  abdication  nécessaire. 

Léon  Lavedan. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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IMP. SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  D’ERFüRTH,  1. 


LEGISLATION  DU  BUDGET 


I 

LA  PRÉPARATION  DU  RUDGET 


Nous  avons  essayé  d’indiquer  des  formes  simples  et 
telles,  que  la  Chambre  puisse  aisément  juger  des  opé- 
rations ministérielles,  que  la  facilité  qu’y  trouvera  la 
Chambre  soit  partagée  par  le  public,  et  qu’ enfin  la 
nation  puisse  connaître  et  suivre  d’année  en  année 
l’état  de  ses  affaires. 

Comte  Beugnot, 

Député,  ministre  d’État,  rapporteur  de  la  loi 
de  finances  du  25  mars  1817. 

GÉNÉRALITÉS. 

Nous  avons  commencé  nos  « Études  sur  la  législation  du  budget  » 
par  l'exposition  des  origines  et  des  bases  de  cette  législation.  Nous 
avons  démontré  l’influence  considérable  qu’exerçait  sur  elle,  dans 
chaque  État,  l’ensemble  des  instilutions  politiques  ; puis  nous  avons 
esquissé  le  tableau  des  variations  qu’elle  a éprouvées  depuis  1789 
jusqu’à  nos  jours.  Ces  trois  points  ont  été  l’objet  de  la  première  par- 
tie de  notre  travail1.  La  seconde  va  être  consacrée  à l’examen  des 
questions  que  soulève  la  préparation  du  budget.  Ensuite  nous  nous 
occuperons  de  celles  qui  sont  relatives  au  vote,  à l’exécution  et  au 
règlement. 

Ces  questions  de  finances,  sous  une  apparence  purement  techni- 
que, ont  une  grande  portée  politique.  Ce  sont  elles  en  effet  qui  rè- 
glent, comme  nous  l’avons  déjà  dit  dans  notre  précédent  article,  la 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  avril  dernier. 

N.  SÉR.  T.  XL1I  (LXX VIIIe  DE  LA  COLLECT.).  6e  LIV.  25  JuiN  18t>9.  04 
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manière  même  dont  la  représentation  nationale  exercera  la  plus  in- 
contestable et  la  plus  importante  de  ses  attributions,  le  vote  de  l’im- 
pôt. Si  nous  nous  hasardions  a établir  une  comparaison,  nous  dirions 
que  le  Corps  législatif  remplit  dans  la  direction  de  nos  finances  le 
rôle  de  moteur,  et  que  la  législation  budgétaire  représente  le  méca- 
nisme qui  en  règle  les  mouvements  et  l’activité. 

On  devine  dès  lors  le  plan  rationnel  que  nous  nous  sommes  tracé  : 
prendre  successivement,  et  une  à une,  toutes  les  dispositions  régle- 
mentaires dont  se  compose  la  législation  budgétaire,  et  les  examiner 
isolément,  comme  on  examine  isolément  le  rôle  que  remplit  chaque 
pièce  dans  le  jeu  d’un  mécanisme  compliqué. 

Ce  travail,  à notre  connaissance,  n’a  pas  encore  été  entrepris.  Ou- 
tre l’importance  de  son  objet,  il  nous  offrira  l’occasion  de  curieux 
rapprochements  entre  diverses  époques  de  notre  histoire. 

Aujourd’hui  nous  n’examinerons,  avons-nous  dit,  que  les  ques- 
tions soulevées  par  la  préparation  du  budget . Elles  peuvent  se  grou- 
per sous  les  titres  suivants  : 

— Durée  de  la  période  à laquelle  doit  s’appliquer  un  budget. 

— Point  de  départ  qui  doit  être  fixé  pour  l’année  financière. 

— Époque  à laquelle  doit  s'effectuer  la  préparation. 

— Forme  sous  laquelle  doit  être  présenté  le  projet  de  budget. 

— Éléments  qu’il  contient. 

— Documents  à fournir  à l’appui. 

Chacune  de  ces  questions  est  importante.  Cependant  il  en  est  deux 
qui  offrent  un  intérêt  plus  spécial  : la  fixation  du  point  de  départ  de 
l’année  financière,  et  le  choix  de  la  forme  à donner  au  projet  de  bud- 
get. Toutes  d’ailleurs  doivent  être  examinées  à un  seul  et  unique 
point  de  vue,  en  ce  sens  que  la  solution  qu’il  convient  de  leur  don- 
ner doit  toujours  être  celle  qui  facilite  le  plus  le  travail  du  parle- 
ment, lui  apporte  le  plus  de  clarté,  assure  le  mieux  la  maturité  de 
ses  décisions. 

Avant  de  commencer  cet  examen,  qu’on  nous  permette  de  consa- 
crer quelques  lignes  à l’origine  du  mot  budget , et  à sa  double  signi- 
fication. 


g 1er.  ORIGINE  ET  SENS  DU  MOT  BUDGET. 


Le  mot  budget  a une  double  signification.  Pris  dans  son  acception 
la  plus  ordinaire  et  la  plus  commune,  il  représente  un  tableau  éva- 
luatif et  comparatif  de  recettes  à réaliser  et  de  dépenses  à effectuer 
pendant  une  période  de  temps  déterminée.  Ce  n’est  alors  qu’un  acte 
excessivement  simple,  et  assez  fréquent  dans  la  vie  de  chacun.  En 
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effet,  « quand  on  regarde  la  manière  dont  un  homme  sensé  règle  ses 
« affaires  domestiques,  pour  peu  que  ces  affaires  aient  quelque  éten- 
« due  et  quelque  importance,  que  voit-on?  Avant  le  commencement 
« de  l’année  il  se  demande  quels  sont  ses  revenus,  et,  pour  connaître 
« approximativement  ceux  de  l’année  suivante,  il  examine  une  à une 
« leurs  diverses  sources.  S’il  a des  revenus  fixes,  il  les  porte  comme 
« sommes  fixes  ; s’il  en  a qui  ne  soient  pas  fixes,  il  cherche  à se 
« faire  une  idée  de  leur  chiffre  approximatif,  en  jetant  un  regard 
« sur  l’avenir,  pour  savoir  s’il  y aura  ou  non  des  circonstances  qui 
« puissent  influer  sur  la  marche  des  choses  de  manière  à modifier 
« leur  situation  de  l’année  précédente.  De  même,  pour  son  budget 
« des  dépenses,  il  n’arrivera  pas  à se  faire  un  compte  minutieux  de 
« chaque  objet  dont  il  pourra  avoir  besoin  dans  le  courant  de  l’an- 
« née,  mais  il  déterminera  la  dépense  d’après  la  nature  des  objets.. 
« Il  saura,  par  exemple,  que  pour  le  loyer  et  l’entretien  de  la  inai- 
o son  il  faut  tant  ; qu’il  faut  tant  pour  la  nourriture,  tant  pour  l’ha- 
« billement  de  la  famille,  etc.,  sans  se  demander  pourtant  quel  sera 
« le  prix  de  chaque  chose  qu’il  aura  à payer1.  » 

Tel  est  le  budget  dans  son  acception  la  plus  commune.  Ainsi  en- 
tendu, il  n’existe  pas  seulement  dans  les  familles;  il  existe  aussi  dans 
toutes  les  sociétés  commerciales  ; il  existe  dans  tous  les  États  un  peu 
civilisés.  En  un  mot,  on  trouve  son  usage  répandu  partout. 

On  pourrait  presque  dire  aussi  qu’il  a toujours  existé.  En  France, 
en  ce  qui  concerne  l’État,  il  faut,  pour  retrouver  notre  premier  bud- 
get, remonter  jusqu'au  règne  de  Philippe  le  Bel  (1285-1514)  et  à la 
première  réunion  complète  des  états  généraux  (1302),  c’est-à-dire  à 
une  époque  où  la  royauté  n’avait  pas  encore  recours  à l’impôt,  et 
subvenait  aux  besoins  du  royaume  au  moyen  du  revenu  de  ses  do- 
maines, accru  des  subsides  temporaires  que  lui  accordaient  les  di- 
vers ordres  de  l’État.  Dans  le  budget  qui  fut  alors  dressé,  les  recet- 
tes étaient  évaluées  à dix-sep t,  et  les  dépenses  à seize  millions  de 
livres2.  Mentionnons  un  fait  curieux  : une  ordonnance  de  1314  ar- 
rête que  Y état  de  prévoyance  (c’était  le  nom  autrefois  donné  au  budget) 
sera  divisé  en  deux  parties,  l’une  consacrée  aux  dépenses  ordinaires, 
l’autre  aux  dépenses  extraordinaires.  Aux  premières  il  devait  être 
pourvu  par  des  recettes  régulières,  aux  secondes  par  des  ressources 
extraordinaires  comme  les  dépenses  auxquelles  elles  devaient  sub- 
venir. 

Comme  cela  s’explique  facilement,  l’une  des  premières  demandes 
des  Assemblées  nationales  sous  la  royauté  avait  toujours  pour  objet 

1 Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel,  t.  IV,  p.  171  et  172. 

2 De  Nervo,  Histoire  des  fma?ices  françaises. 
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de  se  faire  exposer  la  situation  financière  de  l’État,  le  montant  de  ses 
besoins,  l’importance  de  ses  ressources.  Mais  les  tableaux  ainsi  tra- 
cés ne  méritent  qu’à  moitié  le  nom  de  budgets.  Établis  à des  époques 
irrégulières,  incomplets,  ne  s’appliquant  à aucune  période  de  temps 
bien  déterminée,  ils  ne  pouvaient  être  considérés  que  comme  des 
éléments  d’appréciation  soumis  aux  états  généraux.  En  l’absence 
même  des  états  ou  assemblées  de  notables,  la  royauté  faisait  fré- 
quemment établir  ces  sortes  de  tableaux.  Sous  Henri  IV  et  ses  pré- 
décesseurs, un  budget  fictif  était  établi,  non  pour  chaque  année, 
mais  pour  chaque  mois. 

Colbert  est  le  premier  ministre  qui,  sous  le  nom  d 'États  du  roi , 
ait  composé  un  véritable  budget.  Ces  états,  en  effet,  dressés  dans  l’an- 
née qui  précédait  celle  où  la  dépense  devait  se  faire,  présentaient 
une  énumération  détaillée  de  toutes  les  charges  dont  le  payement 
était  assigné  sur  les  diverses  espèces  de  revenus.  Leur  ensemble  con- 
stituait le  budget  de  l’année,  et  comprenait  la  totalité  des  crédits 
ouverts  aux  différents  ordonnateurs  en  chef  des  dépenses 1. 

Sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  l’habitude  de  dresser  ces  tableaux 
disparut  au  milieu  du  profond  désordre  des  finances.  On  ne  peut  ci- 
ter comme  s’en  rapprochant  que  les  deux  comptes  rendus  de  M.  Necker, 
en  1784  et  en  1788.  Après  1789  furent  établis,  sous  le  nom  d’aper- 
çus généraux  sur  les  recettes  et  les  dépenses , les  premiers  budgets  tels 
qu’on  les  entend  aujourd’hui. 

Considéré  comme  simple  tableau  de  recettes  et  de  dépenses,  le 
budget  ne  pouvait  pas  être  d’un  usage  récent  dans  l’histoire  de 
France.  Ce  qui  est  nouveau,  c’est  l’emploi  même  du  terme  budget , 
et  aussi  le  sens  parlementaire  qu’on  lui  attache  dans  la  langue  poli- 
tique. 

Si  l’on  en  croit  les  dictionnaires,  le  mot  budget  appartient  au 
patois  normand;  ce  n’est  que  la  reproduction  corrompue  des  mots 
bouge , bougette  (sac  ou  petite  bourse),  modifiés  parla  prononciation 
anglaise.  Introduit  en  Angleterre  lors  de  la  conquête,  ce  mot  servit 
d’abord  à désigner  le  sac  de  cuir  dans  lequel  on  avait  coutume  d’ap- 
porter au  parlement  les  pièces  portant  exposé  de  l’état  des  recettes 
et  des  dépenses  publiques.  Du  contenant,  le  nom  passa  au  contenu, 
et  l’exposé  des  recettes  et  des  dépenses  devint  le  budget  de  l’État. 
C’est  avec  cette  nouvelle  acception  plus  restreinte  que  le  mot  est  re- 
venu en  France.  Il  y a été  employé  pour  la  première  fois  d’une  ma- 
nière otficielle  dans  les  arrêtés  des  consuls  du  4 thermidor  an  X et 
du  17  germinal  an  XI 2.  11  n’a  pas  cessé,  depuis  lors,  de  servir  à dési- 

1 Discours  du  comte  Garnier,  rapporteur  du  projet  de  budget  de  1816  devant  la 
Chambre  des  pairs. 

2 Coquelin,  Dictionnaire  d'économie  jwlitique. 
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gner  l’état  des  recettes  et  dépenses  fixées  et  autorisées  chaque  année 
par  nos  Assemblées. 

Ainsi,  au  point  de  vue  constitutionnel,  le  budget  tire  son  existence 
d’un  acte  du  pouvoir  législatif.  Jusqu’à  ce  que  cel  acte  ait  été  rendu, 
l’exposé  établi  par  l’administration  ne  peut  être  considéré  que  comme 
un  simple  projet.  En  se  plaçant  à ce  point  de  vue,  on  dit  souvent  que 
l’Angleterre  est  le  premier  pays  d’Europe  qui  ait  eu  un  budget,  parce 
que  c’est  chez  elle  que  le  régime  constitutionnel  a été  mis  le  plus 
anciennement  en  vigueur.  En  France,  à raison  des  crises  financières 
qui  se  sont  fatalement  combinées  avec  les  crises  politiques  après 
1789,  et  à raison  aussi  des  entraves  imposées  par  le  premier  gouver- 
nement impérial  au  pouvoir  législatif,  on  n’est  réellement  parvenu 
au  même  résultat  qu’après  et  en  conséquence  de  la  charte  de  1814  E 
Ce  point  éclairci,  entrons  dans  l’examen  des  diverses  questions 
que  soulève  la  préparation  du  budget. 


g 2.  DURÉE  DE  LA  PÉRIODE  A LAQUELLE  DOIT  S’APPLIQUER  UN  BUDGET. 


Dans  tous  les  grands  États  constitutionnels,  la  durée  de  la  période 
que  doit  embrasser  un  budget  a été  fixée  à une  année,  malgré  ses  in- 
convénients incontestables.  Sien  effet  ce  laps  de  temps  est  beaucoup 
trop  court  au  point  de  vue  financier,  il  offre,  au  point  de  vue  poli- 
tique, des  avantages  extrêmement  précieux.  Le  vote  du  budget  pour 
une  seule  année  implique  nécessairement  la  réunion  annuelle  du 
parlement,  et  il  offre  ainsi  aux  Assemblées  le  moyen  le  plus  sûr 
d’exercer  une  influence  décisive  sur  la  marche  du  gouvernement. 

Aussi  voyons-nous  aujourd’hui  la  période  financière  d’une  année 
adoptée  en  Angleterre,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  France,  en  Belgi- 
que, etc. E Les  États  moyens  de  l’Allemagne,  chez  lesquels  la  période 
financière  était  plus  longue  hier  encore  (deux  ans  dans  le  grand-du- 
ché de  Bade,  et  depuis  peu  en  Bavière,  trois  dans  le  Wurtemberg), 
ont  dû  vraisemblablement,  depuis  les  traités  de  1866,  adopter  la  pé- 
riode financière  d’une  année,  en  usage  en  Prusse. 

1 Coquelin,  Dictionn.  d'écon.  pol.  « 

2 Nous  empruntons  ces  détails  et  une  partie  de  ceux  qui  concernent  les  législa- 
tions étrangères  au  savant  et  consciencieux  ouvrage  que  M.  le  baron  de  Czœrnig, 
conseiller  privé  de  l’empereur  d’Autriche,  directeur  au  ministère  des  finances  de 
Vienne,  etc.,  a publié  sous  le  titre  : Darstellung  der  Einrichtungen  über  Budget 
Stattsrechnung  und  Contrôle  in  Œsterreich,  Preussen,  Sachsen,  Baiern,  Wurtem- 
berg, Baden,  Fi'anki'eich  und  Belgien.  (Vienne,  1866,  chez  Wilhelm  Brau- 
müller.) 
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En  France  nous  avons  rappelé  que  Henri  ÏV  avait  exprimé  l’inten- 
tion de  réunir  périodiquement  des  assemblées  de  notables  tous  les 
trois  ans,  et  nous  avons  établi  également  que,  de  1558  à 1615,  ils  se 
réunirent  en  moyenne  une  fois  tous  les  six  ans.  C’est  ce  qui  avait 
encore  lieu  en  Bavière  avant  1864.  Enfin  nous  avons  déjà  signalé 
l’opinion  de  la  nation  française,  consignée  en  1789  dans  les  cahiers 
« qui  tous  bornent  la  durée  de  l’impôt  à un  terme  que  fixeront  les 
« états  généraux,  mais  qui  ne  pourra  jamais  s’étendre  au  delà  d’une 
« tenue  à l’autre  » (c’est-à-dire  au  delà  de  deux  années)  ; « cette 
« clause  impérative , » ajoutait  M.  de  Clermont-Tonnerre  chargé  du 
dépouillement  des  cahiers,  « a paru  à tous  vos  commettants  le  garant 
« le  plus  sûr  de  la  perpétuité  de  vos  assemblées  nationales l.  » 

« En  effet,  comme  le  dit  Rossi,  si  les  chambres  n’étaient  pas  con- 
tt voquées  lors  de  l’expiration  du  temps  pour  lequel  les  impôts  ont 
« été  décrétés,  les  contribuables  pourraient  refuser  de  les  payer,  et 
« les  tribunaux  ne  pourraient  pas  les  y forcer.  Voilà  la  sanction,  et 
« une  sanction  des  plus  efficaces,  du  système  représentatif  : le  vote 
« annuel  de  l’impôt  ; et,  en  l’absence  de  ce  vote  annuel,  illégalité  de 
« tout  impôt,  culpabilité  de  tout  juge,  de  tout  fonctionnaire  public 
« qui  se  prêterait  aux  mesures  prises  pour  faire  payer  des  contri- 
« butions  qui  ne  seraient  plus  légalement  imposées2 *.  » 

La  nation  anglaise  a même  poussé  encore  plus  loin  la  méfiance  à 
l’égard  de  la  couronne,  et,  afin  de  mieux  garantir  ses  libertés  poli- 
tiques, elle  a cru  devoir  ajouter  l’obligation,  pour  le  gouvernement, 
de  présenter  chaque  année  une  loi  appelée  « mutiny-bill , » qui  a pour 
objet  « d’autoriser  la  justice  des  cours  militaires,  de  légitimer  leur 
« procédure,  de  donner  le  droit  de  ramener  les  déserteurs  sous  les 
« drapeaux,  ainsi  que  de  punir  tous  les  actes  d’indiscipline  dans  l’ar- 
« mée.  Si,  au  bout  de  l’année,  ce  bill  n’était  pas  renouvelé,  toute 
« cette  juridiction  militaire  disparaîtrait,  toutes  les  troupes  pour- 
« raient  déserter,  il  n’y  aurait  pas  un  seul  tribunal  militaire  qui 
« pût  siéger  sans  crime,  et  les  juges  militaires  qui  condamneraient 
« un  soldat  pour  délit  militaire  seraient  jugés  par  les  autres  cours 
« comme  assassins5.  » 


1 Séance,  déjà  rappelée,  de  l’Assemblée  nationale,  en  date  du  27  juillet  1789. 
Rapport  de  la  commission  chargée  du  dépouillement  des  cahiers. 

2 Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel , t.  IV,  p.  88  et  89. 

5 Rossi,  Ibid.,  t.  IV,  p.  91. 
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§ 5.  FIXATION  DU  POINT  DE  DÉPART  DE  L’ANNÉE  FINANCIÈRE. 

La  fixation  de  l’époque  qui  doit  servir  de  point  de  départ  à l’année 
financière  offre  une  grande  importance.  Si  la  France,  la  Belgique, 
l’Autriche,  la  Prusse  ont  conservé  le  mois  de  janvier,  de  sorte  que, 
dans  ces  divers  pays,  l’année  financière  se  confond  avec  l’année  ci- 
vile, il  n’en  est  pas  de  même  dans  quelques  autres  États  : l’Angle- 
terre a adopté  le  1er  avril,  les  États-Unis  et  le  Wurtemberg  le  1er  juil- 
let, la  Bavière  le  1er  octobre.  La  seule  constatation  de  ces  divergences 
prouve  la  portée  de  la  question  et  suffit  pour  mettre  en  doute  l’excel- 
lence du  1er  janvier  comme  point  de  départ. 

Quel  est  l’intérêt  qui  se  trouve  ici  enjeu?  Encore  la  réalité  du 
contrôle  parlementaire.  Le  point  de  départ  de  l’année  financière  doit 
être  fixé  de  telle  sorte  que  la  loi  annuelle  du  budget  reçoive  son  ap- 
plication le  plus  tôt  possible.  Plus  sera  court,  en  effet,  l’espace  qui 
s’écoulera  entre  le  vote  du  budget  et  son  exécution,  plus  il  y aura  de 
chances  favorables  pour  que  les  événements  ne  viennent  pas  déran- 
ger les  prévisions  sur  lesquelles  est  fondée  l’économie  de  chaque  loi 
de  finances.  « Dans  le  budget  de  l’année  à venir,  disait  le  comte  Gor- 
et vetto1,  tout  est  spéculatif  : les  ressources  et  les  besoins  sont  fixés 
« approximativement,  les  faits  viennent  ensuite  remplacer  les  proba- 
« bilités,  et  les  notions  certaines  qu’on  obtient  du  temps  corrigent 
« les  erreurs  d’une  première  estimation  toujours  problématique2.  » 

Que  conclure  de  ceci,  sinon  qu’il  est  nécessaire  de  réduire  au 
strict  minimum  le  champ  laissé  aux  incertitudes,  et,  dans  ce  but,  de 
rapprocher  autant  que  possible  l’époque  de  la  préparation  du  budget 
du  moment  où  il  arrivera  à la  période  d’exécution.  En  présence  des 

1 Le  comte  Corvetto  est  un  ministre  trop  oublié  aujourd’hui;  jurisconsulte  émi- 
nent, il  prit  part  à l’administration  du  royaume  d’Italie.  Fort  estimé  de  Napoléon  Ier, 
qui  s’appliqua  toujours  à grouper  autour  de  son  trône  les  capacités  les  plus  honnêtes 
de  son  empire,  il  fut  appelé  au  conseil  d’État.  L’empereur,  dans  les  séances  qu’il 
présidait,  se  plaisait  à connaître  l’opinion  de  ce  sage  conseiller  ; et  comme  celui-ci 
s’exprimait  difficilement  en  français  : « Parla  italiano,  » lui  disait  Napoléon  Ier.  — 
Le  comte  Corvetto  a eu  l’honneur  d’être  choisi  en  1815  par  Louis  XVIII  pour  la  pé- 
rilleuse mission  de  rétablir  l’ordre  dans  nos  finances.  Il  s’acquitta  avec  honneur  de 
cette  tâche  ardue,  grâce  surtout  aux  principes  de  rigide  probité  qui  guidèrent  toute 
sa  vie  et  qu’il  appliqua  à son  administration.  Trop  modéré  pour  partager  les  pas- 
sions du  parti  ultra-royaliste,  il  aimait  à vivre  à l’écart,  pauvre  mais  honoré  de 
tous.  A sa  mort,  le  Trésor  public  dut  faire  les  frais  de  son  enterrement...  Nous  som- 
mes heureux  d’avoir  ici  l’occasion  de  rendre  hommage  à la  mémoire  d’un  bon 
citoyen  et  d’un  honnête  homme. 

2 Rapport  au  Roi  sur  le  projet  de  budget  pour  l’année  1817. 
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erreurs  <T appréciation  que  les  ministres  des  finances  et  les  commis- 
saires du  gouYernement  ont  pris  désormais  l'habitude  de  confesser 
devant  la  Chambre,  en  présence  de  ces  déficits  annuels  si  considéra- 
bles qu'ils  s'élèvent  en  moyenne  chaque  année  à 500  millions,  on  ne 
peut,  on  ne  doit  négliger  aucun  des  moyens  qui  peuvent  prévenir  des 
mécomptes  ultérieurs. 

Comment  s'opère  aujourd'hui  la  préparation  du  budget  ? Le  voici  : 

Treize,  quatorze  et  même  quinze  mois  à l'avance , le  ministère  des 
finances  'direction  de  la  comptabilité  publique!  commence  à réunir 
les  éléments  dont  sera  formé  le  budget.  A cet  effet,  chaque  ministre 
lui  transmet  pour  son  département  respectif  un  projet  de  budget 
des  dépenses  qu'il  juge  devoir  être  nécessaires  pendant  la  future  an- 
née financière  pour  assurer  la  marche  des  services  de  son  ministère. 
Dans  ce  travail,  chaque  ministre  prend  pour  base,  pour  point  de  dé- 
part, les  allocations  antérieures  accordées  pour  ces  mêmes  services, 
sauf  à tenir  compte  des  besoins  nouveaux  qui  pourront  surgir. 

Ici  faisons  une  remarque.  A un  moment  encore  si  éloigné  de  l’ou- 
verture de  l'année  financière,  un  ministre  hésitera  toujours  à de- 
mander des  réductions  de  crédit,  par  trois  raisons  dont  la  première 
consiste  dans  l'incertitude  de  l'avenir.  La  seconde  est  basée  sur  l'ha- 
bitude prise  aujourd’hui  de  présenter,  en  cours  d'exercice,  des  bud- 
gets rectificatifs.  Qu'importe  dès  lors  à un  ministre  que  les  évalua- 
tions primitives  du  budget  soient  rigoureusement  exactes?  Le  budget 
rectificatif  est  en  perspective,  et  l’on  y insérera  les  nouveaux  crédits 
nécessaires  aux  dépenses  engagées  par  les  premiers  crédits.  Voici  en 
quels  termes  l'un  des  membres  les  plus  honorables  et  les  plus  mo- 
dérés du  Corps  législatif.  M.  Louvet,  appréciait  les  conséquences  des 
budgets  rectificatifs  et  leur  attribuait  l'origine  des  déficits  de  ces  der- 
nières années  : 

« Un  budget,  lorsqu'il  est  sorti  des  délibérations  successives  des 
« trois  grands  corps  de  l'État,  lorsqu’il  a été  préparé,  discuté  et  voté 
« par  le  conseil  d'État,  par  le  Corps  législatif  et  par  le  Sénat,  de- 
« vrait  être  considéré  comme  une  chose  sacrée  et  à laquelle  on  ne 
« devrait  toucher,  pour  le  modifier,  que  dans  de  rares  circonstances 
« et  en  présence  de  nécessités  impérieuses. 

« Eh  bien,  je  vous  le  demande,  en  est-il  ainsi  dans  la  pratique? 
« Aon,  messieurs  ; notre  budget,  lorsqu'il  a été  dressé  et  arrêté  par 
« nous  après  beaucoup  de  temps,  de  soins,  d’ efforts  et  de  difficultés, 
« est  considéré  en  quelque  sorte  comme  nue  espèce  de  canevas  sur  le- 
* quel  on  brode , et  quon  modifie  incessamment  en  cours  <T exercice. 
« Tantôt  ce  sont  de  nouveaux  emplois  qu’on  crée  sur  l'année,  tantôt 
« ce  sont  des  augmentations  de  traitement  ; aujourd'hui  c’est  un 
a embranchement  de  chemin  de  fer  qu'on  décrète,  demain  ce  sera 
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« une  traversée  de  roule  impériale  dans  l’intérieur  d’une  grande 
« ville,  ou  bien  un  canal  à achever  ou  un  pont  à améliorer,  etc. 

« Messieurs,  loin  de  moi  la  pensée  de  contester  l’initiative  îégi- 
« time  qui  appartient  au  gouvernement  en  cette  matière  ; ce  que  je 
« critique,  ce  n’est  pas  le  droit,  c’est  l’usage  ou  plutôt  l’abus  qu’on 
« en  fait.  , 

« Je  ne  nie  pas  non  plus  que  ces  dépenses  ne  soient  pour  la  plu- 
« part  utiles,  très-utiles  même;  mais  je  dis  que  toutes  ou  presque 
« toutes  pourraient,  sans  aucun  inconvénient,  être  ajournées  jusqu’à 
« l’année  suivante  afin  d’être  alors  soumises,  sans  que  la  question 
« se  trouvât  aucunement  engagée,  au  libre  examen  de  ceux  à qui  ap- 
« partient  constitutionnellement  le  droit  de  voter  l’impôt.  (Très- 
« bien  ! très-bien  ! sur  plusieurs  bancs.) 

« Messieurs,  membre  depuis  bien  des  années,  grâce  à vos  bien- 
« veillants  suffrages,  delà  commission  du  budget,  j’ai  vu  se  repro- 
« duire  incessamment  les  faits  que  je  vous  signale,  et  contre  lesquels 
« les  observations  et  les  plaintes  de  vos  commissions  sont  restées 
« malheureusement  impuissantes. 

« Eh  bien,  je  le  dis  ici  avec  toute  la  loyauté  d’un  homme  sincère- 
« ment  dévoué  au  gouvernement,  il  n’y  a pas  de  finances  possibles  à 
« de  semblables  conditions.  11  faut,  messieurs,  il  faut  rompre  avec  ces 
« fâcheux  errements  du  passé.  Faisons  respecter  religieusement  nos 
«budgets;  écartons  sévèrement  toutes  dépenses  introduites  sur 
« l’année  et  en  dehors  de  nos  budgets,  si  elles  ne  sont  pas  justifiées 
« par  une  nécessité  impérieuse  et  appuyées  sur  des  ressources  cer- 
« laines  ; et,  dans  la  confection  de  nos  budgets  eux-mêmes,  n’admel- 
« tons  des  dépenses  nouvelles  qu’après  avoir  consulté  l’état  de  nos 
« ressources.  C’est  là  le  seul  moyen  d’arriver  à un  équilibre  sé- 
« rieux1.  » 

L’opinion  de  l’honorable  M.  Louvet  est  partagée  par  la  Cour  des 
comptes.  Voici  comment  elle  s’exprime  à son  tour  : « La  perspective 
« d’un  budget  rectificatif,  destiné  à pourvoir  à de  nouveaux  besoins 
« constatés  depuis  l’ouverture  de  l’exercice  ne  s’oppose  certaine- 
« ment  pas  à ce  qu’on  fasse  entrer  dans  le  budget  primitif  toutes  les 
« dépenses  qui  peuvent  y être  prévues,  avec  les  crédits  qu’on  doit 
« présumer  nécessaires  pour  y faire  face.  Si  tel  était  le  mode  suivi 
« depuis  quelques  années,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  les 
« budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine,  et  si,  au  lieu  d’attendre  le 
« budget  rectificatif  pour  y inscrire  des  dépenses  depuis  longtemps  en- 
« gagées  ou  même  payées,  les  crédits  applicables  à ces  dépenses,  pour 

1 Discours  prononcé  par  M.  Louvet  devant  le  Corps  législatif  dans  la  séance  du 
29  juin  1868. 
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« la  plupart  faciles  à prévoir,  étaient  compris  dans  la  première  loi 
« de  finances,  une  grande  partie  des  embarras  dont  se  plaignent  ces 
« deux  administrations  n’existeraient  pas1.  » 

La  troisième  raison  pour  laquelle  les  ministres  n’aiment  point  à 
réduire  les  évaluations  de  leurs  besoins  réside  dans  la  faculté  que 
chacun  possède  actuellement  de  transporter  par  virement,  d’un  cha- 
pitre à un  autre,  les  excédants  que  peut-être  ils  prévoient  devoir  se 
produire  sur  certains  crédits.  Avant  1852,  alors  que  la  Chambre  des 
députés  votait  le  budget  par  chapitre2 3,  les  ministres  ne  pouvaient 
utiliser  les  fractions  de  crédits  restées  sans  emploi,  qu’en  se  procu- 
rant une  autorisation  législative  spéciale.  Cette  autorisation  est  au- 
jourd’hui inutile,  depuis  que  le  vote  a lieu  par  ministères  ou  par 
grandes  sections,  vastes  agglomérations  de  chapitres  créées  pour  la 
première  fois  en  1827,  par  le  gouvernement  du  roi  Charles  X5,  pour 
restreindre  les  attributions  de  la  Chambre,  et  rétablies  par  le  séna- 
tus-consulte  du  51  décembre  1861  4. 

Qui  peut  dire  combien  de  millions  eussent  pu  être  économisés, 
qui  ont  été  consommés  sans  nécessité  par  suite  des  trop  grandes  faci- 
lités laissées  aux  ministres  dans  l’emploi  de  leurs  crédits  et  en  con- 
séquence des  restrictions  apportées,  depuis  1852,  dans  les  attribu- 
tions naturelles  du  Corps  législatif  ! 

Après  avoir  établi  son  projet  de  budget,  chaque  ministre  se  con- 
certe avec  le  ministre  des  finances,  qui  seul,  en  sa  qualité  de  centra- 

1 Rapport  de  la  Cour  des  comptes  sur  les  comptes  de  Vannée  1866,  p.  47 
et  48. 

2 Chaque  chapitre  ne  contient  que  des  services  corrélatifs  et  de  même  nature. 
(Loi  du  29  janvier  1851,  art.  11,  § 1er.)  Il  représente  l’unité  budgétaire,  comme  la 
commune  représente  dans  l’État  l’unité  administrative. 

3 Ordonnance  du  1er  septembre  1827,  art.  5 et  4. 

4 Ces  limites  elles-mêmes,  malgré  leur  étendue,  ne  sont  pas  toujours  respectées. 
Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  lire  les  Rapports  annuels  de  la  Cour  des  comptes 
pour  les  années  1865  et  1866.  Voici  ce  que  nous  trouvons  à la  page  43  du  Rapport 
de  l’année  1865  : « 11  a été  constaté  que  l’imputation  de  certaines  dépenses  de  ce 
« département  sur  les  crédits  de  l’ordinaire  et  de  l’extraordinaire  n’était  pas  suffi— 
« samment  justifiée;  qu’il  arrivait  souvent  qu’une  même  dépense  était  payée  con- 
« curremment  sur  les  fonds  des  deux  budgets,  sans  qu’aucun  motif  apparent  vînt 
« expliquer  cette  confusion  de  crédits  ; qu’enfin,  dans  des  cas  spécifiés,  l’adminis- 
« tration  avait  évidemment  pour  système  d’appliquer  aux  besoins  courants  d’abord 
« les  ressources  de  l’ordinaire,  puis  celles  de  l’extraordinaire,  sauf  à opérer  ulté- 
« rieurement  entre  les  services  au  moyen  de  rectifications  dans  les  comptes,  une 
« ventilation  dont  les  éléments  ne  sont  pas  fournis  au  contrôle  et  dont  l’exactitude, 
« d’ailleurs,  ne  peut  jamais  être  qu’approximative.  Des  faits  semblables  se  sontpro- 
« duits  dans  les  comptes  du  département  de  la  guerre.  » 

Ainsi  se  trouve  sanctionnée  par  la  Cour  des  comptes  l’opinion  exprimée  par 
M.  Louvet  quand  il  se  plaint  que  l’administration  considère  le  budget  voté  par  le 
Corps  législatif  comme  un  canevas  sur  lequel  elle  peut  broder. 
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lisateur,  est  en  position  d’apprécier  l’ensemble  des  voies  et  moyens 
destinés  à faire  face  aux  dépenses  de  toute  espèce  et  d’indiquer  la 
juste  limite  à laquelle  doivent  s’arrêter  les  impositions  à établir  pour 
les  besoins  qui  sont  annoncés.  Après  avoir  coordonné  les  budgets 
spéciaux  des  divers  ministères,  le  ministre  des  finances  les  centra- 
lise, y joint  celui  des  recettes,  et  prépare  le  projet  de  loi  concernant 
l’ensemble  du  budget  de  l’État. 

Ce  projet,  qui  présente  alors  dans  un  seul  tableau  les  ressources  et 
les  besoins  présumés  du  futur  budget  est  envoyé  au  ministre  d’État 
pour  être  discuté  en  conseil  des  ministres.  Il  est  ensuite  soumis  aux 
délibérations  du  conseil  d’État,  où  il  est  l’objet  d’un  examen  appro- 
fondi. Puis  un  décret  impérial  ordonne  la  présentation  du  budget 
au  Corps  législatif  et  désigne  les  membres  du  conseil  d’État  chargés 
d’en  soutenir  la  discussion. 

Cette  présentation  a lieu  presque  toujours  à l’ouverture  de  la  ses- 
sion législative,  c’est-à-dire  au  commencement  même  de  l’année  qui 
précède  celle  aux  besoins  de  laquelle  le  budget  proposé  est  destiné 
à pourvoir1.  Une  commission  de  dix-huit  membres,  nommée  dans 
les  bureaux  du  Corps  législatif  est  chargée  d’examiner  ce  projet  de 
loi;  cet  examen  donne  lieu  à de  nombreux  pourparlers  avec  les  mi- 
nistres et  le  conseil  d’État  ; enfin  elle  dépose  son  rapport.  La  dis- 
cussion publique  s’engage  alors  dans  le  sein  de  la  Chambre.  Si  cer- 
tains articles  du  projet  sont  renvoyés  à la  commission  pour  être 
amendés,  ce  renvoi  donne  lieu  à de  nouveaux  pourparlers  avec  le 
conseil  d’État,  qui,  d’après  la  législation  actuelle,  a le  droit  de  re- 
pousser tout  amendement  du  Corps  législatif2.  Enfin  la  loi  est  votée  ; 
des  crédits  sont  ouverts  aux  ministres  pour  toutes  les  dépenses  au- 
torisées. Le  montant  et  la  quotité  des  impôts  à percevoir  est  établi. 

Pour  que  la  loi  soit  mise  à exécution  lorsque  le  moment  en  sera 
venu,  il  reste  encore  quelque  chose  à faire.  Il  faut  que  les  conseils 
généraux  et  d’arrondissements  se  réunissent  et  fassent  la  répartition 
des  contributions  directes  entre  les  arrondissements  et  les  commu- 
nes; enfin  il  faut  que  l’administration  dresse  des  rôles,  envoie  des 
avertissements  aux  contribuables,  etc.,  en  un  mot,  qu’elle  se  trouve 

1 Voici,  pour  ces  dernières  années,  les  dates  auxquelles  se  sont  ouvertes  les 
sessions  du  Corps  législatif  et  celles  auxquelles  ont  été  déposés  les  projets  de 
budget  : 

Session  1869  ouverte  le  18  janvier  1869.  Présentation  du  budget  de  1870  en  janvier  1869. 


— 1868 

18  novemb.  1867. 

— 

1869  en  mars  1S68. 

— 1867 

14  février  1867. 

_ 

1868  en  février  1867. 

— 1866 

22  janvier  1866. 

— 

1867  en  janvier  1866. 

1865 

15  février  1865. 

— 

1866  en  février  1865. 

2 Sénatus-consulte  du  18  juillet  1866,  art.  3. 
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prête,  lorsque  le  moment  en  sera  venu,  à opérer  le  recouvrement 
des  impositions  établies. 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  phases 'que  traverse  un  budget 
avant  d’arriver  à la  période  d’ exécution. 

Maintenant  passons  à l’examen  des  résultats  et  voyons  les  consé- 
quences de  cette  longueur  des  opérations  préparatoires.  « Faire  le 
budget  en  janvier  et  dans  les  mois  suivants,  » disait  M.  de  Serre, 
« cest  trop  tôt  pour  Vannée  qui  suit.  De  si  loin,  dans  l’incertitude  des 
« événements,  la  prévoyance  est  vaine,  une  estimation  approxima- 
« tive  est  impossible,  les  limites  posées  à chaque  nature  de  dépenses 
« sont  illusoires;  on  demande  trop , crainte  de  ne  pas  avoir  assez; 
« toute  règle  s’évanouit  dans  le  vague  et  l’on  rentre  dans  l’arbi- 
« traire1 2.  » 

Ajoutons  à ces  causes  d’entraînement  vers  les  dépenses  le  droit 
que  le  souverain  détient  actuellement  en  France  en  vertu  de  la  Con- 
stitution, de  diriger  la  politique  extérieure,  de  telle  sorte  que  la 
guerre  peut  éclater  tout  d’un  coup,  même  à l’insu  du  ministre  des 
finances,  sans  qu’aucune  économie  ait  été  apportée  dans  les  services 
budgétaires.  Ne  serait-il  pas  naturel  cependant,  en  prévision  d’un 
surcroît  considérable  de  dépenses  imminentes,  de  modifier  la  répar- 
tition primitive  des  ressources  et  de  réduire  toutes  les  allocations  au 
strict  nécessaire?  C’est  ainsi  que  tout  homme  de  bon  sens  procède 
pour  ses  affaires  particulières  ; ainsi  vient  de  procéder,  pour  la  guerre 
d’Abyssinie,  l’Angleterre  qui  déjà  a su  éteindre  les  dettes  nouvelles 
qu’avait  occasionnées  la  guerre  de  Crimée.  En  France  au  contraire, 
par  suite  de  l’impossibilité  où  nous  nous  trouvons  de  prévoir  l’usage 
que  le  souverain  fera  de  ses  prérogatives  constitutionnelles,  il  a fallu 
recourir  sans  cesse  à de  nouveaux  emprunts1. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  toutes  ces  dépenses  eussent  été  évi- 
tées si  l’on  eût  réduit  la  période  de  préparation  du  budget,  mais  on 
en  eût  certainement  pu  prévoir  une  partie  et  réaliser,  en  consé- 
quence, d’importantes  économies. 

Ne  semble-t-il  pas  extraordinaire  d’ailleurs  qu’il  faille  quatorze  et 
quinze  mois  pour  préparer  le  budget?  alors  que  quatre  mois  suffisent 
à l’Angleterre,  trois  mois  à la  Belgique.  Évidemment  la  longueur  de 
ces  opérations  préparatoires  peut  se  réduire.  Si  nous  recherchons  ses 
causes  principales,  nous  les  voyons  résider  dans  les  entraves  mêmes 
qui  restreignent  l'activité  du  pouvoir  législatif,  dans  cette  réglemen- 
tation si  rigoureuse  qui  entoure  l’exercice  du  droit  d’amendement; 
mentionnons  encore  la  difficulté  des  relations  que  les  commissions 

1 Discours  de  M.  de  Serres,  garde  des  sceaux,  devant  la  Chambre  des  députés. 
(Séance  du  15  février  1819.) 

2 Voir  l’ouvrage  déjà  cité  de  M.  Cochut  : Les  finances  du  second  empire. 
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doivent  entretenir  avec  le  conseil  d’État,  la  nécessité  de  discuter  lors 
du  budget  toutes  les  questions  de  politique  générale  que  les  restric- 
tions apportées  au  droit  d’interpellation  empêchent  de  se  produire  en 
temps  opportun.  Ainsi 's’écoulent,  grâce  aussi  à la  lenteur  adminis- 
trative, ces  quinze  mois  consacrés  actuellement  à la  préparation,  au 
grand  détriment  de  nos  finances. 

Faisons  abstraction  de  tous  ces  obstacles  artificiels;  combien  de 
temps  faut-il  pour  préparer  le  budget?  neuf  mois ; pas  davantage  et 
encore,  en  calculant  ainsi,  tenons-nous  compte  des  exigences  de  no- 
tre centralisation  exagérée.  Ce  laps  de  temps  a été  déclaré  suffisant 
en  1819  et  par  le  comte  Beugnot,  homme  versé  dans  les  questions 
budgétaires,  et  par  le  baron  Louis,  ministre  des  finances  et  auteur 
d’un  projet  de  loi  ayant  précisément  pour  objet  de  modifier  l’époque 
de  l’année  financière.  Qui  voudra  croire  qu’aujourd’hui,  avec  les 
moyens  rapides  de  communication  dont  nous  jouissons,  les  délais 
doivent  être  plus  considérables  que  ceux  jugés  suffisants  sous  la  Res- 
tauration? 

Voici  comment  le  baron  Louis  établissait  le  calcul  du  temps  né- 
cessaire à chacune  des  phases  de  la  période  de  préparation.  — 
Parlant  de  ce  fait  que  les  Chambres  sont  toujours  convoquées  vers 
la  fin  de  l’année,  il  suppose  le  projet  de  budget  préparé  dans  le 
mois  qui  précède  la  convocation  et  déposé  à l’ouverture  de  la  ses- 
sion; « l’expérience  a prouvé,  disait-il,  que  de  la  présentation  à la 
c<  promulgation  du  budget,  la  discussion  dans  les  commissions  et  les 
« deux  Chambres  entraînait  au  moins  deux  mois.  — Un  mois  espè- 
ce cessaire  pour  les  travaux  des  conseils  généraux  des  départements 
« et  des  conseils  d’arrondissements  chargés  de  la  répartition  des 
« contributions  directes  par  arrondissements  et  par  communes.  La 
« confection  des  rôles  pour  régler  les  contingents  individuels  entraîne 
« trois  mois1.  » On  voit  que  les  calculs  du  ministre  des  finances  d’a- 
lors réduisent  en  fait  le  temps  nécessaire  à environ  sept  ou  huit 
mois;  le  comte  Beugnot,  accordant  un  temps  plus  long  à l’examen 
des  Chambres,  arrive  au  chiffre  de  neuf  mois  qu’il  déclare  juger  suf- 
fisant2. 

Une  fois  admis  qu’un  intervalle  de  neuf  mois  suffit  à embrasser 
les  phases  successives  de  la  préparation  du  budget,  se  pose  la  ques- 
tion de  savoir  comment  on  profitera  des  six  mois  qui  résultent  de 
l’économie  de  temps  réalisée.  Faut-il  retarder  l’époque  de  la  prépa- 

1 Discours  du  baron  Louis.  Séance  de  la  Chambre  des  députés  du  11  jan- 
vier 1819. 

a Voir  le  Rapport  présenté  par  le  comte  Beugnot  au  nom  de  la  commission 
chargée  d’examiner  le  nrojet  du  ministre  des  finances.  (Séance  du  19  décem- 
bre 1817.) 
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ration  ou  avancer  le  moment  auquel  s'ouvrira  la  période  d’exécution 
du  budget?  En  d’autres  termes  : faut-il  reculer  jusqu’au  mois  d’a- 
vril les  premières  phases  de  la  préparation,  où  n'est-il  pas  préférable 
de  changer  l’époque  de  Tannée  financière  en  faisant  courir  celle-ci 
du  1er  juillet  au  1er  juillet? 

La  réponse  n’est  pas  douteuse.  C’est  encore  à M.  de  Serre  que  nous 
l’emprunterons.  Voici  les  termes  dans  lesquels  il  s’expliquait  devant 
la  Chambre  sur  ce  sujet  délicat  : « Le  commencement  de  Tannée  fi- 
« nancière  n’est  déterminé  ni  par  la  Charte  ni  par  la  nature.  Qui 
« donc  le  déterminera?  vous,  messieurs,  vous,  d’après  les  conve- 
« nances  de  votre  gouvernement  qui  seules  doivent  servir  de  règle 
« en  cette  matière.  Or  ces  convenances  dépendent  uniquement  de 
« l’époque  habituelle  de  vos  sessions.  Si  cette  époque  habituelle  doit 
« être  dans  la  saison  morte,  dans  l’hiver,  et  il  n’est  pas  possible  de 
« le  révoquer  en  doute,  cette  époque  seule  fixe  Tannée  financière. 
« Effectivement  réunis  en  novembre,  c’est  en  janvier  et  dans  les  mois 
« suivants  que  vous  ferez  le  budget.  C’est  le  faire  trop  tard  pour 
« Tannée  courante,  mais  aussi  c’est  trop  tôt  pour  l'année  qui  suit... 
« Il  faut  donc  forcément  adopter  une  époque  intermédiaire , c'est  celle 
« de  juillet.  Cinq  à six  mois  ne  sont  pas  un  terme  trop  éloigné  pour 
« vous  empêcher  de  prévoir  les  besoins,  de  limiter  les  crédits  avec 
« précision,  et  toutefois  ce  terme  donne  le  loisir  de  faire  la  loi  des 
« finances  et  d’en  préparer  l’exécution.  Ainsi,  messieurs,  nul  doute 
« que,  indépendamment  des  circonstances  où  nous  sommes,  Tannée 
« financière  de  janvier  à janvier  ne  soit  mauvaise  tant  qu’il  sera  na- 
« turel  de  réunir  les  Chambres  pendant  l’hiver.  Nul  doute  au  con- 
tt traire  que  Tannée  de  juillet  à juillet  ne  soit  par  ce  fait  seul  imposée 
« sous  peine  de  désordre,  sous  peine  de  renoncer  au  vote  libre,  au 
« seul  vote  constitutionnel  de  l’impôt.  » 

À ces  puissantes  considérations,  le  baron  Louis  ajouta  encore  les 
arguments  suivants  : « L’année  financière  de  juillet  à juillet  a un 
« avantage  qu’on  n’a  pas  fait,  ce  nous  semble,  assez  sentir  : c’est  celui 
« de  rapprocher  de  l’ouverture  des  sessions  l’époque  ou  s’arrêtent 
« les  comptes  qui  doivent  leur  être  présentés.  Il  y aura  par  ce  rap- 
« prochement  moins  de  dissemblance  entre  ces  comptes  qui  sont  de 
« gestion  et  ceux  qu’on  appelle  comptes  de  situations,  de  budgets. 
« Il  peut  même  en  résulter  à l’avenir  une  facilité  pour  fondre  les  deux 
« comptes  en  un  seul1.  La  nouvelle  année  financière  se  plaçant  pres- 

4 Actuellement,  tandis  que  le  projet  de  budget  est  habituellement  déposé  à la 
Chambre  en  février,  le  compte  général  des  finances,  qui  contient  les  résultats  si 
utiles  à connaître  de  la  dernière  année  financière,  n’est  prêt  qu’en  août,  c'est-à-dire 
toujours  trop  tard  pour  être  utilement  consulté.  — Réunir  dans  un  document  uni- 
que, les  dépenses  faites  ou  à faire  pour  ce  budget  de  la  précédente  année,  les 
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« que  à égale  distance  entre  le  terme  d’une  session  et  l’ouverture  de 
« l’autre  est  un  «arrangement  dont  l’expérience  fera  sentir  la  corn- 
et modité.  Il  mettra  les  Chambres  à portée  de  mieux  juger  d’après 
« des  faits  encore  récents  le  service  de  l’année  écoulée  et  de  tirer 
« de  ces  faits  de  plus  justes  bases  d’appréciation  pour  le  service  de 
« l’année  suivante *.  » 

Tel  était  l’ensemble  des  motifs  pour  lesquels  le  baron  Louis  pro- 
posait l’adoption  de  cette  nouvelle  année  financière  demandée  en  181 7 
par  tous  les  bureaux  de  la  Chambre*.  Malheureusement  cette  propo- 
sition si  sage,  adoptée  par  la  Chambre  des  députés  fut  rejetée  à la 
Chambre  des  pairs.  Mais  hâtons-nous  d’ajouter  que  cet  insuccès  fut 
dû  non  pas  à des  considérations  financières,  mais  bien  à la  violence 
des  passions  politiques  qui  s’agitaient  alors.  Le  parti  ultra-royaliste 
qui  voyait  avec  raison  dans  la  proposition  du  ministre  un  acte  libéral 
et  à ce  seul  titre  le  repoussait,  allégua  pour  motif  de  sa  résistance 
que  la  loi  proposée  était  inconstitutionnelle;  à quoi  les  ministres 
répondirent  que  la  non-adoption  du  projet  entraînait  également  la 
violation  annuelle  de  la  Charte,  que  le  devoir  des  Chambres  et  du 
gouvernement  était  de  concilier  les  dispositions  contraires  que  pou- 
vait contenir  le  pacte  fondamental3.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  reproduire  la  vigoureuse  et  éloquente  réplique  adressée  par 
M.  de  Serre  à M.  de  la  Bourdonnaye,  qui  dans  un  langage  passionné 
accusait  les  ministres  de  rien  moins  que  « de  semer  Finquiélude 
« dans  la  garde  royale,  la  division  dans  l’armée,  le  trouble  dans 
« l’administration,  le  désordre  dans  les  finances.  » — « Gardez- 
« vous,  » s’écria  le  garde  des  sceaux  « de  ces  pharisiens  qui  ont  tou- 
« jours  la  lettre  de  la  Charte  à la  bouche  et  en  commentent  avec  soin 

crédits  ouverts  pour  le  budget  en  voie  d’exercice  et  les  crédits  demandés  pour  le 
futur  budget  serait  une  œuvre  éminemment  utile  que  la  modification  de  l’année 
financière,  combinée  avec  d’autres  réformes  que  nous  indiquerons,  rendrait  pos- 
sible. 

1 Le  baron  Louis,  discours  du  18  février  1819. 

2 Voir  le  Rapport  présenté  par  le  comte  Beugnot  à la  Chambre  des  députés  dans 
la  séance  du  19  décembre  1817. 

3 « On  avait  objecté  contre  le  projet  de  loi  que  la  Chambre  actuelle  voterait  ainsi 
« l’impôt  direct  pour  dix -huit  mois,  contrairement  à la  Charte  qui  défendait  de  le 
« voter  pour  plus  d’une  année  ; mais,  disait  le  ministre,  cette  objection  était  plus 
« spécieuse  que  solide,  et  par  cette  irrégularité  d'un  moment  on  éviterait  une  autre 
« infraction  de  la  loi  fondamentale  bien  autrement  sérieuse,  bien  autrement  com- 
« promettante  pour  les  libertés  et  les  droits  des  Chambres  : la  Charte,  en  effet, 
« voulait  que  les  impôts  lussent  votés  librement,  et  cependant,  en  suivant  le  mode 
« jusqu’alors  pratiqué,  il  fallait  de  toute  nécessité  se  résigner,  comme  on  le  faisait 
« depuis  quatre  ans,  à voter,  sans  connaissance  des  faits  et  presque  sans  discussion, 
« trois,  quatre,  cinq  ou  même  six  douzièmes.  » ( Histoire  de  la  Restauration,  de 
M.  de  Viel-Castel,  t.  VII,  p.  315.) 
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« les  syllabes,  les  points,  les  virgules  pour  se  ménager  les  moyens 
« d’en  violer  l’essence.  La  Charte  s’est  déclarée  la  protectrice  des 
<(  intérêts  nationaux;  loin  de  les  menacer  nous  les  défendrons,  nous 
« empêcherons  qu’on  ne  les  flétrisse.  La  Charte  a reconnu  des  droits, 

« des  libertés  publiques,  nous  soutiendrons  ces  droits,  ces  libertés. 

« La  Charte  a créé  des  institutions  ; adoptez-en  les  développements 
« avec  franchise  et  dans  l’esprit  de  la  Charte...  Xon,  les  ministres  ne 
« cherchent  pas  à diviser  la  nation.  Il  ne  faut  pas  leur  imputer  ces 
« actes  arbitraires  que  vous  faites  sonner  si  haut,  leur  plus  grand 
« désir  est  de  réparer  les  maux  causés  par  une  funeste  influence. 

« Voilà  où  sont  les  difficultés  et  les  obstacles1.  » 

Pour  faire  juger  de  l’importance  qui,  au  point  de  vue  libéral,  était 
attachée  à ce  projet  et  aussi  de  l’ardeur  de  la  lutte,  qu'il  nous  suf- 
fise de  citer  les  noms  des  principaux  orateurs  qui  prirent  part  à ces 
débats.  A la  Chambre  des  députés,  le  projet  du  baron  Louis,  mi- 
nistre des  finances,  fut  défendu  par  le  comte  Beugnot,  l’une  des  ca- 
pacités financières  de  l’époque,  par  M.  Roy,  naguère  encore  ministre 
mais  en  ce  moment  commissaire  du  gouvernement,  par  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  par  M.  Ganilh,  par  M.  de  Serre,  par  le  baron  Pas- 
quier,  etc.;  il  fut  attaqué  par  M.  de  Yillèle,  le  chef  du  parti  ultra- 
royalisle,  parMM.  de  la  Bourdonnave  et  de  Corbières,  par  M.  Gaudin, 
duc  de  Gaëte,  ancien  ministre  des  finances  deXapoléon  Ier  et  encore 
tout  imbu  des  principes  d’absolutisme  administratif  appliqués  sous 
l’ancien  régime  et  restaurés  sous  le  premier  empire.  A la  Chambre 
des  pairs  l’attaque  fut  dirigée  par  le  duc  de  Lévis,  rapporteur,  sou- 
tenu par  deux  des  chefs  de  la  droite  : le  marquis  d’Herbouville  et  le 
comte  Jules  de  Polignac;  la  défense  fut  soutenue  par  deux  anciens 
sénateurs  le  comte  Cornet  d’incourt  et  le  marquis  Garnier  et  aussi 
par  le  duc  de  Broglie. 

Ce  fut  le  rejet  de  cette  proposition  de  son  ministre  qui  détermina 
Louis  XVIII  à briser  la  résistance  inconsidérée  de  la  majorité  de  la 
Chambre  haute,  et  le  lendemain  du  vote  le  roi  signait  une  ordon- 
nance qui  créait  soixante  nouveaux  pairs  et  qui  fut  publiée  dès  le 
jour  suivant  (6  mars). 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  projet  du  baron  Louis,  abandonné  à la  suite 
de  ces  événements,  ne  fut  jamais  repris.  Mais,  tel  qu’il  est,  il  suffit 
à montrer  les  avantages  de  l’année  financière  commençant  au 
1er  juillet.  Il  démontre  aussi  et  surtout  la  possibilité  de  réduire  con- 
sidérablement le  temps  consacré  à la  préparation  du  budget  par 
une  plus  vive  impulsion  donnée  au  travail  administratif,  et  par  la 


1 A oir  les  Moniteurs  du  mois  de  février  1819,  ou  encore  le  Résumé  présenté  par 
M.  de  Viel -Castel.  (Histoire  de  la  Restauration , t.  VII,  p.  515  et  549.) 


LÉGISLATION  DU  BUDGET. 


1017 


suppression  des  entraves  constitutionnelles  qui  nuisent  à l’activité 
du  Corps  législatif.  * 

Comment  croire  que  neuf  mois  seraient  insuffisants  en  France, 
quand  trois  mois  suffisent  en  Belgique  et  quatre  en  Angleterre. 

Dans  ce  petit  État  de  Belgique,  qui  a su,  tout  en  conservant  les 
bases  de  notre  organisation  administrative  et  politique,  y apporter 
de  sages  modifications,  le  projet  de  budget  est  proposé  aux  Chambres 
en  novembre  et  décembre,  et  il  est  mis  à exécution  dès  le  1er  jan- 
vier. Il  est  vrai  qu’en  Belgique  les  Chambres  se  réunissent  dans  la 
seconde  quinzaine  de  novembre,  tandis  qu’en  France  semble  s’intro- 
duire depuis  quelques  années  le  fâcheux  usage  de  n’ouvrir  la  session 
qu’en  janvier  ou  même  en  février;  ce  qui  enlève  deux  et  trois  mois 
à la  vie  politique  du  pays  et  amène  une  discussion  beaucoup  trop 
hâtive  des  questions  soumises  à l’examen  du  Corps  législatif. 

En  Angleterre  la  préparation  du  budget  s’opère  de  la  manière  la 
plus  rationnelle,  grâce  aux  habitudes  d’activité  et  d’indépendance  de 
la  race  saxonne.  Nous  croyons  intéressant  d’esquisser  ici  l’ingénieuse 
organisation  qui  permet  à ce  grand  État  de  renfermer  la  période  de 
préparation  de  son  budget  dans  un  espace  de  quatre  mois,  c’est-à- 
dire  dans  un  laps  de  temps  inférieur  de  plus  de  moitié  à celui  que 
nous  admettons  comme  nécessaire  en  France. 

On  sait  qu’en  Angleterre  la  direction  politique  et  la  direction  ad- 
ministrative des  finances  sont  séparées.  Au  premier  ministre  d’An- 
gleterre, désigné  par  le  nom  de  premier  lord  de  la  trésorerie,  appar- 
tient toujours  la  responsabilité  des  dépenses  quelles  qu’elles  soient, 
et  nul  payement  ne  peut  se  faire  sans  son  autorisation  supérieure  et 
préalable.  Nous  montrerons  plus  tard,  lorsque  nous  parlerons  de 
l’exécution  du  budget  combien  cette  concentration  de  toute  la  res- 
ponsabilité entre  les  mains  du  premier  ministre  est  salutaire  pour 
les  finances  en  assurant  au  contrôle  du  Parlement  une  entière  puis- 
sance. — Sous  la  haute  direction  du  premier  lord  de  la  trésorerie, 
l’administration  des  finances  possède  à sa  tête  « le  chancelier  de 
l’Échiquier,  » dont  les  fonctions  sont  d’ailleurs  assez  analogues  à 
celles  de  notre  ministre  des  finances.  Le  chancelier  de  l’Échiquier  est 
assisté  d’un  conseil,  dit  conseil  de  la  trésorerie  composé  de  quatre 
commissaires  (juniors  lorcls)  et  de  deux  secrétaires  ( joint-secreta - 
ries) . 

Chaque  année,  dans  la  deuxième  quinzaine  de  décembre  (qu’on  re- 
marque bien  cette  date)  les  commissaires  de  la  trésorerie  se  font 
adresser  par  chaque  ministre  le  projet  de  budget  de  ses  dépenses,  et 
après  avoir  examiné  et  discuté  ces  projets  ils  forment  le  budget  gé- 
néral. Le  chancelier  de  l’Échiquier  compose  le  projet  de  budget  de 
recettes  et  le  présente  en  même  temps  que  celui  des  dépenses  à la 
25  Jura  1869.  65 
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Chambre  des  communes,  qui  le  discute  et  le  vote  presque  immédia- 
tement. Puis  le  budget'entre  en  exercice  au  1er  avril , l’année  finan- 
cière anglaise  s’ouvrant  à cette  époque. 

Toutes  les  phases  de  la  préparation  se  trouvent  donc  résumées 
entre  ces  deux  dates  extrêmes  : 15  décembre,  1er  avril.  Ajoutons  tou- 
tefois pour  rester  dans  les  termes  d’une  exactitude  rigoureuse  que 
les  opérations  préparatoires  relatives  au  recouvrement  peuvent  s’ef- 
fectuer en  Angleterre  plus  facilement  qu’en  France,  puisque  l’impôt 
direct  ne  s’y  recouvre  que  deux  fois  par  an  : aux  25  mars  et  25  sep- 
tembre, tandis  qu’en  France  le  recouvrement  s’effectue  chaque  mois 
par  douzième,  dont  le  premier  est  échu  au  1er  février.  Il  y a donc  là 
un  délai  de  deux  mois  que  l’administration  anglaise  peut  mettre  à 
profit,  mais  alors  même  que  nous  le  compterions,  nous  n’arriverions 
à trouver  pour  la  préparation  du  budget  anglais  qu’un  intervalle  de 
cinq  mois  et  demi  opposé  aux  quinze  mois  actuellement  employés 
en  France  pour  le  même  objet  et  aux  neuf  mois  que  nous  admettons 
comme  suffisants. 

Pour  résumer  cette  question,  nous  croirions  utile  de  modifier  l’é- 
poque de  l’année  financière  et  de  la  fixer  au  1er  juillet1.  Certes  de 
toutes  les  réformes  que  demande  notre  législation,  nous  ne  voulons 
pas  dire  que  celle-ci  soit  la  plus  utile  ou  la  plus  urgente,  mais  elle 
se  trouvait  placée  au  début  de  nos  études,  et  il  était  de  notre  devoir 
de  la  signaler.  Ce  qui  peut  et  doit  être  modifié  le  plus  tôt  possible,  ce 
sont  les  errements  suivis  dans  les  phases  de  la  préparation.  Il  y a là 
des  lenteurs  déplorables  à faire  disparaître.  Et  en  le  demandant  nous 
plaçons  nos  paroles  sous  les  auspices  du  baron  Louis,  du  comte  Roy 
et  autres  hommes  politiques  d'une  compétence  financière  incontes- 
table, nous  nous  appuyons  aussi  sur  le  spectacle  que  nous  offrent 
l’Angleterre  et  la  Belgique. 


g 4.  FORME  SOUS  LAQUELLE  DOIT  ÊTRE  PRÉSENTÉ  LE  PROJET  DU  BUDGET.  — 
ÉLÉMENTS  QU’lL  CONTIENT.  — DOCUMENTS  A FOURNIR  A l’aPPUI. 

% 

Pour  arriver  à juger  quelle  est  la  meilleure  forme  sous  laquelle  le 
projet  de  budget  peut  être  soumis  aux  Chambres,  il  est  nécessaire 
de  se  rendre  préalablement  compte  des  divers  éléments  qui  compo- 
sent les  tableaux  de  recettes  et  de  dépenses. 

A ce  point  de  vue  général  il  est  certains  éléments  principaux  dont 

1 Cette  modification  a été  demandée  le  19  décembre  1868  par  plusieurs  députés 
de  la  Chambre  basse  de  Prusse.  Nous  n’avons  pu  malheureusement  nous  procurer 
encore  la  relation  des  discussions  qui  ont  eu  lieu  à ce  sujet. 
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l'existence  se  constate  dans  les  budgets  de  tous  les  États  civilisés. 
C’est  ainsi  que  relativement  aux  dépenses  la  justice,  l'administra- 
tion civile,  la  guerre  et  la  marine  entraînent  des  charges  qui  se 
reproduisent  partout.  Ajoutons  celles  qu’entraîne  le  payement  des 
intérêts  de  la  dette  publique  et  qui  forment  presque  partout  aujour- 
d'hui une  importante  partie  du  tableau  des  dépenses.  D’un  autre 
côté,  le  principal,  nous  serions  presque  tentés  de  dire  : l’unique 
élément  du  tableau  des  recettes  a pour  fondement  l’impôt.  C’est  lui 
qui,  variant  ses  formes  à l’infini,  parvient  à subvenir  presque  entiè- 
rement à la  totalité  des  dépenses  permanentes  que  nous  venons  de 
citer.  Tantôt  il  frappe  directement  sur  les  individus  à la  suite  de 
répartitions  opérées  par  des  assemblées  électives,  tantôt  il  provient 
de  taxes  établies  sur  certains  actes  ou  à l’occasion  de  certains  faits 
(enregistrement,  douanes,  etc.),  tantôt  enfin  il  prend  la  forme 
de  monopoles,  commerces  ou  industries  dont  l’État  se  réserve  la 
jouissance  exclusive  (tabacs,  poudres,  etc.). 

Si  aux  produits  des  impôts  nous  ajoutons  les  revenus  domaniaux 
de  l’État  et  une  multitude  de  produits  de  diverses  natures  qui  se 
trouvent  dans  tous  les  budgets  (tels  que  : restitutions  à l'État,  béné- 
fices de  divers  établissements  publics,  etc.),  nous  aurons  indiqué 
les  trois  éléments  qui  constituent  le  tableau  des  ressources  perma- 
nentes. 

Tandis  qu’actuellement  le  budget  des  recettes  repose  sur  l’impôt, 
au  moyen  âge  les  revenus  domaniaux  du  seigneur  féodal  suffisaient 
aux  besoins  restreints  d’une  administration  naissante;  aujourd’hui 
les  progrès  chaque  jour  croissants  de  la  civilisation  multiplient  le 
nombre  et  la  valeur  des  satisfactions  auxquelles  la  société  aspire. 
Par  suite  la  plupart  des  souverains  ont  été  amenés  par  la  force 
des  événements  à séparer  leurs  intérêts  pécuniaires  de  ceux  des 
nations  à la  tête  desquelles  la  Providence  les  a appelés.  Les  revenus 
domaniaux  ne  représentent  maintenant  dans  chaque  État  qu’une 
très-minime  partie  des  recettes1;  l’Union  américaine  seule,  par  la 


1 On  peut  s’en  convaincre  par  les  chiffres  approximatifs  qui  suivent  et  qui  s’ap- 
pliquent à l’année  1862. 


ÉTATS.  TOTAL  DES  RECETTES  NETTES. 

MONTANT  DES  REVENUS 

DOMANIAUX. 

QUOTITÉ  P.  100. 

France 

1,322,000,000  francs. 

50,000,000  fr. 

3,2  p.  100 

Autriche.  . . . 

296,600,000  guldèns. 

1,890,000  g. 

0,6p.  100 

Prusse 

135,341,000  thalers. 

9,005,000  th. 

6,6  p.  100 

Grande-Bretagne 
et  Irlande.  . . 

70,288,000  livr.  st. 

325,000  1.  st. 

0,4  p.  100 

Russie 

310,600,000  roubles. 

4,500,000  r. 

1,6p.  100 

(Extrait  d’un  ouvrage  du  baron  de  Czærnig,  intitulé  das  OEsterreichische 
Budget , t.  Y.) 
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possession  de  tout  un  continent,  a pu  trouver  dans  la  vente  des  terres 
une  ressource  considérable  qui  en  certaines  années,  en  1855  par 
exemple,  a atteint  l’énorme  chiffre  de  onze  millions  et  demi  de  dol- 
lars sur  un  ensemble  de  recettes  de  soixante-cinq  millions  (environ 
soixante  millions  de  francs  sur  trois  cent  trente-huit1). 

A côté  de  ces  recettes  et  de  ces  dépenses  permanentes  viennent 
fréquemment  se  placer  d’autres  éléments  qui  offrent  souvent  un 
grand  intérêt.  Telles  sont  les  ressources  extraordinaires  qu’un  État 
se  procure  ou  bien  encore  les  dépenses  extraordinaires  auxquelles 
il  peut  se  trouver  accidentellement  dans  l’obligation  de  pourvoir. 
Quand  ces  recettes  ou  dépenses  accidentelles  surviennent,  on  désigne 
souvent  par  opposition,  sous  l’épithète  : ordinaires , les  recettes  et 
dépenses  permanentes. 

Ces  bases  générales  de  tout  budget  établies,  comment  convient-il 
de  grouper  les  recettes  et  les  dépenses?  D’après  quels  principes 
doit-on  se  guider?  Deux  systèmes  sont  en  présence  et  nous  les  voyons 
chaque  jour  appliqués  par  chacun  dans  ses  propres  affaires.  Tandis 
que  l’un  reçoit  et  confond  en  une  masse  commune  tous  ses  fonds 
et  les  emploie  ensuite  à ses  dépenses  de  toute  nature  sans  distinc- 
tion d’origine,  l’autre  au  contraire  établit  un  compte  spécial  pour 
chaque  nature  de  revenu  et  affecte  à chacun  un  emploi  particulier. 
L’un  applique  le  principe  de  la  centralisation,  l’autre  celui  de  la 
spécialité. 

Après  avoir  constaté  l’existence  de  ces  deux  modes  de  procéder, 
si  opposés  l’un  à l’autre,  nous  pourrions  signaler  toute  sorte  de 
moyens  termes  qui  relient  par  mille  gradations  ces  deux  types. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  qu’il  est  impossible  a priori  d’indiquer 
exactement  à quels  procédés  un  État  doit  donner  la  préférence.  Tout 
dépend,  dans  chaque  pays,  des  traditions,  des  habitudes,  des  usages 
politiques,  etc.;  ce  que  nous  pouvons  nous  contenter  d’affirmer 
immédiatement,  c’est  qu’il  n’existe  pas  de  peuple  qui  doive  adopter 
exclusivement  l’un  de  ces  deux  types  et  aliéner  par  cette  adoption  sa 
liberté  d’action  administrative. 

En  effet  centralisation  et  spécialité  sont  deux  systèmes  qui,  chacun, 
ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvénients. 

Adopte-t-on  le  système  centraliste?  quelle  force  pour  l’État  dans 
cette  concentration  de  tous  les  revenus,  dans  cette  faculté  de  les 
appliquer  indifféremment  à telle  ou  telle  destination  î quelles  faci- 
lités données  à la  perception  des  fonds  comme  au  contrôle  de  leur 
emploi!  quelle  économie  de  temps  et,  par  suite,  d’argent!  mais 

1 Die  Finance  und  die  Finanz-Geschichte  der  Vereinigten  Staaten  von  America , 
par  le  baron  de  Hock. 
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d’un  autre  côté,  quelle  séduction  pour  le  pouvoir  dans  cette  liberté 
même  ! quelle  tentation  de  restreindre  la  dotation  de  certains  ser- 
vices publics  en  faveur  de  certains  autres,  enfin  quel  fâcheux  effet 
politique  produit  sur  les  populations,  qui  payent  l’impôt  sans  pou- 
voir se  rendre  facilement  compte  de  son  emploi  ! « Ce  qui  me  frappe 
« surtout  dans  les  institutions  canadiennes,  » écrivait  en  1865 
M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne1,  « c’est  la  spécialité  et,  pour 
« ainsi  dire,  la  localisation  des  taxes. 1 Chacun  paye  pour  ses  pro- 
« près  besoins  à ses  propres  députés  la  somme  qu’il  leur  a été 
« donné  mandat  d’exiger,  ou  bien  quand  l’impôt  est  fixe,  le  produit 
« n’en  est  pas  moins  perçu  et  appliqué  dans  la  localité.  Chez  nous, 
« au  contraire,  l’État  est  comme  le  soleil  qui  pompe  les  nuages,  les 
« amasse  au  ciel  et  les  fait  également  retomber  en  pluie.  Je  ne  nie 
« pas  la  beauté  apparente  du  système,  mais  il  a l’inconvénient  de 
« cacher  aux  contribuables  l’emploi  et  la  distribution  de  leurs  res- 
« sources.  Us  voient  bien  leurs  revenus  s’en  aller  en  fumée,  mais 
« ne  voyant  pas  d’où  vient  la  pluie  qui  les  féconde,  iis  s’habituent  à 
« considérer  les  exigences  de  l’État  comme  des  exactions  et  ses 
« bienfaits  comme  un  don  naturel.  » » 

D’après  cette  seule  considération  on  serait  tenté  de  donner  la  pré- 
férence au  système  de  la  spécialité;  il  faut  cependant  reconnaître  ses 
graves  inconvénients  : l’impossibilité  réelle  d’affecler  exactement 
une  recette  spéciale  à chaque  nature  de  dépenses,  la  difficulté  de 
contrôler  des  opérations  complètement  isolées  les  unes  des  autres, 
enfin  la  multiplicité  des  écritures  et  des  comptes  qui  en  est  la  consé- 
quence inévitable. 

Nul  n’a  formulé  ces  inconvénients  avec  plus  de  netteté  que  ne  l’a 
fait  le  baron  Louis.  Voici  le  tableau  qu’il  en  a tracé  : « Les  inconvé- 
« nients  graves  propres  à cette  forme  de  comptabilité  auraient  dû 
« empêcher  de  l’adopter  dans  aucun  système,  puisque  dans  tous,  ou 
« elle  est  inutile  ou  elle  est  dangereuse.  En  effet,  les  recettes  spé- 
« cialement  affectées  à des  dépenses  spéciales  sont-elles  parfaitement 
« égales  à ces  dépenses,  ce  qui  est  la  perfection  du  système  de  la 
« spécialité,  cette  spécialité  devient  inutile  puisque  les  recettes  ou 
« les  dépenses  spéciales  auraient  pu  être  comprises  dans  les  recettes 
« et  les  dépenses  générales  sans  déranger  l’équilibre  du  budget.  Si 
« les  dépenses  spéciales  excèdent  les  recettes  qui  leur  sont  affectées, 

« il  faudra  ou  laisser  les  travaux  sans  exécution,  quoiqu’ils  soient 
« nécessaires,  ou  les  dépenses  sans  payement  quoiqu’elles  aient  été 
« faites,  ou  bien  il  faudra  employer  une  partie  des  fonds  du  budget 

1 Huit  mois  en  Amérique . (Revue  des  Deux  Mondes  du  l8r  novembre  1865, 

p.  210.) 
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«à  solder  l'excédant  des  dépenses  spéciales..  Enfin,  les  recettes 
« excèdent-elles  les  dépenses  spéciales,  elles  ne  pourront  être  ém- 
et ployées  et  devront  être  rapportées  au  budget  ou  par  un  abus  con- 
« traire  à tout  principe  de  bonne  administration  et,  comme  il  est 
et  trop  souvent  arrivé,  des  travaux  inutiles,  des  dépenses  sans  ob- 
« jets  seront  faites  uniquement  parce  que,  par  une  erreur  de  calcul, 

« elles  auront  été  dotées  trop  largement,  tandis  que  les  services  les 
« plus  urgents  resteront  en  souffrance  faute  de  fonds.  — Ce  système 
« toujours  inutile  dans  les  temps  d'abondance  deviendrait  dangereux 
« dans  les  moments  ou  les  besoins  de  l’État  sont  extrêmes  et  multi- 
« pliés,  s'il  était  alors  fidèlement  suivi,  mais  cela  n ar rive jamais 1 . » 
Le  but  à atteindre  consiste,  croyons-nous,  à emprunter  à l’un  et 
à l’autre  système  ce  qui  peut  dans  chacun  se  trouver  avantageux  et 
à le  combiner  avec  l’ensemble  de  l’organisation  politique  et  admi- 
nistrative. Cette  combinaison  est  facile  à trouver  si  l’on  s’en  tient 
uniquement  aux  règles  qu’indique  la  prudence.  Aux  dépenses  d’une 
nature  permanente  il  doit  être  entièrement  pourvu  par  des  recettes 
d’une  nature  également  permanente.  Mais  on  n’en  peut  pas  dire  au- 
tant des  dépenses  et  des  recettes  extraordinaires  qui  le  plus  souvent 
se  produisent  d’une  manière  imprévue.  Si,  dans  un  grand  État  comme 
la  France,  on  peut  s’attendre  chaque  anhée  avoir  des  besoins  impré- 
vus se  révéler,  il  serait  téméraire  de  compter  également  sur  des  re- 
cettes extraordinaires  qui  pussent  toujours  les  couvrir.  De  là  ressort 
la  nécessité  d’avoir  toujours  un  excédant  de  recettes  ordinaires  à 
consacrer  à ces  besoins,  sauf  dans  les  circonstances  graves  à recou- 
rir au  crédit.  Quant  aux  recettes  extraordinaires  et  imprévues,  leur 
emploi  le  plus  naturel  s’indique  de  lui-même  : elles  doivent  être  con- 
sacrées à l'amortissement  de  la  dette  ou  à des  réductions  d’impôts. 

Ainsi  sont  imposées  par  la  prudence  les  règles  à suivre  dans  la 
construction  d’un  budget.  Les  recettes  extraordinaires  doivent  venir 
se  joindre  aux  ressources  ordinaires,  mais  sans  qu’on  en  dispose  par 
avance;  les  dépenses  extraordinaires  doivent  être  couvertes  par 
l’excédant  des  ressources  ordinaires  de  l’année  présente  et  des  an- 
nées antérieures.  Ce  sont  là,  croyons-nous,  des  principes  dont  on  ne 
peut  s’écarter  sans  danger.  « Ce  n’est  pas  assez  d’assurer  le  service 
« d’une  année,  disait  en  1816  le  sage  comte  Corvetto,  la  prévoyance 
« doit  aller  plus  loin;  elle  doit  ouvrir  une  route  qui  nous  fasse  tra- 
« verser  le  présent  et  nous  mène  le  plus  avant  possible  dans  l’a* 
« venir1.  » 

1 Rapport  au  roi  sur  les  budgets  de  1814  et  de  1815,  par  le  baron  Louis,  minis- 
tre des  finances. 

2 Discours  du  comte  Corvetto  à la  Chambre  des  députés,  séance  du  11  novem- 
bre 181G. 
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Si  nous  passons  à l’examen  des  premiers  budgets  du  régime  par- 
lementaire, précisément  à ces  budgets  que  le  comte  Corvetto  dut 
établir,  nous  y voyons  rigoureusement  appliqués  les  principes  que 
nous  venons  de  formuler.  Le  budget  général  de  l’État  est  compris 
tout  entier  dans  un  grand  tableau  formé  de  la  réunion  de  trois  états 
A,  B,  C,  dans  lesquels  s’opère  l’application  des  recettes  aux  dépenses. 
Les  états  A et  B comprennent  toutes  les  dépenses  ordinaires  avec  les 
recettes  également  ordinaires  destinées  à les  couvrir  entièrement. 
Tandis  que  l’état  B contient  l’ensemble  des  services  publics,  l’état  A 
est  consacré  d’une  manière  toute  spéciale  aux  dépenses  de  la  dette 
publique  et  de  son  amortissement. 

Cette  première  place  donnée  à la  dette  publique  dans  le  budget 
n’avait  d’ailleurs  d’autre  signification  que  la  volonté  affirmée  par  le 
ministère  de  respecter  les  engagements  pris  parles  divers  gouverne- 
ments qui  avaient  précédé  celui  de  la  Restauration.  « Nous  ne  con- 
« naissons,  disait  en  1814  le  baron  Louis1,  qu’une  seule  spécialité 
« utile  et  qui  doive  être  sacrée,  c’est  celle  qui  affecte  par  prélève- 
« ment  sur  la  masse  des  revenus  de  l’État  un  revenu  déterminé  pour 
« le  payement  des  intérêts  et  pour  l’amortissement  de  la  dette  arriérée 
« inscrite  ou  flottante.  » — Dans  le  troisième  état  (état  C)  sont  ran- 
gées les  dépenses  réellement  obligatoires  et  extraordinaires  qui 
ont  pour  origine  les  malheurs  de  cette  époque  : frais  d’occupation 
des  armées  étrangères,  indemnités  de  guerre  et  remboursement 
d’obligations  à courte  échéance  émises  pour  le  même  motif.  Ces 
dépenses  sont  couvertes,  pour  une  partie,  par  Y excédant  des  ressour- 
ces ordinaires , et,  pour  le  surplus,  par  1«?  produit  d’un  emprunt. 

Telles  furent  les  règles  appliquées  à cette  époque  critique,  et  quand 
on  voit  quelques  années  plus  tard,  en  1850,  une  abondance  relative 
régnant  dans  les  caisses  du  trésor,  la  dette  publique  plutôt  réduite 
qu’accrue,  on  ne  sait  ce  que  l’on  doit  le  plus  admirer  de  l’habileté 
déployée  dans  le  maniement  de  nos  finances  ou  de  la  fermeté  persé- 
vérante avec  laquelle  furent  appliqués  les  principes  de  la  plus  saine 
morale. 

Il  est  bien  remarquable  que  le  gouvernement  anglais  établisse 
exactement  son  budget  sur  le  plan  de  ceux  que  nous  venons  de  tra- 
cer. Eux  aussi  maintiennent  une  distinction  entre  la  masse  des  dé- 
penses ordinaires  et  les  dépenses  que  nécessitent  la  dette  publique 
et  certaines  institutions  constitutionnelles.  Dans  un  tableau  spécial  se 
trouvent  groupées  les  dépenses  concernant  la  dette  publique,  les  pen- 
sions du  service  civil  de  l’armée  de  la  marine  et  de  la  magistrature, 
la  liste  civile  de  la  reine,  les  pensions  de  la  famille  royale,  la  dota- 


1 Rapport  au  roi  sur  les  budgets  de  1814  et  de  1815. 
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tion  du  président  des  Communes,  le  traitement  du  lord  lieutenant 
d'Irlande,  le  traitement  du  contrôleur  général  de  la  trésorerie,  les 
services  diplomatiques,  les  émoluments  des  hautes  cours  de  jus- 
tice, etc.,  etc.  Toutes  ces  dépenses  sont  couvertes  au  moyen  d’une 
partie  des  ressources  ordinaires  affectée  à cette  destination  depuis 
le  ministère  de  'William  Pitl  et  désignée  sous  le  nom  général  de  fonds 
consolidé.  Un  second  tableau  comprend  les  dépenses  des  services 
publics  proprement  dits  ainsi  que  les  ressources  ordinaires  destinées 
à y pourvoir.  Ces  ressources  se  composent  des  recettes  ordinaires 
non  engagées  et  de  l’excédant  des  revenus  du  fonds  consolidé.  Enfin, 
dans  les  cas  où  surviennent  des  événements  extraordinaires,  comme 
la  guerre  d’Abyssinie  par  exemple,  les  dépenses  qu’ils  entraînent  et 
les  ressources  qui  leur  sont  affectées  forment  l’objet  d’un  état  spécial , 
lequel  constitue  alors  un  véritable  budget  extraordinaire. 

Ainsi,  quand  on  compare  les  méthodes  appliquées  en  France  sous 
la  Restauration  et  en  Angleterre  actuellement,  on  constate  leur  par- 
faite similitude. 

Voyons  maintenant  les  usages  pratiqués  depuis  quelques  années 
dans  notre  pays. 

Le  budget  français  est  en  ce  moment  partagé  en  cinq  états,  qui 
portent,  chacun,  le  nom  de  budget.  C’est  ainsi  que  nous  possédons  : 


Le  budget  ordinaire, 

Le  budget  de  l’amortissement, 

Le  budget  spécial, 

Le  budget  extraordinaire, 

Le  budget  de  l’emprunt  de  429  millions. 

D’après  quelles  distinctions  s’établissent  tous  ces  budgets?  Quelle 
est  la  signification  de  chacun  d’eux?  C’est  ce  que  nous  allons  deman- 
der aux  documents  officiels  des  finances  parus  dans  ces  dernières 
années. 

« Les  crédits  du  budget  ordinaire,  » lisons-nous  dans  un  docu- 
ment dressé  à l’époque  de  la  création  du  budget  extraordinaire A, 
« devront  pourvoir  aux  services  obligatoires  et  permanents , assurer 
« le  payement  de  la  dette,  l’exécution  des  lois,  l’administration  de 
« la  justice,  la  perception  du  revenu,  la  défense  du  territoire  ; après 
« les  avoir  réglés,  avec  toute  l’économie  qu’ils  peuvent  comporter, 
« il  sera  toujours  nécessaire,  si  on  veut  maintenir  le  bon  ordre  dans 

1 Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  ordinaire  de 
1865. 
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« les  finances,  d’établir  des  recettes  suffisantes  pour  en  assurer 
« intégralement  le  payement.  » 

Après  le  budget  ordinaire,  nous  devons  placer  ses  deux  démem- 
brements les  plus  immédiats  : le  budget  de  l’amortissement  et  le 
budget  des  dépenses  sur  ressources  spéciales. 

Le  budget  de  l’amortissement  a été  créé  par  la  loi  du  11  juillet 
1866.  En  fait,  malgré  ce  nom,  l’amortissement  constitue  la  partie 
la  moins  importante  de  ce  budget.  Doté,  en  effet,  d’à  peu  près 
soixante-seize  millions  de  recettes,  il  n’en  consacre  que  trente-deux 
à amortir  la  dette  publique,  et  les  quarante-six  autres  millions  sont 
absorbés  par  des  dépenses  permanentes  et  obligatoires  qui  devraient 
figurer  au  budget  ordinaire,  mais  qui  ont  ôté  transportées  à la  charge 
de  la  nouvelle  caisse  d’amortissement1.  Aussi  doit-on  nécessaire- 
ment réunir  les  recettes  et  les  dépenses  de  ce  budget  à celles  du  ser- 
vice ordinaire,  toutes  les  fois  qu'on  veut  se  rendre  compte  du  mon- 
tant réel  de  nos  ressources  et  de  nos  charges. 

Il  faut  encore  procéder  de  même  à l’égard  du  budget  des  dépenses  sur 
ressources  spéciales , dont  l’existence  remonte  à l’époque  de  la  prépa- 
ration du  budget  ordinaire  de  1863  et  qui  a été  créé  dans  le  dessein2 
de  « placer  dans  une  catégorie  séparée  les  services  départementaux, 
« communaux  et  locaux  qui  n’altèrent  pas  son  équilibre  et  dont  les 
« ressources  spéciales  conservent  leur  affectation  par  des  reports 
« successifs  d’une  année  à l’autre.  » Jusqu’alors  les  dépenses  dépar- 
tementales avaient  toujours  été  jointes  au  ministère  de  l’intérieur, 
parce  que  ce  sont  les  préfets  qui,  dans  chaque  département,  les  or- 
donnancent, parce  que  ce  sont  les  agents  de  l’Etat  qui  recouvrent  les 
impôts  départementaux  en  meme  temps  que  ceux  de  l’Etat;  en  un 
mot,  parce  que  les  départements  avec  notre  centralisation  adminis- 
trative et  politique  n’ont,  à vrai  dire,  aucune  existence  propre.  De 
même,  pour  les  dépenses  communales  qui  figuraient  autrefois,  parmi 
les  dépenses  du  ministère  des  finances,  au  chapitre  des  rembourse- 
ments, parce  que  les  centimes  additionnels  des  communes  perçus, 
comme  les  centimes  départementaux,  par  nos  agents,  ne  restent 
qu’un  instant  dans  nos  caisses  et  sont  immédiatement  versés  aux 
trésoriers  des  communes3. 

Voilà  déjà  trois  budgets  examinés  dans  leurs  bases  constitutives. 
Passons  au  budget  extraordinaire.  « Les  dépenses  de  ce  budget,  » 
porte  un  document  que  nous  avons  déjà  cité4,  « comprendront  les 

1 Les  chiffres  indiqués  ici  sont  ceux  du  budget  de  1870. 

2 Voir  la  Note  générale  sur  l’ensemble  du  budget  de  1865.  (Page  65  du  Projet 
de  budget  de  1863.) 

3 Thiers,  Discours  du  6 mai  1864 

4 Exposé  des  motifs  du  projet  de  budget  pour  1863. 
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a grands  travaux  publics,  les  constructions  nouvelles,  les  excédants 
« temporaires  de  l’effectif  militaire  nécessités  par  la  protection  de 
« nos  intérêts  extérieurs  ; en  un  mot , tout  ce  qui , répondant  à des  be- 
« soins  momentanés  et  destinés  à disparaître , ne  doit  pas  figurer  parmi 
« nos  charges  permanentes.  Quelque  incontestable  que  soit  leur  uti- 
« lité,  quel  que  soit  le  désir  légitime  de  leur  donner  un  prompt  et 
« grand  développement,  il  sera  toujours  possible , après  avoir  déter- 
« miné  les  ressources  disponibles  soit  à raison  des  circonstances, 
« soit  à raison  des  facultés  contributives  du  pays,  de  les  limiter  au 
« montant  même  de  ces  ressources.  Chacun  des  deux  budgets,  ordi- 
« naire  et  extraordinaire,  aura  donc  son  caractère  spécial,  ses  règles 
« spéciales.  » 

Ainsi  qu’on  vient  de  pouvoir  s’en  assurer  par  la  lecture  de  ces 
dernières  lignes,  malgré  l’ambiguïté  préméditée  des  termes  em- 
ployés, le  budget  extraordinaire  ne  devrait  renfermer  que  des  dé- 
penses jugées  utiles , mais  non  nécessaires , puisqu’on  pourra  toujours 
les  réduire  d’après  le  montant  réel  des  ressources  disponibles.  Aussi 
croyons-nous  qu’on  aurait  dû  donner  à ce  quatrième  budget  le  nom 
beaucoup  plus  vrai  de  « budget  des  dépenses  ordinaires  facultatives  ; » 
d’autant  plus  que,  comme  l’a  fait  si  judicieusement  remarquer 
M.  Thiers,  des  dépenses  extraordinaires  qui  se  renouvellent  tous  les 
ans  méritent  bien  d’être  appelées  ordinaires. 

Nous  arrivons  enfin  au  cinquième  budget , celui  de  V emprunt  de 
429  millions.  Il  a été  constitué  sur  le  désir  manifesté  par  le  Corps 
législatif1,  qui  a voulu,  en  lui  attribuant  une  organisation  distincte, 
faciliter  le  contrôle  ultérieur  de  la  Chambre,  et  assurer  ainsi  l’exacte 
application  des  ressources  de  l’emprunt  aux  dépenses  urgentes  aux- 
quelles on  voulait  procéder. 

Tels  sont  nos  cinq  budgets  ; chacun  a donc  son  but  spécial,  ses 
caractères  particuliers,  ses  règles  propres.  C’est  du  moins  ce  qui  a 
été  énoncé  lors  de  la  création  de  chacun  d’eux.  Aussi  l’étonnement 
est-il  grand  quand  on  constate  dans  la  pratique  l’oubli  du  but,  la 
disparition  des  caractères,  la  confusion  des  règles,  et  que  l'on  ne 
possède  plus  devant  les  yeux  que  cinq  tableaux  qui  semblent  com- 
posés arbitrairement  d’un  certain  nombre  de  dépenses  et  de  recettes. 

Ainsi,  commençons  par  ce  budget  de  l’emprunt  de  429  millions, 
dont  nous  venons  de  parler  en  dernier  lieu  ; de  tous,  c’est  celui  qui 
mérite  le  moins  de  critiques  ; or  nous  y voyons  figurer  des  dépenses 
facultatives  pour  une  somme  de  83  millions  consacrée  à des  travaux 
publics,  dépenses  utiles,  très-utiles  même,  si  l’on  veut,  mais  pas 
nécessaires,  et  qui,  dès  lors,  eussent  été  mieux  placées  parmi  les  dé- 
penses du  budget  dit  extraordinaire. 

1 Art.  5 de  la  loi  du  1er  août  1868. 
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Jetons-nous  les  yeux  sur  le  budget  extraordinaire,  le  spectacle  de- 
vient étrange.  Parmi  les  dépenses  nous  voyons  figurer  des  charges 
obligatoires,  s’étendant  quelquefois  à un  nombre  considérable 
d’années,  et  aussi  des  dépenses  d’entretien  qui,  à raison  de  leur 
continuité,  devraient  figurer  dans  le  budget  ordinaire.  Peut-on  con- 
sidérer des  curages  de  canaux,  des  reconstructions  de  palais  de 
justice,  d’églises,  de  ponts,  etc.,  comme  des  dépenses  extraordinai- 
res. Qu’on  pose  cette  question  à une  grande  compagnie  industrielle, 
à celle  des  messageries  impériales,  par  exemple,  et  elle  répondra 
que  tous  les  ans  figure  dans  son  budget  une  somme  considérable 
destinée  au  renouvellement  de  son  matériel.  N’est-ce  pas  un  fait  na- 
turel et  inévitable  que  cette  nécessité  de  reconstruire  chaque  année 
un  certain  nombre  de  ponts,  d’églises,  de  palais  de  justice  et  même 
de  préfectures,  etc.,  etc.  Dès  lors  toutes  ces  dépenses  devraient  figu- 
rer au  budget  ordinaire. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  qui,  tous,  démontrent  que 
le  budget  des  dépenses  dites  extraordinaires,  n’a  le  plus  souvent  d’ex- 
traordinaire que  le  nom,  et  que  sa  composition  ne  répond  nullement 
aux  principes  sur  lesquels  il  devrait  reposer  à en  juger  par  les  mo- 
tifs donnés  pour  sa  création.  D’ailleurs,  le  ministre  actuel  des  finan- 
ces, M.  Magne,  a reconnu  partiellement  la  justesse  des  critiques,  dont 
nous  nous  faisons  ici  l’écho,  et  il  a retranché  en  1868  du  budget 
extraordinaire  diverses  dépenses  (telles  que  les  garanties  d’intérêt 
à payer  à des  compagnies  de  chemins  de  fer),  qui  jusque-là  y avaient 
figuré. 

Ce  n’est  pas  tout.  La  composition  du  budget  spécial  n’est  pas 
non  plus  à l’abri  du  reproche.  Nous  y voyons  figurer  les  deux  cent 
mille  francs  que  l’adjudicataire-imprimeur-gérant  du  « Journal  offi- 
ciel » doit  verser  au  profit  du  ministère  d’État,  pour  frais  de  rédaction 
et  d’administration  dudit  journal.  Pourtant  cette  dépense  n’est  ni 
départementale,  ni  communale  ni  locale  ; elle  ne  devrait  donc  pas 
figurer  ici.  Yeut-on  un  autre  exemple?  Nous  n’avons  qu’à  arrêter 
un  instant  notre  attention  sur  ces  frais  de  contrôle  et  desurveillance 
des  chemins  de  fer,  évalués  à deux  millions  et  demi , lesquels  sont 
à la  charge  des  compagnies.  Où  est  la  place  naturelle  de  ces  fonds, 
si  ce  n’est  parmi  les  ressources  permanentes  du  budget  ordinaire, 
au  milieu  de  ces  produits  divers , dont  ils  ont  tous  les  caractères.  En 
veut-on  la  preuve?  Nous  n’avons  qu'à  prendre  au  hasard  certains  de 
ces  produits  dont  la  nature  est  suffisamment  désignée  par  le  titre  : 
fonds  de  concours  versés  pour  l’exécution  de  travaux  publics  exé- 
cutés par  l’État,  contingent  versé  au  trésor  par  les  établissements 
français  de  l’Inde,  frais  de  surveillance  des  télégraphes  électriques, 
etc.,  etc. 
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Par  compensation  en  quelque  sorte,  nous  découvrons  parmi  les 
produits  divers  du  budget  ordinaire,  c’est-à-dire  classés  parmi  les 
revenus  permanents,  des  ressources  d’une  nature  si  évidemment 
temporaire  et  extraordinaire  que  nous  ne  pouvons  expliquer  leur 
présence  ici  que  comme  un  moyen  détourné  d’enfler  le  chiffre  sup- 
posé des  recettes  ordinaires.  Ainsi  dans  trois  budgets  successifs  (ceux 
de  1862, 1863  et  1864),  nous  voyons  figurer  une  somme  de  trois  mil- 
lions provenant  des  bénéfices  réalisés  sur  la  refonte  des  monnaies  de 
bronze,  et  d’un  autre  côté  le  produit  de  la  refonte  des  monnaies  divi- 
sionnaires d’argent  figure  dans  les  budgets  extraordinaires  des  an- 
nées 1866, 1867,  4868  et  1869  pour  une  somme  totale  de  trois  mil- 
lions six  cent  mille  francs.  Autre  exemple  emprunté  au  budget  de 
1864  : voici  cinq  millions  et  demi  provenant  du  fonds  de  non-valeur  des 
contributions  foncière,  personnelle,  mobilière  et  des  portes  et  fenê- 
tres ; le  projet  de  loi  indique  même  qu’il  s’agit  là  d’une  ressource 
accidentelle , et  cependant  ils  sont  rangés  parmi  les  « produits  divers  » 
du  budget  ordinaire.  Enfin,  dernière  citation,  car  nous  ne  voulons 
pas  fatiguer  le  lecteur  : la  part  de  l’État  dans  les  bénéfices  de  l’expo- 
sition universelle  de  1867  s’élève  à huit  cent  mille  francs  ; où  devra- 
t-on  faire  figurer  cette  somme?  Certes  si  une  recette  mérite  le  nom 
d’extraordinaire,  c’est  bien  celle-ci.  — Eh  bien  ! elle  aussi  figure 
parmi  les  produits  divers  du  budget  de  1870. 

Ces  quelques  exemples  que  nôus  pourrions  multiplier  ne  suffi- 
sent-ils pas  à montrer  quelle  est  la  confusion  qui  règne  dans  tous 
ces  budgets  partiels  dont  se  compose  actuellement  le  budget  général 
de  l’État?  Ajoutons  que  depuis  1863  le  budget  extraordinaire  fait 
l’objet  d’une  loi  spéciale  discutée  après  la  loi  portant  fixation  du 
budget  ordinaire;  ce  qui  constitue  un  obstacle  de  plus  pour  celui 
qui  veut  embrasser  d’un  coup  d’œil  l’ensemble  des  charges  et  des 
voies  et  moyens  dont  l’étendue  est  soumise  à l’appréciation  du  Corps 
législatif. 

Confusion , complète  confusion  : tel  est  le  résultat  le  plus  clair  au- 
quel a abouti  cette  division  du  budget  général  de  l’État  en  cinq  parties 
distinctes,  en  cinq  budgets  partiels.  Le  jugement  que  nous  portons 
est  peut-être  sévère,  mais  nous  n’hésitons  pas  à le  formuler  parce 
que  nous  l’estimons  vrai.  Et  nous  n’aurions  d’ailleurs  pour  le  justi- 
fier qu’à  nous  appuyer  sur  les  plaintes  qu’exprime  la  Cour  des  comptes 
dans  un  langage  réservé,  mais  fort  clair1. 

Étonné  des  résultats  produits  par  toutes  ces  distinctions  intro- 
duites dans  nos  budgets,  M.  Thiers  s’est  demandé  quels  étaient  les 

1 Voir  le  Rapport  annuel  sur  les  comptes  de  l’année  1865,  p.  45  et  suiv.,  et  le 
Rapport  sur  l’année  1866,  p.  46  et  suiv. 
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motifs  qui  avaient  dû  déterminer  leur  création,  et  il  a cru  y aperce- 
voir un  moyen  déguisé  d’en  dissimuler  l’élévation  croissante1  ; aussi 
a-t-il,  par  une  image  aussi  vraie  qu’ingénieuse  comparé  tous  ces 
nouveaux  budgets  à des  « allèges  » destinées  à décharger  le  budget 
ordinaire. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  le  jugement  porté  par  l’illustre 
homme  d’État  se  rencontre  avec  celui  qu’exprimait  le  baron  Louis 
en  1814.  En  divisant  ainsi  le  budget  général  en  plusieurs  mor- 
ceaux le  gouvernement  impérial  n’a  fait  ici,  comme  en  d’autres 
circonstances  que  nous  citerons,  que  suivre  les  errements  que  lui 
avait  tracés  le  premier  Empire.  En  effet  « on  était  alors  obligé,  pour 
c(  embrasser  l'ensemble  des  services  d’en  rechercher  les  résultats 
« épars  dans  quatre  comptabilités  tout  à fait  distinctes  : fonds  géné- 
((  raux  du  budget,  fonds  spéciaux,  fonds  des  pays  conquis,  prélève- 
c<  ments  supportés  par  les  produits  bruts  des  contributions2.  » 
« Le  budget  de  18143,  ajoute  M.  d’Audiffret,  présenté  dès  le  mois  de 
« juillet  fut  accompagné  pour  la  première  fois  d’un  exposé  sommaire 
« de  la  situation  financière  dont  les  résultats  approximatifs  avaient 
« été  demandés  aux  souvenirs  et  à la  sincérité  des  administrateurs 
« les  plus  instruits,  plutôt  que  recueillis  dans  les  livres  officiels  des 
« ministères  ou  dans  les  documents  officiels  vérifiés  par  la  Cour  des 
« comptes.  » 

Voici  maintenant  en  quels  termes  sévères  le  baron  Louis,  ministre 
des  finances  en  1814,  jugeait  les  procédés  employés  par  le  premier 
empiredansla  préparation  du  budget-  «Nous  offrirons,  dit-il  au  roi4, 
« l’ensemble  de  la  situation  des  finances  formé  de  la  réunion  des 
« fonds  spéciaux  et  des  différentes  caisses  auxiliaires  du  trésor.  Toutes 
« ces  divisions  dissimulaient  la  véritable  étendue  des  dépenses  et  la 
« situation  réelle  des  finances  en  compliquant  sans  utilité  tous  les 
« comptes ....  Nous  regardons  la  réunion  des  recettes  et  des  dépenses 
« sur  les  fonds  généraux  et  spéciaux  comme  indispensable  dans  leur 
« situation  actuelle  et  comme  nécessaire  dans  tout  système  de  comp- 
« tabilité  fondé  sur  l’ordre  et  la  fidélité.  » 

Nous  ne  voulons  ajouter  aucune  réflexion  à ce  même  jugement 
porté  et  par  le  baron  Louis  et  par.M.  Thiers,  et  nous  parvenons  au 
dernier  point  qui  nous  reste  à examiner  : quels  sont  les  documents  qui 

1 « Quel  est,  messieurs,  l’état  de  nos  budgets  ? Cela  même  est  difficile  à détermi- 
« ner  grâce  au  soin  subtil  qu’on  a mis  à nous  les  présenter  et  à nous  en  dissimuler 
« l’élévation  croissante.  » (M.  Thiers,  Discours  du  6 mai  1864.) 

2 Marquis  d’Audiffret,  Examen  de  la  comptabilité  publique,  t.  II,  p.  48. 

5 Ce  fut  le  premier  budget  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

4 Rapport  au  roi  sur  les  projets  de  budgets  de  1814  et  de  1815,  par  le  baron 
Louis,  ministre  des  finances. 
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doivent  être  fournis  à l'appui  du  projet  de  budget.  Si  nous  posions 
cette  question  au  lecteur,  il  nous  répondrait  que  le  premier  docu- 
ment à posséder  est  celui  qui  indiquera  les  résultats  fournis  par  le 
précédent  budget  ; ce  qui  doit  s’entendre  ici,  non  du  dernier  budget 
qui  est  en  cours  d’exécution  quand  on  vote  le  budget  de  l’année  sui- 
vante, mais  bien  de  l’avant-dernier.  Et  en  faisant  cette  réponse  le 
lecteur  aura  parfaitement  raison,  mais,  ce  qui  va  l’étonner,  c’est  que 
ce  tableau  si  utile,  si  nécessaire  même  à connaître  ne  paraît  actuel- 
lement qu’à  la  tin  du  mois  d’août  alors  que  le  budget  de  Vannée  sui- 
vante est  déjà  discuté  et  voté  par  le  Corps  législatif. 

Serait-il  donc  impossible  de  le  publier  plus  tôt?  Non,  en  voici  les 
raisons.  La  connaissance  du  montant  exact  des  recettes  qui  appar- 
tiennent à la  dernière  année  financière  expirée  et  des  dépenses  qui 
tombent  à sa  charge  peut  s’acquérir  pour  les  recettes  à partir  du 
1er  janvier  de  l’année  suivante  et  pour  les  dépenses  à partir  du  1er  fé- 
vrier (à  cause  d’un  délai  de  faveur  accordé  aux  ordonnateurs  pour 
les  services  du  matériel).  On  peut  affirmer  dès  lors  que  deux  mois 
suffisent  pour  recueillir  ces  renseignements  et  les  publier.  Ils  pour- 
raient donc  paraître  vers  le  1er  avril' peu  après  l’époque  ordinaire  à 
laquelle  est  déposé  au  Corps  législatif  le  projet  de  budget. 

Maintenant  supposons  adoptée  l’année  financière  courant  de 
juillet  à juillet,  le  document  sera  publié  le  1er  octobre,  c’est-à-dire 
non  plus  au  moment  où  le  Corps  législatif  va  commencer  la  discus- 
sion, mais  bien  au  moment  même  où  s’ouvriront  les  premières  pha- 
ses de  la  préparation  dans  les  divers  départements  ministériels. 

Ainsi  se  trouveraient  observées  les  dispositions  législatives  des 
1 5-1 7 juin  1791,  25  mars  1817,  15  mai  \ 818  et  9 juillet  1856,  qui 
toutes  prescrivent  la  publication  chaque  année  des  comptes  de  Van- 
née précédente 4. 

Un  autre  ordre  de  renseignements  également  utiles  réside  dans 

1 Décret  des  15-17  juin  1791,  art.  96.  Les  comptes  de  dépenses  et  l’emploi  des 
deniers  publics  dans  Vannée  qui  a précédé,  ainsi  que  les  états  des  besoins  pécuniaires 
de  chaque  département  ministériel  pour  l’année  suivante  seront  soumis  au  Corps 
législatif  dans  chacune  de  ses  sessions  annuelles  et  rendus  publics  par  la  voie  de 
l’impression. 

Loi  du  25  mars  1817,  art.  148.  Les  ministres  présenteront  à chaque  session  les 
comptes  de  leurs  opérations  pendant  Vannée  précédente.  — Art.  149.  Le  ministre 
des  finances  présentera...  le  compte  des  budgets. 

Loi  du  15  mai  1818,  art.  102.  Le  règlement  définitif  des  budgets  antérieurs 
sera  à l’avenir  l’objet  d’une  loi  particulière  qui  sera  proposée  aux  Chambres  avant 
la  présentation  de  la  loi  annuelle  de  finances. 

Loi  du  9 juillet  1856,  art.  11.  La  situation  provisoire  de  l’exercice  courant,  le 
compte  général  des  finances  et  tous  les  documents  à établir  au  51  décembre  de 
chaque  année  devront  être  publiés  pendant  le  premier  trimestre  de  Vannée  sui- 
vante. 
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l’indication  des  crédits  ouverts  dans  le  budget  qui  est  en  cours 
d’exercice.  Ces  mentions  sont  les  seules  qui  se  trouvent  actuellement 
dans  les  projets  de  budgets  ; encore  existe-il  bien  des  cas  où  elles 
se  trouvent  en  fait  erronées  par  suite  de  dépenses  qui  sont  enga- 
gées sans  ouverture  de  crédit  et  qui  feront,  après  le  vote  du  budget, 
le  sujet  de  demandes  de  régularisation  et  de  suppléments  de  crédits. 

Comme  nous  l’avons  déjà  dit,  un  ministre  ne  demande  actuelle- 
ment des  crédits  que  dans  la  limite  où  il  croit  pouvoir  les  obtenir  ; 
au  moyen  de  virements,  il  pare  aux  insuffisances  de  certains  chapi- 
tres par  les  excédants  qu’il  prévoit  sur  certains  autres  chapitres, 
mais  qu’il  a bien  soin  de  ne  pas  signaler  aux  mandataires  du  pays. 
Enfin,  ce  moyen  est-il  lui-même  insuffisant,  il  engage  hardiment 
les  dépenses,  puis  vient  demander  au  Corps  législatif  un  supplément 
de  crédit  que  celui-ci  peut  bien  difficilement  refuser,  sinon  en  droit, 
du  moins  en  fait1.  C’est  ainsi  que  se  sont  produits  ces  entraînements 
dans  la  voie  des  dépenses  qui  ont  porté,  depuis  dix-huit  ans,  nos 
budgets  de  1 milliard  500  millions  à 2 milliards  200  millions  et  me- 
nacent de  les  porter  encore  plus  haut. 

Il  existe  un  grand  nombre  d’autres  documents  qui  doivent  être 
produits  à l’appui  du  projet  de  budget,  mais  ils  n’offrent  qu’un  inté- 
rêt minime  en  comparaison  des  deux  natures  de  renseignements 
dont  nous  venons  de  parler,  et  dont  la  production  opportune  nous 
semble  d’une  importance  capitale. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  combien  sont  nombreux  et  graves  les 
obstacles  que  rencontre,  dans  la  seule  préparation  du  budget,  le 
contrôle  législatif.  Dans  notre  prochaine  étude,  nous  nous  occupe- 
rons des  questions  qui  touchent  « le  vote  du  budget , » et  nous  les 
soumettrons  au  même  examen  critique. 

G.  Desmousseaux  de  Givré. 


Voir  les  Rapports  de  la  Cour  des  comptes,  déjà  cités. 


L’EGLISE  EVANGELIQUE 


DE  PRUSSE 


Depuis  un  demi-siècle,  il  existe  en  Prusse  une  Église  d’État  qui  est 
l’œuvre  toute  personnelle  des  Hohenzollern,  et  de  laquelle  ces  princes 
attendent  à bon  droit  des  services  importants  au  profit  de  leur  poli- 
tique. Conçue  en  dehors  ou  plutôt  à l’encontre  de  toute  aspiration 
nationale,  elle  fut  établie  avec  un  déploiement  de  ruse  et  de  despo- 
tisme brutal  que  nous  n’aurions  cru  possible  qu’en  Piussie.  Et  ce- 
pendant tout  se  fit  sans  bruit,  de  sorte  que,  jusqu’à  ce  jour,  cette 
Eglise  est  restée  à peu  près  inconnue  chez  nous.  Cela  tient  principa- 
lement au  système  de  compression  sous  lequel  a longtemps  vécu  la 
presse  allemande.  Après  le  congrès  de  Vienne,  cette  malheureuse 
presse  fut  bâillonnée  dans  tous  les  États  de  la  Confédération.  En 
Prusse,  notamment,  elle  a été  soumise  à la  plus  rigoureuse  censure 
jusqu’à  la  promulgation  de  la  constitution  prussienne,  en  1850. 

Grâce  à ce  régime,  Frédéric-Guillaume  III  put,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  faire  peser  sur  ses  sujets  une  tyrannie  religieuse  intolé-  9 
rable,  sans  craindre  les  indiscrétions  des  journaux  ni  les  sévérités  de 
l’opinion  publique  de  l’Europe. 

Mais  en  1866  cette  Église  nous  fut  révélée,  quoique  d’une  manière 
encore  vague,  comme  un  obstacle  à la  politique  annexionniste  de 
M.  de  Bismark.  Les  millions  d’Allemands  que  le  fusil  à aiguille  venait 
de  donner  à la  couronne  de  Prusse  ne  voulaient  pas  être  annexés  à 
l’Église  officielle,  et  ce  sentiment  de  répulsion  donna  lieu,  un  peu 
partout,  mais  principalement  dans  le  Hanovre,  à de  nombreuses  op- 
positions. V Association  protestante  hanovrienne,  réunie  à Gœttingue 
le  8 octobre  1866,  déclara,  par  un  vole  fortement  motivé,  qu’elle 
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ne  voulait  pas  « être  subordonnée  à l’Église  de  Prusse.  » M.  de  Bis- 
mark fit  publier  que  « la  volonté  ferme  du  roi  était  de  protéger  les 
populations  des  nouveaux  territoires  en  matière  de  conscience  et  de 
foi  religieuse.  » Ses  promesses  ne  calmèrent  pas  les  alarmes.  Pour 
les  hommes  indépendants  de  l’Allemagne,  la  protection  d’un  roi  de 
Prusse  a toujours  quelque  chose  de  menaçant. 

Aujourd’hui  la  jeune  Église  de  Prusse  vient  de  faire  son  entrée 
dans  le  monde  par  un  acte  retentissant. 

Le  pape  a invité  toutes  les  communions  chrétiennes  au  prochain 
concile.  Le  conseil  supérieur  de  l’Église  prussienne  s’arroge  le  droit 
de  répondre  au  nom  du  protestantisme  allemand.  « Nous  prenons 
acte,  dit-il,  des  paroles  touchantes  d’estime  et  de  bienveillance  que 
renferme  la  bulle  à l’adresse  des  protestants.  Nous  voudrions  y voir 
des  garanties  de  rapports  amicaux  entre  les  deux  confessions  (catho- 
lique et  évangélique)...  Mais  le  pape  se  pose  en  chef  suprême  des 
protestants  et  les  invite  à abandonner  leur  chère  croyance.  Nous  re- 
poussons avec  énergie  une  telle  démarche,  au  nom  de  tous  les  chré- 
tiens évangéliques...  Il  est  superflu  de  dissuader  les  membres  de 
notre  Église  de  donner  suite  à celte  invitation,  mais  nous  devons  les 
fortifier  contre  les  séductions  auxquelles  les  expose  un  entourage  ca- 
tholique, » etc. 

La  voilà  donc,  cette  Église  si  redoutée  dans  les  pays  annexés.  C’est 
une  Église  qui  traite  d’égal  à égal  avec  le  catholicisme  et  ne  peut  ac- 
cepter que  des  rapports  amicaux  entre  les  deux  confessions,  ce  qui 
prouve  uniquement  quelle  a bonne  opinion  d’elle-même  ; 

Une  Église  qui  repousse  l’invitation  papale  au  nom  de  tous  les 
chrétiens  évangéliques , ce  qui  accuse  beaucoup  de  prétention  et  très- 
peu  de  charité; 

Une  Église  qui  fortifie  ses  membres  contre  tout  entraînement  vers 
l’union  catholique,  précaution  qui  suppose  quelque  crainte. 

Nous  savons  qu’on  ne  doute  de  rien,  à Berlin,  sous  un  roi  qui  fait 
bien  ses  affaires,  et  à la  suite  d’un  ministre  entreprenant  qui  ouvre 
des  horizons  immenses  à toutes  les  ambitions.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai,  cependant,  que  le  conseil  supérieur  évangélique  fait  ici  un 
acte  d’autorité  auquel  ne  nous  ont  pas  habitués,  depuis  longtemps, 
les  consistoires  de  la  Réforme  protestante.  Ce  sont  évidemment  ses 
maîtres  qui  lui  ont  dicté  un  langage  si  suffisant,  et  nous  devons  pré- 
voir que  ce  langage,  bien  compris  au  delà  du  Rhin,  arrêtera  sur  le 
chemin  de  Rome  la  plupart  des  amis  de  l’union  catholique.  Ainsi, 
lorsque  le  pape  offre  à l’Europe  un  moyen  de  retrouver  le  calme  et 
la  paix  que  la  diplomatie  ne  sait  pas  lui  donner,  l’Église  de  Prusse, 
instrument  docile  d’un  pouvoir  qui  rêve  encore  des  bouleversements, 
s’emploie  à maintenir  des  divisions  surannées  et  à fomenter  des  dé- 
25  Juix  1869.  66 
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fiances  pleines  de  dangers.  Une  Église  qui  assume  une  si  triste  res- 
ponsabilité mérite  d’être  connue.  Ouvrons  son  histoire. 


I 

L’évangélisme  est  une  œuvre  plus  politique  que  religieuse. 

Les  guerres  du  premier  empire  avaient  révélé  à l’Allemagne  et  la 
cause  de  sa  faiblesse  et  le  secret  de  sa  puissance.  Les  guerres  n’a- 
vaient paru  d’abord  aux  peuples  allemands  que  des  querelles  de  gou- 
vernement à gouvernement,  entreprises  par  les  princes  dans  des  in- 
térêts dynastiques,  et  le  sentiment  national  ne  s’en  était  pas  ému. 
La  France  n’avait-elle  pas  été  toujours  le  soutien  des  petites  natio- 
nalités? Ces  peuples  ne  la  détestaient  pas.  Mais,  lorsque  le  joug 
étranger  se  fit  sentir,  toute  l’Allemagne  se  leva  dans  un  élan  de  pa- 
triotisme, et,  quoique  épuisée  par  des  désastres  tels  qu’elle  n’en 
avait  jamais  éprouvé,  elle  put  repousser  un  ennemi  tant  de  fois  vic- 
torieux et  recouvrer  son  indépendance.  On  sait  ce  qui  arriva  de  1813 
à 1815.  Napoléon  avait  facilement  vaincu  les  princes;  il  ne  put  pas 
subjuguer  les  peuples  : leur  patriotisme  était  plus  fort  que  son 
génie. 

Il  était  évident  qu’il  fallait  conserver  cet  esprit  patriotique  dont  la 
force  venait  de  sauver  la  patrie.  On  le  disait  dans  toutes  les  cours  de 
la  Confédération;  on  le  disait  surtout  à Berlin.  Frédéric-Guillaume  III 
était  le  plus  puissant  souverain  de  l’Allemagne,  et  son  entourage 
faisait  déjà  miroiter  à ses  yeux  la  possibilité  de  l’hégémonie  prus- 
sienne. A lui  donc  d’entretenir  et  de  développer  le  patriotisme  ger- 
manique : il  y était  plus  intéressé  qu’aucun  de  ses  confédérés.  Mais 
c’était  une  nécessité  palpable  lorsqu’il  jetait  les  yeux  sur  la  carte  de 
ses  États,  où  il  ne  trouvait  aucune  homogénéité.  Les  traités  de  Tienne 
avaient  semé,  comme  en  se  jouant,  des  enclaves  dans  ses  provinces  : 
partout  des  frontières,  et  nulle  part  des  défenses  naturelles.  En  même 
temps  on  avait  placé  sous  son  sceptre  les  peuples  les  plus  différents 
de  race,  de  mœurs  et  de  religion  : Polonais  à l’est,  à moitié  Français 
à l’ouest,  Teutons  au  nord,  Saxons  au  sud;  catholiques  dans  le  Po- 
sen,  sur  le  Rhin,  en  Westphalie  et  dans  une  partie  de  la  Silésie  ; lu- 
thériens dans  le  reste  de  la  Silésie,  en  Saxe,  en  Poméranie  et  dans  la 
vieille  Prusse,  et  des  calvinistes  partout,  quoiqu'ils  ne  fussent  en 
majorité  nulle  part.  Il  était  indispensable  de  les  relier  ensemble  par 
des  idées  et  des  intérêts  communs  qui  fussent  comme  le  drapeau  du 
patriotisme.  C’est  dans  ce  but  que  fut  établi  l’évangélisme. 

C’est  un  usage  traditionnel,  on  peut  le  dire,  dans  la  famille  royale 
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de  Prusse,  que  les  princes  changent  de  religion  selon  les  exigences 
de  la  politique.  Leur  conscience  est  au  service  de  la  raison  d’État.  A 
l’origine,  Albert  de  Brandebourg  et  Joachim  II,  ces  deux  souches  de 
la  dynastie  prussienne,  passèrent  du  catholicisme  au  luthéranisme, 
le  premier  pour  séculariser  à son  profit  l’ordre  teutonique,  dont  il 
était  chef  et  qu’il  avait  juré  de  défendre,  et  le  second  pour  s’assurer 
les  évêchés  de  Brandebourg,  de  Lébus  et  de  Havelberg,  et  séculariser 
les  biens  ecclésiastiques  qui  s’y  trouvaient.  Plus  tard  Jean  Sigismond 
quitta  le  luthéranisme  pour  le  calvinisme,  afin  de  s’attacher  les  du- 
chés de  Clèves  et  de  la  Marck.  En  1817,  Frédéric-Guillaume  III  crut 
que  les  besoins  du  temps , comme  il  s’exprimait  lui-même,  demar 
daient  une  religion  nouvelle  où  devaient  se  fondre  tous  les  cultes 
professés  dans  ses  États.  Pourquoi  ne  l’aurait-il  pas  établie?  C’était 
une  entreprise  plus  odieuse  encore  pour  la  conscience  publique  que 
ridicule  en  elle-même.  Mais  Dieu  nous  garde  de  faire  ce  prince  plus 
coupable  qu’il  ne  fut.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  que,  dans  son 
esprit,  à côté  du  motif  politique  se  plaçait  un  sincère  intérêt  pour  la 
religion.  Il  voyait  le  sens  chrétien  fortement  altéré  dans  toute  l’Alle- 
magne. Frédéric  II  avait  laissé  dans  l’armée  et  dans  l’administration 
un  malheureux  esprit  d’irréligion  et  d’impiété  qui  subsistait  tou- 
jours. D’autre  part,  dans  les  universités,  les  doctrines  panthéistes 
qu’ÏIégel  venait  d’assaisonner  avec  beaucoup  de  talent  au  goût  de  ses 
rêveurs  compatriotes,  faisaient  de  grands  ravages  et  s’étendaient  à 
toutes  les  classes  instruites  de  la  nation.  Enfin,  dans  l’ombre,  cou- 
vaient encore  les  restes  de  l’illuminisme  de  Weisshaupt,  la  plus  abo- 
minable des  sociétés  secrètes,  qui,  à la  fin  du  dernier  siècle,  avait 
placé  son  foyer  à Berlin.  Si  les  principes  religieux  sont  non-seule- 
ment un  bien,  mais  encore  une  nécessité  pour  l’ordre  social  et  pour 
la  vie  des  peuples,  un  prince  honnête  et  chrétien  ne  devait-il  pas  lutter 
contre  ce  triple  flot  de  scepticisme  et  d’impiété?  Frédéric-Guil- 
laume 111  s’y  appliqua  de  tout  son  pouvoir,  et  nous  l’en  félicitons  ; 
mais  il  ne  sut  pas  en  trouver  les  moyens.  C’était  un  prince  à idées 
étroites  et  incapable  de  mener  à bonne  fin  un  projet  aussi  important. 
Plein  de  droiture,  mais  trop  simple  d’esprit,  il  en  vint  à se  prendre 
au  sérieux  comme  fondateur  et  chef  d’Église  ; pieux  et  même  mys- 
tique par  tempérament  plutôt  que  par  conviction,  il  ne  parut  jamais 
comprendre  ce  que  c’est  qu’une  religion,  ce  que  sont  les  droits  des 
consciences.  Doux,  humain  jusqu  a n’avoir  pas  la  force  de  signer  un 
arrêt  de  mort,  il  était  en  même  temps  entêté  au  point  de  ne  pas  pou  - 
voir renoncer  à ses  idées  ni  à un  projet  préconçu.  11  y eut  ainsi  en 
lui  l’étoffe  d’un  tyran. 

Voyons-le  maintenant  à l’œuvre  dans  la  création  de  l’évangé- 
lisme. 
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Les  deux  intérêts,  politique  et  religieux,  dont  s’inspirait  Frédéric- 
Guillaume  III,  conseillaient  fortement  l’unité  religieuse  en  Allema- 
gne. Mais  comment  faire  cette  unité?  Déjà  plusieurs  rois  de  Prusse 
s’en  étaient  occupés,  et  toujours  sans  succès.  Le  catholicisme  porte, 
il  est  vrai,  en  lui-même  le  principe  de  l’unité  et  de  la  force,  et  il  était 
professé  pas  les  cinq  douzièmes  des  sujets  prussiens.  Pouvait-on  son- 
ger à l’adopter?  Non  : on  cherchait  dans  la  religion  la  force  et 
le  soutien  du  patriotisme.  Il  fallait  une  religion  qui  personnifiât 
l’Allemagne.  Or,  le  catholicisme  était  de  tous  les  pays.  C’était  spécia- 
lement ce  culte  qui  avait  fait  la  grandeur  de  la  France,  de  cetle 
France  tant  détestée  et  contre  laquelle  il  importait  de  fortifier  l’esprit 
national.  On  devait  donc  conserver  le  protestantisme.  « Ce  ne  sont 
pas  les  garnisons,  les  villes  de  guerre,  les  forteresses,  qui  nous  pro- 
tégeront, disait  M.  Ancilion,  ministre  de  Prusse  en  1818,  contre  la 
France  protectrice  des  catholiques,  cest  le  mur  d'airain  du  protestan- 
tisme. » Quant  à l’unité  religieuse,  il  fallait  la  faire  en  formant  un 
seul  corps  de  toutes  les  sectes  protestantes,  malgré  le  libre  examen. 

Cette  persuasion  que  le  protestantisme  faisait  la  force  de  l’Alle- 
magne contre  l’étranger  passa  si  bien  dans  l’esprit  public,  que  nous 
F y trouvons  encore  de  nos  jours.  On  identifie,  au  delà  du  Rhin,  la 
cause  protestante  avec  la  cause  allemande,  et  c’est  bien  parce  qu’elle 
est  catholique  que  l’Autriche  a été  exclue  de  la  Confédération. 

Obéissant  à ces  tendances,  le  duc  de  Nassau  convoqua,  en  1817, 
tous  les  ministres,  soit  luthériens,  soit  réformés,  de  son  duché  en 
synode  général,  leur  demandant  d’adopter  un  culte  uniforme.  Le 
9 août,  le  synode  décida  que  les  deux  communions,  calviniste  et  lu- 
thérienne, prendraient  le  titre  d 'Église  évangélique  chrétienne;  que 
chacune  resterait  libre  d’entendre  l’Évangile  comme  bon  lui  semble- 
rait ; que  leurs  biens  formeraient  masse  commune  ; qu’elles  sui- 
vraient toutes  deux  la  liturgie  adoptée  par  le  synode. 

Ce  qui  venait  de  se  faire  à Nassau  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Frédéric-Guillaume  III.  La  voie  de  l’unité  tant  désirée  était  trouvée, 
croyait-il;  il  n’avait  qu’à  y entrer.  Il  ne  pouvait  pas  cependant  faire 
cause  commune  avec  l’évangélisme  de  Nassau.  Chef  d’une  grande 
puissance  européenne,  comment  consentir  à devenir  le  satellite  d’un 
duché?  D’autre  part,  l’Église  de  Nassau  ne  voudrait  pas  entrer  dans 
celle  de  Prusse,  et  il  ne  pouvait  pas  songer  à l’y  contraindre.  L’heure 
des  annexions  n’avait  pas  encore  sonné.  Il  ne  lui  restait  donc  qu’à 
reproduire  chez  lui  ce  qui  s’était  fait  à Nassau.  Il  ne  formerait  pas 
une  Église  allemande,  mais  il  aurait  une  Église  prussienne  plus  forte 
que  celle  de  toule  autre  puissance  protestante  d’Allemagne.  Là, 
d’ailleurs,  il  serait  chef  sans  contrôle,  et  cette  perspective  lui  sou- 
riait. Quelques  auteurs  ont  pensé  ,que  ce  prince  n’aspirait  pas,  dès 
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l’origine,  au  rôle  de  pape  qu’il  a joué  plus  tard.  Nous  ne  partageons 
pas  cette  opinion.  Nous  sommes  convaincu  qu’il  voulut  toujours  être 
le  centre  de  l’unité  en  religion  comme  en  politique. 

Il  organisa  donc  l’évangélisme;  mais,  au  lieu  de  réunir  les  pas- 
teurs, comme  avait  fait  le  duc  de  Nassau,  il  convoqua  son  conseil  ; 
au  lieu  d’offrir  à son  peuple  une  décision  de  synode,  il  lui  notifia  une 
ordonnance  royale;  au  lieu  de  laisser  cette  ordonnance  à la  libre  ac- 
ceptation du  public,  il  la  signifia  d’abord  à la  garnison  de  Potsdam 
et  ensuite  à tous  ses  sujets. 

Voici  cette  pièce  ; elle  est  datée  du  27  septembre  1817. 

« Nos  ancêtres  éclairés,  reposant  en  Dieu,  l’électeur  Jean  Sigis- 
mond,  l’électeur  Georges-Guillaume,  le  grand-électeur,  le  roi  Fré- 
déric et  Frédéric-Guillaume  Ier,  ont  déjà,  comme  le  prouve  l’histoire 
de  leur  règne  et  de  leur  vie,  tenté,  avec  une  piété  réelle,  d’unir  en 
une  seule  Église  évangélique  chrétienne  les  Églises  luthérienne  et 
réformée.  Pour  honorer  leur  mémoire  et  leurs  intentions  salutaires, 
nous  aimons  à les  imiter,  et  (sous  l’influence  d’un  esprit  meilleur, 
qui  rejette  le  non-essentiel  e t s’en  tient  à Y essentiel  du  christianisme, 
dans  lequel  les  deux  cultes  sont  concordants)  nous  désirons  voir  éta- 
blir (à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  de  l’Église  chrétienne)  et  com- 
mencer à la  prochaine  fête  séculaire  de  la  Réforme  cette  œuvre 
agréable  à Dieu  et  qui  trouva  des  obstacles  insurmontables  dans  le 
malheureux  esprit  sectaire  d'alors.  Celte  union  vraiment  religieuse 
des  deux  Églises  protestantes,  séparées  seulement  par  des  différences 
extérieures , répond  au  grand  but  du  christianisme  comme  au  des- 
sein des  premiers  réformateurs.  Elle  est  fondée  sur  V esprit  du  pro- 
testantisme. Elle  propage  le  sens  ecclésiastique.  Dans  les  églises  et 
les  écoles,  elle  sera  une  source  de  nombreuses  améliorations  qu'em- 
pêchait jusqu' ici  la  différence  des  confessions. 

« À cette  salutaire  union,  désirée  depuis  si  longtemps  si  ardem- 
ment, et  si  souvent  en  vain,  union  par  laquelle  l'Église  réformée 
ne  passe  pas  à la  luthérienne , ni  celle-ci  à la  première , mais  dans  la- 
quelle les  deux  deviennent  une  Église  évangélique  chrétienne  selon 
l’esprit  de  leurs  saints  fondateurs , à cette  union  il  ne  s’oppose  aucun 
obstacle,  aussitôt  que  les  deux  parties  la  veulent  sérieusement  et  sin- 
cèrement dans  un  sens  vraiment  chrétien.  Par  cet  esprit  chrétien,  on 
créera  cette  union  qui  exprimerait  dignement  la  reconnaissance  que 
nous  devons  à la  divine  Providence  pour  le  salut  inappréciable  de  la 
Réforme,  et,  par  le  fait,  honorerait  la  mémoire  de  ses  grands  fon- 
dateurs en  honorant  leur  œuvre  immortelle. 

« Mais,  quel  que  soit  notre  désir  que  les  Églises  réformée  et  luthé- 
rienne de  nos  États  partagent  notre  conviction,  nous  avons  tant  de 
respect  pour  leurs  droits  et  leur  liberté , que  nous  sommes  éloigné  de 
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vouloir  imposer  ou  commander  quelque  chose  en  cette  affaire.  Une  telle 
union,  d’ailleurs,  n’a  de  prix  réel  que  si  l’obsession  ou  l'indifféren- 
tisme n'y  ont  pas  de  part  ; si,  en  un  mot,  elle  provient  uniquement 
de  l’impulsion  et  de  la  propre  conviction,  et  si  elle  n’est  pas  une 
union  seulement  dans  la  forme  extérieure,  mais  encore  si  elle  a ses 
racines  et  ses  forces  vives  dans  V accord  des  cœurs , d'après  les  prin- 
cipes vraiment  bibliques.  Dans  cet  esprit  nous  célébrerons,  à la  pro- 
chaine fête  séculaire  de  la  Réforme,  Yunion  des  Églises , jusqu'ici  ré- 
formée et  luthérienne,  de  la  cour  et  de  la  garnison  de  Potsdam , en  une 
même  commune  (paroisse)  évangélique  chrétienne,  et  nous  prendrons 
avec  elle  la  sainte  cène1.  Comme  nous  ferons  nous-même,  nous  es- 
pérons que  toutes  les  communes  protestantes  de  notre  pays  agiront, 
et  que  notre  exemple  sera  généralement  suivi  en  esprit  et  en 
réalité. 

« Nous  abandonnons  la  forme  extérieure  concordante  de  l’union  à 
la  sage  direction  des  consistoires  et  au  zèle  pieux  des  pasteurs,  con- 
vaincu que  les  communes  accepteront  volontiers  l’établissement  de 
cette  concordance  dans  un  esprit  vraiment  chrétien,  et  que  partout 
où  les  regards,  sérieusement  et  sincèrement,  sans  aucune  arrière- 
pensée  impure , sont  tournés  vers  Y essentiel  de  la  grande  cause  sainte , 
la  forme  sera  aisément  trouvée,  et  que  l’extérieur  ressortira  facile- 
ment et  dignement  de  l’intérieur.  Plaise  à Dieu  que  les  temps  pro- 
phétisés arrivent  bientôt  où,  sous  un  seul  pasteur , tous  formeront  un 
seul  troupeau  dans  une  seule  foi , un  amour  et  une  espérance  uniques. 
Amen.  » 

Tel  est  l’acte  de  naissance  de  l’Église  évangélique-unie  de  Prusse. 
Tout  y paraît  débonnaire,  paternel  ; c’est  le  style  de  l’homélie,  mais 
la  forme  est  ici  l’accessoire.  Il  faut  aller  au  fond  des  choses,  et  ce 
fond  ne  peut  manquer  d’exciter  l’étonnement. 

C’est  « sous  l’influence  d’un  esprit  meilleur  » qu’on  réussira  à 
écarter  « le  non-essentiel  et  à s’en  tenir  à Y essentiel.  » Il  y a là  une 
singulière  accusation  portée  contre  le  luthéranisme  et  le  calvinisme 
qui,  pendant  trois  siècles,  ont  reconnu  à chacun  de  leurs  membres 
l’assistance  directe  du  Saint-Esprit  dans  les  questions  de  dogme. 

Ces  deux  communions  n’ont  jamais  pu  s’entendre.  Pourquoi?  Par 
suite  « du  malheureux  esprit  sectaire  » qui  les  animait.  Est-ce  un 
protestant  qui  parle,  ou  un  catholique?  Nous  voici  bien  loin  du 
Saint-Esprit  : les  protestants  n’ont  eu  jusqu’ici,  on  le  voit,  qu’un  es- 
prit sectaire. 

« L’union  est  vraiment  religieuse  et  répond  au  grand  but  du 

1 La  cour  était  calviniste  depuis  que  Jean  Sigismond  avait  abjuré  le  luthéra- 
nisme, comme  nous  l’avons  dil  plus  haut;  la  garnison  de  Potsdam  était  luthé- 
rienne. 
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christianisme.  » Que  firent  donc  les  pères  du  roi  de  Prusse,  quand 
ils  suivirent  Luther  et  Calvin  qui  avaient  déchiré  l’union  catholique? 
Ils  méconnurent  également  et  la  religion  et  le  but  du  christianisme. 

« Celte  union  est  fondée  sur  l’esprit  du  protestantisme.  » Cet  es- 
prit n’a  donc  jamais  été  compris?  Les  communions  protestantes  s’a- 
bouchèrent dans  d’innombrables  synodes.  Comment  se  fait-il  qu’elles 
n’aient  engendré  que  des  divisions?  Elles  se  coalisèrent  contre  le  ca- 
tholicisme, mais  elles  ne  purent  jamais  s’unir. 

Loin  de  là;  elles  ne  surent  même  pas  conserver  l’union  entre  les 
Églises  d’une  même  secte,  ni  entre  les  générations  dans  une  même 
Église.  Nous  le  voyons  encore  de  nos  jours,  les  fils  déchirent  sans  pitié 
les  faibles  liens  qui  unirent  leurs  pères.  Entraînés  par  la  logique  de 
leurs  principes  vers  l’abîme  des  négations  radicales,  les  plus  chré- 
tiens d’entre  eux  ne  savent  comment  sauver  les  bases  de  leur  reli- 
gion ; et,  dans  toute  l’Europe,  ils  sont  à la  recherche  d’un  principe 
quelconque  d’autorité  pour  sauvegarder  le  dogme  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Pour  former  encore  une  religion  positive  et  chrétienne, 
ils  sont  forcés  de  méconnaître  le  libre  examen.  Non,  l’union  n’est 
pas  fondée  sur  l’esprit  du  protestantisme  ; elle  est  rendue,  au  con- 
traire, impossible  par  cet  esprit.  Le  roi  de  Prusse  a pris  ici  son  désir 
pour  une  réalité,  et  toute  l’histoire  se  lève  pour  lui  infliger  un  san- 
glant démenti. 

« A cette  union  il  ne  s’oppose  plus  aucun  obstacle  dès  que  les  deux 
partis  la  veulent  sérieusement  et  sincèrement.  » Puisque  les  pre- 
miers réformateurs  ne  purent  pas  s’unir,  ils  n’en  eurent  donc  jamais 
la  volonté,  et  l’union  ne  répond  pas  à leur  dessein. 

Mais  que  faut-il  pour  vouloir  sincèrement  et  sérieusement  l’union? 
Il  suffit  d’avoir  « un  sens  vraiment  chrétien,  » répond  le  roi  de 
Prusse.  De  ces  paroles  il  faut  conclure  que  les  protestants,  n'ayant 
jamais  su  s’unir,  ont  toujours  manqué  de  sens  vraiment  chrétien. 
Que  répondraient  à Frédéric-Guillaume  III  les  générations  protes- 
tantes passées  si  elles  revenaient  sur  terre?  Assurément  l’Église  ca- 
tholique ne  les  a jamais  plus  sévèrement  traitées.  Quant  à la  géné- 
ration actuelle,  il  faut  conclure  des  paroles  de  Frédéric-Guillaume  III 
que  tous  ceux  qui  refuseront  de  sacrifier  leurs  dissidences  sur  l’autel 
de  l’union  officiellement  décrétée,  seront  considérés  comme  n’ayant 
pas  le  sens  chrétien.  C’est  une  excommunication  d’un  nouveau  genre, 
et  bien  inquiétante  pour  des  sujets  dans  la  bouche  de  leur  roi.  Pour 
les  rassurer  ce  prince  leur  dit,  il  est  vrai,  qu’ils  ne  sont  divisés  que 
par  des  différences  extérieures , mais  il  ne  spécifie  pas  ces  différences. 

Il  se  dispense  ainsi  de  classer  parmi  les  choses  extérieures  de  la  re- 
ligion le  dogme  de  la  présence  réelle  sur  lequel  les  luthériens  sont 
si  profondément  divisés  d’avec  les  calvinistes. 
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Mais  comment  se  fera  l’union?  « L’Église  calviniste  ne  passe  pas  à 
la  luthérienne,  ni  celle-ci  à la  première,  mais  toutes  les  deux  de- 
vienent,  » etc.  Elles  abdiquent  donc  l’une  et  l’autre  pour  passer, 
bannières  déployées,  dans  celle  du  roi,  et  former  une  religion  nou- 
velle. Il  doit  en  être  ainsi  à moins  de  dire  que  dans  l’Église  du  roi 
elles  resteront  ce  qu’elles  étaient,  c’est-à-dire,  aussi  divisées  qu’au- 
paravant,  ce  qui  serait  absurde.  Le  roi  n’est  donc  pas  seulement  ré- 
formateur du  protestantisme;  il  est  encore  fondateur  d’Église,  et  il 
n’aura  rien  à envier  à Henri  VIII  d’Angleterre  ni  à Pierre  Ier  de 
Russie.  Et  cette  Église,  il  la  présente  à ses  sujets  comme  « une  œuvre 
de  reconnaissance  envers  la  divine  Providence  et  un  honneur  pour 
les  grands  fondateurs  du  protestantisme.  » De  telles  paroles  ont  pu 
inspirer  quelque  confiance  aux  ignorants.  Mais  les  protestants 
instruits  n’y  ont  vu  que  la  prétention  de  corriger  l’œuvre  de  Luther 
et  de  Calvin  au  profit  d’une  nouvelle  Église  établie  par  et  pour  Fré- 
déric-Guillaume de  Prusse. 

Après  avoir  exprimé  une  telle  prétention , ce  prince  comprit 
qu’il  était  nécessaire  de  protester  hautement  de  son  respect  pour 
la  liberté  des  consciences.  Il  ajoute  aussitôt,  en  effet,  qu’il  est 
« loin  de  vouloir  imposer  et  ordonner  quelque  chose  dans  cette 
affaire.  » Il  devait  cette  déclaration  au  libre  examen  qu’il  n’avait  pas 
le  courage  d’attaquer  ouvertement.  La  suite  nous  dira  comment  il 
tint  cet  engagement  vis-à-vis  du  peuple.  Mais  ici  déjà  il  le  viole  vis-à- 
vis  de  l’armée.  La  discipline  militaire  lui  répond  de  la  docilité  du 
soldat,  et  il  se  dispense  de  tout  ménagement.  Il  annonce  donc  qu’il 
célébrera  « l’union  des  Églises  jusqu’à  présent  réformée  et  luthé- 
rienne, de  la  cour  et  de  la  garnison  de  Potsdam,  en  une  seule  com- 
mune évangélique  chrétienne,  et  prendra  avec  elle  la  sainte  cène.  » 
Quant  aux  communes  du  royaume,  il  se  contente  pour  le  moment 
d’espérer  qu’elles  suivront  son  exemple.  Ainsi,  sur  une  question 
d’une  si  haute  importance  pour  la  liberté  de  conscience,  il  donne 
un  ordre  à la  cour,  une  consigne  à l’armée  et  un  conseil  aux  com- 
munes. Sera-ce  toujours  un  simple  conseil? 

Cependant  il  croit  devoir  laisser  un  vernis  ecclésiastique  à son 
œuvre.  Il  annonce,  en  conséquence,  qu’il  « abandonne  la  forme  ex- 
térieure de  l’union  à la  sage  direction  des  consistoires  et  au  zèle  pieux 
des  ministres.  » Cet  abandon  n'est  au  fond  qu’un  ordre  intimé  au  corps 
ecclésiastique  d’accepter  et  d’organiser  l’union,  et  le  roi  espère  qu’il 
sera  ainsi  compris.  C’est  en  même  temps  un  acte  de  grande  habileté 
politique.  Si  les  peuples  ne  sont  pas  contents  de  l’union,  leur  ressen- 
timent se  portera  sur  les  ministres  qui  seront  censés  en  avoir  mal 
réglé  la  forme  extérieure.  Mais  Frédéric-Guillaume  croit  que  les 
peuples  « obéiront  volontiers  à l’établissement  de  cette  concordance 
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dans  un  sens  vraiment  chrétien.  » Le  mot  obéiront  aurait  droit  de 
nous  surprendre.  C’est  une  nouvelle  atteinte  à l’engagement  de  ne 
« rien  commander,  » et  une  menace  pour  l’avenir.-  Que  si  quelqu’un 
ne  trouve  pas  aisément  et  n’accepte  pas  la  forme  de  l’union,  ce  ne 
sera  que  par  suite  d 'arrière-pensées  impures.  La  menace  est  ici  encore 
plus  évidente.  11  n’y  a pas  de  milieu.  Il  faut  accepter  l’union  ou  faire 
croire  qu’on  a des  arrière-pensées  impures , et  s’exposer  à être  traité 
en  conséquence. 

Enfin  la  dernière  phrase  révèle  la  véritable  intention  du  roi  et  la 
portée  de  sa  création.  Il  espère  réaliser  « l’ère  prophétisée,  où  sous 
un  seul  pasteur  (qui  sera  le  roi)  tous  formeront  un  seul  troupeau , dans 
une  seule  foi.  » Tel  est  le  but  : une  seule  foi  sous  un  seul  chef. 

Les  partisans  du  libre  examen  en  penseront  ce  qu’ils  voudront. 
Nous,  nous  dirons  : -l’Église  catholique  n’impose  l'imité  de  foi  qu’à 
ceux  qui  l’admettent  elle-même  comme  infaillible  par  l’assistance 
indéfectible  de  l’Esprit-Saint.  À ses  yeux,  il  n’y  a pas  d’autorité  dog- 
matique sans  infaillibilité,  et  c’est,  du  reste,  ce  que  dit  le  bon.  sens. 
Faudra-t-il  donc  admettre  que  Potsdam  est  un  nouveau  'Vatican  où 
siège  l’infaillibilité  de  l’Église  évangélique  sous  les  traits  augustes 
d’un  roi  de  Prusse? 


II 


Quelques  jours  après  la  publication  de  l’ordonnance  royale,  l’ordre 
du  jour  suivant  fut  notifié  à la  garnison  de  Potsdam  : 

« Tous  les  ecclésiastiques  des  deux  confessions  de  Potsdam  s’é- 
tant réunis,  spontanément , d'après  leur  propre  conviction , pour  rece- 
voir et  distribuer  en  commun  la  sainte  cène,  suivant  le  rite  primitif 
de  la  Bible,  et  ne  former  désormais  qu’une  seule  Église  évangélique- 
unie,  ainsi  qu’il  est  énoncé  dans  la  déclaration  publique  que  le  roi  a 
faite  de  ses  sentiments  personnels  à cet  égard,  la  sainte  cène  sera 
distribuée,  pour  îa  première  fois,  de  cette  manière,  à la  première 
fête  de  la  réformation  dans  l’Église  : à la  commune  de  la  garnison, 
le  50  octobre  à sept  heures  et  demie  du  matin,  et,  le  31,  de  neuf  à 
onze  heures.  Dans  ces  deux  jours  une  centaine  d’hommes  de  troupe 
pourront  recevoir  la  communion.  La  brigade  des  grenadiers  y parti- 
cipera le  31  octobre  de  sept  à neuf  heures  du  matin,  et  la  cavalerie 
de  la  garde,  le  1er  novembre  à sept  heures.  » 

Voilà  la  cérémonie  bien  tracée.  L’ordre  en  est  donné  avec  la  pré- 
cision d’un  commandement  militaire,  et,  pour  ainsi  dire,  entre  deux 
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roulements  de  tambour.  Les  soldats  iront  à la  communion  comme 
au  champ  de  manoeuvre. 

Après  !a  garnison  de  Potsdam,  la  ville  de  Berlin  devait  donner 
l'exemple  à la  nation  tout  entière. 

Par  ordre  du  roi  un  temple  tut  spécialement  consacré,  dans  cette 
ville,  au  nouveau  culte,  et  des  députations  de  tous  les  corps  de 
troupe  et  de  toutes  les  institutions  militaires  furent  convoquées  à 
cette  solennité.  On  s’assurait  ainsi  une  nombreuse  et  imposante  as- 
sistance. Le  lendemain,  la  réunion  des  deux  confessions  fut  célébrée 
dans  la  plus  ancienne  église  de  Berlin.  Étaient  présents  : le  roi,  la 
famille  royale,  P état-major  et  tout  le  monde  officiel.  Après  l’office 
célébré  en  commun  soixante-trois  ecclésiastiques  des  deux  confes- 
sions, le  consistoire,  les  professeurs  de  l’Université  et  des  cinq  col- 
lèges participèrent  à la  cène  sans  aucune  distinction.  Et,  pour  mieux 
témoigner  de  leur  accord,  ils  firent  distribuer  le  pain  sacré  par  un* 
ministre  luthérien,  et  le  vin,  par  un  ministre  calviniste.  L’Église  offi- 
cielle était  constituée. 

Quelles  étaient  les  doctrines  et  la  hiérarchie  de  cette  Église? 

Dans  toute  religion  le  dogme  est  le  vrai  terrain  où  se  fait  et  se 
conserve  l’unité.  Frédéric-Guillaume  III  le  sentait  et  le  donnait  clai- 
rement àentendre  lorsqu’il  appelait,  dans  son  ordonnance,  le  « temps 
prophétisé  où,  sous  un  seul  pasteur,  tous  formeraient  un  seul  trou- 
peau dans  une  seule  foi.  » Mais  il  ne  pouvait  pas  attaquer  ouverte- 
ment, nous  l’avons  dit,  le  principe  du  libre  examen,  et,  d’autre  part, 
ce  principe  conservé,  comment  édifier  un  corps  de  doctrine?  Il  ne 
fallait  pas  y songer.  Essayer  de  construire  un  édifice  dogmatique  sur 
le  principe  du  libre  examen,  c’est  vouloir  bâtir  sur  unabîme.  Qu’est-ce 
qu’une  loi  soumise  au  jugement  des  justiciables,  une  religion  qui  ne 
lie  pas  ? Quoique  la  foi  soit  essentiellement  intérieure,  il  fallut  donc 
la  reléguer  parmi  ces  « formes  extérieures  de  concordance,  lais- 
sées à la  sage  direction  des  consistoires,  » et  le  roi  n’osa  y toucher 
que  pour  rejeter  le  dogme  de  la  présence  réelle,  pourtant  si  cher 
aux  luthériens.  Ainsi,  pour  unifier  la  foi,  ce  prince  devait  en  détruire 
les  restes,  tant  il  est  vrai  que,  hors  de  l’Église  catholique,  les  esprits 
ne  peuvent  s’accorder  que  sur  la  ruine  de  tous  les  symboles.  Dans 
l’Église  de  Prusse  on  chercherait  en  vain  un  corps  de  doctrine,  on 
n’y  découvre  que  négation,  désordre  et  confusion,  et  le  roi  en  viendra 
plus  loin  à déclarer  que  la  foi  intérieure  est  essentiellement  libre. 

La  hiérarchie  ecclésiastique  est,  au  contraire,  réglée  tout  entière 
par  voie  d’autorité.  A la  tête  de  l’Église,  le  roi;  et  les  titres  qu’il  se 
fait  donner,  ou  qu’il  accepte,  dépassent  de  beaucoup  tout  ce  qui  se 
fait  à Rome.  « Le  roi,  dit  Eylert,  évêque  de  Berlin,  est  comme  l’in- 
carnation du  seul  pouvoir  légitime  sur  la  terre.  » — « Nous  croyons 
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en  notre  roi,  nous  espérons  en  notre  roi,  et  c’est  pourquoi  nous 
aimons  notre  roi,  » dit  Grosshoff,  conseiller  de  consistoire. 

Nous  recommandons  ces  paroles  aux  libéraux  admirateurs  de  la 
Prusse,  et  nous  leur  laissons  le  soin  d’en  tirer  les  conclusions.  Voilà 
une  incarnation  et  des  vertus  théologales  d’un  nouveau  genre,  bien 
dignes  d’exciter  l’enthousiasme  de  certains  autoritaires  que  tout  le 
monde  connaît. 

Sous  ce  roi-pape  la  hiérarchie  se  développe  à peu  près  comme  dans 
l’Église  catholique.  Les  évêques  sont  à la  tête  des  provinces,  les  su- 
perintendents  à la  tête  des  régences  et  les  ministres  à la  tête  des  pa- 
roisses. L’évangélisme  prussien  n’a  pas  le  sacrement  de  l’ordre,  et 
tous  les  pouvoirs  relatifs  aux  fonctions  ecclésiastiques  émanent  du 
chef  de  l’État,  incarnation  du  seul  pouvoir  légitime  sur  la  terre , et 
institué  de  Dieu. 

Un  immense  cri  de  réprobation  répondit  à l’ordonnance  royale  du 
27  septembre.  De  tous  côtés  on  s’indignait  et  de  la  création  d’un 
nouveau  culte  et  surtout  d’un  ordre  d’union  qui  imposait  le  sacrifice 
des  confessions  reçues  depuis  des  siècles  dans  les  provinces.  Les  lu- 
thériens déclaraient  qu’ils  ne  communieraient  pas  avec  des  impies 
(les  calvinistes)  qui  rejetaient  la  présence  réelle  de  Jésus-Christ  dans 
les  espèces  eucharistiques  ; et,  de  leur  côté,  les  réformés  se  refusaient 
à participer  à la  cène  avec  des  idolâtres  qui  adoraient  du  pain.  Ils 
criaient  encore  au  scandale  en  voyant  reparaître  dans  les  temples 
des  autels,  des  croix  et  les  autres  signes  des  folles  superstitions  du 
papisme.  Aux  uns  et  aux  autres  l’abandon  de  leurs  dogmes  et  de  leurs 
pratiques  paraissait  chose  impossible.  L’ordonnance  d’union  ne 
servit  qu’à  fomenter  des  disputes  et  des  haines  entre  les  deux  com- 
munions protestantes.  Elles  s’accordaient  cependant  à voir  dans  le 
projet  du  roi  un  moyen  de  despotisme  politique,  une  de  ces  apo- 
stasies machiavéliques  si  familières  à la  maison  de  Brandebourg.  Les 
zélés,  dans  les  deux  partis,  y trouvaient  encore  une  cause  d’indiffé- 
rentisme et  de  scepticisme  en  matière  de  religion.  De  là  des  mur- 
mures et  une  exaspération  dans  lesquels  l’autorité  royale  méconnue 
perdait  son  prestige.  La  résistance  fut  si  opiniâtre  et  si  unanime  que 
le  gouvernement  ne  put  la  vaincre,  et  il  feignit  d’abandonner  l’union 
à la  libre  acceptation  des  sujets. 

Un  de  nos  journaux  officieux  parlant,  il  y a quelque  temps,  de  cet 
échec  du  projet  d’Église  prussienne,  donnait  à entendre  que  ce  projet 
avait  été  abandonné.  C’est  une  erreur.  Ceux  qui,  par  profession, 
s’occupent  de  politique,  devraient  savoir  que  le  gouvernement  prus- 
sien, si  tenace  dans  ses  idées,  n’abandonne  pas  facilement  une  partie 
engagée.  En  laissant  l’union  au  libre  arbitre  de  chacun  il  ne  faisait 
pas  un  pas  en  arrière.  N’avait-il  pas  dit  qu’en  cette  affaire  il  était  loin 
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de  rien  imposer?  Mais  il  paraissait  donner  satisfaction  à l’opinion 
publique,  il  calmait  ainsi  une  partie  des  opposants.  Quant  à son 
projet,  il  était  résolu  à le  réaliser  sous  une  forme  nouvelle. 


III 


Quatre  ans  de  calme  furent  laissés  à l'opinion  publique  pour  se 
remettre  pleinement  de  son  émotion.  Cependant,  le  gouvernement 
avait  formé  une  commission  de  membres  du  haut  clergé,  avec  ordre 
de  rédiger  une  liturgie  commune.  C’est  sur  le  terrain  liturgique 
qu’on  voulait  porter  la  lutte.  Ne  pouvant  pas  réaliser  l’union  par  la 
foi,  qui  a son  sanctuaire  impénétrable  au  fond  des  âmes,  on  espé- 
rait l’obtenir  par  la  pratique  extérieure  de  la  religion  ; en  mettant, 
comme  le  disait  un  ministre  de  la  Restauration,  la  cérémonie  avant 
l’idée  et  en  imposant  une  sorte  de  formulaire  à la  prière  publique. 

Il  paraît  certain  que  le  roi  prit  une  large  part  à la  rédaction  de 
cette  liturgie,  mais  il  se  cacha  en  cette  circonstance  derrière  son 
clergé  pour  donner  à son  œuvre  une  apparence  plus  ecclésiastique. 
La  liturgie  parut  en  1821,  mais  on  la  crut  défectueuse  et,  après 
d’assez  notables  corrections,  elle  fut  publiée  de  nouveau  en  1822, 
sous  le  titre  d e Nouvelle  Agende.  Le  14  février,  un  ordre  de  cabinet 
l’imposa  à l’armée.  Encore  l’armée  1 C’est  toujours  par  elle  qu’on 
commence  les  conversions,  qu’on  inaugure  les  nouveautés  religieu- 
ses en  Prusse.  A l’obéissance  volontaire  de  la  foi,  on  substitue  l’o- 
béissance aveugle  imposée  par  la  discipline.  Le  18,  la  Nouvelle 
Agende  fut  communiquée  par  décret  à tous  les  consistoires,  qui  de- 
vaient la  transmettre  aux  pasteurs.  Le  roi  y ajouta  cette  recomman- 
dation dont  il  fournit  lui-même  le  texte  : a II  sera  vu  arec  beaucoup  de 
satisfaction  que  les  ministres  expriment  le  désir  que  cette  agende  soit 
introduite  dans  leurs  paroisses.  » 

Remarquez  encore  l’habileté  de  cette  lactique.  Le  gouvernement  ne 
veut  pas  avoir  l’air  d’imposer  l’agende,  mais  si  les  ministres  n’ex- 
priment pas  le  désirdel’introduire  dans  leurs  paroisses,  ils  encour- 
ront la  disgrâce  du  roi.  Et  s’ils  l’introduisent  malgré  le  vœu  des  po- 
pulations, ce  sera  leur  affaire. 

Mais  qu’était  cette  agende?  C’était  une  compilation  de  prières  et 
de  pratiques  emprunléesà  toutes  les  communions  chrétiennes,  même 
au  catholicisme,  car  on  ne  désespérait  pas  d’amener,  par  ce  moyen, 
les  catholiques  à l’évangélisme.  Cette  liturgie  adoptait  l’autel,  la 
croix,  les  cierges.  La  cène  était,  pour  le  fond,  celle  des  calvinistes, 
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c’est-à-dire  qu’on  n’admettait  pas  la  présence  réelle.  Mais,  dans  la 
forme,  elle  se  rapprochait  des  usages  luthériens.  L’office,  qu’on  de- 
vait célébrer  tous  les  dimanches,  reproduisait  sensiblement  la  messe 
des  catholiques.  Il  comprenait  les  Kyrie,  le  Gloria , une  collecte,  une 
épître,  un  évangile,  le  Credo  des  apôtres,  une  préface,  le  Sanctus , le 
Éemento  des  vivants,  le  Pater.  Il  n’y  manquait  guère  que  l’offer- 
toire, la  consécration  et  la  communion.  Frédéric-Guillaume  III,  dé- 
sirant donner  un  costume  imposant  aux  ministres,  pria  un  célèbre... 
architecte,  nommé  Schinkel,  de  lui  en  tracer  le  modèle.  M.  Schinkel 
s’entendait  mieux  à bâtir  des  maisons  qu’à  tailler  des  habits,  mais  il 
ne  voulait  pas  désobliger  son  gracieux  seigneur  et  maître.  Aidé  d’un 
catholique  de  ses  amis,  il  traça  donc  un  modèle  complet  du  costume 
ecclésiastique  : robe,  rabat,  chapeau,  etc.,  qui  fut  adopté. 

Le  roi  avait  espéré  contenter  toutes  les  communions;  il  s’était 
trompé.  Dès  son  apparition,  l’agende  provoqua  la  plus  vive  opposi- 
tion. Sans  doute  les  personnages  officiels  et  officieux  l’acceptèrent 
avec  empressement,  mais  les  âmes  indépendantes  la  repoussèrent 
avec  indignation.  Elles  n’y  voyaient  qu’un  biais  pour  arriver  à celte 
union  prescrite  par  le  roi.  Les  chants  religieux,  la  prière  ne  sont 
qu’une  expression  de  la  foi.  Il  fallait  donc,  en  acceptant  Fagende,  ou 
adopter  la. foi  qui  y était  exprimée,  ou  mentir  à sa  conscience.  Ni 
l’un  ni  l’autre  ne  leur  semblait  possible.  En  présence  de  cette  oppo- 
sition, un  grand  nombre  de  ministres  ne  répondirent  pas  à la  re- 
commandation du  roi.  Les  luthériens  se  montraient  les  plus  difficiles. 
Pour  leur  accorder  un  semblant  de  satisfaction,  le  gouvernement  fit 
encore  reviser  Fagende  en  1824,  de  manière  à y donner  plus  de 
place  au  rit  luthérien.  Mais  il  ne  leur  rendait  pas  le  dogme  de  la  pré- 
sence réelle,  et  iis  restèrent  insensibles  à cette  concession.  Le  roi 
était  cependant  résolu  d’en  finir  avec  ces  résistances.  Le  24  mars 
1824,  il  fit  expédier  Fagende  revisée  aux  consistoires  et  ordonna  à 
tous  les  ministres  « d’avoir  à se  prononcer  formellement  pour  ou 
contre  l'acceptation.  » C’était  un  ultimatum  qui  ne  cachait  qu’à 
demi  une  menace.  On  le  comprit,  et  les  timides  cédèrent.  Sur 
7,782  communes  protestantes  que  l’on  comptait  en  Prusse,  5,545 
se  prononcèrent  pour,  La  majorité  avait  cédé.  Le  roi  en  témoigna  sa 
satisfaction  par  un  ordre  de  cabinet  où  il  est  dit  : 

« J’ai  vu  avec  plaisir,  dans  vos  rapports,  que  cette  affaire  (l’accep- 
tation) se  trouve  dans  un  mouvement  extrêmement  progressif.  Les 
consistoires,,  les  surintendants  et  les  ministres  ont  compris  l’impor- 
tance de  cette  affaire,  le  besoin  du  temps  et  mon  but  pur , et  se  sont 
efforcés  de  propager  cette  œuvre  divine  avec  un  heureux  succès,  lis 
m’ont  donné  par  là  une  preuve  agréable  de  leur  confiance  en  mes 
desseins,  et  ils  seront  regardés  à l’avenir  et  dès  à présent  comme 
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des  hommes  qui  comprennent  bien  ce  qui  est  le  besoin  du  temps.  » 

Pour  les  récompenser  de  cette  confiance,  il  fixa  leurs  appointe- 
ments au  minimum  de  1,100  francs,  tandis  que  les  réfractaires  ne 
recevaient  que  500  ou  600  francs. 

Il  ajoute  à l’adresse  de  ces  derniers  : 

« Pour  une  affaire  qui...  est  clairement,  à tous  les  yeux,  conforme 
aux  maximes  de  l’Écriture  et  de  la  réformation,  je  ne  doute  pas  de 
l’adhésion  future  des  autres  ministres  et  communes  qui,  sans  doute 
par  ignorance  et  méprise , n’ont  pas  encore  accepté  l’agende  re- 
visée. » 

Une  fois  encore,  il  se  trompa  ; ces  ministres  firent  longtemps  at- 
tendre leur  adhésion.  Irrité  de  leur  résistance  et  fort  de  l’appui  de  la 
majorité,  il  entreprit  de  les  contraindre.  Nous  voici  désormais  dans  , 
une  ère  de  persécution  implacable. 


IY 


Jusqu’ici,  Frédéric-Guillaume  III  n’a  pas  usé  de  violence.  Nous  l’a- 
vons dit  et  nous  croyons  devoir  le  répéter  à sa  décharge,  c’était  un 
prince  d’un  caractère  doux  et  humain.  Si  nous  devons  le  voir  se  pro- 
duire maintenant  en  despote  fanatique,  n’oublions  pas  que  c’est  son 
entêtement  qui  l’emporta  sur  ses  instincts  débonnaires.  Il  a fait  beau- 
coup de  mal,  mais  il  a droit  au  bénéfice  des  circonstances  atténuan- 
tes. Son  malheur  fut  d’être  roi.  Son  esprit  borné  considérait  la  ruse 
et  la  corruption  comme  des  moyens  politiques  convenables  (c’est  ainsi 
qu’il  les  appelait),  et  il  en  fit  toujours  usage,  même  dans  ses  actes 
les  plus  despotiques. 

Aujourd’hui  nous  savons  jusqu’à  quel  point  des  âmes  honnêtes 
mais  peu  éclairées  peuvent  se  faire  illusion  en  ces  matières.  Ces 
moyens  convenables  étaient  ce  qu’on  nomme  de  nos  jours  moyens 
moraux.  Avec  une  mauvaise  foi  évidente,  le  gouvernement  italien  les 
emploie  contre  Rome  depuis  plusieurs  années.  Ne  voyons-nous  pas 
cependant  un  grand  nombre  d’hommes,  d’ailleurs  honorables,  les 
légitimer,  les  justifier?  L’esprit  de  Machiavel  fera  toujours  des  dupes! 
C’est  donc  le  système  du  roi  de  Prusse  qu’il  faut  surtout  accuser,  en 
réservant  quelque  indulgence  pour  ce  malheureux  prince. 

Divers  ordres  de  cabinet,  parus  en  1825  et  1826,  inaugurèrent 
dans  les  paroisses  l’exercice  du  principe  d’autorité  en  matière  reli- 
gieuse, c’est-à-dire  la  persécution.  Ces  documents,  qu’il  faut  dé- 
pouiller des  artifices  de  la  rédaction  pour  en  saisir  plus  aisément  le 
portée,  se  réduisent  aux  points  suivants  : 
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1°  Les  communes  qui  auront  accepté  Pagende  ne  pourront  plus  y 
renoncer.  — On  peut  entrer  dans  l’Église  du  roi  de  Prusse,  mais  non 
en  sortir. 

2°  L’adhésion  des  ministres  suffit  pour  l’acceptation  de  Pagende 
par  les  communes;  on  n’a  pas  besoin  de  l’adhésion  des  popula- 
tions. 

3°  Un  ministre  qui  aura  promis  d’accepter  l’agende,  en  recevant 
son  certificat  de  capacité,  ne  pourra  plus  revenir  sur  sa  promesse, 
fut-il  même  nommé  dans  une  commune  réfractaire.  — Dans  ce  cas, 
la  nomination  du  ministre  entraînait  l’adhésion  de  la  commune  à 
l’agende.  Ajoutons  ici,  pour  mémoire,  que  les  minis  très  ne  pouvaient 
recevoir  le  certificat  de  capacité  que  dans  les  universités  de  l’État, 
qui,  bien  entendu,  étaient  toutes  agendaires  et  où  l’on  exigeait  des 
candidats  la  promesse  d’adhésion  à l’agende. 

4°  Les  ministres  qui  n’auront  ni  accepté  ni  promis  d’accepter 
l’agende  y seront  vivement  exhortés  par  leurs  consistoires  res- 
pectifs. 

5°  Dans  les  communes  où  le  choix  du  ministre  appartient  au  roi, 
ou  à un  noble,  sous  l’approbation  du  roi,  ou  aux  communes  elles- 
mêmes,  on  ne  nommera,  à mesure  que  se  produiront  les  vacances, 
que  des  ministres  ayant  juré  l’agende.  — Cette  mesure  atteignait  à 
peu  près  toutes  les  paroisses  des  campagnes. 

6°  Seules  les  communes  qui  auront  reçu  leurs  liturgies,  notoire- 
ment et  directement , d’un  des  prédécesseurs  du  roi,  et  les  auront 
toujours  suivies  sans  y rien  changer,  pourront  les  conserver.  — II 
n’y  avait  que  les  grandes  villes  qui  fussent  dans  ces  conditions,  et  le 
roi  tenait  à les  ménager.  Mais,  même  dans  ces  villes  privilégiées, 
quand  survenait  une  vacance,  on  faisait  en  sorte  de  nommer  un  mi- 
nistre agendaire,  etl’agende  pénétra  ainsi  peu  à peu  dans  la  plupart 
des  grandes  communes,  dont  les  résistances  isolées  étaient  impuis- 
santes. Il  arriva  plusieurs  fois  que  le  gouvernement,  n’étant  pas  as- 
sez sûr  du  candidat  présenté  ou  nommé,  profita  des  vacances  pour 
introduire  lui-même  Pagende.  11  en  faisait  déposer  un  exemplaire 
sur  l’autel,  et  dès  lors,  aux  yeux  de  la  loi,  la  commune  avait 
adhéré. 

Cependant,  les  conversions  ne  s’opéraient  pas  aussi  rapidement 
qu’on  l’aurait  voulu  à Berlin.  Ici,  les  populations  s’obstinaient  à;gar- 
der  leur  ancienne  liturgie;  ailleurs,  les  vacances  se  faisaient  trop  at- 
tendre. Afin  d’accélérer  le  mouvement,  on  crut  devoir  reviser  encore 
Pagende,  pour  donner  satisfaction  aux  réfractaires.  On  y fit  donc 
quelques  légers  changements  et,  en  1827,  on  l’envoya  aux  commu- 
nes précédée  d’une  préface  qui  faisait  pressentir  des  mesures  plus 
rigoureuses.  Nous  y lisons  « qu’il  (le  roi)  est  formellement  résolu  à 
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mettre  fin  à cet  arbitraire  et  à ce  désordre  dans  le  service  public 
divin  de  ses  peuples  ; désordre  qui  ravage  et  trouble  les  âmes,  crée 
l’indifférence  et  produit  le  scepticisme  et  l’impiété.  » 

L’arbitraire  dont  il  est  ici  question  n’est  pas  autre  chose  que  la 
préférence  donnée  par  les  populations  aux  liturgies  anciennes  sur  la 
liturgie  du  roi,  ou  bien,  en  d’autres  termes,  la  liberté  de  prier 
comme  on  l’entend.  En  voulant  mettre  fin  à cet  arbitraire,  Frédéric- 
Guillaume  111  prétend  donc  saisir  les  âmes  jusque  dans  les  élans  de 
leur  prière  et  leurs  rapports  avec  Dieu.  Et  cela  sous  le  règne  du  libre 
examen  et  après  un  engagement  solennel  de  ne  rien  imposer  ni  or- 
donner en  matière  de  religion.  Quelle  contradiction  1 Quelle  cho- 
quante prétention!  Quel  oubli  dü droit  des  consciences! 

« Cet  arbitraire  trouble  les  âmes  et  procrée  l’indifférentisme,  le 
scepticisme  et  l’impiété.  » Ses  sujets  croyaient  tout  le  contraire. Dans 
l’adhésion  à une  liturgie  que  leur  conscience  repoussait,  ils  voyaient 
un  acted’indiflérence  religieuse  et  de  scepticisme;  et  dans  l’obliga- 
tion qui  leur  était  imposée  d’accepter  cette  liturgie,  ils  trouvaient 
une  cause  de  troubles  pour  les  âmes,  placées  ainsi  dans  la  dure  al- 
ternative de  sacrifier  ou  leurs  opinions  religieuses  à l’obéissance  au 
roi,  ou  l’obéissance  au  roi  à leurs  opinions  religieuses. 

Mais  pour  comprendre  comment  ce  prince  a pu  élever  une  si  ou- 
trecuidante prétention,  il  est  nécessaire  de  rappeler  la  théorie  de  la 
cour  de  Berlin  sur  la  sujétion  des  peuples  vis-à-vis  du  souverain. 
C’est  M.  Rochow,  un  ministre  du  roi,  qui  va  nous  l’apprendre.  Il 
traite,  il  est  vrai,  une  question  politique,  mais  ce  qu’il  dit  doit  s’ap- 
pliquer également  aux  questions  religieuses,  du  moment  que  le  roi 
est  considéré  comme  chef  d’Église.  On  va  en  juger. 

« C’est  l’affaire  du  sujet  de  se  plier  à l’obéissance  due  toujours  à 
son  roi  et  souverain,  institué  par  Dieu , et  de  se  contenter  d’accom- 
plir les  ordres  qu’il  reçoit,  se  reposant  pour  ses  scrupules  et  pour  la 
responsabilité  qu’il  encourt,  sur  cette  souveraineté  instituée  parDieu. 
Il  ne  lui  est  jamais  permis  de  juger,  avec  son  intelligence  bornée , les 
actes  de  la  souveraineté,  ni  de  porter,  dans  son  insolente  arrogance , 
un  jugement  public  sur  la  validité  des  actes  du  souverain.  » (Réponse 
deM.  Rochow  aux  bourgeois  d’Elbing.) 

La  conscience  des  sujets  n’a  donc  qu’à  se  taire  devant  la  volonté 
du  roi.  Qu’en  disent  les  libres  penseurs  et  les  démocrates  sincères  ? 

Quant  à combattre  « le  scepticisme  et  l’impiété,  » Frédéric-Guil- 
laume III  n’y  a pas  réussi.  Nous  tenons  de  source  certaine  que  ces 
deux  plaies  de  l’ordre  social  aussi  bien  que  de  l’ordre  religieux  dé- 
solent, depuis  l’origine  de  l’évangélisme,  les  provinces  prussiennes 
plus  qu’aucun  autre  pays  de  l’Allemagne.  Nulle  part  peut-être,  il 
n’y  a moins  de  piété  qu’à  Berlin. 
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Trois  ans  se  passèrent  sans  résultat.  Frédéric-Guillaume  III  prit 
alors  une  de  ces  mesures  qu’il  avait  fait  pressentir.  Pour  diviser  les 
forces  des  opposants,  il  ri’attaqua  d’abord  que  les  calvinistes  qui,  du 
reste,  étaient  les  plus  faibles.  Par  un  ordre  de  cabinet  du  30  avril 
1830,  il  enjoignit  à ses  fonctionnaires  de  préparer  la  célébration  de 
la  cène  dans  les  communes  de  leur  ressort,  de  manière  que  « la  rup- 
ture du  pain  pût  être  considérée  comme  l’expression  d’une  adhésion 
tacite  et  symbolique  à Fagende  qui,  dès  lors,  devait  être  introduite 
aussitôt  que  possible.  » 

Les  conséquences  de  cette  mesure  étaient  terribles  pour  les  calvi- 
nistes réfractaires.  On  sait  que  la  cène  évangélique  n’est  autre  que 
celle  de  Calvin.  Ajoutons  que,  dans  la  célébration  de  cette  cène,"  la 
rupture  du  pain  est  une  chose  traditionnelle  et  essentielle.  En  pres- 
crivant que  cette  rupture  serait  désormais  une  « expression  d’adhé- 
sion tacite  et  symbolique  à l’agende,  » le  roi  mettait  cês  calvinistes 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à la  cène,  c’est-à-dire  à Pacte  le  plus 
saint,  le  plus  important  de  leur  religion,  ou  d’adhérer  à l’évangé- 
lisme en  la  célébrant.  En  vain  ils  protestaient  au  nom  de  leur  liberté 
violentée,  de  leur  foi  méconnue,  une  fiction  légale  l’établissait  ainsi, 
et  Pagende  devait  être  introduite  chez  eux  « aussitôt  que  possible,  » 
malgré  leurs  protestations.  Les  anciens  persécuteurs  du  christia- 
nisme n’arrivèrent  jamais  à ce  raffinement  d’habileté.  Dans  les  temps 
de  l’Église  naissante  on  vit  souvent,  il  est  vrai,  des  juges  demander 
aux  martyrs  une  parole  ou  un  acte  qui  pût  être  considéré  comme 
une  soumission  vraie  ou  supposée  à la  volonté  des  empereurs  ro- 
mains, afin  de  pouvoir  ainsi  absoudre  ces  accusés  si  dignes  d’inté- 
rêt, mais  la  procédure  romaine  n’imagina  jamais  de  prendre  les  pra- 
tiques chrétiennes  pour  un  signe  d’apostasie,  afin  de  pouvoir  ensuite 
considérer  comme  apostats  les  chrétiens  dans  l’exercice  de  leur  reii  • 
gion.  Une  telle  invention  était  réservée  à la  Prusse,  et  Frédéric-Guil- 
laume III  pourrait  ici  rendre  des  points  aux  plus  habiles  tyrans  de 
l’ancienne  Rome. 


V 


L’ordre  de  cabinet  du  30  avril  était  une  tactique  bien  conçue,  un 
chef-d’œuvre  de  compelle  intrare , mais  les  communes  attaquées  ne 
se  découragèrent  pas,  et  la  résistance  s’organisa  de  tous  côtés.  Ce- 
pendant,  les  circonstances  commandaient  la  prudence  au  gouverne- 
ment. L’esprit  révolutionnaire  grondait  sourdement  à Paris  et  se 
faisait  entendre  jusqu’à  Berlin.  Qu’arriverait-il  si  on  pressait  l’exé- 
25  Jm » 1869.  67 
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cution  des  dernières  mesures?  On  se  décida  à ne  pas  insister  et  on 
reporta  par  des  voies  détournées,  sur  le  terrain  de  l’union,  la  lutte 
qu’on  ne  voulait  pas  abandonner.  Il  s’agissait  toujours  de  faire  ou- 
blier aux  deux  communions  les  différences  qui  les  divisaient  et  de 
les  habituer  à se  considérer  comme  une  seule  et  même  Église.  Voici 
le  nouveau  moyen  qu’on  adopta. 

Le  5 mai,  une  circulaire  du  ministre  des  cultes  prescrivit  que  dans 
les  commîmes  où  le  droit  de  nomination  appartenait  au  roi  « on  ne 
devait  plus  avoir  égard,  dans  la  nomination  des  ministres,  à la  con- 
fession luthérienne  ou  réformée  ; que  les  corps  administratifs  pou- 
vaient envoyer  un  ministre  luthérien  à une  commune  réformée,  et 
vice  versa , quoique  intérieurement  chacun  pût  conserver  sa  foi.  » 

On  se  demande  ici  qui  des  deux,  du  pasteur  ou  du  troupeau,  est  le 
mieux  ou  le  plus  mal  traité.  Le  premier  a pour  mission  de  prêcher 
sa  doctrine  au  dernier,  qui  n’y  croit  pas,  et  a le  droit  de  n’y  pas 
croire;  et  celui-ci  est  obligé  d’écouter  un  ministre  qui  n’est,  à ses 
yeux,  qu’un  hérétique.  N’est-ce  pas  une  dérision,  une  insulte  à la 
conscience  publique  ? Et  comme  pour  rendre  cette  insulte  encore 
plus  sensible,  la  circulaire  ajoutait  : « Les  ministres  ne  doivent  pas 
blesser  les  usages  qu’ils  trouveront  établis  dans  les  communes  où  ils 
sont  envoyés.  » 

Ces  paroles  étaient  probablement  destinées  à faire  croire  que  le 
gouvernement  ne  voulait  pas  exiger,  pour  le  moment  du  moins,  l’a- 
dhésion à l’agende  et  à calmer  ainsi  l’émotion  causée  par  la  loi  du 
50  avril.  Mais  ce  qui,  à nos  yeux,  en  ressort  le  plus  clairement,  c’est 
un  profond  mépris  de  la  conscience  religieuse  des  populations  et  de 
la  mission  pastorale. 

Pour  compléter  ces  instructions,  un  second  rescrit  fut  adressé  au 
haut  clergé,  lui  prescrivant  d’user  de  a tous  les  moyens  convenables  » 
pour  favoriser  l’union1,  et  l’autorisant  à donner  «telles  instructions 
convenables  qu’il  voudrait  au  clergé  inférieur,  » mais  lui  ordonnant 
de  supprimer  absolument  les  noms  distinctifs  de  luthériens  et  de  cal- 
vinistes et  de  leur  substituer  le  mot  évangéliques. 

Enfin,  ce  rescrit  portait  : « Sa  Majesté  permet  à chaque  commune 
de  retenir  lyusage  du  pain  dans  la  célébration  de  la  cène,  mais  ce- 
pendant elle  veut  que  partout  une  forme  convenable  soit  employée, 
afin  de  rompre  le  pain  d’une  manière  décente.  Pour  ce  motif,  le  mi- 
nistre des  cultes  se  réserve  d’envoyer  aux  consistoires  la  forme  d’hos- 
tie qui  sera  jugée  la  plus  propre  à cet  usage.» 

1 Ces  moyens  convenables,  dit  un  ministre  auprès  de  qui  on  avait  voulu  en  user, 
étaient  des  présents,  des  places  lucratives,  des  distinctions  honorifiques  et  autres 
moyens  de  corruption. 
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Par  cette  pieuse  sollicitude,  le  roi  tendait  à un  double  but  bien 
facile  à deviner  : Unir  les  deux  communions  dans  Pacte  si  important 
de  la  cène  en  les  obligeant  à user  du  même  pain,  et  obtenir,  sans 
qu’on  s’en  aperçût,  l’adhésion  tacite  et  symbolique  des  populations 
réfractaires  à Pagende,  qu’il  se  proposait  de  reprendre  sous  peu. 

Quelques  jours  plus  lard  il  fit  expédier  à toutes  les  communes, 
évangéliques  ou  non-unies  de  ses  États,  des  moules  uniformes  à hos- 
ties, tout  comme  son  fils  Guillaume  Ier  a dû  envoyer  des  moules  à 
balles  et  des  modèles  de  fusil  à aiguille  à ses  arsenaux  militaires 
quand  il  préparait  sa  campagne  contre  l’Autriche. 

D’ordinaire,  le  gouvernement  prussien  faisait  suivre  ses  ordon- 
nances de  nouvelles  mesures  répressives  contre  les  opposants.  Cette 
fois  il  se  montra  plus  indulgent.  La  révolution  de  Juillet  venait  d’é- 
clater, et  tous  les  trônes  de  l’Europe  en  avaient  ressenti  le  contre- 
coup. Il  fallait  éviter  toute  cause  d’agitation  ! Cette  considération  fit 
suspendre  en  Prusse  les  projets  de  réforme  religieuse.  Malheureuse- 
ment ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

Après  l’effervescence  que  causa  partout  la  nouvelle  des  journées 
de  Juillet,  le  calme  se  rétablit  vite  en  Allemagne.  On  y avait  trop 
souffert  des  guerres  de  la  Piévolution  et  de  l’Empire  pour  ne  pas  re- 
douter de  nouveaux  bouleversements.  Les  idées  conservatrices  eurent 
bientôt  le  dessus  et  raffermirent  les  institutions  monarchiques.  Les 
princes  purent  donc  reprendre,  en  toute  sécurité,  leurs  plans  de 
réformes.  Les  réfractaires  prussiens  ne  tardèrent  pas  à s’en  aperce- 
voir. 


VI 


Cependant  l’esprit  révolutionnaire  qui  agitait  l’Europe  avait  indi- 
rectement servi  les  intérêts  de  l’évangélisme.  Pour  éviter  toute  cause 
de  trouble  et  toute  responsabilité  dans  les  événements  dont  on  était 
menacé,  plusieurs  communes  calvinistes  avaient  cédé,  et  celles  qui 
résistaient  encore  étaient  peu  nombreuses  et  découragées.  Seuls,  les 
luthériens  se  montraient  toujours  fermes  dans  certaines  provinces. 
En  1852,  Frédéric-Guillaume  III  entreprit  de  les  réduire,  et  il  les  at- 
taqua sur  le  terrain  de  l’agende  avec  une  violence  dont  on  n’avait  pas 
encore  eu  d’exemple.  Il  semblait  que  ce  prince  voulût  se  dédomma- 
ger de  la  modération  imposée  pendant  deux  ans  à son  zèle  par  les 
événements  politiques. 

Ordre  fut  donné  aux  communes  réfractaires  d’accepter  la  liturgie 
officielle.  Elles  s’y  refusèrent.  On  employa  alors  contre  elles  des  me- 
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sures  tout  à la  fois  de  ruse  et  de  force  brutale  que  le  public  appré- 
ciera. Dans  les  communes  où  l’opposition  venait  surtout  des  minis- 
tres, on  expulsait  yiolemment  ces  derniers,  et  Pagende  était  intro- 
duite d’autorité  avant  la  nomination  de  leurs  successeurs.  Dans 
celles  où  la  résistance  venait  principalement  des  populations,  on  fai- 
sait déposer  furtivement  dans  les  temples,  au  moment  de  l’office, 
un  exemplaire  de  la  liturgie  évangélique,  et,  dès  ce  moment,  la  loi 
considérait  l’agende  comme  acceptée.  Les  fidèles  qui  pensaient  au- 
trement étaient  traités  de  rebelles,  et,  s’ils  voulaient  sortir  du  tem- 
ple quand  ils  voyaient  Pagende  sur  l’autel,  des  soldats  placés  aux 
portes  les  refoulaient  dans  l’intérieur  et  les  contraignaient  à suivre 
l’office  jusqu’au  bout.  Les  choses  en  vinrent  aupointque  des  parois- 
ses furent  occupées  militairement  pour  avoir  montré  trop  d’opposi- 
tion à Pagende. 

Ces  faits  rappellent  tristement  ce  qui  se  passa  en  France  à l’occa- ; 
sion  de  la  constitution  civile  du  clergé.  Chez  nous  aussi  on  vit  la  loi 
chasser  brutalement  de  leurs  paroisses  les  prêtres  insermentés,  et 
n’accepter  à leur  place  que  des  ministres  assermentés.  Mais 
elle  laissa  le  choix  de  ces  derniers  au  vote  des  communes,  tandis 
qu’en  Prusse  le  gouvernement  nommait  lui-même  et  installait  parla 
force  les  successeurs  des  pasteurs  réfractaires. 

Ainsi,  l’autocratie  royale  réglait  seule  les  affaires  religieuses,  et  le 
peuple  y restait  étranger.  Celui-ci  n’abdiqua  pas  cependant  et,  pour 
se  défendre,  il  invoqua  les  traités  qui  garantissaient  la  liberté  de 
conscience.  Celui  de  Westphalie,  dans  son  article  7,  consacrait  en 
Allemagne  le  libre  exercice  du  luthéranisme.  En  vertu  de  cet  article, 
les  communes  persécutées  crurent  pouvoir  abandonner  les  temples 
de  l’État,  en  ouvrir  d’autres  qui  fussent  leur  propriété  et  y célébrer 
l’office  selon  l’ancienne  liturgie.  Privées  des  subsides  du  gouverne- 
ment, elles  couvraient  les  frais  du  culte  par  des  quêtes  ou  par  des 
offrandes  volontaires.  Naturellement  elles  avaient  appelé  à leur  tête 
les  ministres  révoqués  pour  refus  d'adhésion  à l’agende. 

Dans  les  nouvelles  paroisses,  le  gouvernement  vit  autant  d’établis- 
sements schismatiques,  et  au  traité  de  Westphalie,  qui  les  légiti- 
mait, il  opposa  la  raison  d’État.  A ses  yeux,  toute  scission  religieuse 
était  une  atteinte  aux  droits  de  la  couronne,  attendu  que  le  roi  était 
chef  de  l’Église.  Partant  de  ce  principe,  il  traita  de  rébellion  la  for- 
mation de  ces  paroisses.  Mais  avant  de  frapper,  il  crut  devoir  affir- 
mer de  nouveau  son  libéralisme  et  faire  ressortir  les  prétendus  torts 
des  opposants.  Tel  est  le  sens  d’un  ordre  de  cabinet,  daté  du 
24  février  1854,  qu’il  nous  suffira  d’analyser.  Selon  cet  acte  : 

« Quelques  adversaires  de  la  paix  ecclésiastique  ont  essayé  d’éga- 
rer d’autres  personnes  par  des  interprétations  fausses  et  des  opinions 
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erronnées,  concernant  l’essence  et  la  tendance  de  Y union  et  de  Ya- 
gende.  » Ce  sont  « des  menées  impures  qui  ont  excité  le  juste  déplai- 
sir du  roi.»  Mais  elles  seront  «sans  résultat»  et  le  présent  ordre 
de  cabinet...  réussira  à retirer  de  leur  fausse  route  ce  peu  de  gens 
qui  se  sont  laissés  tromper  par  de  fausses  insinuations.  » 

Pour  calmer  la  susceptibilité  des  consciences,  il  faut  « mettre  à 
jour  les  principes  fondamentaux  qui  ont  successivement  dirigé  l’in- 
troduction de  Pagende  et  de  l’union.  » 

« L’union  ne  signifie  pas  un  abandon  de  la  foi  antérieurement  sui- 
vie..., l’autorité  des  livres  symboliques...  ne  leur  a point  été  enle- 
vée* L’accession  à l’union  exprime  l’esprit  de  modération  et  de  cha- 
rité qui  ne  considère  pas  la  différence  de  quelques  dogmes  d’une 
autre  confession  comme  une  raison  d’exclure  cette  confession  de  la 
^communauté  ecclésiastique  extérieure.  IJ  accession  à Vunion  est  une 
affaire  de  libre  arbitre.  » — Ensuite,  le  roi  s’attache  à faire  compren- 
dre que  l’adhésion  à l’agende  n’est  pas  l’accession  à l’union.  Il  ne 
veut  pas  qu’on  confonde  ces  deux  choses,  car  de  leur  confusion  est 
né  tout  le  mal.  Il  faut  donc  faire  connaître  la  portée  de  l’agende.  Elle 
n’a,  dit-il,  de  rapport  avec  l’union  qu’en  ce  qu’elle  peut  contribuer 
« au  développement  commun  et  chrétien  de  l’amour  et  de  la  crainte 
de  Dieu  dans  les  deux  confessions...  Elle  repose  sur  les  ordres  » du 
roi...  « Elle  tend  à fonder,  pour  le  service  divin  public  et  pour  les 
actes  officiels  des  ministres,  un  ordre  correspondant  aux  livres  sym- 
boliques... et  est  destinée  à exclure  tout  arbitraire  nuisible  et  toute 
confusion.  » 

Après  ces  explications  en  apparence  si  bienveillantes,  Frédéric- 
Guillaume  III  conclut  ainsi  : 

« Dans  les  églises  non  unies,  l’usage  de  l’agende  du  pays  doit  avoir 
lieu  sous  les  modifications  concédées  dans  chaque  province.  Mais  on 
ne  peut  pas  du  tout  tolérer,  ce  serait  par  trop  contraire  aux  principes 
chrétiens , que  les  ennemis  de  l’union  se  constituent  les  ennemis  de 
l’agende.  » 

Ainsi,  on  avait  pour  entrer  dans  l’évangélisme  deux  portes  : l’u- 
nion et  l’agende.  On  pouvait  éviter  la  première,  mais  il  fallait,  de  ri- 
gueur, entrer  par  la  seconde.  Cette  fois,  la  loi  est  claire  : elle  n’ad- 
met pas  d’exception,  et  tous  les  séparatistes  sont  atteints.  Le  gouver- 
nement craignit  cependant  que  les  vieux  luthériens1  qui  formaient 
leurs  paroisses  en  dehors  de  l’Église  officielle  ne  parvinssent  à l’élu- 
der. Le  code  prussien  (IIe  partie,  titre  h,  g 7)  permet  dans  les  famil- 
les un  service  divin  extra-ecclésiastique.  C’était  pour  eux  une  res- 

1 On  nomma  ainsi  principalement  les  réfractaires  de  la  Silésie,  qui  se  montraient 
les  plus  opiniâtres. 
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source.  Par  ordre  du  9 mars,  il  fut  déclaré  que  le  service  spécifié 
dans  cet  article  ne  devait  s’entendre  que  du  service  domestique , au- 
quel les  seuls  membres  de  la  famille  prennent  part,  et  que  toute  réu- 
nion qui  excédait  ces  limites  et  avait  un  but  religieux,  exposait  ceux 
qui  y assistaient  à être  sévèrement  punis. 

Cela  revient  à dire  que  la  loi  permettait  au  père  de  famille  de  faire 
sa  prière  en  commun,  dans  sa  maison,  avec  ses  enfants  et  ses  domes- 
tiques, mais  non  avec  ses  amis  ou  ses  voisins  ; et  surtout  qu’il  n’était 
pas  permis  aux  ministres  de  conférer  les  sacrements  dans  ces  réu- 
nions. C’était  là  ce  que  l’autorité  avait  le  plus  à cœur  d’empêcher. 

Placés  entre  leur  foi  et  la  loi,  les  vieux  luthériens  obéirent  à leur 
foi.  A la  voix  d’un  professeur  nommé  Scheibel,  ils  adoptèrent  une 
constitution  dite  apostolique  et  une  sévère  discipline  ecclésiastique, 
et  célébrèrent  comme  ils  purent  l’office  divin.  La  persécution  prus- 
sienne eut  alors  une  ressemblance  de  plus  avec  notre  régime  de  la 
Terreur.  Les  ministres  de  ces  religionnaires  allaient  secrètement,  de 
famille  en  famille,  remplir  les  fonctions  de  leur  ministère.  Mais  ne 
pouvant  pas  les  visiter  toutes,  ils  en  réunissaient  souvent  plusieurs 
sous  un  même  toit. 

De  son  côté,  le  gouvernement  veillait.  Tôt  ou  tard  ces  réunions 
étaient  découvertes,  et  l’administration,  se  chargeant  d’appliquer  la 
loi  qu’elle  avait  faite,  déterminait,  sans  aucun  recours  aux  tribunaux, 
les  peines  encourues  par  les  contrevenants.  Ces  peines  étaient,  pour 
une  première  faute,  une  amende  qui  s’élevait  d’ordinaire  à 187  francs. 
En  cas  de  récidive,  cette  amende  croissait  dans  des  proportions  ef- 
frayantes, et  lorsque  les  condamnés  ne  pouvaient  pas  la  payer,  ils 
étaient  jetés  en  prison,  toujours  par  décision  administrative.  Ainsi 
furent  ruinés  les  plus  zélés  luthériens,  principalement  ceux  des  cam- 
pagnes. 

On  était  encore  plus  sévère  pour  les  ministres.  Tous  ceux  qui 
étaient  convaincus  d’avoir  célébré  un  office  prohibé  ou  administré  les 
sacrements  dans  ces  réunions  se  voyaient  aussitôt  condamnés  à la 
prison  ou  à l’exil.  Pour  les  découvrir  plus  facilement,  on  fit  une  obli- 
gation aux  familles  qui  avaient  eu  recours  à leur  ministère  de  révé- 
ler leurs  noms.  Mais  où  et  comment  trouver  des  délateurs?  Mieux 
que  personne,  les  réfractaires  comprenaient  et  pratiquaient  les  de- 
voirs de  la  conscience  et  de  l’honneur.  Il  fallut  recourir  à la  con- 
trainte. 

A cette  époque,  le  ministère  de  la  police  avait  été  réuni  à celui 
des  cultes.  Était-ce  par  hasard  ou  à dessein?  Le  12  février  1858,  le 
ministre  de  la  police  et  des  cultes  publia  une  ordonnance  prescri- 
vant : 1°  Que  tous  ceux  qui  refuseraient  de  faire  connaître  un  minis- 
tre qui  aurait,  en  leur  présence,  exercé  les  fonctions  ecclésiastiques, 
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dans  les  circonstances  prohibées  par  la  loi,  seraient  punis  comme 
témoins  récalcitrants, jusqu  à trois  ans  d’emprisonnement;  et  2° que 
ceux  qui  se  déclareraient  complices  de  l’infraction  de  la  loi,  ayant 
servi  de  parrains  dans  les  baptêmes,  etc.,  seraient  punis  et  comme 
témoins  et  comme  complices. 

Cette  dernière  disposition  révolta  les  hommes  de  loi.  Les  cours  su- 
prêmes y virent  une  violation  des  principes  de  la  législation  crimi- 
nelle. Ils  s’en  plaignirent  hautement,  et  le  gouvernement,  cédant  à 
leurs  représentations,  annonça,  six  mois  après,  que  l’ordonnance  du 
12  février  était  provisoirement  suspendue. 


YII 

Cependant  les  luthériens  ne  pouvaient  pas  tenir  plus  longtemps 
contre  une  telle  persécution,  et  les  plus  zélés  songèrent  à aller  de- 
mander à une  autre  patrie  un  abri  pour  leur  conscience.  Leurs  re- 
gards se  tournèrent  principalement  vers  les  États-Unis  d’Amérique 
ou  vers  le  Canada,  et  les  départs  s’organisèrent  en  grand  nombre.  La 
résistance  au  despotisme  du  roi  de  Prusse  devenant  impossible,  l’é- 
migration commençait.  Tant  que  les  départs  eurent  lieu  sans  bruit, 
le  gouvernement  prussien  ferma  les  yeux.  Mais  à la  Pentecôte  de 
4858,  on  vit  arriver  à Berlin  quatre  cent  cinquante  de  ces  exilés  vo- 
lontaires qui  se  rendaient  en  corps  en  Angleterre,  pour  passer  de  là 
en  Australie.  Frédéric-Guillaume  III  s’en  émut  et  leur  adressa  une 
lettre  très-pressante  pour  les  retenir.  Il  leur  faisait  les  plus  belles 
promesses.  Ses  instances  ne  touchèrent  personne.  Les  promesses  an- 
térieures avaient  été  si  ouvertement,  si  constamment  violées  que 
ces  malheureux  ne  pouvaient  voir  dans  le  langage  de  leur  roi  qu’un 
vain  leurre.  Ils  partirent  donc  pour  l’Angleterre.  Mais  les  frais  de 
déplacement  et  de  séjour  absorbèrent  leurs  faibles  ressources.  Arri- 
vés à Londres,  ils  ne  purent  pas,  faute  d’argent,  continuer  leur 
voyage,  et  la  plupart  périrent  dans  cette  ville  victimes  de  la  plus 
affreuse  misère,  maudissant  hautement  l’intolérance  religieuse  de 
leur  roi  qui  les  avait  forcés  à s’expatrier. 

Le  malheur  qui  avait  frappé  ces  émigrants  à Londres  vint  à la  con- 
naissance du  gouvernement  prussien.  Frédéric-Guillaume  en  fut 
alarmé,  car  il  sentait  qu’il  y avait  là  une  révélation  qui  ferait  con- 
naître à l’Angleterre  et  à toute  l’Europe  ce  système  de  persécution 
hypocrite  qu’il  avait  jusque-là  dérobé  à tous  les  regards.  Il  fallait 
éviter  le  retour  de  pareils  faits.  Par  un  nouveau  décret  rédigé 
avec  une  phraséologie  toute  paternelle,  il  fut  établi  qu’on  ne  pourrait 
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désormais  émigrer  sans  la  permission  du  roi  et  que,  pour  obtenir 
cette  permission,  les  pères  de  famille  devraient  posséder  en  numé- 
raire 800  francs,  et  les  personnes  seules  400.  C’était  enlever  aux  op- 
primés la  dernière  des  libertés,  la  liberté  de  la  fuite. 

Ce  décret  était  motivé  par  des  explications  qui  se  réduisent  à ceci  : 
Le  roi  ne  se  propose,  par  cette  mesure,  que  d’empêcher  les  malheu- 
reux qui  pensent  à quitter  leur  pays  d’aller  périr  de  fatigue  et  de 
misère  sur  une  terre  étrangère.  — Ajoutons,  à la  décharge  du  gou- 
vernement prussien,  que  cette  disposition  a été  rapportée  dans  la 
constitution  de  1850. 

Par  suite  de  ce  décret,  les  réfractaires  se  trouvaient  dans  une  sin- 
gulière position.  Ceux  qui  étaient  riches  pouvaient,  avec  la  permis- 
sion du  roi,  aller  chercher  sur  un  sol  étranger  un  asile  pour  la  liberté 
de  leur  conscience;  mais  ils  n’étaient  pas  nombreux,  et  Frédéric- 
Guillaume  III  le  savait  bien.  Les  luthériens  des  campagnes  étaient 
généralement  pauvres.  Ils  n’avaient  pris,  du  reste,  le  parti  d’émigrer 
qu’à  la  dernière  extrémité,  c’est-à-dire  après  avoir  été  épuisés  par 
les  amendes  et  la  prison.  La  plupart  n’avaient  pas  les  sommes  exi- 
gées, et  il  leur  était  par  conséquent  également  défendu  et  de  suivre 
leur  religion  chez  eux  et  d’aller  la  suivre  ailleurs.  Il  ne  leur  restait 
donc  qu’à  se  faire  évangéliques  ou  à se  passer  de  religion.  Jamais 
tyrannie  plus  savante  n’organisa  une  guerre  plus  implacable  contre 
les  droits  de  la  conscience  humaine. 

Cependant  le  roi  faisait  toujours  parade  de  sentiments  paternels. 
Ne  se  laisserait-il  pas  fléchir  par  la  prière?  N’était-il  pas  possible 
aussi  que  la  persécution  fût  l’œuvre  des  gouvernants  plutôt  que  celle 
du  prince?  Les  luthériens  virent  dans  cet  espoir  leur  dernière  res- 
source. Ils  firent  donc  appel  à la  clémence  du  roi,  et  ils  lui  adressè- 
rent directement  une  supplique  où  ils  rappelaient  les  maux  qu’ils 
avaient  soufferts  et  demandaient,  dans  les  termes  les  plus  touchants, 
la  liberté  de  conserver  leur  religion.  Il  leur  fut  répondu  qu’ils  n’é- 
taient pas  punis  pour  leurs  croyances,  mais  seulement  pour  leur  ré- 
sistance aux  lois  de  l’État.  Ils  répliquèrent  qu’à  leurs  yeux  la  liberté 
religieuse  consistait  à pouvoir  suivre  sa  foi  dans  toute  communion 
légalement  reconnue  ; que  cette  liberté  était  détruite  quand  on  faisait 
de  telle  ou  telle  forme  religieuse  une  loi  de  l’État  ; que  la  foi  inté- 
rieure étant,  de  sa  nature,  inaccessible  aux  puissances  de  la  terre, 
ne  pouvait  être  l’objet  ni  d’une  permission  ni  d’une  tolérance  ; que 
les  traités  qui  avaient  reconnu  le  luthéranisme  n’avaient  pas  pu  por- 
ter sur  la  liberté  de  la  foi  intérieure,  mais  seulement  sur  la  pratique 
extérieure  de  la  foi  luthérienne.  Le  roi  répondit  : 1°  Que  le  luthéra- 
nisme avait  été  supprimé  par  un  ordre  de  cabinet  ; qu’on  ne  devait 
donc  plus  en  parler  ; et  2°  qu’il  ne  pouvait  pas  être  permis  aux  enne- 
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mis  de  l 'union  de  constituer  une  religion  à côté  de  V évangélisme.  Le 
luthéranisme  existait  depuis  trois  siècles,  et  l’union  depuis  1817. 
Le  roi  défendait  cependant  au  premier  de  se  constituer  à côté  de 
l’union. 

Telle  fut  la  dernière  démarche  des  réfractaires,  tels  en  furent  les 
résultats.  Comme  le  calvinisme,  le  luthéranisme  était  vaincu.  Les 
partisans  de  ces  deux  religions  purent,  au  fond  de  leur  cœur,  con- 
server l’espoir  de  temps  meilleurs  ; mais,  sous  le  présent  règne,  ils 
durent  renoncer  à tout  exercice  extérieur  de  la  foi  de  leurs  pères. 


VIII 

Frédéric-Guillaume  III  usa  de  procédés  bien  différents  avec  les  ré- 
formés des  provinces  du  Rhin.  Ce  prince  n’admettait  en  aucune  fa- 
çon l’égalité  des  citoyens  devant  la  loi.  Il  subordonnait  tout  aux  cal- 
culs de  sa  politique.  Nous  en  avons  ici  une  preuve  frappante. 

Les  provinces  du  Rhin  étaient  voisines  de  la  France  et  lui  avaient 
longtemps  appartenu.  La  Westphalie  était  à peu  près  dans  le  même 
cas.  Il  importait  beaucoup  à la  Prusse  de  ne  pas  leur  faire  regretter 
leurs  anciens  maîtres,  d’autant  plus  qu’elles  gardaient  encore  l’em- 
preinte de  l’esprit  français.  Pour  les  ménager,  Frédéric-Guillaume  III 
n’étendit  pas  d’abord  jusqu’à  elles  ses  réformes  religieuses.  Ce  ne 
fut  qu’en  1834  qu’il  entreprit  de  les  convertir.  A cette  époque,  on 
crut,  à Berlin,  qu’après  vingt  ans  de  liberté  les  provinces  auraient 
oublié  la  France,  et  l’agende  leur  fut  imposée.  Cependant  on  leur  fit 
des  concessions  qu’il  est  difficile  de  concilier  avec  la  volonté  du  roi 
de  détruire  « l’arbitraire  qui  crée  le  scepticisme  et  l’indifférentisme 
dans  le  service  divin  public.  » Les  calvinistes  de  ces  provinces  purent 
accepter  ou  refuser,  comme  bon  leur  semblait,  l’usage  du  crucifix, 
des  cierges  et  d’autres  formalités  qui  les  scandalisaient.  Sans  doute 
ces  concessions  importantes  parurent  nécessaires  à l’introduction  de 
Fagende,  mais  que  devenait  l’unité  dans  les  pratiques  évangéliques, 
proclamée  si  nécessaire  et  si  rigoureusement  imposée  dans  toutes  les 
autres  régences  de  la  monarchie?  Et  la  vertu  du  crucifix,  réelle  en 
Prusse,  est-elle  nulle  sur  le  Rhin? 

Sur  la  question  des  nominations  aux  emplois  ecclésiastiques,  on 
ne  se  montra  pas  moins  complaisant  au  début.  Le  règlement  de  l’É- 
glise évangélique  porte  (art.  4 et  59)  que  les  paroisses  des  bords  du 
Rhin  qui  n’auront  pas  de  patrons  jouiront  du  droit  de  choisir  elles- 
mêmes  leurs  ministres  si  elles  acceptent  Fagende1.  Les  communes 

1 Quand  une  famille  avait  fondé  de  ses  deniers  une  église  ou  une  paroisse,  les 
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attachaient  un  grand  prix  à ce  droit,  et  elles  se  hâtèrent  d’adhérer  à 
la  liturgie  du  roi.  Mais  leur  satisfaction  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
A peine  l’agende  fut-elle  introduite  que  le  gouvernement,  interpré- 
tant la  concession  à son  point  de  vue,  prétendit  qu’elle  ne  s’étendait 
qu’aux  communes  qui  pouvaient  prouver  que  Je  choix  des  ministres 
leur  appartenait  antérieurement,  et  que,  partout  ailleurs,  le  roi  gar- 
dait plein  et  entier  son  droit  de  nomination.  Cela  revenait  à dire 
qu’il  n’y  avait  eu  de  concession  d’aucune  sorte  ; qu’on  se  bornait  à 
laisser  aux  paroisses  le  droit  de  nomination  lorsqu’il  était  reconnu 
que  ce  droit  leur  appartenait  depuis  longtemps. 

Cette  interprétation  excita  un  vif  mécontentement  dans  les  com- 
munes intéressées.  Plusieurs  d’entre  elles  refusèrent  même,  pendant 
quelque  temps,  les  ministres  nommés  par  l’État.  Mais  que  pouvaient 
faire  ces  résistances  isolées?  Cependant  les  besoins  religieux  des  po- 
pulations réclamaient  des  pasteurs.  Ne  valait-il  pas  mieux  accepter 
ceux  qu’envoyait  le  roi  que  d’en  être  totalement  privé?  D’un  autre 
côté,  on  était  sûr  que  la  faveur  royale  était  attachée  à cette  accepta- 
tion. L’aversion  des  consciences  pour  les  ministres  évangéliques  ne 
devait-elle  pas  céder  devant  un  tel  a vantage?  Les  opposants  se  soumi- 
rent peu  à peu,  et  nous  sommes  loin  de  nous  en  étonner.  Des  catho- 
liques n’auraient  pas  pu  fléchir,  mais  une  religion  qui  admet  qu’on 
peut  se  sauver  dans  toutes  les  sectes  chrétiennes  ne  saurait  être  te- 
nue à une  inébranlable  fermeté  en  faveur  de  ses  principes,  surtout 
lorsque  ses  plus  grands  intérêts  sont  en  jeu. 

Frédéric-Guillaume  III  mourut  le  7 juin  1840,  laissant  à son  suc- 
cesseur Frédéric-Guillaume  IV  le  soin  de  donner  à l’évangélisme  une 
organisation  définitive  et  de  calmer  les  esprits.  Après  bien  des  es- 
sais aussi  inutiles  les  uns  que  les  autres,  le  nouveau  roi,  fatigué  de 
disputes  religieuses,  institua,  par  décret  du  20  juin  1850,  un  « con- 
sistoire supérieur  pour  les  affaires  de  l’Église  évangélique  natio- 
nale. » Ce  conseil  est  composé  moitié  d’ecclésiastiques  et  moitié  de 
laïques.  Il  administre  seul,  sous  la  surveillance  de  l’État,  les  affaires 
courantes  de  la  religion.  Dans  les  questions  importantes,  il  est  obligé 
de  s’entendre  avec  le  ministre  des  cultes,  clause  fondamentale  qui 
laisse  totalement  la  religion  aux  mains  du  pouvoir  séculier.  C’est  ce 
consistoire  qui  repousse  l’invitation  au  concile  avec  cet  air  suffisant 
et  satisfait  qui  sied  si  bien  aux  vainqueurs  de  Sadowa.  Comme  il  s’a- 
gissait ici  d 'une  question  importante,  c’est  le  ministre  des  cultes  qui  a 
répondu  à Pie  IX. 

chefs  de  cette  famille  conservaient  à perpétuité  le  droit  de  présentation  à la  cure  ou 
au  bénéfice  de  cette  fondation.  On  les  appelait,  pour  ce  molif,  patrons  de 
la  paroisse. 
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IX 


Au  point  de  vue  religieux,  l'évangélisme  a produit  ce  qu’on  devait 
en  attendre.  Frédéric-Guillaume  III  se  proposa,  en  l’établissant,  de 
relever  le  sens  chrétien  complètement  altéré  par  la  sophistique  al- 
lemande ; il  acheva  de  le  ruiner.  La  persécution,  il  est  vrai,  raviva 
et  ennoblit  la  foi  de  quelques  âmes  droites  et  énergiques  ; mais, 
dans  le  monde  officiel  et  dans  les  masses,  l’évangélisme  n’a  produit 
qu’un  dissolvant  scepticisme.  « Dans  le  for  extérieur,  a dit  le  roi,  je 
vous  impose  le  culte  de  mon  Église  ; au  fond  de  vos  âmes,  croyez  ce 
que  vous  voudrez.  » Les  croyances  ne  sont  donc  rien  dans  l’évangé- 
lisme? C’est  ainsi  que  la  foi,  ce  don  de  Dieu,  ayant  été  remplacé  par 
la  loi,  les  consciences,  courbées  sous  le  joug  de  l’autorité  civile,  ont 
peu  à peu  été  privées  de  leur  ressort.  La  question  religieuse  est  de- 
venue une  question  administrative.  Ce  qu’on  a demandé  aux  con- 
sciences, c’est  d’être  prussiennes  avant  tout.  Et  l’évangélisme  a ré- 
pondu, par  la  voix  du  conseiller  de  consistoire  Groshoff  : « Nous 
croyons  au  roi , nous  espérons  dans  le  roi , nous  aimons  le  roi . » 

De  la  doctrine,  ces  vertus  évangéliques  sont  passées  naturellement 
dans  la  liturgie.  Aux  fêtes  solennelles,  on  a vu  le  buste  du  roi  exposé  à 
la  vénération  des  fidèles  sur  les  autels,  au  milieu  des  cierges,  à côté 
du  crucifix.  Une  Église  qui  exclut  Dieu  de  son  symbole,  et  place  le 
roi  de  Prusse  sur  ses  autels,  pourrait-elle  conserver  le  sens  chré- 
tien? 

Au  point  de  vue  politique,  les  résultats  n’ont  pas  été  meilleurs. 

Pendant  près  d’un  quart  de  siècle,  l’évangélisme  a causé  une  vive 
agitation  dans  le  pays,  excité  des  haines  violentes  entre  les  citoyens, 
ruiné  et  poussé  à s’expatrier  la  partie  la  plus  digne  et  la  plus  noble 
de  la  population  et  rempli  les  prisons  d’hommes  dont  tout  le  crime 
était  de  rester  fidèles  à leur  conscience.  A la  mort  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  les  prisons  ne  suffisaient  plus  à recevoir  les  victimes  de  la 
persécution.  Pour  asseoir  son  autorité,  Frédéric-Guillaume  IV  dut 
relâcher  les  détenus  et  renoncer  à tout  moyen  violent  de  propagande 
évangélique. 

Chose  plus  grave  encore,  en  employant  les  forces  de  l’État  à plier 
les  âmes  à ses  volontés  insensées,  Frédéric-Guillaume  III  avilit  les 
caractères  dans  toutes  les  classes  officielles  et  dans  la  majeure  partie 
de  la  nation,  et  porta  un  coup  funeste  au  prestige  de  l’autorité 
royale.  Qui  donc,  même  parmi  ses  courtisans,  aurait  pu  prendre  au 
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sérieux  une  religion  créée  et  imposée  par  décret  royal?  Pour  se 
soustraire  à la  persécution,  ou  pour  des  raisons  d’intérêt,  en  public 
on  se  couvrait  d’un  masque  hypocrite,  mais  on  riait  tout  bas  d’une 
si  folle  entreprise.  11  y a là  assurément,  pour  les  rois  et  pour  les  peu- 
ples, des  leçons  du  plus  haut  intérêt.  Mais  il  faut  généraliser  la  ques- 
tion pour  mettre  la  vérité  dans  tout  son  jour. 

La  religion  est  comme  une  atmosphère  où  les  individus  et  les  so- 
ciétés puisent  leur  vie  morale.  C’est  la  lumière  de  Dieu,  le  soleil  des 
âmes.  Les  princes,  aussi  bien  que  les  peuples,  bénéficient  de  ses 
bienfaits.  Mais,  dans  son  essence,  elle  est  aussi  indépendante  que 
Dieu  lui-même  des  puissances  de  ce  monde,  et  lorsque  les  rois  l’as 
sujettissent  à leur  politique  sous  forme  d’Église  nationale,  ils  réali- 
sent la  fable  antique  de  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel,  ou  celle 
de  Phaéton  embrasant  la  Terre  pour  avoir  voulu  conduire  le  char  de 
son  père.  N’est-ce  pas  là,  en  effet,  f histoire  de  toutes  les  Églises  d’É- 
tat  et  des  persécutions  religieuses  qui  ont  fait  couler  tant  de  sang, 
entassé  tant  de  ruines  ? 

C’est  au  service  du  paganisme,  dont  ils  étaient  les  pontifes,  que 
les  empereurs  romains  ont  usé,  contre  la  plus  saine  partie  de  leurs 
sujets,  cette  puissance  qui  avait  vaincu  le  monde. 

C’est  pour  faire  triompher  leur  Église  schismatique  que  les  empe- 
reurs byzantins  sont  tombés,  eux  et  leurs  peuples,  dans  cet  état  d’a- 
vilissement que  l’histoire  a stigmatisé  du  nom  de  Bas-Empire  ; dé- 
chéance dont  l’Orient  semble  ne  pas  pouvoir  se  relever. 

C’est  pour  usurper  le  pouvoir  religieux  que  l’empire  d’Allemagne 
entreprit  ces  luttes  gigantesques  où  sa  puissance  se  brisa  contre  la 
faiblesse  de  la  papauté. 

C’est  pour  établir  une  Église  à sa  discrétion  que  le  malheureux 
Henri  VIII  d’Angleterre  renouvela  contre  ses  sujets  la  persécution 
sanglante  des  premiers  temps  du  christianisme.  Aujourd’hui,  pour 
ramener  le  calme  dans  le  Royaume-Uni,  il  faut  faire  le  sacrifice  de 
l’anglicanisme. 

C’est  en  faveur  def  sa  religion  orthodoxe  que,  depuis  près  d’un 
siècle,  la  Russie  se  montre  si  barbare  envers  la  Pologne. 

Et  chez  nous,  n’est-ce  pas  à la  constitution  civile  du  clergé  et  au 
culte  ridicule  de  la  raison  qu’il  faut  rattacher  une  partie  des  actés 
sanguinaires  et  des  folies  honteuses  de  notre  révolution?  etc.,  etc. 

Une  Église  nationale,  avec  sa  législation,  est  une  arme  purement 
offensive  dont  les  princes  ne  peuvent  user  que  contre  leurs  sujets. 
Voilà  ce  que  nous  dit  l’histoire. 

Sommes-nous  destinés  à voir  encore  des  essais  d’Églises  natio- 
nales? En  ce  qui  nous  concerne,  beaucoup  pensent  que  dans  l’état 
actuel  de  notre  civilisation,  ce  genre  d’établissements  n’est  plus  pos- 
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sible.  Nous  voudrions  le  croire,  mais  nous  tenons  à ne  pas  nous  faire 
illusion.  Une  Église  d’Etat  est  toujours  un  produit  de  la  force  maté- 
rielle. Or  cette  force  fut-elle  jamais  plus  en  honneur  que  dans  les 
sociétés  contemporaines?  La  France  est  catholique,  et  elle  saurait 
repousser  efficacement  tout  projet  de  schisme.  Pas  un  de  ses  prêtres 
ne  consentirait  à donner  la  main  à une  si  coupable  entreprise.  Mais 
tout  le  monde  n’en  est  pas  convaincu  ! Il  existe  chez  nous  une  école 
autoritaire  qui  aspire  ouvertement  à enrégimenter  les  consciences1. 
Pour  elle  l’individu  n’est  rien,  l’État  est  tout.  C’est  contre  elle  que 
nous  invoquons  les  leçons  du  passé.  Elle  a des  partisans  jusque  dans 
les  sphères  élevées  du  gouvernement.  Arrivera-t-elle  à ses  fies?  C’est 
au  clergé,  c’est  à l’opinion,  c’est  à la  France  tout  entière  à lui  bar- 
rer le  chemin.  Ne  fermons  pas  les  yeux. 

Le  pouvoir  civil  est  un  pouvoir  tout  extérieur.  La  sagesse  la  plus 
vulgaire  lui  conseille  de  rester  dans  sa  sphère.  Il  possède  nos  corps 
et  nos  biens;  qu’il  nous  laisse  nos  âmes.  Nous  lui  demandons  de 
protéger  notre  foi  comme  tous  nos  autres  biens,  mais  il  ne  peut  ni 
la  diriger  ni  l’atteindre.  11  n’y  a qu’un  pouvoir  divin  qui  ait  le  droit 
d’agir  sur  nos  consciences.  Pour  nous,  ce  pouvoir  réside  dans  l’Église 
catholique,  et  son  centre  est  à Rome.  Nous  tenons  à Rome  comme  les 
branches  tiennent  au  tronc.  De  là  nous  vient  la  vie;  nous  en  sépa- 
rer, ce  serait  nous  donner  la  mort. 

L’abbé  Lesmaïoux. 


1 Cette  école  a fait  ses  preuves.  M.  le  comte  d’Haussonville  nous  la  montre  à 
l’œuvre  dans  son  excellent  travail  sur  l'Église  romaine  el  le  premier  empire.  Nous 
renvoyons  le  lecteur  à cet  ouvrage. 


DEUX  EPAVES 


I 

LES  HÉROS. 

Dans  la  bataille  de  la  vie,  il  n’est  pas  une  de  nos  joies  que  nous 
n’achetions  souvent  bien  chèrement,  pour  n’en  savourer  qu’un  in- 
stant la  jouissance  troublée  d’inquiétude  et  d’angoisse.  Avons-nous 
le  temps,  en  effet,  de  nous  arrêter?  Une  irrésistible  force  ne  nous 
pousse-t-elle  pas  sans  cesse  en  avant?  Ne  faut-il  pas  défendre  pied 
à pied  le  terrain  conquis  et  s’occuper  de  celui  pour  la  possession 
duquel  on  se  battra  demain?  Les  insaisissables  ennemis  qui  nous 
assaillent  de  toutes  parts  nous  laissent-ils  un  seul  moment  de  trêve  ? 
Ainsi  nous  allons  pas  à pas,  toujours  en  alerte  et  sans  quitter  les 
armes  ; interrogeant  le  ciel,  et,  de  quelque  côté  que  se  tournent  nos 
yeux,  n’y  lisant  jamais  que  le  désir,  le  regret,  la  crainte  ou  l’espé- 
rance. Celle-ci  seule  nous  soutient  et  rend  à nos  corps  brisés  la  sève 
divine  qui  répare  les  forces.  Mais  parfois  l’épreuve  qui  nous  atteint 
est  si  imprévue,  à la  fois  si  cruelle  et  si-douloureuse,  qu’elle-même 
a ses  défaillances.  L’homme  alors,  anéanti,  s’isole  dans  un  déses- 
poir farouche.  Rien  ne  l’en  peut  détourner,  et  il  met  volontiers  son 
orgueil  à ne  pas  effacer  la  trace  du  coup  qui  l’a  frappé.  Repoussant 
fièrement  tout  ce  qui  pourrait  apporter  un  soulagement  à sa  misère, 
il  aime  à s’en  draper  et  ne  veut  pas  être  consolé.  Indifférent  à tout 
désormais,  il  assiste  à la  vie  comme  un  spectateur  blasé  à la  repré- 
sentation d’une  pièce  vue  cent  fois,  dont  les  péripéties  ne  sauraient 
plus  provoquer  en  lui  ni  émotion  ni  intérêt.  Il  est  comme  ce  frag- 
ment sans  nom  que  la  tempête,  en  un  jour  de  colère,  arrache  aux 
flancs  du  navire  qu’elle  a broyé  et  que  la  mer  promène  de  flot  en  Ilot  : 
c’est  l’épave.  Insouciante  de  sa  destinée,  sans  crainte  comme  sans 
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espoir,  l’épave,  ballottée,  suit  la  vague  calme  ou  orageuse,  jusqu’au 
jour  où  elle  rentre  ignorée  dans  le  néant  qui  la  dévore. 

Telle  était  la  situation  de  deux  personnes  que  le  hasard  avait  ren- 
dues voisines,  vers  le  milieu  de  Tannée  1862,  au  fond  du  Morvan, 
dans  un  petit  village  auquel  les  géographes  n’ont  pas  encore  songé, 
et  que  nous  demanderons  la  permission  de  désigner  sous  le  nom  de 
Val-Rouvray.  Ce  village,  si  modeste  qu’il  soit,  a son  côté  intéres- 
sant ; nous  en  reparlerons  à l’occasion  ; quant  aux  deux  personnages, 
nous  allons  indiquer  brièvement  quelques  traits  les  concernant.  Dire 
qu’ils  étaient  de  sexe  différent  n’apprendra  sans  doute  rien,  tout  le 
monde  l’a  déjà  pressenti.  L’un  était  un  homme  de  trente-six  ans, 
l’autre  une  jeune  femme  qui  n’en  avait  pas  plus  de  vingt-quatre.  Le 
premier  s’appelait  le  vicomte  de  Berlerault,  la  seconde  madame  Ju- 
lienne Simon.  Ils  ne  se  connaissaient  nullement,  ne  s’étaient  jamais 
vus  et  n’avaient  non  plus  entendu  parler  l’un  de  l’autre  avant  qu’un 
sentiment  identique  ne  les  poussât  vers  Val-Rouvray  à peu  près  en 
même  temps.  Chacun  d’eux  cherchait  un  coin  du  monde  pour  vivre 
retiré  et  achever  le  plus  promptement  possible  une  existence  deve- 
nue subitement  trop  longue.  Ils  n’étaient  pas  arrivés  ensemble,  cela 
va  de  soi.  M.  de  Berlerault  avait  précédé  madame  Simon  d’une  année 
environ.  Il  était,  lui,  presque  du  pays,  en  ce  sens  qu’il  avait  passé  à 
Val-Rouvray  sa  première  enfance  et  qu’il  y possédait  une  propriété, 
transmise  par  un  de  ses  oncles.  S’il  ne  s’était  pas  avisé  plus  tôt  de 
l’habiter,  c’est  qu’il  avait  préféré  le  séjour  de  Paris.  Au  surplus,  il 
détestait  la  campagne.  Mais  Paris  réserve  parfois  d’amères  déceptions 
à ses  plus  fervents  admirateurs  ; on  est  heureux  alors  de  se  souvenir 
qu’on  est  propriétaire,  loin  de  la  grande  ville,  d’un  pied  à terre  où 
l’air  est  pur,  l’ombre  épaisse  et  le  ciel  souriant,  et  on  se  hâte  d’y 
courir,  avec  le  regret  de  n’avoir  pas  songé  plus  tôt  à prendre  un  parti 
si  sage.  C’est,  en  deux  mots,  l’histoire  de  M.  de  Berlerault. 

Il  faut  bien  avouer  que  madame  Simon  n’avait  eu  aucun  parent 
dans  le  Morvan  ; peut-être  même  ne  savait-elle  que  confusément  le 
nom  de  cette  partie  de  la  France  avant  de  s’y  fixer.  Pour  dire  toute 
la  vérité,  cette  dernière  considération  ne  fut  pas  étrangère  au  choix 
qu’elle  fit  de  ce  pays,  car  elle  voulait[tomber  inconnue  dans  une  con- 
trée inconnue.  Elle  chargea  son  notaire  de  lui  acheter  une  maison- 
nette, pourvue  d’un  jardinet,  dans  quelque  coin  peu  fréquenté.  Elle 
demandait  des  horizons  pittoresques  et  un  sol  boisé,  l’éloignement 
surtout  de  la  grande  route  que  suit  le  monde  élégant  qui,  d’avril  à 
octobre,  court  les  villes  d’eaux,  les  bains  de  mer  et  les  châteaux.  Peu 
lui  importait  l’état  de  la  maison  ; elle  n’en  voulait  que  les  murailles 
pour  s’y  installer  selon  ses  goûts.  Il  était  seulement  de  nécessité 
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absolue  que  la  propriété  fût  petite,  de  pur  agrément  et  bien  close, 
afin  qu'on  fût  chez  soi. 

Le  notaire  pensa  que  le  Morvan  remplissait  les  vues  de  sa  cliente. 
11  y connaissait  à vendre  une  bicoque  qui  pouvait  convenir;  ma- 
dame Simon  acheta  sans  voir,  s’en  rapportant  à un  architecte  qu’elle 
envoya  sur  les  lieux,  pour  étudier  si  l’aménagement  qu’elle  désirait, 
et  dont  elle  avait  poussé  le  soin  jusqu’à  crayonner  les  détails,  était 
réalisable.  Sur  la  réponse  affirmative,  elle  fit  tout  aussitôt  commen- 
cer les  travaux,  se  réservant  de  prendre  possession  seulement  lors- 
que, le  plus  gros  étant  fait,  il  n’y  aurait  plus  qu’à  disposer  l'ameu- 
blement. 

Cependant  il  était  une  circonstance  dont  le  notaire  avait  négligé 
de  l'instruire,  probablement  parce  qu’il  l’ignorait  lui-même.  Cela 
explique  la  déconvenue  de  madame  Simon  à son  arrivée.  La  maison- 
nette avait  un  voisinage.  Une  habitation  beaucoup  plus  importante, 
moitié  villa,  moitié  château,  était  tout  à côté,  si  rapprochée  qu’un 
mur  séparait  les  deux  jardins.  Elle  appartenait  à M.  de  Berlerault. 

Cette  découverte  la  consterna.  Adieu  les  beaux  projets  de  solitude  î 
Son  premier  mouvement  fut  de  refermer  ses  malles  à peine  ouvertes, 
puis  elle  se  ravisa.  D’autre  part,  les  réparations  étaient  déjà  telle- 
ment avancées,  qu’il  était  bien  permis  de  reculer  devant  la  perspec- 
tive de  tout  recommencer  ailleurs.  A seconde  vue  enfin,  le  mal, 
qu’elle  avait  jugé  d’abord  irréparable,  s’amoindrit  beaucoup.  Car  si 
les  jardins  se  touchaient,  le  sien  était  fort  petit  et  celui  de  M.  de  Ber- 
lerault très-grand,  un  parc  de  plusieurs  hectares.  Les  maisons,  à 
tout  prendre,  étaient  donc  à distance  raisonnable.  Madame  Simon  ne 
pouvait  distinguer  celle  de  son  voisin,  protégée  par  d’épais  massifs  ; 
elle  en  suivait  confusément  de  l’œil,  dans  la  verdure,  les  lignes 
principales  que  terminait  la  pointe  aiguë  d’un  paratonnerre.  Bref,  sa 
maisonnette  lui  plaisait.  Sauf  le  mur  mitoyen,  le  notaire  avait  admi- 
rablement accompli  son  mandat.  Or,  ici-bas,  rien  n’est  parfait,  il 
n’est  pas  de  satisfaction  complète,  force  est  en  toutes  choses  de  nous 
contenter  d’un  à peu  près  ; partant,  la  saine  philosophie  comman- 
dait à madame  Simon  de  ne  rien  exiger  de  plus  ; elle  resta. 

Val-Rouvray  n’est  qu’à  quelques  kilomètres  de  Château-Chinon. 
Ce  n’est  pas  une  commune,  c’est  un  hameau  de  la  plus  mince  impor- 
tance, qui  compte  tout  au  plus  trois  cents  habitants  et  dont  le  point 
central  est  une  poignée  de  chaumières.  On  y voit  pourtant  une  église 
qui  n’a  pas  de  desservant  attitré,  un  curé  des  environs  y vient  biner 
tous  les  dimanches.  Les  coteaux  d’alentour  sont  bien  habités  ; ceci 
n’élait  pas  de  nature  à peser  sur  la  détermination  de  madame  Simon, 
et  elle  ne  l’apprit  que  plus  tard.  Ce  qui  la  séduisit  d’emblée,  ce  fut 
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la  gentillesse  du  jardin  et  l’aspect  général  du  paysage.  De  petites 
prairies  conpées  de  haies  vives  et  semées  de  peupliers  ; à deux  pas, 
des  collines  couvertes  de  bois.  De  l’autre  côté,  une  rivière  large 
comme  un  ruisseau  qui  faisait  tourner  la  roue  d’un  moulin  et  retom- 
bait en  cascatelle  irisée.  Au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel  gris  et 
bas,  des  nuages  ternes  qui  laissaient  deviner  un  horizon  confus  de 
montagnes.  Un  calme  morne,  un  silence  rompu  seulement  par  le 
grincement  de  la  roue  et  le  tic-tac  du  moulin,  auxquels  répondait  le 
bruit  monotone  de  l’eau  constamment  agitée.  N’était-ce  pas  tout  à 
fait  mélancolique  et  en  harmonie  avec  sa  tristesse?  Dès  le  lendemain, 
le  soleil  en  se  levant  au  milieu  du  ciel  rasséréné  fit  sourire  tout  ce 
qui  pleurait  la  veille,  mais  il  était  trop  tard;  l’effet  était  produit  et 
madame  Simon  charmée. 

Elle  procéda  à son  installation  avec  l’attention  minutieuse  d’une 
personne  qui,  ne  voulant  plus  de  changements,  tient  à embellir  la 
demeure  où  va  s’écouler  le  reste  de  sa  vie.  On  sait  déjà  qu’elle  était 
en  proie  à un  chagrin  profond  lorsqu’elle  prit  la  résolution  de  s’en- 
terrer à Yal-Rouvray.  Elle  était  veuve,  il  est  indispensable  qu'on  le 
sache  aussi.  Sa  douleur  néanmoins  ne  provenait  pas  de  la  perte  de 
son  mari,  quoique  cet  événement  soit  bien  fait  pour  désespérer  une 
femme  ; les  preuves  à cet  égard  ne  manquent  pas  dans  l’antiquité  et 
dans  l’histoire.  Pour  la  véritable  cause  de  cette  douleur,  on  la  con- 
naîtra plus  tard.  Madame  Simon  vivait  seule,  en  compagnie  d’Aga- 
rithe,  qui  avait  à peu  près  trente- cinq  ans  et  était  à son  service 
depuis  plus  de  vingt.  Cette  suivante  dévouée,  qui  l’affectionnait 
depuis  sa  naissance,  était  à la  fois  sa  femme  de  chambre,  sa  cuisi- 
nière et  surtout  son  amie.  Elle  augmenta  son  personnel  à Yal-Rou- 
vray d’un  jardinier  que,  comme  les  serfs  des  anciens  temps,  elle 
trouva  attaché  à la  propriété.  Il  s’appelait  Bardeau,  et,  depuis  sa 
venue  au  monde  jusqu’à  Page  de  vingt-neuf  ans  qu’il  venait  d'attein- 
dre, il  avait  successivement  servi  les  propriétaires  de  ce  petit  fief.  Il 
y était  né  d’un  père  concierge  et  jardinier.  Toute  son  ambition  se  bor- 
nait à ne  jamais  quitter  ni  lé  jardin  ni  la  maison,  qu’il  considérait  un 
peu  comme  siens.  Sa  figure  placide  et  niaise,  sa  tête  aux  cheveux  pla- 
qués contre  les  tempes,  au  front  déprimé,  au  nez  camard,  aux  lèvres 
fendues  d’une  oreille  à l’autre,  était  rayonnante  d’une  expression  in- 
descriptible de  bêtise  naïve.  Elle  plut  singulièrement  à madame 
Simon,  qui  garda  son  possesseur. 

Avant  d’entreprendre  le  récit,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de 
dire  quelques  mots  de  M.  de  Berlerault.  Nous  rappellerons  qu’il  était 
précisément  dans  la  même  situation  morale  que  sa  voisine.  Déplus 
qu’elle,  il  était  affecté  d’une  misanthropie  qui  touchait  à l’hypocon- 
drie. Il  se  complaisait  dans  son  chagrin,  rien  que  dans  son  chagrin, 
25  Jüin  1869.  68 
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qu’il  attisait  par  ce  culte  exclusif.  Cette  douleur  immense  était  due  à 
ta  mort  de  sa  femme,  qui  datait  de  trois  ans  déjà,  sans  que  la  blessure 
eût  cessé  d’être  saignante  comme  aux  premiers  jours.  Contradiction 
étrange!  Celle  qu’il  pleurait  ainsi  l’avait  rendu  le  plus  malheureux 
des  hommes,  par  sa  coquetterie  autant  que  par  les  étrangetés  de  son 
caractère  et  même,  achevons  l’indiscrétion,  la  légèreté  de  sa  con- 
duite. U avait  d’elle  un  précieux  souvenir  dans  la  personne  d’une 
fillette  de  cinq  ou  six  ans,  mademoiselle  Sabine. 

Il  avait  tenu  à conserver  son  enfant  auprès  de  lui  ; les  soins  qû’elle 
réclamait  l’obligèrent  à se  départir  de  l’isolement  absolu  où  il  avait 
projeté  de  se  concentrer.  C’est  ainsi  que  Sabine  eut  besoin  d’une 
bonne  et  d’une  institutrice.  La  première  était  relativement  facile  à 
rencontrer,  mais  non  la  seconde.  On  recommanda  fort  à M.  de  Ber- 
lerault,  très-embarrassé,  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  ayant 
reçu  une  éducation  excellente  et  que  le  manque  de  fortune  avait 
réduite  à tirer  parti  de  ses  talents  ; il  accepta.  Seulement  comme  elle 
avait  vingt-trois  ans,  elle  ne  pouvait,  sans  outrager  les  convenances 
et  compromettre  sa  réputation,  entrer  seule  chez  un  homme  veuf 
de  l’âge  du  père  de  Sabine.  Elle  objecta  qu’elle  n’y  viendrait  qu’avec 
sa  mère,  ce  que  M.  de  Berlerault  était  dans  l’impossibilité  de  refu- 
ser, bien  que  cela  lui  répugnât  beaucoup.  Il  était  pressé  et  il  se  sen- 
tait incapable  de  chercher  mieux  ; il  se  résigna  donc,  et  ainsi  sa  mai- 
son se  peupla  tout  d’un  coup  contre  son  gré.  L’institutrice  s’appelait 
Garina  Mudlett  ; elle  était  Italienne,  étant  née  aux  environs  de  Flo- 
rence. Sa  mère,  Italienne  aussi,  prétendait  descendre  de  l’illustre 
famille  des  comtes  Angeli  ; elle  était  nièce,  disait-elle,  d’un  cardinal 
grand  dignitaire  de  la  cour  de  Rome.  En  même  temps,  Carina  était 
la  fille  d’un  Écossais  mort  depuis  douze  ans. 

Mistress  Mudlett  avait  cinquante  ans;  elle  était  replète  et  avait  le 
teint  d’un  rouge  de  brique.  Ses  cheveux,  entièrement  blancs,  étaient 
imposants.  On  ne  reconnaissait,  sous  le  vaste  bonnet  à fleurs  dont 
elle  ornait  sa  tête,  aucun  vestige  de  la  beauté  qui  avait  excité  la  pas- 
sion de  l’Écossais.  En  revanche,  on  lisait  en  signes  visibles  l’égoïsme, 
l’insouciance  et  surtout  une  autre  expression  moins  relevée  qu’on 
distingue  d’ordinaire  plus  spécialement  sur  le  visage  des  marchandes 
à la  toilette.  Comme  pour  pousser  plus  loin  l’illusion  à cet  égard,  la 
bonne  dame  affectionnait  les  robes  de  couleur  voyante,  les  rubans  de 
tons  criards,  et  elle  avait  pour  les  bijoux  ce  goût  désordonné  qui 
porte  certaines  femmes  à s’appliquer  sur  le  front  une  ferronnière, 
à se  charger  le  cou  d’un  collier,  la  poitrine  d’une  broche  large  comme 
la  main  avec  camée,  les  épaules  d’un  sautoir,  les  oreilles  de  boucles 
énormes  et  les  doigts  de  bagues.  Elle  prenait  du  tabac  dans  une  boite 
d’argent  et  était  toujours  disposée  à parler  soit  du  cardinal,  soit  des 
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comtes  Angeli,  soit  enfin  de  son  mari  ou  de  ses  malheurs.  Ayant  été 
un  peu  cosmopolite,  elle  pouvait  faire  tous  ces  récits  en  plusieurs 
langues,  mais,  et  ce  n’était  pas  le  moindre  de  ses  mérites,  il  suffisait 
d’un  mot  pour  lui  imposer  silence.  Elle  était  d’ailleurs  obséquieuse* 
à l’excès  et  s’accommodait  de  tout. 

Sa  fille,  missCarina,  était  une  jolie  personne  en  qui  l’alliance  des 
types  anglais  et  italien  avait  produit  un  mélange  singulier.  Elle  tenait 
de  l’un  une  carnation  délicate  et  un  teint  d’un  éclat  éblouissant,  de 
l’autre  des  cheveux  épais  et  noirs  comme  l’encre  de  Chine.  Elle  avait 
de  beaux  traits  d’une  régularité  sculpturale,  accusés  presque  jusqu’à 
la  dureté.  Ses  yeux  bleus,  grands  et  secs,  d’une  limpidité  extrême, 
avaient  quelque  chose  de  la  transparence  admirable  mais  imperson- 
nelle des  gemmes.  Ses  lèvres,  remarquablement  minces,  à arêtes 
vives,  d’une  coloration  ardente  et  si  nette  qu’on  les  eût  dites  tracées 
au  pinceau,  lui  donnaient  l’apparence  d’une  figure  de  cire.  Son  visage 
était  à peu  près  sans  défaut,  il  n’y  manquait  rien  de  ce  que  la  forme 
extérieure  peut  offrir  d’exquise  délicatesse  et  de  pureté  de  lignes, 
mais  l’animation  et  l’expression  lui  étaient  également  refusées.  Aussi 
n’avait-elle  rien  de  cette  beauté  éminemment  française,  faite  de  grâce 
et  d’où  se  dégage,  comme  d’un  bouquet,  le  parfum,  cette  saveur  indé- 
finissable souvent  capiteuse  et  toujours  pénétrante  qui  ne  se  discute 
pas  plus  qu’elle  ne  s’analyse  et  qu’on  appelle  le  charme.  Petite, 
mignonne  et  de  taille  bien  prise,  elle  avait  dans  la  tournure  une  élé- 
gance native  qui  communiquait  à sa  personne  une  grande  distinction. 
En  somme,  elle  était  belle. 

Contrairement  à la  tendance  qu’on  prête  généralement  aux  femmes, 
elle  poussait  la  réserve  au  point  de  ne  rien  dire  à moins  d’être  inter- 
rogée. On  n’avait  pas  trompé  M.  de  Berlerault,  elle  était  fort  instruite 
et  parlait  couramment  F anglais  et  l’italien,  ses  langues  maternelles, 
le  français,  sa  langue  d’adoption.  Elle  s’occupait  beaucoup  de  Sabine, 
et  son  égalité  d’humeur  était  telle  qu’il  ne  lui  arrivait  jamais,  en 
parlant  à l’enfant,  non  pas  seulement  de  céder  à un  mouvement  de 
vivacité,  mais  même  d’élever  la  voix.  11  serait  tout  naturel  de  tirer 
de  ce  qui  précède  cette  conséquence  qu’une  étroite  affection  unissait 
l’élève  et  l’institutrice  ; pour  Sabine,  il  n’en  était  rien  ; elle  obéissait 
àCarina,  qu’elle  redoutait,  et  ne  l’aimait  point.  Quant  aux  senti- 
ments de  miss  Mudlett,  rien  n’était  plus  malaisé  que  de  les  recon- 
naître, parce  qu’ils  ne  se  manifestaient  d’aucune  façon.  Sa  physio- 
nomie, toujours  la  même  et  toujours  impassible,  interceptait  tout 
regard  entre  elle  et  la  pensée,  |qu’elle  recouvrait  hermétiquement 
comme  un  masque. 

M.  de  Berlerault  vivait  à peu  près  seul  ; il  voyait  à peine  sa  fille  et 
rarement  mistress  Mudlett.  S’il  voyait  plus  souvent  Carina,  c’est 
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qu’en  même  temps  qu’elle  était  l’institutrice  de  Sabine,  elle  était 
pour  lui-même  une  sorte  de  secrétaire.  Î1  passait  toutes  ses  journées 
à chasser,  à se  promener,  ne  détestant  rien  autant  que  de  senlir  sa 
solitude  troublée.  Tel  était  le  voisin  de  madame  Simon,  voisin  assez 
peu  gênant  au  demeurant. 

Il  s’écoula  un  temps  assez  long  avant  que  la  jeune  femme,  curieuse 
cependant,  pût  même  entrevoir  cette  petite  colonie.  Rendons-lui  cette 
justice  qu’elle  ne  fit  rien  pour  cela.  Tout  entière  à sa  douleur  aussi 
bien  qu’aux  tracas  et  aux  soucis  inhérents  à un  déménagement,  elle 
ne  songeait  pas  du  tout  à ce  qui  était  hors  de  sa  maison  et  désirait 
sincèrement  qu’on  agît  de  même  à son  égard.  Une  circonstance  for- 
tuite amena  les  premiers  rapports  entre  la  maisonnette  et  la  villa. 

Madame  Simon  se  promenait  un  matin  dans  son  jardin  et  regar- 
dait, en  compagnie  de  Bardeau,  qui  lui  en  faisait  les  honneurs,  pous- 
ser ses  fleurs  et  ses  légumes,  lorsque  soudain  tomba  à ses  pieds  un 
ballon  en  caoutchouc.  Elle  poussa  un  léger  cri,  et  tout  aussitôt  enten- 
dit une  exclamation  de  surprise  et  de  regret  modulée  par  une  voix 
d’enfant  et  venant,  comme  le  ballon,  de  l’autre  côté  du  mur  qui 
séparait  sa  propriété  de  celle  deM.  de  Berlerault.  Elle  prêta  l’oreille 
et  distingua  des  pourparlers  entre  cet  enfant  et  une  personne  plus 
âgée.  Les  voix  s’éloignèrent  bientôt.  Bardeau,  ayant  ramassé  le  bal- 
lon, se  préparait  à le  renvoyer  d’où  il  était  venu  par  le  même  che- 
min. Il  attendait  une  autorisation  que  madame  Simon  ne  donna  pas, 
car  au  même  instant  un  coup  de  sonnette  retentit  à la  grille  qui  fer- 
mait son  jardinet.  Bardeau  courut  ouvrir,  et  une  charmante  petite 
fille,  pétulante  et  affairée,  entra  en  courant.  Charmante  n’est  qu’un 
mot  bien  insuffisant  pour  exprimer  ce  qu’était  Sabine.  Qu’on  se  re- 
présente une  bambine  vive  et  espiègle,  grosse  comme  une  gerbe,  la 
figure  animée  et  la  tête  inondée  de  cheveux  blonds  frisés.  A la  vue  de 
madame  Simon,  elle  s’arrêta  indécise  et  un  peu  intimidée.  Puis,  se 
tournant  vers  une  femme  qui  la  suivait  à pas  plus  mesurés  et  qui 
n’était  autre  que  Carina,  elle  dit  d’une  voix  flûtée  : 

— Est-ce  maman? 

Cette  question,  posée  en  italien,  parut  si  singulière  à madame  Si- 
mon qu’elle  se  sentit  toute  émue.  Elle  tendit  les  bras  à l’enfant  et 
lui  dit  quelques  mots  dans  la  même  langue.  Carina,  qui  s’était 
approchée,  avait  déjà  eu  le  temps  de  répondre  à Sabine  que  ce 
n’était  pas  là  sa  maman  ; la  fillette  ne  fit  néanmoins  aucune  diffi- 
culté de  se  laisser  embrasser  par  Julienne,  qui  la  trouvait  adorable 
et  le  lui  disait  avec  volubilité. 

Pour  expliquer  la  question,  il  est  bon  d’ajouter  qu’à  l’époque  où 
madame  de  Berlerault  était  morte,  Sabine  avait  deux  ans.  On  lui 
avait  caché  cette  mort,  pour  ne  la  lui  apprendre  que  lorsqu’elle 
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serait  en  âge  de  mieux  comprendre  l’étendue  de  la  perte  qu’elle 
avait  faite  ; on  lui  répétait  encore  que  sa  mère  était  absente,  qu’elle 
reviendrait  plus  tard.  Il  en  résultait  que  Sabine,  toutes  les  fois 
qu’elle  voyait  une  dame  qu’elle  ne  connaissait  pas,  demandait  si 
c’était  sa  maman.  Cependant  Carina  était  arrivée  auprès  de  ma- 
dame Simon,  et  lui  faisait  les  excuses  d’usage  en  français  d’abord, 
puis  en  italien  quand  elle  s’aperçut  que  la  jeune  femme  s’exprimait 
dans  cet  idiome  avec  autant  de  facilité  qu’elle-même. 

Elles  étaient  à peu  près  du  même  âge;  ce  fut  un  commencement 
de  sympathie,  et  elles  se  mirent  aussitôt  à causer.  Au  milieu  de  leur 
conversation,  un  troisième  personnage  survint.  C’était  un  mouton  de 
petite  taille,  à la  toison  très-blanche,  frisé  comme  un  caniche  et  qui 
portait  au  cou  une  faveur  bleue.  Ce  mouton,  qui  s’appelait  Carlo, 
était  le  favori  de  Sabine.  11  accourut  sans  façon  sous  la  main  de  Ju- 
lienne, à qui  il  quêta  une  caresse,  et  alla  jouer  avec  son  amie.  A 
partir  de  ce  jour,  elle  s’éprit  d’une  vive  amitié  pour  cette  enfant  qui 
l’avait  saluée  du  doux  nom  de  mère  (les  joies  de  la  maternité  lui 
avaient  été  refusées  à son  éternel  regret).  Elle  voulut  la  voir  souvent, 
et  comme  Carina  ne  la  quittait  pas  plus  que  le  mouton,  elle  se  trouva 
entraînée  à recevoir  l’institutrice.  Les  visites  de  cette  dernière  impli- 
quaient celles  de  mistress  Mudlett,  sa  mère,  que  madame  Simon 
apprécia  moins.  Enfin,  quand  elle  fut  entrée  en  commerce  réglé  avec 
tout  le  monde  dans  la  maison  de  M.  de  Berlerault,  le  bruit  arriva 
jusqu’à  lui  qu’il  y avait  de  l’autre  côté  de  son  mur  une  femme  très- 
agréable,  du  meilleur  monde  et  de  l’éducation  la  plus  distinguée  qui 
avait  pris  sa  fille  en  affection. 

Il  hésita  longtemps  avant  de  se  décider  à faire,  lui  aussi,  la  con- 
naissance de  cette  voisine  ; puis,  forcé  de  céder,  il  se  rendit  un  soir 
chez  elle,  avec  Sabine. et  son  inséparable  Carlo.  Ce  n’était  qu’une 
visite  de  stricte  politesse;  elle  en  amena  d’autres  qui  se  succédèrent 
à des  intervalles  inégaux  et  d’abord  éloignés.  Insensiblement  elles 
se  rapprochèrent,  et,  nous  devons  le  dire,  sans  que  les  deux  voisins, 
qui  cherchaient  la  retraite  avec  le  même  empressement,  éprou- 
vassent ni  fatigue  ni  gêne  de  ce  surcroît  de  relations  mondaines. 
Qu’on  sache  bien  d’ailleurs  que  M.  de  Berlerault  ne  perdait  pour  cela 
rien  de  son  humeur  sombre,  et  Julienne  rien  de  son  chagrin.  Sabine 
jouait  à côté  d’eux,  tandis  qu’ils  causaient  de  choses  indifférentes  et 
et  que  souvent  même  ils  ne  se  parlaient  pas,  soit  que  M.  de  Berle- 
rault,  naturellement  taciturne,  fût  pris  d’une  recrudescence  d’hypo- 
condrie, soit  que  madame  Simon  ne  tînt  pas  à se  mettre  pour  lui  en 
frais  d’hospitalité.  Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  préambule 
qui,  pour  le  présent  roman,  a semblé  préférable  au  procédé  qu’Ho- 
race  recommandait  aux  écrivains  de  son  temps,  celui  d’entrer  immé- 
diatement in  médias  res.  Ce  sera  pour  le  chapitre  suivant. 
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II 

l’atelier. 


Madame  Simon  était  arrivée  à Yal-Rouvray  avec  le  désir  sincère 
d’y  vivre  très-retirée  ; elle  n'en  connut  pas  moins,  après  deux  mois 
de  séjour,  le  peu  de  personnes  du  voisinage  qu’il  était  possible  de 
voir,  et  il  s’était  établi  entre  elle  et  Carina  des  relations  assez  suivies. 
Les  journées  sont  si  longues  à la  campagne’.  Qu’on  emploie  les  pre- 
mières à pleurer,  passe  encore;  mais  les  autres  ! Que  devenir  si,  par 
un  expédient  quelconque,  on  n’en  rompt  la  monotonie?  Au  surplus, 
s’il  est  vrai  que  nous  sommes,  de  par  notre  naissance,  voués  au  cha- 
grin, la  tristesse  est  tellement  contraire  à notre  nature  que  nous  ne 
pouvons  la  supporter  longtemps  impunément.  Toute  douleur  violente 
tue  sa  victime  pour  peu  qu’elle  se  prolonge.  Enfin  madame  Simon, 
d’un  caractère  expansif  et  gai,  avait  besoin  d’entourage. 

Après  s'être  contentée  de  la  société  d’Agarithe  et  de  Bardeau,  elle 
se  prit  à en  désirer  violemment  une  autre.  Ses  dispositions  étaient 
telles  lorsqu’elle  vit  Sabine  pour  la  première  fois.  Ce  besoin  entra 
sans  doute  pour  autant  que  la  gentillesse  de  l’enfant  dans  l'amitié 
qu  elle  lui  voua  aussitôt.  Cela  ne  lui  suffisait  pas.  Carina  était  gla- 
ciale, d'une  réserve  outrée.  Dès  la  seconde  semaine  elle  avait  singu- 
lièrement perdu  dans  l’esprit  de  Julienne,  qui  n’estimait  plus  que 
son  esprit  parfois  incisif  et  l’étonnante  variété  de  ses  connaissances. 
Par  désœuvrement  cependant,  ou  bien  peut-être  en  vertu  de  la  loi 
des  contrastes,  la  jeune  veuve  se  lia  avec  elle. 

l’étant  pas  satisfaite  encore,  elle  étendit  peu  à peu  son  cercle  et 
reçut  tout  le  pays,  c’est-à-dire  le  marquis  de  Cerfbryant  et  sa  fille 
Madeleine,  ainsi  que  M.  de  Malefroy.  Û n’v  avait  pas  d'autres  per- 
sonnes à Val-Rouvray,  sauf  un  personnage  politique  et  des  charbon- 
niers qui  pour  salon  avaient  le  fond  des  bois,  et  des  métayers  dont 
la  conversation  lui  eût  offert  peu  de  ressources.  Cette  société  consti- 
tuait un  petit  cénacle  qui  procurait  après  tout  des  distractions  très- 
suffisantes  pour  une  veuve  désolée.  Car,  nous  le  répétons  pour  que 
dès  le  début  on  ne  conçoive  pas  une  idée  fausse  du  caractère  de  ma- 
dame Simon,  elle  s’était  méprise  sur  ses  goûts  de  solitude  sans  cesser 
d’être  de  bonne  foi,  et  elle  avait  un  chagrin  très-réel,  ce  qui  ne  l’em- 
pêchait pas  d’être  d’humeur  enjouée  et  de  chanter  souvent. 

Elle  ne  quittait  sa  maison  que  pour  descendre  dans  le  jardin,  dé- 
licieux nid  de  verdure  et  de  fleurs;  et  de  sa  maison  elle  n'habitait  à 
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proprement  parler  qu’une  pièce.  C’était  une  sorte  de  salon  de  dimen- 
sions considérables.  On  pouvait  dire  avec  tout  autant  de  vérité  que 
c’était  aussi  une  bibliothèque,  un  atelier  et  une  serre.  Il  y avait  en 
effet  de  tout  dans  ce  vaste  rectangle  allongé  qui  remplissait  au  pre- 
mier étage  tout  l’espace  déterminé  par  les  quatre  murs.  Le  jour  y 
pénétrait  par  trois  larges  fenêtres  placées  sur  un  des  grands  côtés, 
et  par  une  porte  vitrée  ouvrant  en  retour  sur  une  galerie-serre  exté- 
rieure qui  tenait  de  la  vérandah. 

Chacun  peut  facilement  se  la  représenter  dans  son  atelier.  Une 
petite  femme  frêle,  mais  pas  du  tout  maigre,  gracieuse  et  vive,  vêtue 
avec  une  élégance  raffinée  et  pourtant  naturelle  de  vêtements  amples 
et  commodes  dont  les  nuances,  les  étoffes  ou  la  coupe,  peut-être  le 
tout  ensemble,  avait  une  indicible  empreinte  de  personnalité  co- 
quette. Tantôt  peignant,  tantôt  lisant,  écrivant  quelques  lettres,  se 
balançant  dans  un  hamac,  jouant  du  piano  ou  caressant  ses  fleurs. 
Tantôt  chantant  et  riant,  le  moment  d’après  essuyant  du  bout  de  son 
petit  doigt  une  larme  furtive,  ne  s’occupant  pas  longtemps  de  la 
même  chose,  nullement  étourdie  néanmoins,  aimable,  rieuse  et 
charmante,  telle  était  madame  Julienne  Simon. 

Une  après-midi  du  mois  de  juin  1862,  elle  peignait  ou  plutôt  se 
figurait  peindre,  car,  absorbée  par  la  conversation,  elle  se  bornait  à 
faire  des  gestes  soit  avec  l’appuie-main,  soit  avec  le  pinceau  qu’elle 
tenait  à la  main.  La  personne  avec  laquelle  elle  causait,  à demi 
couchée  en  face  d’elle  dans  un  vaste  fauteuil  à oreillettes,  était  une 
jeune  tille  de  vingt  ans  dont  le  visage  reflétait  autant  de  calme  que 
celui  de  son  interlocutrice  d’animation  ; c’était  mademoiselle  Made- 
leine de  Cerfbryant.  Elle  était  l'opposé  de  Julienne.  Très-grande,  très- 
mince,  d’une  beauté  et  d’une  distinction  qu’elle  semblait  ignorer,  ce 
qui  frappait  en  elle  c’était  une  modestie  excessive.  Sa  figure  longue 
et  pâle  était  sérieuse.  En  en  considérant  l’ovale  allongé,  aux  traits 
délicats,  aux  chairs  vermeilles,  au  teint  uni,  d’un  blanc  mat  douce- 
ment rosé,  encadré  d'abondants  cheveux  châtain  foncé,  lissés  en 
bandeaux  sans  résille  et  sans  rubans;  en  voyant  sa  toilette  toujours 
des  plus  simples,  où  l’œil  ne  s’égarait  jamais  sur  aucun  colifichet  ni 
sur  aucun  bijou,  on  était  saisi  de  son  aspect  grave,  de  la  tristesse 
vague,  exempte  d’affectation  et  de  morgue,  qui  était  répandue  en 
elle  avec  un  charme  infini.  Ses  yeux  bruns,  veloutés,  étaient  au  moins 
aussi  beaux  que  ceux  de  Julienne.  Quelle  différence  dans  l’expression 
du  regard  ! Celui  de  madame  Simon,  provoquant  et  hardi  dans  sa 
mutinerie  moqueuse,  se  baissait  rarement;  celui  de  mademoi- 
selle de  Cerfbryant  osait  à peine  se  faire  voir,  et  ne  provoquait  per- 
sonne. Lorsqu’il  se  posait,  on  se  sentait  ému,  comme  pénétré  de  la 
candeur  sereine  qui  s’en  échappait.  Ces  yeux  admirables  étaient  fran- 
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gés  de  longs  cils  recourbés  dont  l’ombre  se  projetait  sous  les  pau- 
pières. 

Modeste  dans  son  attitude,  Madeleine  parlait  peu  et  riait  rarement. 
C’était  un  nouveau  contraste  avec  madame  Simon.  Elle  n’avait  que 
des  sourires  mélancoliques  et  voilés.  Elle  était  si  timide  qu’on  aurait 
dit  qu'elle  avait  peur  délaisser  entrevoir  les  trésors  de  son  enveloppe 
mortelle;  mais  elle  les  cachait  sans  s’opposer  à ce  qu’on  les  devinât. 
Ce  petit  calcul,  qu’on  ne  pouvait  de  sa  part  taxer  de  coquetterie,  lui 
donnait  un  charme  de  plus. 

Julienne  et  elle  continuaient  une  causerie  commencée  et  qui  était 
tombée  sur  le  mariage.  Madeleine  venait  de  manifester  l’intention  de 
ne  se  pas  marier. 

— Ce  n’est  pas  moi,  s’écria  madame  Simon,  qui  m’aviserai  de 
combattre  une  résolution  aussi  sage.  Ce  que  je  vous  souhaite,  c’est 
d’y  persévérer.  Au  fait,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurais  parler  de  cela, 
moi,  mon  veuvage  me  rend  suspecte. 

— Oui,  dit  mademoiselle  de  Cerfbryant,  mais  vous  avez  l’expé- 
rience. 

— Que  n’est-elle  à refaire  ! Voilà  pourquoi  je  ne  croirai  jamais  trop 
encourager  les  jeunes  filles  qui  ont  vos  idées  à s’y  tenir. 

Il  y eut  un  silence.  Madeleine  n’osait  interroger,  et  Julienne  hési- 
tait à entamer  une  confidence  qu’elle  avait  sur  les  lèvres.  Peut-être 
allait-elle  l’aborder,  car  la  tournure  de  l’entretien  l’y  poussait  un 
peu,  et  ces  deux  jeunes  femmes  éprouvaient  l’une  pour  l’autre  une 
secrète  sympathie.  Elle  en  fut  empêchée  par  une  circonstance  for- 
tuite. La  porte  s’ouvrit,  et  Bardeau  parut  sur  le  seuil  en  grande 
livrée. — En  grande  livrée  de  jardinier,  cela  s’entend;  on  était  au 
milieu  du  jour  : chapeau  de  paille  à larges  bords,  grand  tablier  bleu 
à bavette  émaillée  de  terre,  les  pieds  chaussés  de  sabots  et  une  bêche 
à la  main.  Sa  large  ligure  souriante  et  niaise  avait  un  air  mystérieux 
des  plus  réjouissants,  à tel  point  que  Julienne,  en  tournant  la  tête 
pour  voir  qui  entrait,  éclata  de  rire. 

— Bon  Dieu!  Bardeau,  qu’y  a-t-il  donc?  dit-elle. 

— Madame!  c’est  M.  de Malefroy! 

— Eh  bien,  faites  entrer! 

Bardeau  s’effaça  et  livra  passage  à un  homme  de  trente  ans,  à la 
physionomie  intelligente  et  fière,  qui  portait  un  costume  de  cam- 
pagne très-simple,  mais  de  bon  goût.  Le  ruban  de  la  Légion  d’hon- 
neur qui  ressortait  sur  sa  veste  de  chasse,  quelque  chose  de  mâle  et 
de  viril  dans  ses  yeux  vifs,  et  sa  moustache  retroussée,  trahissaient 
un  homme  qui  a subi  la  discipline  militaire. 

M.  de  Malefroy,  arrivé  très-jeune  encore  au  grade  de  capitaine 
d’état-major,  s’était  en  effet  retiré  du  service  après  la  campagne 
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d’Italie.  Il  possédait  à Val-Rouvray  une  terre  dont  il  dirigeait  l’exploi- 
tation, et  passait  pour  avoir  une  belle  fortune  qu’il  ne  dépensait  pas. 
11  s’avança  vers  Julienne,  la  salua  avec  la  courtoisie  et  la  distinction 
d’un  partait  gentilhomme,  et  adressa  à Madeleine  un  salut  cérémo- 
nieux qu’elle  lui  rendit  très-froidement. 

— Monsieur  de  Maîefroy,  dit  madame  Simon  après  les  premiers 
compliments,  vous  venez  fort  à propos;  nous  parlions  du  mariage. 
Quelle  est  votre  opinion  sur  ce  sujet? 

— Madame,  je  n’en  ai  pas  d’autre  que  la  vôtre. 

— Je  parle  sérieusement,  reprit  Julienne,  qui,  pour  donner  plus 
de  poids  à son  affirmation  sans  doute,  se  mit  à rire  en  montrant 
libéralement  toutes  ses  dents. 

— Moi  aussi,  daignez  en  être  persuadée. 

— Alors  je  vous  somme  de  vous  expliquer  sans  détours  et  sans 
faux-fuyants,  attendu  que  je  vous  soupçonne  d’avoir  voulu  être 
galant,  puisque  je  ne  vous  ai  pas,  que  je  sache,  confié  ma  manière 
de  voir  à cet  égard. 

— Vous  le  voulez,  madame? 

— Sûrement,  de  toutes  mes  forces. 

— Je  n’hésite  donc  plus.  Selon  moi,  le  mariage  est  une  institution 
caduque  et  décrépite  que  les  anciens  âges  nous  ont  léguée  comme  un 
dernier  vestige  de  barbarie  et  que  la  civilisation,  je  l’espère,  ne  tar- 
dera pas  à effacer  tout  à fait. 

— Est-ce  tout? 

— J’ajouterai,  si  vous  le  voulez  bien,  qu’une  grande  partie  des 
habilants  de  ce  globe  ridicule,  tous  ceux  qui  sont  mariés,  attendent 
avec  impatience  le  moment  où  le  mariage  aura  été  emporté  par  i’avé- 
nement  définitif  du  progrès  social. 

— A la  bonne  heure!  s’écria  Julienne,  voilà  qui  est  net  et  précis. 
Vous  avez  parlé  avec  tant  de  conviction  qu’on  ne  peut  douter  que 
vous  n’ayez  bien  sincèrement  exprimé  votre  pensée. 

Madeleine  resta  silencieuse,  et  M.  de  Maîefroy  remarqua  avec  un 
certain  plaisir  que  sa  rougeur  ne  diminuait  que  par  gradations  insen- 
sibles. 11  s’était  assis  en  arrière  de  madame  Simon,  de  telle  sorte  que 
pour  le  voir  la  jeune  femme,  placée  devant  son  chevalet,  était  obligée 
de  se  retourner.  En  constatant  le  mutisme  de  mademoiselle  de  Cerf- 
bryant  et  son  obstination  à ne  pas  le  regarder,  ce  qu’il  jugea  être  le 
résultat  d’un  parti  pris,  M.  de  Maîefroy  réprima  un  mouvement  de 
contrariété  et  se  mordit  les  lèvres  en  frisant  sa  moustache  avec  dépit. 

- Julienne  continua  : 

— A mesure  que  je  vieillis  (et  elle  appuya  sur  ce  mot  avec  com- 
plaisance), je  suis  heureuse  que  les  bonnes  idées  fassent  leur  chemin. 
Ainsi,  on  ne  peut  nous  accuser  de  nous  être  entendus,  c’est  la  pre- 
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mière  fois  que  ce  sujet  est  agité  entre  nous;  pourtant  il  se  trouve  que 
nous  envisageons  tous  les  trois  de  la  même  manière  ce  que  l’on  est 
convenu  d’appeler  l’acte  le  plus  important  de  la  vie.  Madeleine  me 
disait  tout  à l’heure  qu’elle  ne  se  marierait  jamais;  vous,  mon- 
sieur de  Malefroy,  vous  êtes  voué  au  célibat  par  votre  opinion,  et, 
galant  ou  non,  il  est  bien  vrai  que  la  vôtre  est  à peu  près  la  mienne. 

— Alors,  madame,  répliqua  le  jeune  homme,  nous  pourrions  déjà, 
à nous  trois,  commencer  la  révolution. 

— Comment  cela? 

— Dame,  comme  elles  se  font  toutes  depuis  les  immortels  prin- 
cipes. Nous  fondons  un  club,  en  voici  déjà  le  noyau.  IL  n’y  a plus 
qu’à  faire  de  la  propagande,  à recruter  des  adhérents;  ce  qui  sera 
facile,  puisque  d’avance  nous  avons  pour  nous  tous  les  ménages,  et, 
une  fois  suffisamment  nombreux,  à marcher ‘sur  Paris.  Là,  nous 
affichons  des  proclamations.  Et  voilà  ! 

— Très-joli,  dit  madame  Simon. 

— J’ai  toujours  pensé,  reprit  M.  de  Malefroy,  qu’il  n’y  a en  Eu- 
rope qu’un  peuple  qui  ait  sur  le  mariage  des  idées  véritablement 
pratiques  : c’est  le  peuple  turc. 

— Quelle  horreur  ! 

— Permettez,  madame,  je  le  prouve.  Ils  ont  reconnu  que  deux 
êtres  de  sexe  différent,  rivés  l’un  à l’autre  par  un  indissoluble  lien, 
précisément  à cause  de  cela,  parviendraient  rarement  à s’accorder. 
Nous  les  appelons  barbares,  nous  autres  qui  nous  prétendons  au- 
dessus  d’eux,  et  nous  n’avons  pas  encore  compris  cette  vérité  lumi- 
neuse, point  de  départ  de  la  question.  Aussi,  que  font-ils?  Au  lieu 
de  prendre  une  femme  ils  en  achètent  plusieurs,  ce  qui  implique  le 
droit  de  se  séparer  d’elles  à leur  gré.  Poussant  plus  loin  la  logique, 
et  à mon  sens  c’est  leur  triomphe,  ils  laissent  leurs  épouses  se  dis- 
puter à loisir,  en  les  obligeant  à habiter  ensemble  dans  ce  qu’ils 
nomment  le  harem.  Quelquefois  ils  assistent  aux  discussions,  s’en 
amusent  à l’occasion,  mais  ne  s’y  mêlent  aucunement,  car  ils  n’y  ont 
que  taire.  Ces  dames  vont-elles  trop  loin?  Ils  ont  sous  la  main  un 
remède  souverain  pour  couper  le  mal  dans  sa  racine  : ils  les  ven- 
dent. Ah  ! quel  peuple,  madame!  Quel  génie  social  ! et  que  ses  insti- 
tutions sont  admirables  ! 

Engagée  dans  cette  voie,  la  conversation  enleva  en  se  jouant  les 
paradoxes  les  plus  excessifs.  Julienne  tenait  tête  à M.  de  Malefroy 
avec  malice.  Quant  à Madeleine,  elle  paraissait  être  là  uniquement 
pour  juger  les  coups.  Elle  souriait  de  temps  à autre,  mais  elle  ne 
proféra  pas  un  mot.  D'un  nécessaire  de  poche  elle  avait  tiré  une  bro- 
derie commencée,  et  elle  travaillait  avec  ardeur. 

Madame  Simon  se  livrait  avec  tant  de  fougue  à cette  débauche 
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d’esprit  qu’elle  continuait  à ne  pas  peindre,  bien  qu’elle  eût  conservé 
pinceau  et  appuie-main.  Le  tableau  qui  était  devant  elle  lui  masquait 
à présent  Madeleine,  car  peu  à peu  la  jeune  fille  avait,  sans  affec- 
tation, reculé  son  fauteuil.  Il  est  à croire  que  les  visiteurs  de  ma- 
dame Simon  avaient  choisi  à dessein  la  position  qu’ils  occupaient, 
attendu  que  le  plus  naturellement  du  monde  ils  étaient  l’un  et  l’autre 
hors  de  sa  vue.  M.  de  Malefroy,  tout  en  lui  donnant  la  réplique  et 
en  l’amusant  par  des  saillies  spirituelles,  ne  cherchait  qu’à  détour- 
ner son  attention.  Pendant  ce  temps,  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
mademoiselle  de  Cerfbryant  et  lui  faisait  positivement  des  signes. 
Les  signes  qu’un  homme  de  son  âge  qui  est  célibataire  (ses  théories 
sur  le  mariage  l’ont  suffisamment  indiqué)  adresse  à une  demoiselle, 
chacun  les  connaît  pour  s’en  être  servi  une  fois  au  moins  en  sa  vie. 
G’étaient  des  sourires,  des  supplications  muettes  et  la  pantomime 
expressive  que  l’on  devine.  Madeleine,  qui  avait  toujours  le  regard 
sur  son  ouvrage,  n’en  perdait  pas  un.  Pour  Julienne,  semblable  à un 
magister  au  milieu  d’une  troupe  d’écoliers  espiègles,  elle  ne  s’aper- 
cevait de  rien. 

Il  y avait  entre  M.  de  Malefroy  et  mademoiselle  de  Cerfbryant  l’en- 
tente tacite  d’un  amour  naissant.  Les  visites  qu’ils  faisaient  à ma- 
dame Simfon  n’étaient,  on  peut  le  dire,  que  des  rendez-vous  déguisés  ; 
ils  se  rencontraient  presque  tous  les  jours  chez  elle.  Mais  il  devait  y 
avoir  quelque  brouille  entre  eux;  Madeleine  ne  voulait  évidemment 
pas  répondre.  Elle  avait  reculé  son  fauteuil  et  s’était  retranchée  der- 
rière le  tableau,  non  pas  uniquement  pour  éviter  la  perspicacité  de 
Julienne,  mais  encore  et  surtout  pour  se  dérober  à M.  de  Malefroy. 
Lorsqu’elle  s’imagina  avoir  bien  réussi,  qu’arriva-t-il?  Le  jeune 
homme,  par  une  manœuvre  qu’elle  était  dans  l’impossibilité  de 
déjouer,  se  dérangea  impudemment  et  se  plaça  de  biais.  Et  alors  il 
plongea  dans  la  retraite  de  Madeleine,  tout  en  demeurant  en  arrière 
de  madame  Simon.  Il  fallut  bien  aussi  que  mademoiselle  de  Cerf- 
bryant vît  ses  gestes  de  désespoir  et  ses  regards  navrés  ; toutefois 
elle  ne  fut  pas  encore  désarmée. 

Le  pauvre  amoureux,  découragé,  changea  brusquement  de  tac- 
tique : il  déploya  pour  madame  Simon  un  grand  luxe  de  galanterie 
et  de  petits  soins.  De  temps  en  temps,  il  épiait  sur  le  visage  de  ma- 
demoiselle de  Cerfbryant  comment  elle  supportait  son  abandon.  Elle 
ne  dissimula  que  très-mal  tout  d’abord  le  malaise  qu’elle  éprouvait, 
puis  elle  soupira  et  bientôt  parut  ne  prêter  aucune  attention  à ce 
qui  se  passait  autour  d’elle. 

Les  notes  bruyantes  d’un  cor  sonnant  une  fanfare  dans  le  voisi- 
nage dénouèrent  la  situation.  Il  était  temps  ; elle  commençait  à se 
tendre. 
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— Voilà  mon  père,  s’écria  Madeleine  ; et  aussitôt  elle  replia  son 
ouvrage  et  se  prépara  à se  retirer. 

Probablement  c’était  la  façon  dont  M.  de  Cerfbryant  avait  l’habi- 
tude d’annoncer  sa  présence  lorsqu’il  venait  chercher  sa  fille  chez 
madame  Simon  et  désirait  se  dispenser  de  monter.  Cette  fanfare  et  la 
retraite  de  Madeleine  ne  causèrent  aucun  étonnement  ni  à Julienne 
ni  à M.  de  Malefroy.  Ce  dernier  s’inclina  respectueusement  devant  la 
jeune  fille,  qui  s’était  levée,  et  son  attitude  quêtait  si  visiblement 
une  faveur,  quelque  minime  qu’elle  fût,  que  mademoiselle  de  Cerf- 
bryant s’émut  enfin  et  se  relâcha  de  sa  sévérité.  En  partant,  elle  le 
regarda.  Si  M.  de  Malefroy  ne  lut  pas  dans  ce  regard,  qui  ne  fut 
qu’un  éclair,  l’ordre  formel  de  ne  pas  rester  seul  avec  Julienne,  c’est 
que  le  langage  des  yeux  ne  sait  rien  exprimer.  Par  rancune,  sans 
doute,  il  n’obéit  pas;  il  se  rassit  et  recommença  à causer.  Pour  le 
déloger,  il  ne  fallut  rien  moins  qu’une  nouvelle  apparition  de  Bar- 
deau. La  figure  du  digne  garçon  était  à la  fois  effarée  et  solennelle. 
11  n’avait  plus  son  tablier,  et  avait  laissé  au  bas  de  l’escalier  sa  bêche 
et  ses  sabots. 

— Madame!  madame!  cria-t-il  d’une  voix  de  stentor  en  ouvrant 
vivement  la  porte,  M.  le  curé  et  M.  le  baron  de  Couturier  demandent 
s’ils  peuvent  entrer. 

— Certainement,  répondit  Julienne  surprise. 

M.  de  Malefroy  s’esquiva  aussitôt,  pendant  que  madame  Simon  se 
hâtait  de  quitter  son  chevalet  pour  s’installer  dans  un  fauteuil,  en 
femme  qui  s’apprête  à recevoir  une  visite  d’importance. 


III 

UN  DÉPUTÉ. 

Comme  presque  tous  nos  pasteurs  ruraux,  l’abbé  Pascalin,  curé 
de  la  commune  dont  Val-Rouvray  n’était  qu’un  hameau,  appartenait 
à une  famille  d’agriculteurs.  11  avait  vieilli  dans  l’exercice  d’un  mi- 
nistère pénible,  sans  jamais  se  plaindre  et  ayant  le  secret  d’être  tou- 
jours content.  Cette  philosophie  douce,  qu’il  manifestait  en  toutes 
choses,  n’avait  pas  peu  contribué  à le  faire  aimer  partout.  Sa  position 
souvent  n’était  pas  facile.  L’admirable  unité  de  notre  législation, 
qui  dans  les  campagnes  remet  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux 
aux  mains  du  paysan,  n’est  pas  sans  avoir  quelquefois  des  incon- 
vénients. L’abbé  Pascalin,  connaissant  à fond  le  pays,  excellait  à 
apaiser  les  petits  conflits  qui  germent  et  se  développent  si  fréquem- 
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ment  entre  le  maire  et  le  curé  de  chaque  village.  11  avait  cinquante- 
cinq  ans.  Très-grand,  de  manières  communes,  mais  simple  et  sans 
aucune  prétention,  il  était  digne  à force  d’humilité.  Sa  physionomie 
sereine  reflétait  une  âme  tranquille  et  un  esprit  exempt  d’inquiétude. 
On  aimait  à voir  sa  bonne  figure  ouverte  et  rouge,  ses  cheveux  blancs 
et  les  larges  besicles  d’argent  qui  trônaient  sur  son  nez  monu- 
mental. 

Le  baron  de  Couturier,  qu’il  accompagnait,  avait  tout  au  plus 
trente-cinq  ans.  11  était  petit,  d’une  structure  massive,  gros  sans  être 
précisément  gras  et  sans  que,  par  exemple,  son  ventre  fût  particu- 
lièrement proéminent.  Il  avait  une  poitrine  d’un  développement  in- 
solite, une  charpente  épaisse,  des  pieds  et  des  mains  à faire  éclater 
bottes  vernies  et  gants  de  chevreau  ; mais  il  élait  fort  soigné  dans  sa 
mise,  s’habillait  avec  goût  et  suppléait  par  le  raffinement  à ce  que 
la  nature  lui  avait  refusé  du  côté  de  la  distinction  native. 

On  ne  pouvait  guère  le  juger  à l’inspection  de  sa  physionomie.  Le 
front,  élevé  et  dégarni,  était  celui  de  l’homme  qui  réfléchit;  mais, 
outre  que  cet  indice  est  trompeur,  à notre  époque  surtout  où  les 
jeunes  gens  n’ont  plus  de  cheveux  à trente  ans,  il  portait  avec  cela 
de  grosses  moustaches  noires  dont  la  pointe  cirée  se  dressait  en  croc, 
et  il  abritait  ses  yeux  pénétrants  derrière  un  lorgnon  d’écaille  re- 
tenu par  un  large  ruban.  Tout  cela  sentait  le  muscadin  plus  que  le 
personnage  sérieux.  D’ailleurs  la  fleur  de  santé  qui  brillait  sur  ses 
joues  rebondies  ne  se  conciliait  pas  avec  l’idée  qu’on  se  fait  généra- 
lement de  ceux  qui  s’adonnent  à l’étude.  11  avait  l’air  spirituel  avant 
de  l’avoir  grave,  et  ses  traits,  bien  que  sans  délicatesse,  étaient 
agréables.  Enfin,  on  voyait  sur  son  visage  une  aménité  souriante  trop 
immuable  pour  être  bien  vraie.  Il  élait  toujours  sur  ses  gardes, 
préoccupé  de  veiller  sur  lui-même  et  de  tempérer  sa  vivacité  qui 
était  extrême.  Sa  démarche,  comme  son  attitude,  s’en  ressentait; 
il  manquait  de  naturel.  En  définitive  le  baron  de  Couturier,  avec 
l’apparence  d’un  paysan  dégrossi,  était  un  homme  de  la  meilleure 
éducation. 

Complètement  inconnu  dans  ce  coin  de  terre  dix  ans  auparavant, 
il  y avait  acheté,  vers  1852,  une  propriété  considérable.  Au  bout  de 
deux  ans,  c’est-à-dire  deux  étés,  car  il  passait  les  hivers  à Paris,  il 
était  devenu  un  homme  politique  dont  la  puissance  toujours  crois- 
sante était  énorme  déjà.  Le  procédé  qu’il  employa  était  fort  simple, 
mais  il  s’en  faut  qu’il  soit  à la  portée  de  tous.  Ainsi,  ces  deux  pre- 
mières années,  il  les  consacra  à se  créer  des  relations  et  à recruter 
des  adhérents.  Sa  fortune,  qu’on  n’estimait  pas  à moins  de  cent  mille 
livres  de  rentes,  lui  avait  mis  à la  main  une  clef  dont  il  se  servit  ha- 
bilement. Il  exploita  avec  non  moins  de  bonheur  une  autre  influence. 
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Sa  sœur  avait  épousé  un  homme  (T État  dont  le  rôle  fut  très-mar- 
quant au  début  du  second  empire.  Par  cette  union,  il  avait  dans  le 
monde  politique  et  officiel  un  appui  solide  ; les  faveurs  étaient  à sa 
disposition,  il  en  usa  largement.  On  prit,  dans  le  pap,  l’habitude 
de  recourir  à lui  pour  n’importe  quoi.  Or,  comme  il  s’était  imposé  la 
loi  de  ne  repousser  personne,  de  répondre  à chacun  et  de  s’employer 
pour  qui  le  sollicitait,  il  en  vint  à faire  promptement  beaucoup  de 
bien  et  à jouer  dans  le  département  un  rôle  de  providence  dont  on 
lui  tint  compte  lorsqu’il  fut  question  de  renouveler  l’Assemblée  lé- 
gislative. Candidat  du  gouvernement,  il  obtint  une  majorité  sans 
précédent,  et  du  même  coup  emporta  la  présidence  du  conseil  géné- 
ral. Dès  lors,  M.  de  Couturier  fut  un  personnage  de  premier  ordre  : 
Maître  absolu  de  la  contrée,  où  ses  obligés  étaient  par  centaines,  il 
disposait,  par  la  reconnaissance,  de  la  sympathie  publique,  était 
aimé  de  tous  et  jouissait  d’une  popularité  qu’il  avait  bien  gagnée.  Il 
faut  dire  à sa  louange  que,  rompant  avec  les  traditions  d’ingratitude 
ordinaires  à ceux  qui  possèdent  ce  à quoi  tendaient  leurs  efforts,  le 
baron  de  Couturier,  député  et  chargé  des  bénédictions  générales,  ne 
changea  rien  à sa  manière  d’être  : il  continua  à mettre  au  service  de 
ses  commettants  le  crédit  de  son  beau-frère,  ainsi  que  le  sien  propre 
et  sa  fortune.  Aussi  quel  concert  enthousiaste  d’éloges,  chaque  fois 
que  son  nom  était  prononcé  n’importe  où!  Il  n’était  pas  de  misé- 
rable cahute  de  charbonnier,  au  fond  de  la  plus  épaisse  forêt  du 
Morvan,  où  il  n’eût  pénétré. 

La  visite  de  cet  homme,  arrivant  sous  les  auspices  du  curé, 
étonna  madame  Simon,  qui  ne  l’avait  pas  encore  vu  et  qui  manifesta 
si  clairement  sa  surprise  muette,  que  l’abbé  Pascalin  crut  devoir  re- 
courir à un  exorde  par  insinuation. 

— Veuillez,  madame,  nous  excuser,  monsieur  et  moi,  dit-il,  si 
nous  venons  vous  importuner;  il  s’agit  d’une  bonne  œuvre,  et  j’ai 
pensé  que  nous  pouvions  frapper  à votre  porte. 

Julienne  s’inclina  en  silence,  supposant  qu’ils  faisaient  quelque 
quête.  Cette  hypothèse  n’expliquait  qu’à  demi  la  présence  du  député, 
qui  l’intriguait  beaucoup. 

— Avant  d’aller  plus  loin,  reprit  l’abbé  Pascalin,  permettez-moi 
de  vous  présenter  M.  le  baron  de  Couturier,  député  et  membre  du 
conseil  général. 

— Il  y a longtemps,  madame,  s’empressa  d’ajouter  le  baron, 
qu’en  ma  qualité  de  voisin  — nos  propriétés  se  touchent,  vous  le  sa- 
vez — je  désirais  avoir  l’honneur  de  vous  être  présenté,  et  je  suis 
heureux  que  la  circonstance  qui  m’amène  aujourd’hui  hâte  la  réa- 
lisation du  plus  cher  de  mes  vœux. 

Madame  Simon  s’inclina  de  nouveau  et  répondit  quelques  paroles 
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froides  et  polies  ; son  étonnement  augmentait.  L’abbé  Pascalin  s’en 
aperçut,  et  reprenant  la  parole  : 

— A présent,  dit-il  avec  un  sourire  épanoui,  mettons-nous  à 
l’aise  et  causons  en  bons  amis.  Monsieur  le  baron  n’était  pas  connu 
de  vous,  mais  vous  aviez  sûrement  entendu  son  nom  que  chacun  ici, 
les  malheureux  surtout,  répète  avec  reconnaissance.  M.  le  baron  a 
fait  à la  commune  un  cadeau  très-riche  : c’est  une  cloche  pour  l'é- 
glise de  Yal-Rouvrav.  Vous  n’ignorez  pas  que  le  clocher,  qui  avait 
été  détruit  par  le  feu  du  ciel,  a été  récemment  reconstruit.  C’est  en- 
core à lui  que  la  commune  est  redevable  des  secours  qui  ont  été 
donnés  par  le  ministre  et  par  le  département  pour  faire  face  à cette 
dépense.  La  cloche  est  prête,  on  la  placera  dès  qu’elle  aura  été  bapti- 
sée et  dès  que  le  clocher  aura  été  béni  comme  il  convient.  Nous 
avons  espéré  qu’à  ma  prière  vous  voudriez  bien  accepter  d’être  mar- 
raine de  cette  cloche. 

— Je  vous  remercie  d’avoir  songé  à moi,  monsieur  le  curé,  repar- 
tit madame  Simon  un  peu  interdite  ; malheureusement  je  ne  puis  ré- 
pondre à vos  vues.  Je  n’appartiens  pas  au  pays,  j’y  suis  étrangère  ; 
ma  famille  même  n’y  avait  aucune  relation  ; enfin  je  vis  dans  une 
retraite  à laquelle  je  tiens  : ces  considérations  m’obligent  à décliner 
l’honneur  que  vous  me  réserviez. 

-----  Mais,  reprit  le  curé,  ne  vous  y trompez  pas  : c’est  une  fête  re- 
ligieuse qui  sera  honorée  de  la  présence  de  Monseigneur... 

-—Soyez  assez  indulgente,  madame,  interrompit  M.  de  Couturier, 
pour  ne  pas  vous  formaliser  de  notre  insistance.  Nous  avons  des  mo- 
tifs particuliers  pour  vous  demander  avec  instances  de  prendre  part 
à cette  cérémonie.  Même,  si  je  ne  craignais  de  prononcer  un  mot  qui 
paraît  quelquefois  effrayant  aux  femmes,  je  dirais  que  parmi  ces 
motifs  il  y en  a de  l’ordre  politique. 

— Grand  Dieu  ! de  la  politique  ! 

— Oui,  madame.  Les  voulez-vous  connaître?  Je  tâcherai  de  ri  être 
ennuyeux  que  le  moins  possible.  Bonne  comme  vous  ne  pouvez 
manquer  de  l’être,  vous  vous  êtes  certainement  trouvée  dans  la  si- 
tuation d’éprouver  combien  il  est  difficile  de  répandre  le  bien  autour 
de  soi.  Les  meilleures  intentions  sont  calomniées  et  exposent  à des 
attaques  dont  l’esprit  de  charité  le  pins  pur  ne  garantit  personne. 
Pardon  de  ce  préambule,  il  était  nécessaire  pour  bien  préciser  ce  qui 
me  détermine  à avoir  recours  à vous  dans  une  occasion  où,  après 
tout,  vous  et  moi,  madame,  sommes  aussi  étrangers  que  désinté- 
ressés. Ainsi  que  M.  le  curé  vous  Fa  exposé  tout  à l'heure,  j’ai  fait 
obtenir  les  subsides  de  l’État  et  du  département  pour  la  reconstruc- 
tion du  clocher  de  Val-Rouvray.  J’y  ai  même  contribué  de  ma  bourse, 
et,  comme  il  fallait  une  grosse  somme,  j’ai  organisé  une  souscrip- 
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lion  qui  a produit  des  résultats  inespérés.  Enfin  j’ai  fait  hommage 
d’une  cloche,  parce  que  celle  actuelle  ne  serait  plus  en  rapport  avec 
le  nouveau  clocher.  L’intérêt  public  était  en  jeu,  je  ne  regrette  au- 
cun de  mes  sacrifices.  J’avoue  néanmoins  que,  si  j’avais  prévu  toutes 
les  complications  qu’ont  amenées  ces  choses  si  simples,  j’aurais  re- 
culé. 

— Que  s’est-il  donc  passé,  monsieur?  J’aurais  juré  que  Val-Rou- 
vrav  était  l’endroit  de  la  France  le  plus  calme  et  le  plus  tranquille. 

— Une  mouche  qui  tombe  dans  un  verre  d’eau  y détermine  des 
vagues  tout  aussi  bien  qu’une  trombe  en  s’abattant  sur  l’océan  ; il 
n’y  a que  la  différence  du  petit  au  grand.  Eh  bien,  madame,  le  clo- 
cher a provoqué  ici  un  orage  dont  la  cloche  subit  le  contre-coup... 
Tous  n’avez  peut-être  pas  fait  attention  encore  au  peu  de  variété  des 
noms  des  habitants  de  ce  hameau  ? 

— Non  ; ceci  ne  m’a  pas  frappé. 

— C’est  de  là  que  provient  une  partie  du  mal.  Il  n’y  en  a que  deux, 
qui  appartiennent  à deux  souches,  desquelles  est  issue  toute  la  po- 
pulation. Ce  sont  les  Coffre  et  les  Bardeau. 

— Je  reconnais  dans  le  dernier  celui  de  mon  jardinier. 

— Cette  pauvreté  de  noms,  qui  prouve  le  défaut  de  croisement 
des  races,  est  un  signe  capital  de  dégénérescence  aux  yeux  de  tous 
les  économistes.  Coffre  et  Bardeau  sont  donc  destinés  fatalement  à 
s’abâtardir  de  plus  en  plus,  jusqu’au  crétinisme  complet.  En  atten- 
dant, ce  sont  deux  camps  bien  distincts,  qui  ne  se  mêlent  jamais  et, 
se  recrutant  par  les  naissances,  sont  indestructibles.  Il  y a dans 
l’histoire  des  exemples  analogues,  au  moyen  âge  surtout.  Florence  a 
eu  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  Vérone  les  Capulets  et  les  Montaigus  ; 
Val-Rouvray  a les  Coffre  et  les  Bardeau  ! 

« Ce  n’est  pas  qu’ils  soient  animés  les  uns  contre  les  autres  d’une 
de  ces  haines  séculaires  qu’éternisent  les  passions  politiques  ou  le 
fanatisme  religieux.  Nous  n’en  sommes  pas  là,  à beaucoup  près  ; et 
peut-être  serait-on  parfois  tenté  de  le  regretter,  parce  que  la  violence 
porte  en  soi  des  causes  d’apaisement  prochain.  Mais  ils  ne  s’aiment 
pas,  sans  que  personne  sache  pourquoi,  eux  les  premiers.  Et,  par 
suite  de  cet  esprit  de  contradiction  qui  est  en  eux  héréditaire,  ce  qui 
plaît  aux  uns  déplaît  aux  autres.  Comme  ils  n’ont  pas  de  chefs  et  n’en 
peuvent  avoir,  puisqu’ils  ne  constituent  ni  un  parti  ni  même  une  co- 
terie, ils  sont  redoutables  par  leur  insignifiance  même.  Il  en  résulte 
des  tiraillements,  des  coups  d’épingle  incessants,  et  cette  petite 
commune  donne  au  préfet  plus  de  mal  que  le  reste  du  département 
réuni. 

— Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  Val-Rouvray,  dit  Julienne  en 
souriant. 
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— Vous  n’êtes  pas  au  bout,  madame,  répondit  le  curé.  M.  le  ba- 
ron va  sans  doute  vous  raconter  l’histoire  du  clocher. 

— Précisément.  Vous  apercevez  déjà,  n’est-ce  pas,  combien  le 
choix  d’un  maire  est  chose  difficile  ; car,  sous  peine  d’avoir  de  prime- 
saut  contre  lui  la  moitié  du  village,  il  ne  peut  être  ni  Coffre  ni  Bar- 
deau. La  formation  du  conseil  municipal  n’est  pas  plus  aisée,  sur- 
tout avec  le  suffrage  universel.  Il  est  presque  toujours  composé  de 
l’un  et  l’autre  élément  en  quantité  à peu  près  égale  ; de  là  un  par- 
tage continuel  qui  trouble  son  exercice. 

« Depuis  mon  arrivée,  je  travaille  à faire  'disparaître  cet  écueil, 
contre  lequel  se  heurte  à chaque  instant  l’autorité  administrative. 
J’ai  déjà  eu  quelques  succès  qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Ce  n’est 
malheureusement  qu’une  ébauche.  Pour  achever  l’œuvre,  le  con- 
cours d’un  auxiliaire  auquel  pn  ne  commande  pas  m’est  indispensa- 
ble, c’est  le  temps.  Ils  me  donnent  toutefois  le  droit  d’espérer,  dès  à 
présent,  que  la  génération  qui  s’élève  sera  moins  divisée  que  celle-ci. 

— Comment  vous  y prenez-vous  donc,  monsieur? 

— J’ai  entrepris,  sur  une  échelle  modeste,  la  fusion  des  races  en- 
nemies. Sans  dévoiler  publiquement  mes  intentions,  je  dote  de 
temps  en  temps  une  Coffre  ou  une  Bardeau,  à la  condition  expresse, 
quoique  tacite,  qu’elle  choisira  son  époux  parmi  un  certain  nombre 
d’hommes  à marier  que  je  désigne  moi-même  après  épuration,  et 
qui  appartiennent  à l’autre  clan.  Mon  offre  a été  quelquefois  refusée, 
le  plus  souvent  on  l’accepte  avec  empressement,  ces  braves  gens, 
comme  presque  tous  les  hommes,  faisant  passer  l’argent  en  pre- 
mière ligne.  Les  dots  ne  sont  pas  encore  hors  de  prix  dans  ce  pays  : 
cinq  ou  six  cents  francs  constituent  pour  une  jeune  fille  un  apport 
affriolant,  et  elle  est  riche  si  on  joint  à cela  une  cabane  de  charbon- 
nier, qui  vaut  cent  francs  quand  elle  est  luxueuse.  Les  ménages  que 
j’ai  formés  déjà  marchent  fort  bien,  M.  le  curé  me  l’assure;  d’ail- 
leurs je  ne  les  perds  pas  de  vue  et  je  les  encourage  dans  la  bonne 
voie.  La  greffe  prend  enfin  ; mais  quoi  ! les  enfants  les  plus  âgés 
n’ont  encore  que  sept  ou  huit  ans  : impossible  de  les  envoyer  au  con- 
seil municipal!  Encore  vingt  ans  de  soins  et,  au  lieu  de  Coffre  et  de 
Bardeau  farouches,  entiers,  exclusifs,  il  y aura  une  population  mé- 
tisse, enfonçant  ses  racines  dans  les  deux  camps.  Partant,  plus  d’hos- 
tilités sourdes,  et  l’âge  d’or  renaîtra. 

— C’est  très-ingénieux,  monsieur...  Et  le  clocher?,.. 

— Mille  pardons,  madame,  m’y  voici.  Il  a été  détruit,  il  y a douze 
ou  quinze  ans  tout  au  plus.  Imagineriez-vous  qu’on  ne  peut  arriver 
à savoir  exactement  quelle  forme  il  avait?  Les  Coffre  affirment  qu’il 
était  rond,  et  les  Bardeau  carré.  La  vérité  serait,  d’après  ceux  qui  ne 
sont  ni  Coffre  ni  Bardeau,  que,  carré  à la  base,  une  sorte  de  tourelle 
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le  terminait.  Tout  naturellement,  les  uns  ont  voulu  que  le  nouveau 
clocher  fût  carré,  et  les  autres  rond.  Il  y a eu  des  pétitions  signées, 
des  délibérations  votées  et  envoyées  au  préfet,  des  réclamations 
même  adressées  à l’empereur.  Bref,  une  agitation  extraordinaire  qui 
rappelle  la  querelle  célèbre  des  gros-boutiens  et  des  petit-boutiens. 
Chacun,  selon  les  idées  auxquelles  l’avait  voué  sa  naissance,  tenait  à 
ce  qu’il  croyait  être  une  restauration  fidèle  du  passé.  Certains  sous- 
cripteurs ont  été  jusqu’à  menacer  de  retirer  leur  signature  si  on  ne 
leur  rendait  pas  leur  clocher  d’autrefois.  Comment  faire,  au  milieu 
de  ce  conflit  risible  et  cependant  des  plus  sérieux?  Sur  mon  conseil, 
on  a esquivé  la  difficulté  et  renvoyé  dos  à dos  Coffre  et  Bardeau.  En 
effet  personne,  grâce  au  ciel,  n’avait  demandé  qu’on  le  fît  pointu. 
Adopter  cette  forme,  c’était  accorder  tout  le  monde  en  ne  donnant 
l’avantage  à aucune  des  prétentions  engagées  ; ma  proposition  a donc 
été  agréée.  Vous  supposez  sans  doute  que  tout  était  dit...  Un  clocher 
pointu  ne  peut  rester  nu.  Il  n’existe  pas  plus  de  deux  emblèmes  que 
l’usage  autorise  de  poser  à son  sommet  : la  croix,  ce  signe  vénéré  de 
la  catholicité;  ou  le  coq,  souvenir  tradiiionnel  du  reniement  de  saint 
Pierre,  et  pour  nous,  Français,  vestige  effacé  des  vieilles  franchises 
gallicanes.  Ici  la  polémique  a repris  avec  un  nouvel  acharnement.  11 
y eut  bientôt,  avec  un  entêtement  égal,  parti  pour  l’une  et  parti  pour 
T autre.  C’était  fort  grave.  Dix  fois  j’ai  failli  renoncer  au  clocher  et  à 
la  cloche  ; enfin,  après  de  longs  pourparlers  auxquels  j’ai  dû  encore 
mêler  mon  influence,  on  s’est  à peu  près  entendu  : il  a été  convenu 
qu’on  placera  une  croix  et  un  coq  la  surmontant. 

— Qui  donc  se  plaint,  alors? 

— Eh,  mon  Dieu,  personne  ; tout  haut,  du  moins.  Ce  serait  toute- 
fois une  grande  erreur  que  de  croire  que  la  satisfaction  est  générale. 
On  critique,  on  glose,  on  murmure.  Je  n’avais  pas  d’autre  but  que 
d’étouffer  ces  ferments  à demi  éteints  de  discorde,  en  faisant  don  de 
la  cloche.  Je  n’ose  me  flatter  d’avoir  pleinement  réussi.  Je  présume, 
madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  arrêtée  plus  qu’il  ne  convient  à 
cette  hostilité  innée  entre  les  deux  familles  de  Val-Rouvray.  Certai- 
nement, s’il  n’y  avait  que  cela,  on  pourrait  se  contenter  d’en  rire. 
Les  choses  ont,  comme  vous  l’allez  voir,  infiniment  plus  de  portée; 
et  ici  éclate  d’une  manière  évidente  la  division  qu’avec  un  peu  d’at- 
tention, au  surplus,  on  suivrait  dans  toute  la  France.  Admettez  que 
ces  noms  ne  soient  qu’un  jeu,  mais  que  derrière  eux  s’abritent  une 
faction  religieuse  et  une  espérance  politique,  et  que  toutes  les  deux 
mettent  à profit  l’antagonisme  naturel  dont  elles  sont  l’expression. 
N’est-il  pas  vrai  qu’alors  il  est  permis  d’entrevoir,  soit  dans  le  pré- 
sent, soit  dans  l’avenir,  des  complications  dont  la  gravité  n’échap- 
pera à personne  ? 
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— Vous  arrivez  à la  politique. 

— Je  l’effleure...  Sans  contredit,  il  n’y  a ici  que  des  hommes  hon- 
nêtes et  de  bonne  foi,  j’en  suis  persuadé  ; mais  grattez  la  superficie  : 
vous  trouverez  qu’ils  représentent  au  point  de  vue  religieux  ceux 
que  l’on  nomme  ultramontains  et  ceux  qu’on  désigne  sous  l’appel- 
lation de  gallicans;  en  politique,  les  partisans  de  l’ancienne  royauté 
française  et,  d’autre  part,  les  adhérents  de  la  seconde  monarchie 
mêlés  à ceux  du  gouvernement  actuel.  Voilà  ce  que  c’est,  en  défi- 
nitive, que  les  Coffre  et  les  Bardeau.  Et  encore  je  vous  fais  grâce  de 
ces  gens  comme  il  y en  a partout,  qui,  n’ayant  rien  à perdre,  ma- 
nifestent une  opinion  plus  avancée.  Vous  comprenez,  madame, 
quelle  réserve  l’administration  est  tenue  de  déployer  pour  se  rendre 
acceptable. 

— Monsieur,  dit  Julienne,  je  vous  remercie  infiniment  des  détails 
dans  lesquels  vous  êtes  entré  ; ils  sont  fort  intéressants,  surtout  pour 
une  nouvelle  venue  comme  moi.  En  dehors  du  côté  sérieux,  ils  en 
ont  un  amusant  que  vous  avez  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  piquant. 
Cependant  je  ne  vois  pas  ce  qui  m’a  valu  l’honneur  d’être  recherchée 
pour  être  la  marraine  de  la  cloche. 

— C’est  que  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué,  madame,  et  je  vous 
en  demande  humblement  pardon.  Maintenant  vous  êtes  assez  au 
fait  de  l’état  des  esprits  à Val-Rouvray,  pour  reconnaître  avec  nous 
que  cette  marraine  ne  peut  être  ni  une  Coffre,  ni  une  Bardeau. 

— Pardon  ; il  serait,  ce  me  semble,  parfaitement  conforme  à vos 
tentatives  de  greffe,  de  choisir  le  parrain  dans  un  parti,  la  commère 
dans  l’autre,  et  de  les  unir  ensuite. 

— Hélas!  madame,  la  greffe  est  toujours  une  opération  délicate 
lorsqu’il  s’agit  d’arbres;  jugez,  quand  on  opère  sur  des  hommes,  si 
les  difficultés  sont  grandes.  La  moindre  imprudence  suffît  pour  com- 
promettre le  succès.  Si  je  faisais  ce  que  vous  dites,  les  habitants  de 
Val-Rouvray  n’hésiteraient  pas  à crier  qu’on  les  dédaigne,  qu’on  les 
méprise,  en  les  réduisant  à baptiser  eux-mêmes  leur  cloche.  Il  est 
indispensable  que  ceux  qui  lui  donneront  un  nom  soient  dans  une 
position  sociale  relativement  élevée,  et  cela  par  deux  raisons.  La  pre- 
mière, pour  empêcher  toute  jalousie  ; la  seconde,  parce  que  le  par- 
rainage entraîne  une  idée  de  supériorité  qui  est  dans  son  essence 
même,  et  que,  par  conséquent,  le  voulussions-nous,  il  n’est  pas  en 
notre  pouvoir  d’écarter.  Enfin  c’est  un  honneur  qui  me  revient  de 
droit,  à moi,  député  de  l’arrondissement  et  donateur  de  la  cloche, 
d’en  être  le  parrain.  Je  ne  puis  m’y  soustraire  sans  perdre  dans  l’es- 
prit de  mes  commettants. 

— Il  y a certainement  dans  le  pays,  répliqua  madame  Simon, 
d’autres  personnes  plus... 
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— Une  seule,  madame  : c’est  mademoiselle  de  Cerfbryant. 

— Je  songeais  en  effet  à elle. 

— Nous  sommes  forcés  de  la  récuser,  toujours  à cause  des  Coffre 
et  des  Bardeau. 

— Comment  cela? 

— M.  le  marquis  de  Cerfbryant  est  légitimiste,  et  montre  avec  js- 
sez  d’éclat  ses  opinions  pour  qu’elles  soient  connues  de  tous.  11  est 
donc  partisan-né  de  la  tour  ronde  et  de  la  croix,  c’est-à-dire  ultra- 
montain et  Bardeau  sous  un  autre  nom. 

Julienne  eut  beaucoup  de  mal  à réprimer  une  envie  de  rire. 

— Ce  n'est  pas  la  seule  femme  deYal-Rouvray? 

— C’est  vrai;  il  en  est  encore  une  autre,  miss  CarinaMudlett.  Les 
fonctions  qu’elle  remplit  chezM.  le  vicomte  de  Berlerault  s’opposent 
à ce  que  le  choix  se  fixe  sur  elle. 

— Mais  enfin,  reprit  Julienne,  en  riant  malgré  elle,  car  elle  était 
très-contrariée  d’être  ainsi  forcée  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements, le  motif  d’exclusion  est  le  même  pour  moi  que  pour  ma- 
demoiselle de  Cerfbryant.  Qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas,  moi  aussi, 
une  Bardeau? 

— Madame,  répliqua  le  député,  Coffre  ou  Bardeau,  nous  le  som- 
mes tous  plus  ou  moins,  moi  le  premier,  c’est  inévitable.  Quel  que 
soit  le  parti  que  vous  ayiez  favorisé  de  vos  sympathies,  vous  ne  les 
avez  pas  encore  manifestées  publiquement,  et  vous  ne  portez  aucun 
de  ces  noms  compromettants.  Cela  vous  confère  le  droit  d’opter  et  de 
réserver  votre  opinion.  Vous  n’êtes  ainsi  suspecte  à personne.  Tout 
le  monde,  par  conséquent,  verrait  avec  reconnaissance  votre  accep- 
tation. 

. — - Eh  ! qu’eussiez-vous  donc  fait,  s’écria  la  jeune  femme,  à bout 
d’arguments,  si  je  ne  m’étais  pas'établie  ici? 

— Alors  comme  alors,  répondit  philosophiquement  M.  de  Coutu- 
rier. 

— C’est  le  ciel  qui  vous  a inspirée,  dit  le  bon  abbé  Pascalin. 

Madame  Simon  se  débattit  encore,  opposa  objections  sur  objec- 
tions : le  baron  de  Couturier  et  le  curé  avaient  réponse  à tout.  Ils 
n’eurent  ni  l’un  ni  l’autre  la  politesse  de  comprendre  que  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  sérieux  dans  sa  résistance,  c’était  précisément  ce  qu’elle 
ne  se  souciait  pas  de  leur  confier  en  exprimant  un  refus  formel,  sa 
répugnance  à se  poser  en  spectacle,  dans  la  position  morale  où  elle 
était.  Elle  ne  s’en  tira  que  par  une  promesse  de  réfléchir,  et  en  s’en- 
gageant à demi,  vaincue  parles  gracieuses  mais  inopportunes  solli- 
citations dont  elle  était  l objet.  En  se  retirant,  le  baron  de  Couturier 
demanda  l’autorisation  de  venir  de  temps  en  temps  présenter  ses 
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hommages  à madame  Simon,  ce  qu’elle  n’osa  refuser,  et  la  contra- 
ria pour  le  moins  autant  que  la  perspective  d’être  marraine  de  la 
cloche. 

IY 

LE  VOISIN 

Ce  ne  fut  pas  trop  d’une  longue  station  dans  le  hamac  pour  calmer 
l’agitation  que  lui  causa  cette  visite.  Elle  y resta  sans  compter,  et 
pendant  que  son  corps  se  balançait  machinalement,  son  esprit, 
comme  l’oiseau  libre  au  milieu  de  l’immensité  de  l’air,  volait  à tire- 
d’aile  dans  celte  région  merveilleuse  qui  est  le  séjour  des  rêves.  Là, 
pas  de  limites  à l’expansion  ; les  bornes  y sont  inconnues  ; nul  choc  à 
redouter,  tout  est  imaginaire.  On  n’y  rencontre  que  des  ombres  vai- 
nes qui  cèdent  au  moindre  contact  de  la  pensée,  se  fondent,  se  trans- 
forment pour  revêtir  plus  loin  une  autre  apparence.  Et  le  temps  s’en- 
fuyait rapide  pour  Julienne,  qui  savourait  avec  délices  cette  existence 
facile  qui  verse  l’oubli  des  heures. 

Elle  fut  tirée  de  son  enchantement  par  une  circonstance  très-pro- 
saïque : Bardeau,  en  tenue  de  maître  d’hôtel,  vêtu  d’une  blouse  verte 
serrée  à la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  le  col  de  sa  chemise 
rabattu  et  ses  vastes  mains  abritées  sous  des  gants  de  coton  blanc, 
lui  annonçait  que  le  dîner  était  prêt. 

Cet  avertissement  résonna  comme  une  note  fausse  dans  le  concert 
de  molle  rêverie  que  Julienne  était  en  train  de  se  donner  à elle-même. 
Mais  elle  avait  faim,  et  elle  se  résigna  de  bonne  grâce  à descendre 
dans  la  salle  à manger.  Tandis  que  Bardeau  la  servait,  attentif  et  pré- 
venant, elle  ne  se  rassasiait  pas  d’admirer  l’épanouissement  heureux 
et  naïf  de  la  bêtise,  dans  toute  sa  fleur,  sur  sa  figure  rougeaude,  aux 
yeux  gros  comme  des  œufs. 

— Voilà  pourtant,  se  dit-elle  au  dessert,  un  ultramontain  et  un 
légitimiste! 

A cette  pensée  le  fou  rire  la  gagna,  et  elle  se  leva  de  table  préci- 
pitamment, en  proie  à un  accès  de  gaieté  auquel  le  digne  Bardeau, 
sans  en  comprendre  la  cause,  se  joignit  d’instinct  ; car  il  avait  une 
santé  à toute  épreuve  et  la  jovialité  entrait  dans  son  caractère. 

Rien  n’est  plus  délicieux,  par  une  belle  soirée  de  juin,  après  une 
chaude  journée,  alors  que  le  soleil  quitte  le  ciel  pour  laisser  la  place 
aux  étoiles  étincelantes,  que  de  se  promener  sous  les  ombrages  d’un 
joli  jardin.  Madame  Simon  fit  cette  réflexion  en  glissant  dans  les  al- 
lées de  son  parc,  au  moment  où  elle  n’avait  pas  assez  de  sa  petite  hou- 
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che,  de  la  dimension  d’une  cerise,  pour  aspirer  l’air  frais  et  vivifiant 
que  purifie  l’approche  d’une  nuit  sereine. 

De  l’autre  côté  du  mur  qui  la  séparait  de  son  voisin,  elle  ne  tarda 
pas  à entendre  des  cris  joyeux,  des  éclats  de  rire  enfantins,  et  tout 
aussitôt  elle  appela  Sabine.  D’ordinaire  Carina  accompagnait  l’en- 
fant, pour  qui  ces  visites  étaient  de  véritables  fêtes.  Ce  jour-là,  à la 
grande  stupéfaction  de  Julienne,  ce  fut  M.  de  Berlerault  qui  répon- 
dit et  parut  bientôt,  tenant  sa  fille  par  la  main. 

Il  avait  trente-six  ans,  une  haute  stature,  la  conformation  exté- 
rieure d’un  colosse  et  une  physionomie  éminemment  intelligente. 
Ses  cheveux  bruns,  clair-semés  au-dessus  du  front,  blanchissaient 
le  long  des  tempes,  et  ses  yeux  noirs,  qui  s’agitaient  sous  d’épais 
sourcils,  avaient  un  regard  tantôt  somnolent,  tantôt  d’une  acuité  ex- 
trême. De  larges  favoris  en  broussaille  entouraient  ses  joues  amai- 
gries; ses  lèvres,  à arêtes  vives  et  correctes,  dégagées  de  barbe, 
étaient  fines;  l’ensemble  de  son  visage,  aux  traits  réguliers,  provo- 
quait la  sympathie  et  était  empreint  de  tristesse,  non  de  celle  qui 
s’annonce  avec  fracas,  mais  de  celle  qui  se  complaît  en  elle-même  et 
se  nourrit  de  solitude. 

Repoussant  toutes  relations,  le  vicomte  de  Berlerault,  toujours 
aux  prises  avec  le  chagrin  qui  minait  sa  vie,  descendait  à grands  pas 
cette  pente  glissante  qui  mène  droit  à l’hypocondrie.  D’fqimeur  in- 
égale et  fantasque,  souvent  de  plusieurs  jours  il  ne  proférait  pas  un 
mot.  Il  délaissait  même  Sabine,  que,  par  un  retour  d’affection,  il 
couvrait  d’autres  fois  d’ardentes  caresses.  Ce  caractère  peu  sociable 
étant  donné,  on  pourrait  s’étonner  qu’il  fît  une  exception  en  faveur 
de  Julienne  et  consentît  à aller  chez  elle  quand  il  fuyait  la  société  des 
hommes.  La  jeune  veuve  était  si  heureusement  douée  et  si  riche 
d’expansion,  qu’elle  rayonnait  sur  son  entourage  et  lui  imposait 
quelque  chose  de  son  entrain  communicatif,  de  même  que  le  soleil 
baigne  de  sa  lumière  tout  ce  qu’il  éclaire.  M.  de  Berlerault  subissait 
comme  les  autres  cette  influence,  et  n’élait  plus  le  même  auprès 
d’elle.  Sans  le  savoir,  elle  travaillait  à le  transformer,  jusqu’à  ce 
qu’un  accès  de  misanthropie  survînt,  qui  bouleversait  l’œuvre  com- 
mencée et  remettait  tout  en  question. 

— Ah!  monsieur  mon  voisin,  s’écria-t-elle  en  riant,  approchez, 
que  je  vous  gronde.  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire,  s’il  vous  plaît, 
pourquoi  vous  venez  aussi  rarement. 

— Madame,  j'ai  eu  l’honneur  de  vous  voir  il  y a cinq  jours. 

— Eh  bien!  croyez-vous  que  je  n’aie  pas  envie  d’embrasser  tous 
les  matins,  et  plutôt  deux  fois  qu’une,  cet  adorable  petit  diablotin? 
Cinq  jours,  c’est  énorme!  Dieu  n’en  a employé  que  six  à créer  le 
monde  !...  Point  d’excuses,  cela  ne  sert  de  rien.  Vous  n’avoueriez  pas 
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le  véritable  motif  qui  vous  a retenu  dans  votre  caverne.  Heureuse- 
ment je  le  devine  : vous  étiez  de  mauvaise  humeur,  et,  à bien  exa- 
miner votre  figure,  on  s’aperçoit  que  vous  Fêtes  encore. 

— Nullement.  J’ai  été  toute  la  journée  seul  avec  Sabine.  Miss  f a- 
rina et  sa  mère  sont  parties  ce  matin  pour  Château-Chinon.  Loin  d’ê- 
tre maussade,  je  dois  au  contraire  avoir  l’air  charmé,  puisque  ce 
m’est  une  occasion,  que  je  saisis  avec  empressement,  de  vous  pré- 
senter mes  hommages,  ma  chère  voisine. 

Pendant  ces  quelques  mots,  Julienne  et  M.  de  Berlerault  s’étaierit 
assis  sur  une  terrasse  en  avant  de  la  maison.  Sabine,  accroupie  sur 
le  sable  entre  son  père  et  la  veuve,  jouait  avec  le  mouton. 
v — Plaît-il?  reprit  madame  Simon.  Sans  le  départ  de  Carina  vous 
seriez  resté  chez  vous?  C’est  aimable  ! 

— Vous  me  taquinez  ; vous  savez  très-bien  que  j’entends  par  là 
qu’elle  vous  eût  amené  Sabine,  parce  que  je  suppose  que  sa  visite 
vous  est  plus  agréable  que  la  mienne. 

— Vous  voudriez  bien  que  je  répondisse  oui  ; ce  serait  une  justifi- 
cation de  votre  sauvagerie.  N’y  comptez  pas,  je  suis  trop  franche  pour 
cela. 

— Vous  êtes  mille  fois  aimable. 

— D’autant  plus,  continua  Julienne,  que  vous  ne  ressemblez  pas 
aux  autres  hommes.  Il  y a moyen  de  causer  avec  vous  sur  tous  les 
sujets,  sans  qu’une  fadeur  ou  quelque  impertinente  galanterie  éclose 
sur  vos  lèvres.  Vous  me  parlez  comme  si  je  n’étais  pas  une  femme, 
et  c’est  ce  qui  me  plaît. 

— Je  vous  en  supplie,  n’entamons  pas  ce  sujet.  Je  pourrais  vous 
répondre  que  je  n’ai  pas  moins  de  franchise  que  vous,  et  alors... 
Non,  restons-en  là. 

— Je  sais  bien  ce  qui  vous  arrête  : vous  avez  à décocher  une  mé- 
chanceté sur  mon  sexe,  et  vous  redoutez  de  me  froisser  en  m’enve- 
loppant dans  la  réprobation  générale.  Allez  en  paix,  monsieur  mon 
voisin  : le  mal  que  vous  pourrez  me  dire  des  femmes  n’atteindra  pas 
à la  moitié  de  celui  que  je  pense  des  hommes. 

— Vous  avez  une  pénétration  subtile,  madame!...  Quand  il  se- 
rait vrai,  j’ai  acheté  chèrement  le  droit  de  juger  les  femmes  avec  sé- 
vérité. 

— Moi,  qui  suis  plus  jeune,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’approfondir 
autant  que  vous  mes  études.  Toutefois,  j’ai  également  acheté  fort 
cher  le  droit  d’avoir  sur  les  hommes  une  opinion  qui  ne  leur  est  pas 
favorable. 

— Je  n’ai  été  marié  que  pendant  six  années  ; vous  ne  sauriez 
croire  ce  qu’il  a tenu  pour  moi  d’afflictions  de  toute  nature  dans  ce 
court  espace. 
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— J’ai  été  mariée,  à mon  tour,  juste  moitié  moins  longtemps  que 
vous  ; c’était  cependant  beaucoup  trop  pour  mon  mari  et  pour 
moi.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  nous  nous  sommes  séparés  à l’a- 
miable. 

— 11  y a dans  notre  situation  respective  de  singulières  analogies, 
murmura  M.  deBerîerault  après  un  silence. 

— Le  mariage  ne  nous  a pas  réussi,  voilà  qui  est  démontré,  dit 
madame  Simon.  J'ignore  si  cette  première  épreuve  vous  suffit,  quant 
à moi,  je  déclare  que  je  n’en  veux  pas  d’autre. 

— Oh  ! moi  non  plus,  assurément. 

— Nous  sommes  donc  fort  à l’aise  à l’égard  l’un  de  l’autre, 
comme  deux  convives  rassasiés  qui  regardent  sans  envie  manger 
leurs  voisins. 

— Il  serait  utile  d’ajouter  que  notre  appétit  ne  se  réveillera  ja- 
mais. 

— Eh  ! eh  ! on  dirait  que  vous  hésitez  à vous  engager  pour  votre 
estomac  î 

— Je  réponds  du  mien  comme  vous  du  vôtre. 

— Je  gagerais  que  ce  n’est  pas  sans  regrets,  ni  peut-être  sans  ré- 
serves secrètes  ; car  vous  n’ètes  pas  encore  arrivé  à l’indifférence, 
qui  est  la  vertu  suprême  des  désabusés.  Tout  en  vous,  au  contraire, 
proteste  contre  le  renoncement  dont  vous  vous  vantez;  tout,  jusqu’à 
cette  douleur  despotique  que  vous  entourez  de  soins  jaloux,  comme 
si  vous  sentiez  la  nécessité  de  l’attiser  pour  l’entretenir...  Moi  aussi 
j’ai  un  chagrin  qui,  je  le  crains,  est  incurable.  Un  jour  nous  cause- 
rons de  tout  cela. 

— Pour  croire  que  vous  avez  à vous  plaindre  de  la  vie,  il  faut  vous 
l’entendre  affirmer  sérieusement,  ma  chère  voisine. 

— Parce  que  j’ai  le  rire  plus  facile  que  les  larmes,  n’est-ce  pas? 
Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences.  Ma  tristesse  est  à moi,  elle  n’inté- 
resse personne  ; le  mieux  n’est-il  pas  de  la  conserver  pour  moi  seule? 
Elle  a des  jours  de  crise  et  des  heures  de  calme.  Subir  les  unes  em- 
pêche-t-il d’accepter  franchement  les  autres? 

— Nous  différons  essentiellement.  Il  m’est  impossible,  à moi,  de 
ne  pas  penser  sans  cesse  à ce  que  j’ai  perdu.  C’était  pour  moi  la  cause 
d’un  inexprimable  tourment,  et  je  ne  sais  pas  si  le  passé  n’était  pas 
plus  insupportable  encore  que  le  présent.  Pourtant  c’est  toujours 
vers  lui  que,  malgré  moi,  bondit  mon  cœur.  Je  souffre  mille  tortures 
par  mes  souvenirs,  qui  me  brûlent  et  que  j’adore;  mais  à aucun  prix 
je  ne  renoncerais  à l’àcre  jouissance  dont  ils  m’enivrent.  Si  je  les 
attise,  comme  vous  le  dites,  c’est  pour  en  activer  la  flamme.  Ma  der- 
nière volupté  est  de  remuer  cet  ardent  brasier  dans  lequel  je  m’é- 
lance à corps  perdu,  et  qui  ne  me  consume  pas  !...  La  vie  ne  m’a  été 
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qu’une  longue  suite  de  déceptions  ; je  n’y  ai  rien  trouvé  de  ce  que 
m’avait  promis  l’espérance.  Voilà  tout  le  secret  de  l’humeur  cha- 
grine que  vous  me  reprochez  si  souvent. 

— Eh!  monsieur  mon  voisin,  connaissez-vous  quelqu’un  à qui  le 
contraire  soit  arrivé?  N’en  sommes-nous  pas  tous  là? 

— Vous  avez  certainement  raison  ; l’expérience  l’apprend  à tout 
le  monde  en  plus  ou  moins  de  temps.  Qui  le  croit,  et  qui  le  peut 
croire,  à moins  de  l’avoir  éprouvé?  Personne.  C’est  donc  comme  si 
cette  vérité  n’existait  pas.  Chacun  de  nous  s’imagine  qu’il  sera  plus 
heureux  ou  plus  habile  que  ses  devanciers,  tombe  dans  les  mêmes 
erreurs  et  aboutit  aux  mêmes  résultats.  J’en  conclus  que  si  la  Divi- 
nité, qui  s’est  donné  le  cruel  plaisir  de  nous  jeter  sur  cette  terre  pour 
nous  y imposer  des  tortures  incessantes,  était  véritablement  un  Dieu 
de  bonté,  elle  ne  nous  laisserait  pas  longtemps  ce  don  funeste  de 
l’existence.  Elle  nous  Pôterait  avant  le  moment  où  chacun  de  nous 
est  fatalement  destiné  à la  maudire. 

— Parlez  pour  vous,  s’il  vous  plaît  ! Je  ne  suis  pas  de  votre  avis, 
et  je  soutiens  qu’elle  a du  bon,  ne  fût-ce  que  la  satisfaction  de  sa- 
vourer la  fraîcheur  délicieuse  d’un  beau  soir  de  printemps,  sous  un 
ciel  souriant,  au  milieu  d’une  nature  reposée,  en  regardant  jouer 
une  jolie  enfant.  N’est-ce  pas,  Sabine?  Quant  à de  la  philosophie, 
voisin,  si  vous  voulez  connaître  la  mienne,  la  voici.  La  vie  a ses  amer 
tûmes,  qui  le  conteste?  Les  orages  y sont  plus  nombreux  que  les 
journées  sereines?  soit.  Mais  les  joies  que  nous  dispense  sa  main 
avare  sont  si  vives,  qu’elles  nous  font  oublier  les  déboires  et  les  an- 
goisses dont  nous  les  avons  payées.  Ah  ! vous  les  avez  éprouvées, 
vous  aussi!  Qu’est-ce  que  votre  chagrin,  sinon  le  regret  de  leur 
splendeur  évanouie,  mêlé  à la  certitude  qu’elles  ne  reviendront  plus? 
Sous  le  poids  de  la  douleur  qui  vous  accable,  vous  désirez  la  mort. 
Moi,  je  souhaite  autre  chose.  Quoi?  je  ne  saurais  le  dire;  et  cepen- 
dant j’ai  la  conviction  que  mon  attente  ne  sera  pas  trompée.  Cette 
aspiration  vague,  indéfinissable,  est  si  puissante,  que  rien  ne  l’é- 
branle. Elle  est  en  moi  au  même  titre  que  le  sang  dans  mes  artères; 
comme  lui,  elle  m’est  indispensable.  Jamais  je  ne  croirai  que  ce  n’est 
rien  de  plus  qu’une  illusion  décevante.  Ce  que  vous  appelez  une 
Divinité  cruelle  est  bien  un  Dieu  de  bonté,  qui  mesure  à la  ri- 
gueur des  épreuves  les  compensations  qu’il  envoie.  Lorsque  le  jour 
est  venu,  il  donne  un  corps  à l’espérance  incertaine  qui,  comme 
un  anneau  brillant,  relie  les  peines  et  les  plaisirs  dont  la  succession 
compose  notre  vie.  Une  voix  intérieure,  dont  le  timbre  doux  et  l’ac- 
cent compatissant  dominent  le  bruit  de  la  tempête,  m’avertit  que  je 
puis  compter  sur  un  dédommagement  aux  mécomptes  qui  se  sont 
accumulés  autour  de  moi  ; et,  même  dans  les  instants  où  mon  dé- 


1090 


DEUX  ÉPAVES. 


couragement  est  le  plus  complet,  je  n’invoque  pas  la  mort  comme 
une  délivrance  ; car  la  terre,  qui  m’a  tout  pris,  doit  aussi  m’appor- 
ter ma  revanche.  Je  vous  accorderai  seulement,  si  vous  le  voulez, 
qu’il  eût  été  préférable  pour  nous  deux,  de  ne  pas  naître.  Le  mal 
étant  fait  sans  notre  participation,  nous  devons  nous  résigner  à vivre 
le  plus  longtemps  possible. 

— Je  ne  puis  exprimer,  madame,  avec  quel  ravissement  je  vous 
écoute. 

— Il  y paraît.  A la  condition  que  ce  ne  soit  pas  souvent.  Vous  êtes 
sobre  de  visites. 

— Vous  seriez  capable  de  me  convertir  à vos  idées,  si  je  ne  tenais 
à conserver  les  miennes. 

— A votre  aise.  De  mon  côté,  n’en  voulant  pas  changer,  j’aurais 
mauvaise  grâce  à essayer  de  recruter  en  vous  un  prosélyte...  Com- 
ment un  homme  de  votre  valeur  reste-t-il  dans  une  inaction  ab- 
solue? 

— Je  chasse,  je  me  promène;  cela  se  concilie  fort  bien  avec  la 
méditation,  qui  est  ma  principale  ressource  contre  l’ennui. 

— Que  ne  vous  occupez-vous  d’agriculture,  comme  M.  de  Male- 
froy? 

— Le  ciel  m’en  préserve,  chère  madame  ! Certains  hommes  sont 
organisés  pour  cela,  ils  ont  la  vocation  ; moi,  je  ne  l’ai  pas  du  tout, 
et  je  ne  ferais  rien  de  bon.  En  outre,  ce  me  serait  un  supplice  de 
tous  les  instants. 

— Bêchez  la  terre,  tout  au  moins  ; c’est  un  exercice  salutaire.  Et, 
puisque  vous  voulez  mourir,  creusez  votre  tombe,  comme  les  trap- 
pistes. 

— C’est  assez  séduisant;  j’y  ai  songé.  Mais  par  cette  chaleur  !... 

— Aimez-vous  la  lecture  ? 

— Très-modérément,  madame. 

— Si  je  vous  prêtais  des  livres...  j’en  ai  quelques-uns,  que  j’af- 
fectionne en  raison  des  jouissances  qu’ils  m’ont  causées.  Ce  ne  sont, 
il  est  vrai,  que  des  romans;  mais  il  y en  a qui  ne  sont  pas  à dédai- 
gner. 

— Peuh!  selon  moi,  le  meilleur  ne  vaut  rien. 

— Voilà  qui  est  sévère!  que  je  reconnais  là  la  manière  de  juger 
d’un  homme  sérieux.  Car  vous  êtes  un  homme  sérieux? 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  sérieux. 

— Trop,  alors.  Vous  n’admettez  aucune  exception  à votre  con- 
damnation générale  des  romans?  Pas  même  pour  Otto  Sauvage? 

— Surtout  pour  celui-là. 

— Oh  ! oh  ! monsieur,  nous  allons  nous  brouiller  ! savez-vous 
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bien  qu’Otto  est  mon  auteur  favori  ; j’ai  tout  simplement  une  passion 
pour  lui. 

— S’il  le  savait,  madame,  je  suis  convaincu  qu’il  serait  très-sen- 
sible à ce  témoignage  de  votre  bienveillance. 

— Riez,  je  suis  de  bonne  composition.  Sérieusement,  j’aime 
beaucoup  son  talent.  Je  conçois,  par  exemple,  que  sa  philosophie 
vous  déplaise  ; c’est  là  que  j’ai  puisé  la  mienne,  que  vous  n’approuvez 
pas. 

— Il  faudrait  s’entendre.  Depuis  trois  ans  au  moins,  Otto  Sauvage 
a cessé  d’écrire.  Les  ouvrages  qu’il  a composés  dans  sa  jeunesse 
reflètent  la  façon  de  voir  d’un  homme  heureux  ; très-probablement, 
ses  idées  ne  seraient  plus  les  mêmes  aujourd’hui. 

— Pourquoi  cela?  Vous  le  connaissez  donc? 

— Je  l’ai  beaucoup  connu  autrefois. 

— Alors,  vous  allez  vite  me  parler  de  lui.  Gomment  est-il?  quel 
est  son  âge?  je  suis  sûre  qu’il  est  très-bien  de  sa  personne.  Il  est 
marié,  n’est-ce  pas?  qu’il  doit  être  aimé  ! Vous  ne  dites  rien  !... 

— Je  vous  prie  de  remarquer  qu’il  ne  m’a  pas  encore  été  possible 
de  répondre,  puisque  vous  m’avez  toujours  interrogé.  Je  serai  heu- 
reux de  vous  être  agréable  en  vous  / montant  sur  lui  le  peu  que  je 
sais.  Je  l’ai  perdu  de  vue  depuis  un  certain  nombre  d’années  déjà. 
Nous  avons  été  liés,  étant  camarades  d’enfance.  Comme  homme,  il 
n’a  rien  de  particulier.  C’est  un  de  ceux  dont  l’extérieur  commande 
si  peu  l’attention,  qu’on  les  coudoie  sans  les  regarder. 

— Je  le  reconnaîtrais  entre  mille,  interrompit  madame  Simon 
avec  conviction. 

— Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  Berlerault  qui  sourit  de  cette 
foi  naïve;  il  n’a  d’exceptionnel  que  sa  taille. 

— Ah!  Il  est  petit! 

— Oui,  madame,  très-petit,  répondit  M.  de  Berlerault  avec  un 
nouveau  sourire. 

— Une  figure  fine,  des  manières  élégantes,  coquettes,  presque 
féminines? 

— Vous  l’avez  donc  vu,  madame? 

— Je  me  suis  composé  son  portrait  d’après  mes  impressions  en 
lisant  ses  ouvrages. 

— Alors  je  n’ai  plus  rien  à ajouter,  si  ce  n’est  qu’il  est  veuf. 

— Quel  malheur!  son  ménage  devait  être  un  modèle. 

— Qui  vous  fait  supposer  cela? 

— La  manière  dont  il  peint  les  femmes.  C’est  celui  de  nos  ro- 
manciers contemporains  qui  les  représente  le  mieux  ; ses  portraits 
sont  d’une  vérité  souvent  effrayante.  Cela  m’épouvanterait,  si  j’étais 


1092 


DEUX  ÉPATES. 


en  relations  avec  lui  ; il  devinerait  tout  ce  que  je  pense,  et  je  pré- 
fère l’exprimer  moi-même...  quand  il  y a lieu. 

— Ici,  madame,  votre  pénétration  est  en  défaut.  Vous  le  savez, 
nul  n’est  prophète  en  son  pays.  Les  sorciers  du  bon  vieux  temps 
perdaient  toute  leur  science  dès  qu’il  s’agissait  de  l’exercer  sur  eux- 
mêmes.  Ce  phénomène  s’est  confirmé  pour  Otto.  Il  connaissait  toutes 
les  femmes,  excepté  la  sienne. 

— Que  m’apprenez-vous  là? 

— Il  la  connaissait  si  peu,  qu’après  une  union  très-courte,  qui  a 
duré  seulement  quelques  années,  elle  est  morte,  au  moment  où  son 
mari  se  demandait  s’il  ne  se  soustrairait  pas  par  le  suicide  aux  con- 
séquences terribles  d’un  mariage  malheureux. 

— Quel  Barbe-bleue  était-ce  donc  que  ce  mari? 

— Lui?  il  l’adorait.  Pour  elle,  légère,  coquette,  éventée,  elle  le 
trompait... 

— Ah  ! trompe-t-on  un  homme  de  génie  ? 

— Ceci  est  l’affaire  de  votre  sexe,  madame.  Le  fait  est  qu’elle  s’est 
conduite  comme  si  elle  eût  été  mariée  au  premier  imbécile  venu . 
A présent,  dégoûté  de  tout,  détestant  le  monde  et  désolé  de  la  mort 
de  sa  femme,  car  il  la  regrette  et  la  pleure,  le  malheureux!  il  a 
la  folie  de  l’aimer  encore  au-delà  de  la  tombe,  il  a brisé  sa  plume,  il 
le  prétendait,  du  moins.  Il  voyage,  et  n’est  bien  nulle  part.  Quand  il 
aura  été  traîner  à tous  les  coins  du  globe  sa  désolation  stérile,  je  ne 
serais  pas  étonné  qu’il  prît  la  robe  du  moine.  Cependant,  à l’époque 
où  je  l’ai  connu,  il  était  peu  croyant. 

— Où  est-il  à présent? 

— Je  l’ignore,  madame.  Son  existence  nomade  et  impatiente  de 
toute  affection  m’a  empêché  de  le  suivre  longtemps  des  yeux.  J’ai 
reçu  quelques  lettres  de  lui,  de  loin  en  loin,  puis  la  correspondance 
s’est  arrêtée.  Au  surplus,  les  malheurs  dont  j’ai  été  victime  moi- 
même,  vers  le  même  temps,  m’ont,  je  l’avoue,  empêché  de  m’inté- 
resser uniquement  à lui.  Qui  sait,  peut-être  le  reverrai-je  un  jour! 

— Quel  âge  a-t-il? 

— Trente-six  ans,  à peu  près. 

— 11  ne  se  consolera  jamais,  alors. 

C’est  probable. 

— 11  me  semble  que,  si  j’avais  comme  lui  un  grand  talent,  au  lieu 
de  m’absorber  dans  un  désespoir  qui  le  mine  sans  profit  pour  les 
autres,  je  lutterais  par  le  travail. 

— Malheureusement,  la  douleur  est  despotique.  Et  puis,  souve- 
nez-vous que  l’artiste  n’a  d’autre  but  ici-bas  que  la  conquête  d’un 
cœur  ou  celle  de  la  gloire  ; de  quelque  nom  que  vous  l’appeliez,  c’est 
toujours  une  femme.  Olto  n’a  plus  rien. 
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— N’importe!  si  je  le  connaissais... 

— Eh  bien,  madame,  ma  voisine? 

— Je  le  ferais  travailler,  dit  madame  Simon  très-sérieuse. 

11  y eut  un  long  silence.  L’histoire  d’Otto  Sauvage  avait  manifeste- 
ment détourné  les  idées  de  Julienne.  De  gaie,  elle  était  devenue  mé- 
lancolique, et  presque  triste.  Elle  posa  sur  ses  genoux  Sabine,  qui 
n’avait  cessé  de  jouer  avec  le  mouton  que  pour  regarder  par  inter- 
valles, non  sans  une  certaine  impatience,  si  on  ne  s’occuperait  pas 
d’elle,  et  elle  l’embrassa  sans  parler.  M.  de  Berlerault  se  promena  de 
long  en  large  pendant  plusieurs  minutes,  prononça  quelques  phra- 
ses banales  et  prit  bientôt  congé.  La  jeune  femme  ne  songea  pas  à le 
retenir;  tous  les  deux  éprouvaient  un  égal  besoin  de  solitude. 


V 

CARINA. 

Vainement  madame  Simon  déploya  de  louables  efforts  pour  se- 
couer l’impression  de  tristesse  sous  laquelle  elle  était,  et  pour  se 
distraire.  La  musique,  la  lecture,  le  hamac  même,  tout  échoua.  Elle 
eût  peint  volontiers.  Sûrement,  la  peinture  l’eût  soulagée.  Pourquoi 
était-il  neuf  heures  du  soir?  Quelle  sotte  loi  physique  que  celle  qui 
refuse  à la  lumière  artificielle  la  propriété  de  développer  les  nuances 
des  couleurs!  Ce  lui  fut  une  immense  contrariété.  C’est,  au  surplus, 
le  symptôme  d’un  ébranlement  nerveux  sans  remède,  que  d’attacher 
la  pensée  d’un  soulagement  immédiat  à une  distraction  unique 
qu’une  impossibilité  matérielle  nous  défend.  Le  désir  s’exalte  inuti- 
lement, et  se  brise  contre  l’implacable  rigidité  de  l’obstacle.  Assu- 
rément, l’homme  le  plus  vigoureux  ne  résisterait  pas  aux  tempêtes 
de  ces  filaments  imperceptibles  que  l’on  appelle  des  nerfs,  si  elles  se 
prolongeaient.  Le  plus  généralement  elles  s’apaisent  d’elles-mêmes 
au  bout  de  quelques  heures. 

L’histoire  d’Otto  Sauvage,  et  plus  encore  l’accent  ému,  le  ton  navré, 
quoique  railleur,  avec  lequel  M.  de  Berlerault  l’avait  racontée,  était 
la  cause  déterminante  de  cette  secousse  profonde.  Les  infortunes  de 
son  romancier  favori,  si  fort  quelle  s’intéressât  à lui  par  le  talent 
qui  l’avait  charmée,  ne  l’auraient  pas  frappée  dans  toute  autre  cir- 
constance, au  point  de  lui  communiquer  une  telle  émotion.  Mais  elle 
avait  elle-même,  à. l’état  latent,  un  chagrin  qui  semblait  toujours 
guetter  le  moment  propice  pour  remonter  à la  surface.  Ce  qu’elle  ve 
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nait  d’entendre  le  raviva-t-il?  c’est  assez  vraisemblable.  Peut-être 
aussi  ce  récit,  qui  avait  surgi  inopinément  dans  la  conversation,  fit-il 
simplement  jaillir  une  de  ces  étincelles  qui  sont  dans  le  cœur  de  toute 
femme,  et  qui,  cachées  comme  celles  qui  dorment  dans  le  silex,  s’é- 
chappent en  pétillant  au  premier  choc.  Quoi  qu’il  en  soit,  Julienne, 
accablée,  finit  par  gagner  la  vérandah,  et  s’étendit  en  gémissant  sur 
une  chaise  longue  qui  y était  à demeure. 

Le  ciel  lui  apparaissait  de  là,  comme  le  pan  d’un  gigantesque  ri- 
deau tacheté  de  points  lumineux  qui  se  détachaient  de  l’obscurité, 
et  figuraient  une  broderie  idéale.  Bientôt,  le  frémissement  de  la  ver- 
dure autour  d’elle,  la  senteur  pénétrante  des  fleurs  qui  balançaient 
au-dessus  de  sa  tête  leurs  cassolettes  parfumées,  le  silence  majes- 
tueux de  la  nuit,  le  scintillement  des  étoiles  lui  ouvrirent  douce- 
ment la  bienfaisante  écluse  de  .nos  joies  ou  de  nos  douleurs.  Les 
larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux  et  coulèrent  silencieuses  le  long 
de  ses  joues  moites. 

II  était  plus  de  onze  heures,  lorsque  Agarithe,  alarmée  de  cette 
inexpdcabie  perturbation  dans  les  habitudes  de  sa  jeune  maîtresse, 
qui  se  couchait  toujours  à dix  heures,  prit  sur  elle  de  courir  aux  in- 
formations. Elle  était  endormie;  et,  comme  si  elle  eût  continué  en 
rêve  sa  méditation  mélancolique,  ses  pleurs  ne  s’étaient  pas  séchés. 
Agarithe  la  gronda,  et  la  conduisit  jusqu’à  son  lit  en  lui  adressant 
de  maternelles  remontrances. 

M.  de  Berlerault  n’était  pas  plus  gai.  Cela  ne  tirait  pas  à consé- 
quence chez  lui,  parce  que  les  accès  de  ce  genre  étaient  fréquents.  Il 
ramena  Sabine,  et  ne  desserra  pas  les  dents  pendant  le  trajet.  Sur 
le  seuil  de  la  maison,  il  rencontra  Carina,  aux  mains  de  qui  il  remit 
l’enfant. 

— Nous  sommes  rentrées  plus  tard  que  nous  n’avions  projeté;  je 
vous  prie  de  nous  excuser,  monsieur  le  vicomte,  dit-elle. 

Celui-ci  fit  un  geste  indiquant  qu’il  se  souciait  peu  de  ce  retard, 
et  il  se  préparait  à entrer,  Carina  lui  barra  le  chemin,  en  se  plaçant 
devant  lui. 

— Malgré  cela,  ajouta-t-elle,  je  suis  prête  à vous  soumettre  les 
comptes  du  mois,  si  vous  désirez  les  examiner  ce  soir,  ainsi  que  vous 
en  aviez  manifesté  l’intention. 

— Je  verrai  cela  demain,  répondit  le  père  de  Sabine. 

— Avez-vous  besoin  de  mes  services  comme  secrétaire? 

— Pas  aujourd’hui. 

— Alors,  reprit  l’institutrice  avec  un  petit  sourire  fin,  vous  allez 
vous  asseoir  sur  un  des  canapés  du  salon,  et  me  demander  de  vous 
jouer  du  piano? 

— Non  plus,  miss  Carina. 
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— Préférez-vous  une  partie  d’échecs? 

— Rien,  dit  assez  sèchement  M.  de  Berlerault  ; je  me  retire  chez 
moi. 

Ces  quelques  mots  furent  prononcés  avec  une  nuance  d’impatience 
qui  coupait  court  à toute  insistance,  même  aimable.  Carina  ne  bou- 
gea pas  cependant;  elle  baissa  la  tête  avec  dépit.  M.  de  Berlerault, 
pour  passer,  fut  obligé  de  la  toucher  légèrement  au  bras.  Peu  de 
minutes  après,  elle  entendit  au  premier  étage  le  bruit  d’une  porte 
qui  se  fermait  avec  violence.  Soucieuse  et  absorbée,  elle  hésita  un 
instant;  puis  elle  saisit  la  main  de  Sabine,  et  l’emmena  dans  sa 
chambre.  Là,  elle  la  caressa  et  s’enquit  avec  une  sollicitude  affec- 
tueuse de  l’emploi  de  sa  journée.  La  petite  fille  le  lui  raconta  dans 
le  plus  grand  détail.  Il  n’y  avait  rien  de  bien  intéressant  dans  ce 
compte  rendu  ; néanmoins,  quand  Sabine  eut  dit  que,  vers  le  soir, 
la  dame  l’avait  appelée  et  que  son  père  l’avait  conduite  chez  elle, 
Carina  prêta  plus  attentivement  l’oreille.  L’enfant  se  plaignit  qu’on 
l’eût  beaucoup  négligée.  Son  père  avait  causé  avec  la  dame.  Après 
avoir  ri  assez  longtemps,  ils  étaient  devenus  tristes.  L’institutrice 
remercia  son  élève  par  un  baiser,  la  coucha  et  revint  ensuite  dans 
un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  elle  achevait  d’ordinaire  la 
soirée  avec  sa  mère,  et  quelquefois  M.  de  Berlerault. 

Il  était  rare  qu’ alors  mistress  Mudlett  n’échangeât  pas  contre  un 
roman  l’éternel  bas  qu’elle  tricotait  à défaut  de  livre.  La  lecture  était 
son  occupation  préférée.  Elle  dévorait  tout,  qu’elle  comprît  ou  non. 
Aussi,  elle  avait  entièrement  épuisé  le  cabinet  de  lecture  de  Château- 
Chinon,  et  elle  le  recommençait.  Pendant  ce  temps,  Carina  se  met- 
tait au  piano,  brodait  ou  jouait  aux  échecs  avec  son  maître  qui,  depuis 
quelque  temps,  s’humanisait. 

Carina,  préoccupée,  ne  travaillait  pas  ce  soir-là.  L’habitude  la 
poussa  à prendre  sa  place  accoutumée,  à s’armer  d’une  aiguille  et  à 
déplier  son  ouvrage;  ce  fut  tout.  Au  lieu  de  broder,  elle  suivait  du 
regard  avec  un  mystérieux  intérêt  tous  les  préparatifs  que  faisait  sa 
mère  pour  s’installer  convenablement.  Elle  la  vit  ainsi  consacrer 
plusieurs  minutes  à approcher  de  la  table,  à proximité  de  la  lumière, 
un  large  fauteuil,  s’y  asseoir  avec  satisfaction,  baisser  l’abat-jour  de 
la  lampe,  étendre  la  main  vers  le  volume  qu’elle  avait  déposé  à sa 
portée.  Au  moment  précis  où  mistress  Mudlett  ayant  savouré  une 
prise  de  tabac,  assujetti  ses  lunettes  et  passé  sa  langue  sur  ses  lè- 
vres avec  sensualité,  retrouvait,  à l’aide  d'un  signet,  le  passage  où 
elle  en  était  restée,  sa  fille,  ayant  jeté  autour  d’elle  un  coup  d’œil 
furtif,  se  rapprocha  d’elle  par  un  mouvement  rapide  et  décidé. 

— Mère,  dit-elle  à voix  basse,  as-tu  entendu  ce  que  disait  Sabine? 

— Mistress  Mudlett  fit  avec  dignité  un  geste  qui  témoignait 
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d’une  indifférence  absolue  pour  la  conversation  d’une  fillette  de 
cet  âge. 

— 11  est  quelquefois  instructif  de  la  faire  causer,  reprit  Garina, 
répondant  à cette  pensée.  Un  enfant,  dans  son  innocent  babillage, 
en  apprend  souvent  plus  en  cinq  minutes  qu’une  grande  personne 
en  une  heure...  As-tu  remarqué  monsieur,  ce  soir? 

— Il  est  dans  ses  humeurs  noires  ; c’est  pour  moi  un  spectacle  si 
pénible,  que  je  l’évite  quand  il  est  ainsi.  N’est-ce  pas  affligeant 
qu’un  homme  jeune  et  riche  vive  comme  un  ours  au  fond  de  sa 
tanière,  se  refuse  tous  les  plaisirs,  ne  dépense  rien  et  pleure 
toujours  ! 

— Si  tu  l'avais  examiné  ce  soir,  tu  aurais  vu  qu’il  n’est  pas 
chagrin. 

— Qu’a-t-il,  alors  ? 

— Il  est  plutôt  contrarié,  je  présume. 

Un  silence  succéda  à ce  colloque.  Mistress  Mudiett  qui,  lorsque 
Garina  s’était  avancée,  avait  cru  qu’elle  voulait  causer  de  choses  plus 
graves  et  avait  fermé  le  livre,  s’apercevant  de  son  erreur,  le  rouvrit. 
Mais  la  jeune  fille  s’en  empara  prestement,  et  le  repoussa  sur  la 
table  avec  autorité.  Aussitôt,  elle  reprit  d’une  voix  plus  basse,  qu 
la  vivacité  rendait  presque  sèche  : 

— Tu  ne  vois  donc  rien? 

Le  ton  de  Carina  , plus  encore  que  ce  qu’elle  disait,  avertit 
mistress  Mudiett  que  son  premier  pressentiment  était  vrai.  Elle 
écarquilla  les  yeux  avec  la  pantomime  de  la  surprise,  et,  croisant 
les  bras  sur  ses  genoux! 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

— Sabine  m’a  dit  que  son  père  l’a  menée  chez  la  voisine,  et 
qu’elle  y a joué  toute  seule  avec  Carlo.^ 

Mistress  Mudiett  n’apprécia  pas  l’importance  de  cet  incident,  elle 
attendait  visiblement  des  explications. 

— Monsieur  va  rarement  chez  madame  Simon.  Il  n’y  a pas 
longtemps  encore,  il  me  consultait  toutes  les  fois  qu’il  supposait  que 
les  convenances  l'obligeaient  à lui  rendre  visite.  Depuis  un  mois, 
voici  trois  fois  que  nous  nous  absentons,  et  aucun  de  ces  jours-là 
monsieur  n’a  manqué  d’aller  chez  Julienne,  sans  me  prévenir.  Je 
l’ai  su  en  interrogeant  Sabine,  à qui  on  n’avait  pas  fait  la  leçon  pour 
qu’elle  eut  à être  discrète.  Chaque  fois,  j’ai  eu  soin,  par  des  allu- 
sions adroites,  d’informer  monsieur  que  je  n’ignorais  rien  ; toujours 
il  a paru  fâché.  Aujourd’hui  encore,  il  a profilé  de  ce  que  je  n’étais 
pas  ici,  il  se  doute  bien  que  je  sais  d’où  il  vient  et  il  est  de  mau- 
vaise humeur  parce  que  je  l’ai  surpris  en  flagrant  délit  decacho- 
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terie,  attendu  qu’il  ne  se  soucie  pas  plus  de  me  parler  de  cette  visite 
que  des  précédentes. 

Mistress  Mudlett  considéra  sa  fille,  et,  dans  un  sourire  qui  décou- 
vrit de  longues  dents  jaunes,  accompagné  d’un  clignement  d’yeux 
d’une  expression  peu  maternelle  : 

— Serais-tu  jalouse,  Carina  mia?  dit-elle. 

Celle-ci  haussa  les  épaules  à cette  supposition. 

— Jalouse!  répliqua-t-elle,  je  n’ai,  grâces  à Dieu,  ni  le  droit  ni 
l’envie  de  l’être.  M.  de  Berlerault  a toujours  conservé  le  respect 
qu’il  devait  à l’infortune  qui  a frappé  notre  famille  et  â ma  propre 
dignité.  Jamais  il  ne  s’est  permis  envers  moi  aucun  écart  aux  plus 
strictes  bienséances.  Son  honorabilité  est  au-dessus  de  tout  soupçon. 
Et  je  lui  suis  reconnaissante  de  sa  réserve.  S’il  s’était  conduit  autre- 
ment, je  l’aurais  eu  promptement  rappelé  à lui-même  : une  femme 
comme  moi  n’accepte  pas  de  positions  fausses. 

— Bien  ! ma  fille. 

-T-  Je  conviens  que  je  n’ai  pu  me  défendre  d'éprouver  pour  ses 
souffrances  une  pitié  sympathique.  Il  ne  me  l’a  jamais  demandée, 
ni  directement  ni  indirectement,  c’est  pour  cela  que  je  la  lui  ai 
accordée  presqu’à  mon  insu.  Je  lui  ai  caché  cette  disposition  invo- 
lontaire , tu  n’en  doutes  pas,  je  l’espère...  La  vertu,  la  raison,  la 
politique  au  besoin,  s’accordaient  pour  me  dicter  la  conduite  à 
tenir,  ajouta  Carina  avec  un  rire  glacial  et  contenu. 

La  mère  comprit  toute  la  pensée  de  son  enfant,  car  elle  répondit 
aussitôt  : 

— Belle  comme  tu  l’es,  tu  peux  prétendre  à tout...  La  femme  de 
monsieur  lui  a légué  de  bien  fâcheux  souvenirs,  ajouta  la  digne 
dame  après  une  pause.  Dans  deux  ou  trois  circonstances,  il  s’est 
élevé  devant  moi  contre  le  mariage,  avec  une  violence  que  je  n’aurais 
jamais  soupçonnée  de  la  part  d’un  homme  aussi  phlegmatique  en 
apparence. 

— Ce  sont  les  dispositions  naturelles  d’un  esprit  aigri  par  le 
chagrin.  Elles  n’ont  quelquefois  d’autres  racines  que  l’amour-propre. 
Amener  certains  hommes  à changer  d’idées,  est  moins  malaisé 
dans  bien  des  cas  que  d’enlever  une  tache  sur  une  étoffe,  répondit 
nettement  Carina. 

— Rien  n’est  impossible  à une  femme  jeune  et  jolie,  dit  mistress 
Mudlett. 

— As-tu  pensé,  ma  mère,  que  je  me  serais  résignée  à entreprendre, 
à mon  âge,  l’éducation  d’une  enfant  aussi  jeune,  si  je  n’avais  cru 
pouvoir  compter  un  peu  sur  l’avenir?  J’ai  vingt-quatre  ans;  lorsque 
Sabine  n’aura  plus  besoin  de  moi,  j’en  aurai  trente-quatre  au  moins. 
Quelle  perspective  me  sera  encore  ouverte  alors,  sinon  celle  de 
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végéter,  misérable  institutrice,  en  me  traînant  de  famille  en  famille, 
obligée  de  subir  toutes  les  humiliations  d’une  situation  subalterne 
à laquelle  ne  se  plient  ni  mes  instincts,  ni  mes  goûts,  ni  mon  édu- 
cation ? 

— Pauvre  chérie  î c’est  pour  adoucir  les  derniers  jours  de  ta 
mère,  que  tu  as  consenti  à cela?...  Dieu  te  récompensera. 

— Sans  doute...  Un  proverbe  français  très-sage  dit  aussi  : « Aide- 
toi,  le  ciel  t’aidera.  » 

— Eh  bien  1 s’écria  naïvement  mislress  Mudlelt. 

— J'ai,  depuis  longtemps  déjà,  conçu  une  espérance  dont  la  réa- 
lisation, si  elle  est  difficile,  n’est  pas  absolument  impossible.  Tu  la 
devines  sans  peine,  je  suppose.  Yoilà  aujourd’hui  Punique  chance 
sur  laquelle  repose  l'enjeu  de  ma  vie  tout  entière.  Il  faut  que  je  réus- 
sisse. J’y  consacrerai  tout  ce  que  j’ai  d'énergie,  et  j’emploierai  tous 
les  moyens  compatibles  avec  mon  honneur. 

— Ma  fille  ! ma  chère  fille  ! tu  étais  née  pour  avoir  une  grande 
fortune!  tul’aurais,  tu  serais  mariée  richement  déjà  à quelque  haut 
personnage  de  notre  pays,  si  la  main  de  Dieu  ne  s’était  appesantie  sur 
nous! 

— Les  récriminations  ne  nous  rendront  aucune  parcelle  des  ri- 
chesses dont  nous  avons  été  spoliées;  je  veux,  moi,  tout  reconqué- 
rir... J’ai  préparé  la  terre,  semé  le  grain;  la  moisson  mûrit...  A pré- 
sent, qu’il  n’y  aura  bientôt  plus  qu'à  recueillir  la  récolte,  je  suis 
assaillie  d'indécisions  étranges.  Je  tremble,  j’hésite...  J’ai  peur.  Un 
trouble  mystérieux,  en  même  temps  qu’il  me  pousse  en  avant,  tou- 
jours en  avant,  me  relient  comme  l’invisible  maillon  d’une  chaîne, 
si  puissante  que  nul  effort  ne  la  briserait...  Je  suis  proche  du  but, 
et  n’ose  faire  pour  le  toucher  le  mouvement  décisif.  Et  pourtant,  dans 
deux  mois,  dans  moins  de  temps  peut-être,  mon  sort  sera  irrévoca- 
blement décidé... 

La  mère  écoutait  ce  monologue  (à  proprement  parler  ce  n’était  pas 
autre  chose;  , ébahie,  lèvres  béantes.  Une  poule  qui,  pendant  de  longs 
jours,  a concentré  la  chaleur  de  ses  ailes  sur  un  œuf  plein  d’espé- 
rance et  qui,  la  coquille  enfin  percée,  au  lieu  de  l’être  chéri  qu’elle 
attend,  ne  voit  éclore  qu’un  canard,  n'a  pas  de  stupéfaction  compa- 
rable à celle  qu’éprouvait  la  bonne  dame.  L’œuf  venait  de  s’ouvrir, 
et  ce  n’était  pas  Carina  qui  en  sortait.  Sa  fille,  à elle,  n’eût  pas  pro- 
féré autant  de  paroles  en  une  semaine.  Elle  se  figurait  la  connaître, 
l’ayant  nourrie  de  son  lait  et  élevée  avec  sollicitude,  son  illusion 
fuyait  tout  à coup  devant  elle,  avec  la  rapidité  du  ballon  déjà  dans  la 
nue  avant  que  l'œil  ait  eu  le  temps  de  suivre  son  vol.  La  question 
suivante,  articulée  d'une  voix  anxieuse  et  fébrile,  lui  produisit  l’effet 
d’un  coup  de  fouet  à un  cheval. 


DEUX  ÉPAVES. 


1090 


— Voyons,  mère,  as-tu  été  frappée  par  quelque  chose  d’anormal 
ou  d’exceptionnel  dans  ma  manière  d’être  ici? 

— Non,  répondit  mistress  Mudlett;  tu  es  simple  et  naturelle. 

— Merci!  tu  me  soulages  d’un  poids  énorme.  Si  lu  ne  t’es  aperçue 
de  rien,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  Monsieur  ait  eu  plus  de  per- 
spicacité. Un  point  capital  pour  moi,  était  de  ne  pas  éveiller  sa  dé- 
fiance. Cette  douleur  qui  l’absorbe  exclusivement  m’a  aidée. ..  Elle  ne 
durera  pas  toujours. 

— Qui  sait?  Pour  ne  citer  qu’un  exemple  tiré  de  notre  famille, 
Domenico  Angeli,  dont  la  sœur  avait  épousé  en  secondes  noces  le 
marquis  Qstrazzo,  des  Marches,  et  qui  fut  la  mère  du  célèbre  marin 
dont  le  portrait  est  encore  à Ancône,  dans  la  galerie  du  légat,  fut 
tellement  désolé  de  la  mort  de  sa  femme,  qu’il  entra  dans  les  ordres 
vers  l’âge  de  quarante  ans.  Cela  ne  le  consola  pas.  J’ai  lu  des  lettres 
écrites  par  lui,  où  il  exprimait  toujours  ses  regrets  avec  la  même 
vivacité.  Mais  il  apprit  à supporter  la  vie,  car  la  sienne  se  prolongea 
près  d’un  siècle.  Lorsqu’il  mourut,  en  odeur  de  sainteté,  il  était  car- 
dinal. C’est  un  des  plus  illustres  de  nos  ancêtres. 

Carina  n’écoutait  pas,  sans  quoi  elle  eût  élagué  ces  détails  prolixes. 
À travers  sa  préoccupation,  quelques  mots  de  ce  que  dit  sa  mère  lui 
parvinrent,  et  elle  dit,  répondant  à sa  propre  pensée  en  réalité  : 

— L’envahissement  des  idées  religieuses  n’est  pas  à redouter  pour 
Monsieur.  Si,  par  suite  d’un  écart  de  raison  improbable,  la  porte 
d’un  couvent  se  refermait  un  jour  sur  lui,  ce  ne  serait  pas  pour  long- 
temps. Il  jetterait  le  froc  aux  orties  avant  d’avoir  commencé  son  no- 
viciat. Je  l’ai  étudié,  et  je  le  connais.  11  prétend  détester  le  monde, 
n’en  crois  rien.  Le  mouvement,  le  bruit  des  conversations,  le  frôle- 
ment des  robes  de  soie,  l’agitation  d’une  fête,  l’éclat  des  bougies,  le 
miroitement  des  glaces,  tout  cela  lui  manque  affreusement.  — Et 
puis  a-t-il  assez  d’initiative  pour  vouloir?  J’en  doute.  Il  ne  sait  pas 
donner  un  ordre.  Dans  sa  voix,  tantôt  timide,  tantôt  trop  brusque, 
ne  vibre  jamais  l’intonation  d’une  résolution  arrêtée.  Sa  volonté  est 
capricieuse  et  flottante,  elle  a la  tyrannie  nerveuse  de  l’impatience, 
non  le  calme  puissant  de  la  force.  Une  autre  mieux  équilibrée  la  do- 
minera toujours  facilement,  pourvu  qu’elle  respecte  l’innocente  ma- 
nie commune  aux  vaniteux  et  aux  faibles,  celle  qui  consiste  à être 
jaloux  de  ses  prérogatives,  et  à faire  de  temps  en  temps  de  son  au- 
torité un  étalage  plus  bruyant  que  dangereux.  — L’imagination  do- 
mine en  lui  ; par  conséquent,  il  devrait  être  expansif,  c’est  la  loi 
générale.  Il  est,  au  contraire,  concentré  et  peu  communicatif.  Je  ne 
suis  pas  encore  parvenue  à pénétrer  dans  certains  replis  de  son  ca- 
ractère, qui  sont  pour  moi  fermés  comme  par  une  barrière  infran- 
chissable, et  j’ai  constamment  la  crainte  de  me  tromper  dans  mes 
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appréciations,  parce  que  cet  inconnu  m’effraye.  Qu’y  a-t-il  dans  ces 
profondeurs  inexplorées?  Je  l’ignore.  On  a beau  diviser  l’espèce  hu- 
maine en  classifications  indiquées  par  ce  qui  est  le  plus  saillant  dans 
les  aptitudes  diverses,  ce  ne  sont  là  que  des  notions  vagues,  applica- 
bles à toute  une  catégorie  d’individus.  Chacun  de  ceux  qui  la  com- 
posent n'en  est  pas  moins,  à lui  seul,  un  vaste  champ  d’études. 
Quand  on  a dit  d’un  homme,  il  est  faible,  rempli  d’énergie,  avare 
ou  orgueilleux,  a-t-on  tout  dit?  Cela  reviendrait  à prétendre  qu’on 
lit  un  livre  à l’inspection  de  la  reliure.  On  a seulement  un  point  de 
repère.  Et  encore,  il  est  sage  de  ne  pas  se  fier  aveuglément  à lui, 
pour  ne  pas  se  fourvoyer,  car  il  n’y  a pas  de  caractères  absolus  et  tout 
d’une  pièce.  Que  de  circonstances  modifient  l’impulsion  native!  don- 
nent de  l’énergie  à la  faiblesse,  font  momentanément  de  l’avare  un 
prodigue  et  rendent  humble  les  plus  orgueilleux!  Toujours,  au  fond  de 
nous,  quelque  chose  se  meut  d’un  mouvement  qui  nous  est  propre. 
Quelquefois  un  coup  d’œil  le  révèle,  souvent  aussi  il  se  dérobe  à 
l’observation  la  plus  perspicace.  Ce  quelque  chose  est  loin  d’être  se- 
condaire pourtant,  c’est  ce  qui  constitue  la  personnalité,  et  d’une 
abstraction  fait  un  homme.  Je  n’ai  rien  découvert  encore  en  M.  de 
Berlerault.  Mes  investigations  n’ont  abouti  qu’à  la  certitude  qu’il  a 
un  secret  obstinément  gardé.  Lequel?  Comment  le  savoir?. . . Monsieur 
a été  autrefois  fêté,  recherché,  choyé  des  femmes;  j’en  suis  sûre.  Il 
a eu  des  succès.  Je  ne  puis  dire  de  quelle  nature,  le  secret  est  là. 
Mais  ils  étaient,  j’en  jurerais,  le  principal  intérêt  de  sa  vie.  La  preuve 
en  est,  que  la  moitié  de  son  marasme  tient  à ce  qu’il  les  a perdus. 
Je  considère  ce  regret  qui  le  ronge,  comme  un  signe  certain  que, 
tôt  ou  tard,  il  tâchera  de  les  ressaisir.  Pour  cela,  il  suffira  de  lui  en 
préparer  doucement  les  moyens,  sans  secousse  et,  au  besoin,  de  lui 
forcer  un  peu  la  main.  Je  m’en  chargerai  le  jour  où  je  saurai  ce  que 
j’ai  vainement  cherché  jusqu’ici  : le  mot  de  cette  énigme. 

Plus  que  jamais,  mistress  Mudlett  était  retombée  sous  l’impres- 
sion du  canard.  Ses  yeux  jaunâtres  traversaient  d’un  regard  fixe  les 
verres  de  ses  lunettes,  et  couvaient  sa  fille  avec  un  indicible  mélange 
de  stupeur  et  d’admiration.  Lorsque  celle-ci  se  tut,  et,  songeuse, 
appuya  ses  coudes  sur  la  table,  en  enfouissant  ses  mains,  qui  étaient 
menues  et  blanches,  dans  ses  épais  cheveux  noirs,  elle  prit  la  pa- 
role. 

— Qui  a pu  te  dire  tout  cela,  chère  enfant?  demanda-t-elle. 

Contre  toute  prévision,  Carina  entendit  la  réflexion  et  y répondit 

immédiatement  : 

— Personne.  Et  je  suis  aussi  certaine  de  ce  que  j’avance  que  si 
c’était  mathématiquement  établi.  Je  t’étonnerai  plus  encore,  en  ajou- 
tant que  cet  homme  qui  a la  société  en  horreur,  et  qui  mène  l’exis- 
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tence  d’un  sauvage,  a le  culte  de  la  vie  de  famille.  Je  ne  m’arroge 
pas  le  mérite  de  l’avoir  deviné;  c’est  lui  qui  me  l’a  avoué.  Il  ne  sait 
pas  ce  que  c’est;  feu  madame  de  Berlerault  n’en  avait  pas  le  goût. 
C’est  une  raison  pour  que  Monsieur,  dont  les  désirs  sur  ce  point 
n’ont  pas  reçu  de  satisfaction,  poursuive  opiniâtrément  sa  chimère, 
quand  il  en  aura  l’occasion.  Eh  bien,  mère,  lorsque,  après  six  mois  de 
séjour  ici,  j’ai  été  à même  de  constater  que  mes  espérances  n’a- 
vaient rien  que  d’abordable,  je  me  suis  tracé  une  ligne  de  conduite 
que  je  suis  encore  fidèlement.  Elle  est  très-simple,  la  voici  : m’atta- 
cher à éloigner  de  l’esprit  de  Monsieur,  au  cas  où  il  serait  disposé  à 
en  concevoir,  toute  arrière-pensée  d’envahissement  ; me  tenir  stric- 
tement à ma  place,  réservée,  froide,  affectueuse  sans  spontanéité, 
toujours  prête  à lui  obéir,  pourvu  qu’il  ordonne.  Les  obliger  à com- 
mander, est  le  plus  sûr  moyen  de  diriger  les  caractères  faibles.  Leur 
dicter  les  ordres  qu’ils  croient  émaner  d’eux  seuls  est  élémentaire. 
Être  là,  infatigable  et  vigilante,  muette  et  impassible,  véritable  statue 
qu’un  signe  de  lui  animât,  je  n’ai  voulu  être  que  cela.  Pour  juger  si 
j’ai  bien  ou  mal  fait,  compare  ma  position  actuelle  à ce  qu’elle  était 
à notre  arrivée.  N’ai-je  pas  beaucoup  monté  en  grade?  Est-ce  que 
mes  attributions  ne  sont  pas  aujourd’hui  bien  différentes  de  celles 
d’une  institutrice?  Chaque  jour  n’ajoute-t-il  pas  à mon  importance 
dans  la  maison?  Les  comptes,  qui  ennuyaient  Monsieur,  je  les  vé- 
rifie. Je  reçois  les  fermages.  La  dépense  journalière,  je  l’écris  et  la 
règle.  J’ai  la  disposition  de  la  caisse,  la  clef  est  dans  ma  poche.  Toute 
l’administration  intérieure  relève  de  moi.  Les  domestiques  savent 
bien  qui,  au  fond,  est  leur  véritable  maître  ; jamais  je  ne  leur  ai  parlé 
de  façon  à leur  faire  supposer  que  je  le  sais  mieux  qu’eux.  Ne  suffit-il 
pas  que  mon  pouvoir  leur  saute  aux  yeux?  A quoi  bon  le  manifester 
ostensiblement?  Il  est  plus  redoutable  soupçonné  et  vague  que  bien 
précisé.  Enfin  je  me  suis  avancée  dans  son  intimité  jusqu’à  être  à 
peu  près  son  secrétaire,  et  je  l’amène  petit  à petit  à renoncer  à l’iso- 
lement, en  lui  faisant  de  la  musique,  ce  qu’il  aime  beaucoup  quoi- 
qu’il n’en  convienne  pas  toujours,  et  en  lui  servant  de  partenaire 
aux  échecs.  Bientôt  - tous  ces  liens  fragiles  que  je  noue  un  à un  au- 
tour de  lui  seront  si  solides  que,  pour  s’en  défaire,  il  faudrait  les 
trancher.  Mais  on  ne  les  coupe  pas,  ces  nœuds-là  ; qui  s’en  laisse  en- 
velopper est  leur  esclave,  et  reste  dans  leur  dépendance.  J’attends 
que  ces  soins  minutieux,  derrière  lesquels  s’entrevoit  une  affection 
réciproque  qui  commence  à grandir,  soient  parvenus  à s’imposer  à 
lui.  De  temps  en  temps,  je  m’éloigne  sous  [quelque  prétexte,  comme 
aujourd’hui,  pour  le  mettre  à l’épreuve  et  constater  la  marche  de 
mes  progrès.  Ils  étaient  très-sensibles  il  y a un  mois.  Depuis,  je  n’ai 
pas  rétrogradé  peut-être,  mais  je  suis  stationnaire. |Gela  provient  de 
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ce  que  mon  empire  sur  lui  n’est  pas  encore  suffisant  pour  empêcher 
qu’il  ne  m’échappe,  et  surtout  qu’une  autre  me  supplante... 

— Quelle  idée!  ma  fille,  dit  mistress  Mudlett  alarmée. 

— Voilà  le  danger  qui  me  menace.  J’ai  une  rivale  dans  cette  femme 
qui  s’est  établie  à côté  de  moi,  comme  pour  me  braver  ! 

— Ysonges-tu,  Carina  ? qui  serait  capable  de  lutter  avec  toi? 

— Je  te  répète  qu’elle  est  ma  rivale...  Et  elle  a sur  moi  un  avan- 
tage considérable,  celui  de  n’être  pas  sans  cesse  présente. 

— Madame  Simon  n’a  pas  le  projet  de  se  remarier,  chère  enfant. 

— Si  elle  ne  Fa  pas  aujourd’hui,  peut-on  répondre  qu’elle  ne 
l’aura  pas  demain,  en  même  temps  que  Monsieur?  Elle  est  coquette 
par  instinct,  sans  effort  ni  malice,  avec  une  naïveté  candide  qu’on 
prendrait  pour  la  nature  même,  qui  l’est  peut-être.  De  plus,  elle  est 
expansive,  gaie,  spirituelle  et,  en  outre,  sentimentale.  M.  de  Berle- 
rault  est  plus  susceptible  que  qui  que  ce  soit  d’être  séduit  par  ces 
dehors,  qui  l’affriandent  précisément  parce  qu’ils  lui  font  défaut.  Je 
n’ai  pas  ces  qualités-là,  moi  !... 

— Tu  en  as  cent  autres  plus  précieuses. 

— J’ai  du  moins  le  coup  d’œil  pour  voir  le  danger,  et  assez  de 
sang-froid  pour  en  apprécier  l’étendue  et  le  combattre.  M.  de  Berle- 
rault  ne  me  demande  plus  mon  avis  avant  d’aller  chez  madame  Simon. 
11  y va  quand  je  m’absente.  J’en  conclus  que  je  ne  lui  suis  pas  indif- 
férente ; autrement,  il  ne  se  cacherait  pas  de  moi.  Notre  voyage 
d’aujourd’hui  a levé  tous  mes  doutes.  J’en  conclus  aussi  que  Julienne 
lui  plaît. 

L’institutrice  posa  de  nouveau  ses  coudes  sur  la  table  et,  la  tête 
baissée,  elle  recommença  une  méditation  que  mistress  Mudiett  res- 
pecta assez  longtemps.  Puis,  avec  le  sourire  ambigu  qui  avait,  une 
fois  déjà,  paru  sur  ses  lèvres  : 

— Carina,  dit- elle  si  bas  que  sa  voix  n’était  qu’un  murmure,  si  je 
faisais  un  voyage?  tu  aurais  plus  de  liberté  d’action. 

— Eh  ! non,  répliqua  vivement  celle-ci,  ta  présence  ici  est  indis- 
pensable... Au  reste,  peut-être  le  mal  n’est-il  pas  tel  que  je  le  sup- 
pose en  mettant  les  choses  au  pis.  11  rfy  a peut-être  rien.  Pour  ce 
qui  touche  Julienne,  je  le  saurai  bientôt... 

— Vicomtesse  ! ce  serait  un  beau  rêve  ! reprit  mistress  Mudlett,  en 
embrassant  avec  attendrissement  sa  fille  qui,  elle,  n’était  nullement 
émue  et  réfléchissait. 


La  suite  prochainement. 


Parseval-Deschênes  . 
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ÂU  X1I‘  SIÈCLE 


III 

LA  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE1 


Y I 

Ce  fui  le  péril  de  cette  situation  qui  amena  le  réveil.  L'hétérodoxie 
manifeste,  bien  que  discrète,  de  la  philosophie  régnante  offrait  aux 
catholiques  désormais  engagés  à fond  dans  les  grandes  luttes  de  la 
liberté  d’enseignement  un  argument  trop  décisif  à l’appui  de  leurs  ré- 
clamations, pour  qu’ils  négligeassent  d’en  connaître  toute  la  valeur  et 
de  le  retourner  sous  tous  ses  aspects.  Ils  reprirent  intérêt  aux  ques- 
tions philosophiques  en  les  étudiant  chez  l’ennemi,  et  l’on  peut  dire 
qu’ils  revinrent  à la  philosophie  à travers  la  polémique  contre  l’éclec- 
tisme. Que  dans  cette  mêlée  ardente  où  figuraient  à titres  divers  les 
mandements,  les  discours,  les  brochures,  les  articles  de  journaux, 
tous  les  coups  fussent  également  mesurés  et  justes  ; que  les  combat- 
tants ne  se  trompassent  jamais  sur  le  meilleur  point  d’attaque;  que 
jamais  les  principes,  les  pensées,  les  paroles  de  l’adversaire  ne  fussent 
forcés  au  delà  de  leur  portée  véritable,  nul  ne  pouvait  ni  l’attendre  ni 
l’exiger.  D’ailleurs,  quelles  qu’aient  pu  être  dans  le  détail  les  vivacités 
et  les  inexactitudes  de  la  polémique  catholique,  on  la  trouvera,  sauf 
dans  quelques  pamphlets  sans  autorité,  singulièrement  élevée  et  pa- 
tiente, si  l’on  se  souvient  que  c’était  le  temps  où  M.  Michelet,  M.  Qui- 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  mai  1869. 
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net,  M.  Littré,  M.  Génin  déclamaient  ou  écrivaient  leurs  leçons  ou 
leurs  livres  contre  les  jésuites  et,  à travers  les  jésuites,  contre  l’É- 
glise ; le  temps  aussi  — et  j’en  passe  — où  le  livre  du  Prêtre , de  la 
Femme  et  de  la  Famille  et  le  Juif  errant  se  faisaient  écho  l’un  à l’au- 
tre. Quoi  qu’il  en  soit,  à travers  ces  combats  on  sentait  de  mieux  en 
mieux  la  nécessité  d’opposer  une  philosophie  chrétienne  à la  philo- 
sophie rationaliste,  et,  pendant  que  les  évêques  se  contentaient  de 
signaler,  selon  leur  devoir,  les  propositions  antichréliennes  semées 
dans  les  livres  officiels,  d’autres  écrivains  catholiques  commençaient 
à les  discuter  scientifiquement  et  à en  appeler  de  la  raison  mal  infor- 
mée à la  raison  mieux  informée,  c’est-à-dire  de  la  raison  séparée  et 
isolée  à la  raison  éclairée  des  lumières  de  l’Évangile. 

Le  premier  ouvrage  considérable  où  le  retour  des  penseurs  chré- 
tiens à la  philosophie  attira,  en  se  manifestant  sous  cette  forme, 
l’attention  publique,  fut  V Essai  sur  le  panthéisme,  deM.  l’abbé  Maret. 
A ce  titre,  et  aussi  par  sa  valeur  propre,  ce  livre,  qui  fut  le  point  de 
départ  d’autres  travaux  remarquables  du  même  auteur,  a dans  l’his- 
toire de  la  philosophie  de  notre  temps  une  véritable  importance. 
L’auteur  avait-il  saisi  le  point  juste  et  central  du  dissentiment  entre 
l’école  éclectique  et  le  christianisme?  Il  est  permis  d’en  douter.  Le 
panthéisme,  comme  je  l’ai  dit  ailleurs,  n’avait  été  pour  le  chef  de 
cette  école  qu’une  aventure  et  une  étourderie  de  jeunesse;  bien  peu 
d’années  après  en  avoir  répandu  les  formules,  on  en  éprouvait  quel- 
que embarras  ; on  eût  voulu  ne  les  avoir  point  écrites,  et,  si  on  ne 
les  effaçait  pas  par  une  de  ces  rétractations  dont  les  exemples  sont 
rares  dans  la  nation  des  philosophes,  on  les  atténuait  par  des  expli- 
cations qui  ressemblaient  fort  à un  désaveu.  Mais  ce  qu’on  ne  désa- 
vouait pas,  ce  qui  demeurait  le  premier  article  du  symbole  éclec- 
tique, c’était  le  rationalisme,  c’est-à-dire  la  thèse  de  l’absolue 
indépendance  de  la  raison  humaine  en  présence  de  la  religion,  thèse 
qui  elle-même  ne  pouvait  se  soutenir  qu’à  condition  de  nier  non- 
seulement  la  réalité,  mais  jusqu’à  la  possibilité  d’une  religion  di- 
vine. La  polémique  catholique,  en  portant  tout  son  effort  sur  la 
question  du  panthéisme,  négligeait  donc  un  peu  trop,  comme  eût  dit 
un  scolastique,  Y essence  pour  Y accident.  Mais,  sauf  cette  réserve,  elle 
avait  surabondamment  raison  sur  le  terrain  qu’elle  avait  choisi.  Elle 
n’avait  point  de  peine  à montrer  le  panthéisme  coulant  à plein  bord 
des  lèvres  de  M.  Cousin  pendant  la  phase  allemande  de  ses  évolutions 
philosophiques,  et  il  semblait  qu’elle  pressentît  la  seconde  invasion 
des  idées  panthéisliques  qui  devait,  quelques  années  plus  tard,  ef- 
frayer M.  Cousin  lui-même,  et  susciter  en  la  personne  du  P.  Gratry 
un  si  vigoureux  adversaire.JSi  l’alternative  qu’elle  posait  entre  le 
panthéisme  ci  le  christianisme  n’était  pas  peut-être  aussi  rigoureuse 
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qu’elle  l’affirmait,  du  moins  il  était  vrai,  et  il  l’est  encore,  que  les 
âmes  en  qui  le  sentiment  du  divin  vit  et  agit  avec  quelque  puissance 
ne  trouvent  guère  à le  satisfaire  avec  les  formules  abstraites  et  min- 
ces du  spiritualisme  séparé,  et  que  si  ce  sentiment  ne  les  conduit  pas 
par  la  foi  au  Dieu  vivant  des  chrétiens,  il  les  pousse  par  le  rationa- 
lisme vers  le  Dieu-nature  et  le  Dieu-humanité  du  panthéisme.  Enfin 
elle  trouvait,  dans  la  lutte  qu’elle  engageait,  l’occasion  de  passer  de 
la  critique  à l’affirmation  en  opposant  à la  conception  panthéistique 
du  monde  et  de  Dieu  la  doctrine  de  la  création,  qui  est  le  véritable 
centre  de  toute  bonne  métaphysique  et  qui  n’a  été  introduite  dans  la 
philosophie  que  par  le  christianisme. 

On  recommençait  donc  à se  servir  de  la  raison  pour  combattre 
les  erreurs  de  la  raison  ; et  l’esprit  qui  avait  inspiré  les  conférences 
de  M.  de  Frayssinous  prenait  décidément,  parmi  les  catholiques,  le 
dessus  sur  l’esprit  de  Y Essai  sur  l’indifférence.  On  s’apercevait  que  la 
misologie  — Platon  appelle  ainsi  la  mauvaise  humeur  des  gens  que 
la  mauvaise  philosophie  dégoûte  de  toute  philosophie  — n'est  bonne 
à rien,  et  qu’une  raison  libre  et  saine  est  le  meilleur  des  préservatifs 
contre  le  rationalisme,  qui  n’est  lui-même  qu’une  maladie  et  un  as- 
servissement de  la  raison.  Les  apologistes  rentrèrent  donc  peu  à peu 
dans  le  grand  chemin  traditionnel  de  la  démonstration  chrétienne  ; 
et,  quand  l’incomparable  éloquence  du  plus  grand  d’entre  eux  vint 
imposer  l’admiration  du  christianisme  à ceux  même  qu’elle  ne  par- 
venait pas  à convertir,  on  vit  bien,  à l’accent  du  discours  et  aux  pro- 
cédés de  la  démonstration,  qu’il  ne  s’agissait  pas  pour  le  P.  Lacor- 
daire  d’arracher  à l’esprit  humain  un  aveu  d’impuissance  à l’aide 
d’arguments  empruntés  au  scepticisme,  mais  de  mettre  à profit  tou- 
tes ses  lumières  et  toutes  ses  énergies,  de  faire  ressortir  toutes  les 
affinités  de  l’ordre  de  la  nature  avec  l’ordre  de  la  grâce,  d’amener  la 
raison  à reconnaître  ses  limites  aussi  loyalement  qu’on  lui  reconnais- 
sait son  domaine,  à saluer  dans  la  foi  non  ce  qui  la  détruit,  mais  ce 
qui  la  couronne,  ce  qui  tout  ensemble  protège  toutes  ses  affirma- 
tions et  fixe  toutes  ses  incertitudes.  Désormais,  quelques  dissenti- 
ments d’école  qui  subsistent  entre  les  écrivains  catholiques  sur 
l’origine  des  connaissances  humaines  et  sur  la  part  qu’il  y faut  faire 
soit  à la  tradition  et  au  souvenir  de  la  révélation  primitive,  soit  à 
l’initiative  et  à la  vertu  propre  de  la  raison,  ce  sera  là,  comme  aux 
meilleures  époques,  le  grand  courant  de  l’apologétique  chrétienne. 
A cet  égard  l’esprit  du  P.  Lacordaire,  qui  avait  déjà  été  celui  de 
M.  de  Frayssinous,  se  retrouvera  tout  entier  chez  ses  éloquents  suc- 
cesseurs dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  leur  enseignement,  comme 
le  sien,  sera  le  vivant  commentaire  de  ces  graves  avertissements  du 
concile  d’Amiens  où  l’Église  de  France,  d’accord  avec  l’Église  uni- 


1106 


LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE. 

verselle,  se  montre  gardienne  aussi  jalouse  des  droits  de  la  raison 
qu'elle  est  juge  sévère  des  prétentions  du  rationalisme  : « Qu'on 
« prenne  garde,  en  attaquant  le  rationalisme,  d’exagérer  jusqu’à 
« l’impuissance,  la  faiblesse  de  la  raison  humaine.  Que  l’homme 
« jouissant  de  l’exercice  de  la  raison  puisse,  par  l’application  de 
« cette  faculté,  atteindre  et  même  démontrer  plusieurs  vérités  méta- 
« physiques  et  morales,  entre  autres  l’existence  de  Dieu,  la  spiritua- 
« lité,  la  liberté  et  l’immortalité  de  l’âme,  ia  distinction  essentielle 
« du  bien  et  du  mal,  c’est  la  doctrine  constante  des  écoles  catholi- 
« ques.  11  est  faux  que  la  raison  soit  absolument  impuissante  à ré- 
« soudre  ces  problèmes,  que  les  arguments  quelle  emploie  pour  leur 
« solution  n’aient  point  de  certitude,  et  qu’ils  soient  détruits  par  des 
« arguments  opposés  d’une  valeur  égale.  11  est  faux  que  l’homme  ne 
a puisse  admettre  naturellement  ces  vérités  sans  croire  préalable- 
« ment,  par  un  acte  de  foi  surnaturelle,  à la  révélation  divine.  Il  est 
« faux  qu’il  n’y  ait  pas  des  préambules  de  la  foi  naturellement  con- 
« nus,  et  qu’il  n’y  ait  pas  des  motifs  de  crédibilité  par  lesquels  l’as- 
« sentiment  à la  révélation  devient  raisonnable.  De  telles  erreurs 
« ébranlent,  bien  loin  de  l’affermir,  la  réfutation  du  rationalisme.  » 


YIÏ 

J’ai  parlé  de  dissentiments  d’école.  Les  dissentiments,  ainsi  que 
les  controverses  qui  en  naissent  entre  gens  d’accord  sur  l’ensemble 
des  grandes  vérités,  sont,  à chaque  époque,  une  partie  considérable 
du  travail  philosophique.  Ils  contribuent  plus  qu’on  ne  croit  à éclair- 
cir les  problèmes  et  à préparer  les  solutions  ; ils  sont  pour  la  philo- 
sophie le  signe  de  l’activité  interne,  comme  la  polémique  contre  les 
doctrines  négatives  est  le  signe  de  l’activité  tournée  vers  le  dehors.  A 
la  vérité,  lorsque  ces  controverses  portent  sur  des  questions  manifes- 
tement insolubles  ou  frivoles,  comme  celles  où  se  complaisait  la  théo- 
logie byzantine  des  derniers  jours  du  Bas-Empire,  elles  trahissent 
la  décadence  intellectuelle  des  peuples  subtils  et  dispu  leurs  qui  ont 
perdu  le  sens  des  grandes  choses  et  ne  savent  plus  appliquer  qu’aux 
petites  une  curiosité  redevenue  enfantine.  Mais  lorsque  les  questions 
sont  hautes  et  sérieuses,  lorsqu’il  y a lieu  d’espérer  que  l’obser- 
vation et  le  raisonnement  pourront  conduire  à les  résoudre,  ne 
fût-ce  qu’en  partie,  lorsque  d’ailleurs  les  débats  qu’elles  soulèvent 
peuvent  être  circonscrits  dans  des  limites  telles  que  les  vérités  né- 
cessaires demeurent  intactes  quelque  solution  qu’on  adopte,  il 
n’y  a là  qu’un  noble  exercice  de  la  liberté  intellectuelle,  et  l’E- 
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glise  y assiste  en  témoin  bienveillant  et  attentif,  n’intervenant 
pour  avertir  les  combattants  que  si  quelqu’un  d’eux,  dans  le  feu 
de  la  lutte,  prend,  sans  s’en  apercevoir,  une  position  qui  compro- 
met soit  les  devoirs  de  la  raison  auxquels  elle  ne  souffre  pas  qu’il 
soit  porté  atteinte,  soit  l’intégrité  de  la  doctrine  divine  dont  le  dépôt 
lui  a été  confié. 

L’Église  ne  s’est  point  départie  de  cette  sage  et  libérale  conduite 
dans  la  controverse  engagée  sur  la  question  du  traditionalisme. 
Tant  que  les  traditionalistes  se  sont  bornés  à exploiter  la  partie  du 
champ  philosophique  dont  M.  de  Bonald  avait  fait  son  domaine  parti- 
culier, à mettre  en  lumière  la  part  considérable  que  l’éducation, 
la  société,  le  langage,  la  transmission  héréditaire  des  notions  et  des 
croyances  peuvent  revendiquer  dans  le  développement  de  chaque 
intelligence  humaine,  tant  qu’ils  se  sont  contentés  de  commenter 
sur  un  ton  peu  bienveillant  pour  la  philosophie  et  de  pousser  jus- 
qu’à leur  dernière  limite  de  sévérité,  et  même  un  peu  au  delà,  les 
remarques  profondes  de  saint  Thomas  sur  la  faiblesse,  les  bévues, 
le  développement  tardif,  l’influence  infiniment  circonscrite  de  la 
raison  individuelle  appliquée  à la  connaissance  des  vérités  de  l’ordre 
moral,  tant  que  leur  mauvaise  humeur  contre  la  raison  philoso- 
phique ne  s’est  point  traduite  par  une  série  d’affirmations  dogma- 
tiques, l’Église  a laissé  dire.  Mais  lorsque  la  tendance  est  devenue 
doctrine,  lorsque  cette  doctrine  a été  la  condamnation  de  la  méthode 
rationnelle  constamment  suivie  par  l’apologétique  chrétienne  en 
présence  de  l’incrédulité  radicale,  lorsqu’elle  a été  visiblement  le 
scepticisme,  l’Église  est  intervenue,  au  grand  profit  du  débat  qui 
s’égarait  et  de  la  philosophie  chrétienne  qui  allait  être  compromise  ; 
et  son  intervention,  qui  s’est  bornée  à remettre  sous  les  yeux  des 
deux  partis  les  principes  que  l’un  d’eux  commençait  à oublier,  n’a, 
comme  tout  le  monde  peut  le  voir,  ni  effacé  la  diversité  des  ten- 
dances, ni  empêché  la  controverse  de  se  poursuivre  en  tout  ce  qui 
était  controversable. 

La  question  du  traditionalisme,  qui  touchait  aux  rapports  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  avait  fait  quelque  bruit  en  dehors  des 
écoles  catholiques,  et  nous  en  trouvons  un  écho,  très-lointain,  dans 
le  rapport  de  M.  Ravaisson.  La  question  toute  métaphysique  de 
l’ontologisme  a passé  toute  entière  par-dessus  la  tète  des  spiritua- 
listes séparés  qui,  sauf  M.  Ravaisson,  ne  se  soucient  guère  de  méta- 
physique. 

Il  s’agissait  de  préciser  la  relation  intellectuelle  qui,  dans  la 
connaissance  de  Dieu,  s’établit  entre  Dieu  lui-même  et  la  raison 
humaine. 


1108 


LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE 

Les  ontologistes  prenaient  pour  point  de  départ  de  leur  recherche 
la  distinction,  fondamentale  dans  les  écoles  qui  se  rattachent  à 
Platon,  de  l’expérience  et  de  la  raison,  et  l’impossibilité  absolue  de 
ramener  à une  origine  expérimentale  soit  les  idées  absolues,  soit 
les  vérités  éternelles.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  n’ont  pas  tout  à fait 
oublié  la  première  partie  de  ce  travail  savent  que  je  suis  aussi  loin 
que  possible  de  critiquer  ce  point  de  départ.  De  là  ils  concluaient, 
avec  saint  Augustin,  saint  Bonaventure,  Fénelon,  Bossuet  et  tous  les 
philosophes  de  la  même  grande  lignée,  que  ces  idées  et  ces  vérités 
nous  les  voyons  en  Dieu.  Mais  Bossuet  ajoute  : en  Dieu , d'une  certaine 
manière  qui  nous  est  incompréhensible  ; et  le  péril  auquel  beaucoup 
d’ontologistes  ont  succombé  était  d’oublier  cette  prudente  réserve, 
qui  n’est  que  la  conscience  des  limites  de  la  raison,  et  de  vouloir 
comprendre  Pincompréhensible.  Nous  les  voyons  en  Dieu,  ont-ils 
dit,  parce  que  nous  voyons  Dieu.  Non-seulement  nous  voyons  Dieu, 
mais  la  connaissance  immédiate,  au  moins  habituelle,  de  Dieu  est 
essentielle  à l’esprit  humain.  La  première  de  nos  idées,  non-seule- 
ment en  dignité,  mais  en  date,  est  l’idée  de  Dieu,  qui  est  la  vue  de 
Dieu.  En  voyant  Dieu,  nous  voyons  implicitement  tout  le  reste; 
toutes  nos  idées  ne  sont  que  des  modifications  de  l’idée  de  Dieu  en 
tant  qu’Être.  Visiblement  l’ontologisme  poussé  jusque-là  (et  chez 
quelques-uns  il  allait  plus  loin  encore)  se  heurtait  contre  un  fait 
de  conscience,  à savoir  que  nous  n’avons  pas  la  vision  de  Dieu,  que 
l’acte  par  lequel  nous  acquérons  une  connaissance  très-certaine  de 
son  existence  et  de  ses  attributs,  n’est  pas  une  perception  immé- 
diate de  son  essence,  mais  un  mouvement  qui  nous  fait  remonter 
des  effets  à la  cause  : effets  qui  sont,  hors  de  nous,  la  nature  ; en 
nous,  l’idée  de  l’infini  et  des  vérités  éternelles.  Or  ce  fait  de  con- 
science est  en  même  temps  une  partie  de  la  doctrine  catholique, 
laquelle  enseigne , d’une  part , l’invisibilité  de  Dieu  pour  toute 
créature  réduite  à ses  propres  forces  (invisibilia  Dei , dit  saint  Paul; 
et  il  ajoute,  décrivant  avec  une  précision  admirable  le  mouvement 
de  la  raison,  per  ea  quæ  facta  sunt  manifesta  conspiciuntur)  ; d’autre 
part,  la  distinction,  non  de  degré,  mais  de  nature,  entre  la  connais- 
sance médiate  de  Dieu,  que  l’homme  peut  avoir  ici-bas,  et  la  con- 
naissance immédiate,  l'intuition  face  à face  qui  est  réservée  à l’im- 
mortalité bienheureuse.  Là  où  cette  distinction  a été  soit  effacée, 
soit  menacée,  là  où  cette  prétention  de  la  raison  à la  vision  immé- 
diate de  Dieu  a été  soit  énoncée  formellement,  comme  dans  une  des 
propositions  que  je  viens  de  rappeler,  soit  assez  clairement  conte- 
nue dans  les  principes  d’une  doctrine  psychologique  ou  métaphy- 
sique pour  qu’il  fût  possible  de  l’en  extraire  par  voie  de  conséquence 
légitime,  l’Église  a dû  sortir  de  son  silence.  Les  avertissements 


AU  XIX*  SIÈCLE.  1109 

qu’elle  a donnés  pour  maintenir  la  double  distinction  de  l’ordre 
naturel  et  de  l’ordre  surnaturel,  de  la  vie  présente  et  de  la  vie 
future,  ont  été  pour  la  philosophie  chrétienne  une  sauve-garde 
contre  la  séduction  inaperçue  d’une  tendance  néo-platonicienne  au 
bout  de  laquelle  étaient  le  rationalisme  et  le  panthéisme;  elles 
n’ont  en  rien  entamé  le  droit  toujours  reconnu  de  préférer  en  psy- 
chologie l’esprit  de  Platon  à celui  d’Aristote,  droit  dont  presque  tous 
les  Pères  de  l’Église,  tous  les  grands  mystiques,  tout  le  dix-septième 
siècle  ont  largement  et  libremerit  usé. 


VIII 

C’est  à la  grande  famille  chrétienne  des  platoniciens  sages  qu’ap- 
partient le  philosophe  illustre  dont  nous  devons  nous  occuper  en 
terminant  cette  étude. 

Le  mérite  le  plus  apparent  du  P.  Gratry,  c’est  qu’il  est  un  grand 
écrivain.  Je  ne  dis  pas  « un  homme  qui  sait  écrire,  » et  bien  écrire; 
je  dis,  parce  que  c’est  la  vérité,  « un  grand  écrivain,  » de  cette 
famille  qui  est  la  sienne,  la  famille  de  Platon,  de  saint  Augustin, 
de  Malebranche.  Il  écrit  avec  toute  sa  pensée  et  avec  toute  son  âme, 
avec  une  précision  mathématique  et  théologique,  avec  une  émotion 
qui  est  lumière  en  même  temps  que  chaleur,  avec  une  poésie  très- 
originale  et  très-dégagée  du  clinquant  romantique,  et  qui  a,  dût-on 
s’étonner  de  ce  que  je  vais  dire,  sa  double  source  très-visible  dans 
la  métaphysique  et  dans  la  science.  J’entends  répéter  partout  que  le 
commerce  intime  des  idées  métaphysiques  donne  à l’esprit  des 
façons  de  penser  et  de  dire  abstraites  et  froides,  et  que  la  science 
est  condamnée  à tuer  la  poésie.  Les  livres  du  P.  Gratry  sont  bien  faits 
pour  corriger  ce  préjugé  vulgaire,  et  pour  montrer  que  la  vraie  mé- 
taphysique et  la  vraie  science  font  précisément  le  contraire.  La  pre- 
mière suit  un  mouvement  en  haut  qui  la  rapproche  à chaque  pas  de 
la  source  éternelle  de  toute  vie,  de  tout  amour,  de  toute  beauté,  de 
tout  idéal;  la  seconde  livre  à l’intelligence  d’immenses  richesses  où 
la  poésie  peut  puiser  à l’aise  de  splendides  images.  Il  n’est  pas  de 
lecteur  du  P.  Gratry  qui  n’ait  dans  la  mémoire,  et  dans  l’oreille 
aussi,  — car  son  style  est  une  musique  en  même  temps  qu’une  pein- 
ture,—quelqu’un  de  ces  développements  purement  métaphysiques, 
quelqu’une  de  ces  comparaisons  purement  et  précisément  scientifi- 
ques où  l’éloquence  est  bien  le  produit  direct  de  la  métaphysique  et 
la  poésie  le  produit  direct  de  la  science,  mais  de  la  métaphysique  et 
de  la  science  dans  une  âme  éloquente  et  poétique,  c’est-à-dire  dans 
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une  âme  qui  a un  cœur.  Pour  tout  dire,  je  ne  connais  point  de  style 
qui  plus  que  celui-là  soit  l’homme,  et  c’est  pour  cette  raison  que  je 
m’y  arrête.  « Plus  un  mot,  » disait  Joubert,  « ressemble  à une  pen- 
ce sée,  une  pensée  à une  âme,  une  âme  à Dieu,  plus  tout  cela  est 
« beau.  » Le  P.  Gratry  aime  cette  pensée,  aimable  en  effet  et  pro- 
fonde, et  la  cite  souvent.  Il  faut  la  citer  à propos  de  son  style.  Dire 
qu’il  procure  du  plaisir  n’est  rien  : il  faut  dire  qu’il  exerce  une  ac- 
tion. Qu’on  en  lise  cinquante  pages  de  suite,  avec  simplicité,  sans 
parti  pris  d'aucune  sorte,  il  est  infaillible  qu’on  éprouvera  une 
secousse,  qu’on  ressentira  la  communication  d’un  élan,  qu’on  aura 
le  cœur  plus  en  haut  — cor  sursùm  — après  qu’avant  la  lecture. 
Cela,  tout  seul,  est  déjà  un  grand  service  rendu  à la  vraie  philoso- 
phie ; car  cela  nous  donne,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  ce  dont 
nous  manquons  le  plus  pour  être  de  vrais  philosophes. 

Le  P.  Gratry  en  a rendu  d’autres  dont  celui-ci  est,  pour  ainsi  dire, 
l’image  sensible,  mais  partielle  et  incomplète. 

Le  premier  en  date,  et  qui  se  prolonge  par  un  écrit  d’hier,  c’est 
sa  polémique  contre  une  des  formes  les  plus  audacieuses  et  naguère 
encore  les  plus  menaçantes  et  les  plus  contagieuses  de  l’esprit  néga- 
gatif,  l’hégélianisme  et  ses  ramifications  françaises.  Il  n’y  a pas 
d’exemple  d’une  campagne  plus  triomphante;  et  nous  avons  le  droit 
de  remarquer  que,  comme,  en  1800,  la  réaction  contre  le  règne  du 
sensualisme  commença  par  des  plumes  chrétiennes,  c’est  aussi  du 
milieu  de  nous  qu’est  parti,  en  1850,  la  première  grande  résistance 
à l’invasion  de  la  sophistique.  La  contradiction  radicale  qui  est  le 
fond  même  du  panthéisme  et  qui  le  pousse  logiquement  vers  l’a- 
théisme et  vers  la  destruction  de  la  raison,  a été  mise  à nu  et  décrite 
dans  son  type  le  plus  complet  ; et  c’est  pour  toujours  ; et  désormais 
si  quelqu’un  veut  être  panthéiste,  il  ne  peut  plus  ignorer  à quel 
prix  il  le  sera. 

Mais  quelle  que  soit  la  vigueur  et  la  pressante  dialectique  du 
P.  Gratry  dans  la  controverse,  la  lutte  n’est  qu’un  accident  de  sa 
vie  philosophique  ; sa  vocation,  sa  passion,  c’est  l’établissement  di- 
rect de  la  vérité  dans  les  âmes. 

Pour  y parvenir,  il  estime  qu’il  faut  renouveler  la  logique.  Non 
pas  en  la  retournant  comme  Hegel,  qui  supprime  le  principe  de 
contradiction  et  prend  à rebours  la  dialectique  platonicienne,  mais 
en  la  complétant  de  telle  sorte  qu’elle  ne  soit  plus,  comme  disait 
Leibniz,  l'ombre  seulement  de  ce  quelle  doit  être.  Ce  qui  manque  à 
notre  logique,  disons  mieux,  ce  qui  manque  à notre  philosophie,  à 
celle  qui  règne  encore  dans  toutes  les  écoles  qui  ne  sont  pas  chré- 
tiennes, c’est  de  comprendre  que  la  vérité  philosophique,  la  vérité 
sur  Dieu,  l’âme  et  le  devoir,  ne  peut  pas  être  la  conquête  de  la  rai- 
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son  isolée  et  abstraite,  mais  de  l’âme  tout  entière,  de  l’âme  qui  veut 
et  aime  comme  de  l’âme  qui  conçoit  et  raisonne  ; que  l’obstacle 
à l’entrée  de  la  lumière  dans  l’esprit  n’est  pas  dans  l’esprit  lui- 
même,  qui  est  fait  pour  elle,  mais  dans  la  volonté  qui  s’en  détourne 
et  dans  le  cœur  qui  aime  ailleurs.  « Ce  que  l’on  ne  sait  pas  assez,  » 
dit  très-bien  le  P.  Gratry,  « c’est  que  pour  bien  recevoir  de  Dieu  les 
« semences  de  vérité , la  première  disposition  est  une  disposition 
« morale.  Ce  qu’il  faut  appliquer  d’abord  aux  données  de  la  vérité, 
« que  Dieu  ne  cesse  de  semer  dans  notre  âme,  ce  n’est  pas  notre 
« esprit,  mais  notre  volonté  ; et,  selon  la  parole  éternelle  du  maître 
« des  hommes,  parole  beaucoup  trop  peu  comprise  encore,  il  faut 
« faire  en  soi-même  la  vérité  avant  de  la  connaître.  Qui  fcicit  veri- 
« tatem  venit  ad  lacem.  Il  semble  que  la  lumière  se  sème  dans  la 
« volonté  et  se  recueille  dans  l’intelligence.  Que  serait  donc  l’art 
« de  penser  et  d’arriver  au  vrai,  s’il  omettait  d’initier  l’homme  à 
« cette  première  et  fondamentale  condition  de  toute  pensée  menant 
« au  vrai  ? » 

Cela  veut-il  dire  qu’il  y a des  règles,  des  procédés,  des  artifices  et 
des  recettes  scolastiques  de  logique  morale?  Des  règles  assurément; 
des  recettes  et  des  artifices,  en  aucune  manière.  Les  règles,  ce  sont 
simplement  les  lois  de  la  morale  ; et  ces  lois  généreusement  obser- 
vées donnent  à la  volonté  une  rectitude,  au  cœur  une  pureté  qui 
sont  les  conditions  morales  de  la  possession  du  vrai.  L’âme  de 
l’homme,  disent  les  mystiques  chrétiens,  est  un  miroir  où  la  vérité 
divine  se  reflète;  si  le  miroir  est  terni,  l’image  ne  s’y  produit  pas, 
ou  s’y  produit  défigurée.  Yoilà  ce  qu’il  faudrait  comprendre.  Et  il 
faudrait  comprendre  aussi  que  des  deux  procédés  essentiels  de  la 
raison,  le  premier,  qui  est  le  syllogisme,  trouve  toujours  en  nous- 
mêmes  des  sophistes  qui  le  faussent  toutes  les  fois  que  quelque  pas- 
sion est  en  jeu;  et  que  le  second,  qui  est,  et  qui  est  proprement  le 
mouvement  de  l’âme  vers  Dieu,  est  affaibli,  paralysé,  brisé  dans  les 
âmes  qui  n’aiment  point  le  bien  dont  Dieu  est  la  réalité  souveraine, 
et  le  devoir  dont  Dieu  est  la  source  ; combien  plus  dans  les  âmes  qui 
haïssent  le  bien  et  le  devoir  ! Surtout  il  faudrait  comprendre  que  si 
l’âme,  par  indifférence  aux  choses  supérieures,  par  l’attrait  servile- 
ment suivi  des  choses  sensibles,  par  la  lâcheté  de  la  volonlé  en  pré- 
sence des  passions,  par  l’habitude  du  vice,  a laissé  s’affaiblir  ou  s’é- 
teindre en  elle  la  vie  spirituelle  et  la  vie  morale,  elle  ne  livrera  plus 
à l’observation  psychologique,  qui  est  la  racine  de  toute  la  philoso- 
phie, qu’un  sujet  mutilé  d’où  auront  disparu  les  principaux  phéno- 
mènes qu’il  s’agissait  de  décrire  et  de  comprendre.  Dèslors,  la  science 
fondée  sur  ces  données  incomplètes  sera  toute  négative  ; elle  niera 
les  idées  suprasensibles,  parce  que  l’âme  a cessé  de  les  voir  et  a brisé 
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en  elle-même  le  ressort  qui  permet  de  les  atteindre  ; elle  niera  le  de- 
voir, parce  que  l’âme  insensée  ne  veut  plus  de  règle  et  a dit  dans  son 
cœur  : Il  n’y  en  a point  ; elle  niera  le  dévouement,  parce  que  l’âme 
ne  connaît  plus  que  l’égoïsme;  elle  niera  la  liberté,  parce  que  l’âme 
est  asservie.  Disons-le  hardiment,  dût  M.  Taine  en  sourire  : De  tous 
les  services  qu’on  peut  rendre  à la  philosophie,  si  malade  parmi  nous, 
le  plus  grand  et  le  plus  urgent  de  beaucoup  est  de  lui  persuader 
qu’elle  restera  stérile,  abstraite,  inerte,  inefficace,  tant  qu’elle  ne  se 
sera  pas  soumise  à une  discipline  morale,  tant  qu’elle  n’aura  pas  ac- 
cepté, comme  première  et  essentielle  condition  de  la  découverte  du 
vrai,  le  devoir  intellectuel  de  pratiquer  les  vertus  que  Platon  appelle 
si  bien  vertus  punjicatives.  La  logique  du  P.  Gratry  lui  rend  ce  ser- 
vice, si  elle  le  veut  accepter,  avec  une  force  scientifique  et  une  virile 
tendresse  qu’aucun  livre  de  ce  temps  n’égale.  Elle  est  à ce  titre  un 
novum  organum ; et  s’il  nous  est  donné  d’assister  à quelque  grand 
rajeunissement  des  études  philosophiques  parmi  nous,  elle  en  sera 
certainement  le  point  de  départ  *. 

Comme  elle  est  un  manuel  de  méthode  morale,  elle  est  aussi  non 
un  manuel,  mais  une  théorie  des  deux  procédés  par  lesquels  l’esprit 
passe  en  philosophie  du  connu  à l’inconnu  : la  déduction  qui  va  du 
même  au  même,  ou  plutôt  du  tout,  qui  est  le  genre,  aux  parties  qui 
sont  les  espèces;  et  l’induction  métaphysique,  qui  élève  la  raison  du 
fini  à l’infini  et  de  l’imparfait  au  parfait,  par  l’effacement  de  toute 
limite  et  de  toute  imperfection.  J’ai  essayé  d’établir  que  ce  second 
procédé,  décrit  pour  la  première  fois  par  Platon,  contesté  par  Aris- 
tote, appliqué  depuis  par  tous  les  vrais  métaphysiciens,  analysé  par 
le  P.  Gratry  avec  une  profondeur  et  une  splendeur  toutes  nouvelles, 
est  le  vrai  passage  du  moi  et  de  la  nature  à Dieu  ; qu’il  est  par  con- 
séquent pour  la  théodicée  le  procédé  fondamental,  nécessaire,  impos- 
sible à suppléer  par  quelque  autre  que  ce  puisse  être;  qu’Aristote, 
qui  le  conteste,  n’est  un  grand  métaphysicien  que  parce  qu’il  s’en 
sert,  et  dans  la  mesure  où  il  s’en  sert  ; que  M.  Ravaisson,  qui  a re- 
nouvelé contre  lui  les  critiques  d’Aristote,  en  y joignant  une  objection 
nouvelle,  n’a  pu  réussir  ni  à l’ébranler  ni  à s’en  passer  pour  son 
compte.  Il  reste  vrai  que  la  maxime  : Natura  non  facit  saltinn , con- 

1 Nous  devons  signaler,  comme  un  pas  dans  cette  voie  trop  peu  suivie,  un  livre 
délicat  et  élevé  de  M.  Charaux,  intitulé  : La  Pensée  et  V amour,  et  dont  la  partie 
principale  est  une  étude  sur  la  méthode  morale.  On  nous  permettra  d’ajouter  que, 
nous-même,  soit  dans  notre  Théodicée,  soit  dans  nos  autres  écrits,  nous  nous 
sommes  constamment  attaché  à mettre  en  évidence  les  conditions  morales  de  la 
découverte  du  vrai.  Enfin  et  surtout  l’admirable  livre  de  M.  Aug.  Nicolas,  Y Art  de 
croire,  n’est  autre  chose  qu'une  grande  expérience  de  méthode  morale,  appliquée 
à son  plus  grand  objet,  et  réussissant  à coup  sûr  si  toutes  ces  conditions  sont 
loyalement  observées. 
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tradictoire,  selon  M.  Ravaisson,  à Tidée  de  la  transcendance  dialec- 
tique, est  sans  application  quand  il  s’agit  de  dépasser  la  sphère  de 
la  nature,  laquelle,  dans  ce  qu’elle  a de  plus  élevé,  est  encore  à une 
distance  infinie  de  l’infini  ; que  nier  la  dialectique,  qui  va  par  « sauts,  » 
par  « élans,  » par  « bonds,  » expressions  familières  au  P.  Gratry  et 
malsonnantes  à son  savant  critique,  c’est  nier  cette  distance  infinie, 
et  que  la  nier,  c’est  mettre  ou  l’infini  dans  le  monde  ou  la  limite  en 
Dieu. 

De  ce  que  le  P.  Gratry  a le  culte  de  l’induction,  de  ce  qu’il  travaille 
avec  une  application  extrême  à mettre  en  lumière  ses  caractères,  sa 
portée,  son  rôle  dominant  en  métaphysique,  suit-il  qu’il  ignore  la 
valeur  et  conteste  la  légitimité  du  procédé  déductif?  M.  Ravaisson 
lui  adresse  ce  reproche,  qui  serait,  s’il  était  fondé,  d’une  gravité  ex- 
trême. Selon  l’auteur  du  Rapport,  « le  P.  Gratry  croit  trouver  une 
« relation  intime  entre  le  système  hégélien  de  l’identité  universelle 
« et  la  méthode  de  déduction,  » et  pense  que  « celle-ci  mène  à celui- 
« là.  » J’ouvre  donc  la  Logique  du  P.  Gratry,  et  j’y  trouve  première- 
ment un  éloge  du  syllogisme  (ou  forme  régulière  du  raisonnement 
déductif)  à réjouir  le  cœur  du  plus  décidé  scolastique.  J’y  trouve  se- 
condement que  le  premier  reproche  adressé  à Hegel  est  d’avoir 
« détruit  le  procédé  syllogistique  (ou  déductif)  et  la  raison,  en  dé- 
« truisantle  principe  de  l’identité  ou  de  contradiction  » sur  lequel  ce 
procédé  repose.  J’y  lis  troisièmement  tout  un  chapitre  destiné  à ex- 
pliquer, — par  des  considérations  sur  la  valeur  desquelles  nous 
n’avons  point  à nous  prononcer  et  que  le  P.  Gratry  d’ailleurs  ne  pré- 
sente qu’avec  une  modeste  réserve,  — comment  dans  le  syllogisme 
tout  n’est  pas  identité,  et  comment  le  passage  que  la  déduction 
opère  n’est  pas  rigoureusement  et  exclusivement  du  même  au 
même. 

Selon  M.  Ravaisson  encore,  « le  P.  Gratry  voudrait  qu’on  n’em- 
« ployât  en  philosophie  que  l’induction.»  J’ouvre  le  traité  de  la  Con- 
« naissance  de  Dieu , et  j’y  lis  que  la  raison  en  possession  d’un  seul 
c(  des  attributs  de  Dieu,  tient  les  autres,  et  les  peut  déduire  tous 
« du  premier  par  syllogisme,  et  que  faire  ce  travail  est  le  plu: 
« simple  elle  plus  excellent  exercice  de  raisonnement  pur  qu’il  soit 
« possible  de  proposer.  «Plusieurs  jugeront  — et  peut-être  serais-je 
du  nombre  — que  c’est  exagérer  quelque  peu  la  puissance  du  syl- 
logisme, et  que  pour  déduire  d’un  attribut  de  Dieu  un  second,  puis 
un  troisième,  il  faut  une  autre  donnée,  — et  celle-ci  fournie  par 
l’expérience,  — que  la  connaissance  du  premier.  Mais  à coup  sûr  il 
n’y  a pas  d’apparence  que  ce  soit  supprimer  la  déduction.  Manifeste- 
ment, il  y a là  de  la  part  de  M.  Ravaisson  une  pure  inadvertance 
qu’il  suffit  de  lui  signaler,  et  ce  sera  pour  la  prochaine  édition  de 
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son  Rapport  la  matière  d’un  erratum  que  sa  parfaite  loyauté  ne  fera 
point  attendre. 

Cette  critique  écartée,  oserai-je  dire  au  P.  Gratry  que  son  admira- 
ble théorie  de  l’induction  me  semble  appeler  un  dernier  perfection- 
nement? Il  est  incontestable  que  l’induction,  et  l’induction  seule, 
nous  donne  l’idée  de  Dieu,  et  que  dans  le  mouvement  de  transcen- 
dance qui  la  constitue  il  n’y  a pas  trace  de  syllogisme.  Est-il  égale- 
ment vrai  que  ce  mouvement  garantisse  par  lui-même  la  réalité  de 
son  objet;  qu’il  soit  par  lui-même,  comme  le  P.  Gratry  l’enseigne, 
un  raisonnement  et  une  preuve?  Je  fais  plus  qu’en  douter,  et  je  vois 
clairement  l’autre  procédé  de  la  raison,  le  procédé  déductif,  inter- 
venir lorsqu’il  s’agit,  comme  il  s’agissait  pour  Descartes,  de  passer 
de  la  conception  à l’affirmation,  et  de  s’assurer  que  l’idée  de  Dieu 
n’est  pas  un  idéal  chimérique,  une  fiction  sans  réalité,  mais  l’idée 
d’une  réalité  vivante  et  souveraine.  Que  faisons-nous  alors,  et  que 
faisait  Descartes?  Nous  invoquons  un  principe  qui,  aussi  bien  que 
le  principe  d’identité,  base  des  raisonnements  algébriques,  s’impose 
à nous  comme  évident,  universel  et  nécessaire,  le  principe  de  cau- 
salité en  vertu  duquel  tout  phénomène  suppose  une  cause,  non  pas 
une  cause  quelconque,  mais  une  cause  adéquate.  Au  nom  de  ce  prin- 
cipe, nous  cherchons  la  cause  adéquate  de  ce  phénomène,  qui  est 
l’idée  de  l’infini  en  nous.  Nous  la  demandons  en  vain  à ce  fini  qui 
est  la  nature,  en  vain  à ce  fini  qui  est  le  moi,  en  vain  à un  fini  quel 
qu’il  soit  et  quelque  transformation  que  nous  lui  fassions  subir. 
Toute  cause  finie  ainsi  écartée  comme  inadéquate,  la  cause  infinie 
demeure,  comme  rendant  seule  raison  du  phénomène  ; et,  par  une 
application  nécessaire  du  principe  de  causalité,  nous  affirmons  que 
l’idée  de  Dieu  en  nous  suppose  la  réalité  de  Dieu  hors  de  nous.  Il  est 
clair  qu’ici  nous  faisons  un  syllogisme;  car  de  cette  majeure  univer- 
selle qui  est  le  principe  de  causalité,  nous  avons  déduit,  au  moyen 
de  cette  mineure  qui  est  l’idée  de  Dieu,  la  réalité  de  Dieu,  seule  cause 
adéquate  de  l’idée.  L’induction  a donné  cette  mineure,  qui  n’est 
autre  que  le  fait  de  la  transcendance,  du  mouvement  de  la  raison 
vers  l’infini.  Le  syllogisme,  en  vertu  de  l’axiome,  a donné  la  conclu- 
sion. Et  c’est  ainsi  que  dans  l’affirmation  de  Dieu,  les  deux  procédés 
de  l’esprit  sont  en  acte  et  concourent  à un  résultat  qu’on  attendrait 
en  vain  de  l’emploi  isolé  de  l’un  ou  de  l’autre.  — En  proposant  au 
P.  Gratry  de  compléter  ainsi  sa  haute  doctrine,  il  me  semble  que  je 
suis  en  plein  accord  avec  l’esprit  général  de  sa  philosophie,  qui  re- 
commande d’aller  à Dieu  par  toutes  les  forces  de  l’âme,  c’est-à-dire, 
dans  l’ordre  intellectuel,  par  toutes  les  forces  de  la  pensée1. 

1 II  me  semble  aussi  que  je  conduis  à leur  conséquence  légitime  ces  paroles 
de  la  Connaissance  de  l'âme  : « Il  va  deux  axiomes  nécessaires,  irréductibles, 
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En  tout  ce  que  j’ai  rappelé  des  travaux  du  P.  Gratry,  le  souffle  et 
l’accent  de  la  philosophie  chrétienne  se  font  aisément  reconnaître. 
Dans  les  questions  mêmes  qui  sont  du  ressort  de  la  raison  naturelle, 
et  qui  ne  dépassent  pas,  selon  son  expression,  le  premier  degré  de 
l’intelligible  divin,  le  mot  de  M.  Guizot  reste  vrai  : Les  chrétiens  seuls 
ont  le  Dieu  vivant . 

Eux  seuls  ont  donc  la  philosophie  vivante;  eux  seuls  surtout  pas- 
sent du  premier  degré  de  l’intelligible  divin  au  second  ; et  ce  sera 
dans  l’avenir  la  meilleure  gloire  du  P.  Gratry,  comme  c’est  dès  à 
présent  son  plus  beau  titre  à notre  reconnaissance,  d’avoir  donné 
avec  plus  de  précision  et  d’éclat  qu’aucun  philosophe  depuis  saint 
Thomas  la  théorie  de  ce  passage  qui  conduit  infailliblement  la  raison 
au  christianisme,  lorsque  la  raison  veut  jouer  tout  à fait  franc  jeu.  Ce 
passage  est  un  sacrifice,  il  le  sait  et  le  proclame  : sacrifice  du  moi 
qui  veut  se  faire  centre  et  qui  veut  se  faire  Dieu  ; sacrifice  de  l’or- 
gueil qui  préfère  au  mystère  proposé  par  la  raison  divine  l’absurde 
où  il  se  jette  par  sa  propre  déraison  humaine.  Mais  ce  sacrifice  est  la 
lumière,  et  la  vie,  et  le  salut  ; car  ce  que  la  raison  sacrifie,  c’est  la 
négation,  c’est  la  limite,  c’est  le  préjugé  qui  l’enferme  dans  sa  sphère 
étroite  et  solitaire  ; c’est  en  un  mot  l’obstacle.  Ce  qu’elle  gagne,  c’est 
de  posséder  et  de  sentir  en  soi  la  vie  divine  par  une  expérience  qu’on 
est  mal  venu  à récuser  quand  on  n’a  pas  voulu  la  faire,  de  se  possé- 
der elle-même  dans  sa  plénitude,  de  posséder  les  vérités  de  son  do- 
maine dans  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler  et  dans  une  lumière 
qu’elle  ne  leur  connaissait  pas.  Toute  la  philosophie  du  P.  Gratry 
conduit  à ce  passage  : en  quoi  elle  est  l’image  fidèle  de  la  raison  elle- 
même  qui,  dès  qu’elle  est  saine,  sincère  et  purifiée,  y entre  à plei- 
nes voiles . 

Et  ç’a ura  été  la  mission  principale,  providentielle  en  vérité,  de 
ce  grand  esprit,  si  aimable  parce  qu’il  sait  si  bien  aimer  les  hommes, 
de  se  tenir  à l’entrée  de  ce  passage  que  notre  temps  a tant  de  peine 
à franchir,  et  d’être  une  voix  redisant  avec  l’accent  du  cœur  et  avec 
l’autorité  de  la  science  qu’il  doit  cependant  être  franchi,  si  l’on  veut 
vivre;  qu’il  peut  l’être,  qu’il  l’a  été,  et  qu’au  delà  il  y a de  nouveaux 
deux  et  une  nouvelle  ferre  vainement  cherchés  ailleurs.  On  se  divi- 
sera sur  la  valeur  de  telle  ou  telle  des  doctrines  particulières  du 

« formes  innées  de  la  raison  : l’un  qui  construit  les  unités  consubstantielles  par 
« voie  d’identité,  l'autre  qui  construit  les  imités  hiérarchiques  par  voie  de  transcen- 
« dance  ou  de  causalité.  Les  raisonnements  algébriques  sont  des  syllogismes  qui 
« procèdent  par  voie  d’identité.  Le  raisonnement  qui  affirme  Dieu  est  un  raisonne- 
« ment  qui  procède  par  voie  de  causalité,  et  qui  se  ramène  à cette  formule  in- 
« destructible  : le  mouvement  de  transcendance  ne  peut  exister  que  parce  qu'il 
« y a un  objet  transcendant.  » 
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P.  Gratry;  on  lui  contestera  sa  doctrine  du  calcul  infinitésimal  ; dans 
sa  psychologie  on  relèvera,  à côté  de  vérités  très- fécondes,  d’analyses 
très-délicates  et  très-neuves,  quelque  abus  de  l’analogie,  quelques 
hypothèses  où  la  poésie  a plus  de  part  que  la  science  ; dans  sa  philo- 
sophie de  l’histoire  on  discutera  certains  jugements  historiques,  cer- 
taines appréciations  du  présent,  certains  motifs  d’espérance,  certai- 
nes confiances  peut-être  trop  promptes  aux  vertus  morales  de  l’éco- 
nomie politique  : tout  cela  est  livré  aux  disputes  des  hommes.  Mais 
déplus  en  plus,  à mesure  que  se  dessineront  les  périls  de  la  société 
et  de  la  raison  modernes,  à mesure  qu’en  présence  de  ces  périls, 
l’aveu  des  seuls  remèdes  qui  puissent  nous  sauver  s’imposera  même 
aux  plus  aveugles,  il  faudra  bien  reconnaître  qu’il  y avait  vu  clair; 
qu’il  était  bien  vrai  que  la  morale  est  la  loi  de  l’histoire  ; que  celui-là 
seul  vient  à la  lumière  qui  fait  la  vérité ; qu’il  n’y  a,  loin  du  Christ, 
ni  progrès  possible  ni  garantie  contre  la  décadence;  que  toute  liberté 
qui  n’est  pas  chrétienne  expire  dans  l'égoïsme  ; que  si  la  philosophie 
est  méprisable  qui  ne  va  pas  jusqu’au  Dieu  de  la  raison,  la  philoso- 
phie est  stérile  et  mutilée  qui  ne  va  pas  jusqu’au  Dieu  de  l’Évangile. 


IX 

Il  est  temps  de  résumeret  de  conclure. 

« La  siluation  actuelle,  disais-je  dans  la  seconde  partie  de  ce  tra- 
vail, est  déjà  assez  ancienne  pour  qu’on  soit  revenu  de  la  première 
surprise  qu  elle  avait  causée  à plusieurs,  et  pour  qu’on  puisse  pé- 
nétrer sa  signification  véritable.  Si  les  suites  en  sont  obscures  encore, 
les  antécédents  en  sont  connus  et  les  causes  en  peuvent  être  déter- 
minées. » En  rappelant  ces  antécédents  nous  croyons  avoir  déter- 
miné les  causes  ; nous  espérons  même  avoir  répandu  sur  l’obscurité 
des  suites  ce  que  le  spectacle  du  présent  et  la  méditation  du  passé 
peuvent  faire  jaillir  de  lumière  sur  l’avenir,  toujours  incertain,  qui 
dépend  du  choix  libre  des  volontés  humaines  ; et  nous  pouvons  dire 
avec  certitude  que  ce  regard,  reporté  du  présent  et  du  passé  sur  l’a- 
venir, contient  une  espérance  et  un  avertissement  : une  espérance 
quant  à ce  qu'il  nous  permet  de  prévoir,  un  avertissement  quant  à 
ce  qui  nous  demeure  caché. 

L’espérance,  c’est  que  les  doctrines  négatives  seront  vaincues  tôt 
ou  tard. 

Entre  la  philosophie  qui  tend  au  vrai  par  l’élan  de  la  raison  et  la 
pseudo-philosophie  qui  va  à la  négation  par  impuissance  ou  répu- 
gnance à s’élever,  il  ne  se  peut  pas  qu’il  n’y  ait  des  rencontres.  L’an- 
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tiquité  en  a vu  deux  qui  comptent  parmi  les  plus  illustres  : la  lutte 
de  Socrate  contre  la  sophistique,  la  lutte'  des  stoïciens  contre  l’épi- 
curéisme. Quelle  en  a été  l’issue , à quels  rangs  de  leur  estime  la 
postérité  et,  avant  elle,  les  contemporains,  ont  placé  les  tenants 
des  deux  causes,  nul  ne  l’ignore  ; car  ces  querelles  d'idées  furent 
de  celles  qui  font  presque  autant  de  bruit  dans  le  monde  que  les 
combats  du  glaive.  A ne  regarder  que  le  versant  antique  de  l’his- 
toire, il  demeure  vrai  que  les  triomphes  de  la  philosophie  qui  af- 
firme le  vrai  et  ceux  de  la  philosophie  qui  le  nie  ne  sont  pas  des  al- 
ternatives inégales,  des  ricorsi  aveugles  qui  puissent  nous  tenter 
d’attribuer  même  valeur  aux  ténèbres  et  à la  lumière.  Il  demeure 
vrai  que  l’esprit  public  a toujours  su  faire  le  départ  des  vrais  et  des 
faux  philosophes;  qu’il  a toujours  infligé  aux  seconds  un  mépris  égal 
à son  respect  pour  les  premiers  ; qu’il  a toujours  été,  dans  l’intimité 
de  sa  conscience,  du  parti  de  ceux  qui  lui  donnaient  des  leçons  sé- 
vères et  travaillaient  à le  purifier  en  l’élevant,  contre  ceux  qui  l’a- 
baissaient en  le  flattant  et  en  promettant  de  l’affranchir;  et  qu’enfm 
il  y a là  deux  lignées  qu’il  n’a  jamais  confondues.  Mais  cette  loi  a 
trouvé  dans  les  temps  modernes,  dans  notre  siècle  lui-même,  une 
application  plus  vaste  et  plus  instructive  encore.  Aucun  triomphe 
n’avait  été  plus  insolent  et  plus  scandaleux,  aucun  n’avait  paru  plus 
universel  et  plus  définitif  que  celui  de  la  grande  et  bruyante  sophis- 
tique du  dix-huitième  siècle.  Aucune  chute  ne  fut  plus  éclatante  et 
plus  profonde.  Est-il  vrai  qu’à  la  fin  de  ce  siècle  la  domination  du 
sensualisme,  je  dis  du  sensualisme  suivi  jusqu’à  ses  dernières  consé- 
quences, était  plus  générale,  plus  acceptée,  plus  paisible  qu’à  aucune 
autre  époque  de  l’histoire?  Est-il  vrai  que  la  philosophie,  de  plus  en 
plus  enfoncée  dans  le  côté  physique  des  choses,  était  entrain  de  se 
dissoudre,  et  que  c’en  était  fait  de  la  métaphysique  qui  affirme  Dieu, 
de  la  psychologie  qui  affirme  la  liberté,  de  la  morale  qui  affirme  le 
devoir?  Est-il  vrai  que,  parmi  ce  grand  silence  de  toute  voix  géné- 
reuse, commençait  dans  l’ombre,  et  bientôt  éclata  dans  la  lumière, 
une  magnifique  réaction  delà  raison  humaine,  qui  se  sentait  étouf- 
fée et  ne  voulait  pas  périr?  Est-il  vrai  qu’en  peu  d’années  le  sensua- 
lisme, souverain  la  veille,  fut  banni  et  honni  par  la  conscience  pu- 
blique, vaincu  et  détruit  par  la  philosophie?  Est-il  vrai  qu’il  succomba 
tout  à la  fois  sous  la  révolution  du  mépris,  qui  commença  l’œuvre, 
et  sous  la  révolution  scientifique  qui  l’acheva?  Et  si  cela  est  vrai,  si 
cela  est  l’histoire  de  notre  temps,  comme  celle  des  temps  qui  nous 
ont  précédés,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  et  qu’est-ce  que  cela  an- 
nonce? Cela  veut  dire  que  nous  sommes  ici  en  présence  non  d’un  ac- 
cident, mais  d’une  loi;  d’une  loi  qui  est  une  condition  d’existence 
pour  l’esprit  humain,  destiné  à périr  si  les  négations  qui  le  tuent 
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n’étaient  pas  elles-mêmes  destinées  à succomber.  Et  cela  annonce 
aux  doctrines  de  tout  nom  et  de  toute  provenance  qui  restaurent  au- 
jourd’hui ces  négations  défraîchies  le  sort  qui  les  attend  tôt  ou  tard, 
le  sort  des  sophistes,  le  sort  d’Épicure,  le  sort  d’Helvétius  et  de  la 
Mettrie,  la  chute  dans  la  honte,  et  l’impuissante  colère  de  voir  de- 
bout, vivantes  et  triomphantes,  les  vérités  qu’elles  croient  avoir 
mises  au  tombeau. 

Voilà  l’espérance,  et  voici  F avertissement. 

Les  vérités  qui  sont  le  fond  et  l’honneur  de  la  raison  humaine 
vaincront  tôt  ou  tard.  Il  se  peut  donc  que  ce  soit  tard,  et  que  leur 
victoire  soit  précédée  d’une  nuit  où  elles  sembleront  disparaître,  où 
toute  une  génération  d’âmes  humaines,  où  plusieurs  peut-être  mar- 
cheront sans  leur  lumière,  sans  principes,  sans  vertus,  sans  espé- 
rances. De  qui  cela  dépend-il? Manifestement  de  la  liberté  humaine; 
plus  particulièrement  de  la  liberté  des  philosophes.  Et  c’est  ici  que 
l’histoire  de  notre  temps  a de  quoi  les  instruire  sur  les  conséquences 
inévitables  de  l’attitude  qu’il  leur  conviendra  de  prendre  à l’égard  du 
christianisme. 

Est-il  vrai  que  la  révolution  qui,  il  y a soixante-dix  ans,  a mis  le 
sensualisme  à bas,  a commencé  non  par  la  philosophie,  mais  sans 
elle  et  contre  elle,  je  veux  dire  contre  la  sophistique  qui  usurpait 
son  nom,  que  comme  le  mouvement  du  dix-huitième  siècle  avait  été 
de  renverser  le  christianisme  par  la  raison,  puis  la  raison  par  elle- 
même,  le  premier  mouvement  du  dix -neuvième  a été  de  relever  si- 
multanément l’un  et  l’autre,  que  le  réveil  de  l’esprit  chrétien  a de- 
vancé et  favorisé  la  renaissance  du  spiritualisme,  et  que  parmi  ceux 
qui,  comme  Maine  de  Biran,  avaient  commencé  par  la  philosophie, 
les  plus  grands,  les  plus  profonds,  les  plus  sincères  sont  arrivés  par 
elle  au  christianisme,  et  n’ont  trouvé  que  là,  avec  le  repos  de  leur 
cœur,  la  pleine  lumière  de  leur  raison  ? Est-il  vrai  que  ce  double 
mouvement  d’ascension  vers  le  spiritualisme  et  vers  le  christianisme 
a été  faussé,  arrêté  à moitié  chemin  par  l’établissement  d’une  néga- 
tion qui  s’appelle  le  préjugé  rationaliste?  Est-il  vrai  que,  dans  les 
âmes  ainsi  arrêtées,  la  foi  philosophique  elle-même  a reçu  une  at- 
teinte, et  que  les  meilleures  et  les  plus  courageuses,  celles  qui  ont 
le  mieux  réagi  contre  les  doutes  et  les  erreurs  malfaisantes  se  sont 
peu  à peu  rapprochées  du  christianisme  dans  la  mesure  où  les  vé- 
rités morales  s’affermissaient  en  elles?  Est-il  vrai  que  là  où  règne 
l’esprit  séparatiste  et  rationaliste,  la  raison  ne  va  pas  jusqu’au  bout 
d’elle-même,  et  s’en  tient  à une  philosophie  mutilée  qui  ne  sait  pas  et 
ne  dit  pas  de  Dieu,  de  l’homme,  de  la  destinée,  tout  ce  qu’une  raison 
pleine  et  libre  peut  et  doit  en  savoir  et  en  dire?  Est-il  vrai,  en  fait,  que 
l’hostilité  de  la  philosophie  séparée  pour  le  christianisme  a favorisé 
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le  retour  des  négations  qui  atteignent  la  philosophie  elle-même?  Est- 
il  vrai,  en  principe,  que  cela  devait  être,  puisque  les  objections  néga- 
tives contre  la  vérité  philosophique  ne  sont,  pour  la  plupart,  que 
les  objections  rationalistes  contre  la  vérité  religieuse,  poussées  jus- 
qu’au bout,  élevées  à la  pleine  conscience  d’elles-mêmes,  acceptées 
dans  leurs  conséquences  nécessaires?  Est-il  vrai  enfin,  que,  depuis 
la  naissance  du  christianisme,  les  choses  se  sont  toujours  passées 
ainsi,  et  que  chaque  pas  de  la  philosophie  hors  de  la  vérité  chré- 
tienne, chaque  rupture  de  la  nécessaire  alliance  de  la  foi  et  de  la  rai- 
son a été  un  pas  vers  quelqu’une  des  erreurs  destructives  de  la  vraie 
philosophie?  Tout  cela  est  l’histoire  et  la  loi  qui  résulte  de  l’histoire. 
Et  si  c’est  la  loi,  il  est  rigoureusement  vrai  que,  pour  la  philosophie 
qui  veut  rester  spiritualiste,  la  question  de  savoir  si  elle  vaincra, 
moins  que  cela,  si  elle  vivra  ou  si  elle  sera  emportée  et  submergée 
par  le  flot  négatif,  se  ramène  à celle-ci  : deviendra-t-elle  chrétienne 
ou  demeurera-t-elle  rationaliste  ? 

Qu’en  sera-t-il?  Nul  n’en  peut  rien  savoir.  J’ai  dit  les  motifs  d’in- 
quiétude, parmi  lesquels  le  plus  grave,  sans  comparaison  aucune,  est 
l’obstination  actuelle  et  visible  des  spiritualistes  séparés  à se  can- 
tonner dans  leur  séparation  de  plus  en  plus  hostile.  S’ils  y persis- 
tent, la  conséquence  que  je  signale,  et  qui  déjà  tend  à se  produire, 
ira  se  déployant  chaque  jour  davantage,  encore  que  beaucoup  de  cir- 
constances impossibles  à prévoir  puissent,  dans  une  certaine  me- 
sure, atténuer  la  rigoureuse  application  de  la  loi.  Mais  je  n’ai  garde 
d’affirmer  qu’ils  y persisteront,  et  je  veux  être  de  ceux  qui  espèrent 
contre  toute  espérance. 

Ge  qui  dépend  de  nous,  et  non  pas  d’eux,  c’est  que  le  vrai  et  com- 
plet spiritualisme,  qui  est  la  philosophie  chrétienne,  vive  et  se  déve- 
loppe, c’est  que  le  honteux  spectacle  du  dix-huitième  siècle,  où  la 
pensée  humaine  et  la  parole  humaine  n’étaient  plus  que  des  instru- 
ments de  négation  et  de  sophisme, ÿ)ù,  sauf  quelques  voix  sans  écho, 
la  philosophie  qui  croit  en  Dieu  n’avait  plus  d’interprète  dans  la 
patrie  de  Descartes  et  de  Bossuet,  ne  soit  pas  renouvelé  dans  le  nôtre. 
Que  l’éeole  qui,  de  sa  propre  autorité,  se  décerne  le  nom  de  « spiri- 
tualisme français  » continue  à désarmer  en  présence  de  l’ennemi, 
qu’elle  tende  aux  philosophies  qui  nient  Dieu  une  main  qu’elle  re- 
fuse à la  philosophie  chrétienne,  qu’elle  abandonne  aujourd’hui  une 
des  bonnes  positions  qu’hier  elle  promettait  de  garder,  et  demain 
peut-être  une  seconde,  et  après  demain  une  troisième,  ce  sont  ses 
affaires,  Nous  ne  cesserons  pas  de  l’avertir  et  de  la  conjurer,  au  nom 
déshérités  qui  lui  restent  et  qui  lui  sont  communes  avec  nous,  de 
quitter  une  situation  qui  les  laisse  sans  défense  ; mais  nous  ne  pou- 
vons rien  de  plus.  Ce  que  nous  pouvons  et  ce  que  nous  devons,  c’est 
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de  faire  pleinement  ce  qu’elle  ne  fait  pas  ou  ne  fait  qu’à  demi;  c’est 
de  sauver  la  raison  et  la  philosophie.  Pour  faire  cela,  il  suffit  de  le 
vouloir. 

Qu’est-ce  que  vouloir? 

Avant  tout,  c’est  prier.  Qu’un  homme  raisonnable,  même  partagé 
entre  le  doute  et  l’affirmation  de  Dieu,  ne  songe  point  à adresser  à ce 
Dieu  une  prière  qui,  s'il  est,  lui  sera  certainement  une  source  de 
force,  et,  s’il  n’est  pas,  aura  été  du  moins  un  monument  de  bon  vou- 
loir vers  la  vérité,  cela  devrait  surprendre.  Qu’un  esprit  qui  affirme 
Dieu,  qui  le  reconnaît  par  conséquent  pour  la  source  et  la  substance 
du  vrai,  cherche  la  lumière  qui  toujours  vient  de  Lui  sans  daigner  la 
lui  demander,  c’est  de  quoi  faire  douter  de  la  sincérité  de  sa  foi  phi- 
losophique. Mais  être  un  philosophe  chrétien  et  ne  point  prier,  — 
je  ne  dis  pas  comme  homme,  pour  demander  le  pain  quotidien  et  la 
grâce  de  bien  vivre,  je  dis  comme  philosophe,  pour  demander  la 
lumière  au  Père  des  lumières,  — c’est  donner  une  sorte  d’athéisme 
pratique  pour  préface  à une  philosophie  religieuse.  11  faut  donc  prier, 
prier  d’abord,  pour  que  des  deux  raisons  que  Fénelon  a décrites  et 
que  chaque  homme  trouve  en  lui-même,  celle  qui  est  la  voix  de  Dieu 
en  nous  parle  plus  haut  que  celle  qui  est  la  voix  de  l’esprit  propre, 
du  caprice,  de  la  précipitation,  de  l’amour  de  préférence  qu’on  a 
toujours  pour  les  pensées  qu’on  a créées  soi-même  ; prier  ensuite 
pour  que  nous  ne  succombions  pas  dans  la  lutte,  pour  que  les  pres- 
tiges de  la  fausse  science,  dont  on  peut  dire  ce  que  dit  l’Évangile  des 
prestiges  du  faux  surnaturel,  « qu’ils  sont  capables  de  séduire,  si 
cela  était  possible,  etiam  electos , » ne  troublent  pas  en  nous  la  pos- 
session du  vrai,  mais  pour  qu’allant  droit  à ces  fantômes  nous  sa- 
chions les  démasquer  et  les  dissiper  ; prier,  enfin,  pour  que  la  lu- 
mière qui  est  en  nous  se  répande  hors  de  nous  dans  les  trois  cercles 
qui  nous  entourent,  — dans  le  cercle  des  esprits  qui  possèdent  la  vé- 
rité, mais  qui  ont  besoin  d’en  acquérir  l’intelligence  afin  de  pouvoir 
rendre  raison  de  leur  foi  et  la  défendre  quand  elle  sera  attaquée,  — 
dans  le  cercle  des  esprits  combattus  où  la  vérité  ébranlée,  blessée, 
à demi  vaincue,  a besoin  d’être  raffermie,  soit  par  un  vigoureux 
effort  dont  ils  ne  sont  plus  guère  capables,  soit  par  un  puissant  se- 
cours qui,  avec  la  grâce  de  Dieu,  peut  leur  venir  de  nous,  — dans  le 
cercle  plus  difficilement  pénétrable  de  ceux  que  j’ai  appelés  les  en- 
nemis, et  qui  le  sont,  en  effet,  parce  qu’ils  font  une  œuvre  de  per- 
vertissement intellectuel  que  nous  devons  combattre  sans  relâche, 
mais  qui  sont  personnellement  des  ennemis  aimés,  puisqu’il  n’est 
aucun  de  nous  qui  ne  doive  être  prêt  à donner  « mille  vies  comme 
une  goutte  d’eau  » pour  les  amener  à la  vérité  et  pour  sauver  leur 
âme. 
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Vouloir,  c’est  en  second  lieu  travailler,  travailler  comme  si  tout 
dépendait  de  notre  travail,  et,  parce  qu’en  un  sens  très-vrai  et  très- 
orthodoxe,  Dieu  veut  que  tout  dépende  du  travail  de  celui  qui  a 
prié,  et  que  la  prière  soit  pour  lui  le  soutien,  non  la  dispense  du 
travail. 

Et  qu’est-ce  que  travailler  ? 

Avant  tout,  c’est  se  recueillir  et  méditer,  parce  que  la  vérité  parle 
en  nous,  quoique  sans  aucun  bruit  de  paroles,  et  qu’il  faut,  pour 
l’entendre,  vivre  en  soi,  faire  taire  les  bruits  frivoles  du  dehors.  La 
plupart  des  grandes  vérités  de  la  philosophie  spiritualiste,  celles 
aussi  qui  déterminent  la  dernière  démarche  de  la  raison  et  la  con- 
duisent vers  la  foi,  nous  sont  données  dans  le  spectacle  de  notre  vie 
intérieure.  Quel  livre  que  l’âme  humaine  pour  qui  sait  le  tenir  ou- 
vert sous  la  lumière  sereine  d’un  esprit  sincère,  d’une  volonté  droite 
et  d’un  cœur  pur!  Quel  fatalisme  peut  tenir  devant  la  conscience  de 
ma  liberté?  Quel  matérialisme  devant  la  conscience  de  ma  spiritua- 
lité (car  la  conscience  va  jusque-là  sans  circuit  de  raisonnement)? 
Quel  athéisme  devant  la  conscience  du  mouvement  qui,  de  toute  chose 
limitée  et  imparfaite,  m’élève  au  parfait  et  à l’infini?  Quelle  néga- 
tion du  devoir  devant  la  voie  impérative  de  ma  conscience  morale? 
Quelle  morale  égoïste  devant  l’émotion  sacrée  qui  me  prosterne  en 
esprit  aux  pieds  de  tous  les  dévouements?  Et,  d’autre  part,  quel 
préjugé  rationaliste  devant  la  conscience  du  mal  qui  est  en  moi,  des 
limites  si  vite  atteintes  de  ma  raison,  des  forces  si  vite  épuisées  de 
ma  volonté  quand  elle  ne  s’appuie  pas  à Dieu? 

Mais  vivre  en  soi  n’est  pas  vivre  seul.  La  vie  solitaire  de  l’esprit 
expose  trop  chaque  penseur  à donner  à ses  idées,  même  les  meil- 
leures à leur  racine,  un  pli  personnel  qui  leur  ôte  toute  valeur  géné- 
rale et  en  fait  des  systèmes  au  mauvais  sens  du  mot.  Si  la  vérité  me 
parle,  elle  parle  aussi  à mes  frères,  que  je  sais  embarqués  sur  le 
même  navire,  au  service  du  même  divin  capitaine.  Elle  a parlé 
aussi  à ceux  qui,  avant  la  lumière  de  l’Évangile,  l’ont  cherchée  avec 
zèle  ; elle  a parlé  surtout  à ceux  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  fondé, 
développé,  organisé  la  grande  philosophie  chrétienne.  Il  faut  vivre 
avec  les  premiers  dans  la  mutualité  des  services  comme  avec  des 
compagnons  d’armes  et  de  travail.  Il  faut  vivre  avec  les  seconds 
comme  avec  de  grands  esprits  incomplètement  éclairés,  qui  ont  de 
quoi  nous  instruire  également  par  leurs  méprises  et  par  leurs  dé- 
couvertes l.  Il  faut  vivre  avec  les  derniers  comme  avec  d’incompa- 
rables moniteurs  dont  aucun,  pris  à part,  n’est  infaillible,  mais  dont 

1 C’est  dans  cet  esprit  que  nous  avons  publié  une  série  d’études  sur  les  moralistes 
de  l’antiquité. 
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Faccord  et  le  poids  total,  si  je  l’ose  dire,  est  certainement  dans  la 
direction  du  vrai.  Il  faut  les  suivre  jusqu’où  ils  sont  parvenus  et 
tâcher  d’aller  plus  loin  qu’eux,  puisqu’aussi  bien  il  n’est  dans  l’his- 
toire de  la  philosophie  chrétienne  aucun  grand  siècle  qui,  ayant  reçu 
l’héritage  de  ses  devanciers,  n’y  ait  ajouté  quelque  chose  l. 

Enfin,  il  faut  vivre  aussi  avec  l’ennemi.  Il  faut  savoir  précisément 
à chaque  heure  ce  qu’il  dit,  non-seulement  en  savoir  le  fond,  mais 
en  savoir  la  forme,  afin  que  l’effort  de  notre  discussion  soit  assuré 
de  rencontrer  l’effort  de  sa  critique  négative.  C’est  notre  droit  et 
notre  innocent  triomphe,  de  retrouver  et  de  faire  reconnaître,  sous 
ses  vêtements  à la  dernière  mode,  les  vieilleries  du  dix-huitième 
siècle,  et  celles  d’Épicure,  et  celles  de  la  sophistique  athénienne. 
Mais  il  ne  faut  pas  tellement  nous  reposer  dans  ce  triomphe,  que 
nous  croyions,  par  exemple,  avoir  suffisamment  répondu  à M.  Buch- 
ner, lorsque  nous  avons  réfuté  Lucrèce  ; à Hegel,  lorsque  nous  avons 
réfuté  Spinosa;  à M.  Taine,  lorsque  nous  avons  réfuté  Heine;  au 
positivisme,  lorsque  nous  avons  réfuté  Saint-Lambert.  Si  les  conclu- 
sions sont  les  mêmes,  et,  le  plus  souvent  aussi,  les  raisonnements, 
les  faits  sur  lesquels  les  raisonnements  s’appuient  sont  nouveaux. 
Ils  sont,  à chaque  époque,  ceux-mêmes  que  la  science  contempo- 
raine vient  de  découvrir,  et  qui,  pleinement  connus  et  sainement  in- 
terprétés, se  tourneraient  en  confirmation  de  la  vérité,  mais  qui, 
mal  connus,  plus  mal  interprétés,  deviennent  la  matière  des  objec- 
tions. Et  je  remarque  qu’à  chaque  époque  la  philosophie  négative  a 
demandé  des  armes  à la  science  de  son  temps,  et  n’a  été  bien  battue 
qu’avec  ces  armes  mêmes,  non  avec  celles  des  âges  précédents.  II  est 
visible  qu’aujourd’hui,  c’est  avec  la  science  de  la  nature,  telle  que 
notre  siècle  la  possède,  qu’elle  prétend  avoir  raison  de  la  science  de 
l’esprit.  Il  n’est  donc  plus  permis  à la  philosophie  chrétienne,  — je 
ne  dis  pas  à chaque  philosophe  chrétien,  car  tous  ne  peuvent  pas 
tout  savoir,  et  le  principe  de  la  libre  division  du  travail  doit  être 
maintenu,  — d’ignorer  la  science  de  la  nature,  de  peur  qu’en  op- 
posant toujours,  très-légitimement  d’ailleurs,  le  témoignage  de  la 
conscience  comme  fin  de  non-recevoir  et  unique  réponse  aux  objections 
que  l’adversaire,  par  exemple,  tire  de  la  physiologie,  elle  ne  pa- 
raisse avouer  qu’elle  n’a  rien  à répondre.  Il  faut  maintenir  la  fin  de 
non-recevoir,  et  ne  pas  se  lasser  de  répéter  que,  quand  j’ai  conscience 
d’être  libre,  aucun  argument  physiologique  ne  peut  me  prouver  que 
je  ne  le  suis  pas  ; et  puis  il  faut  discuter  l’argument  physiologique. 

1 II  faut  citer  ici,  comme  répondant  à ce  programme  et  annonçant  un  retour, 
trop  peu  général  encore,  aux  grandes  sources  de  la  philosophie  chrétienne,  le  Saint 
Thomas  de  M.  Jourdain,  et  le  Saint  Augustin  de  M.  Nourrisson. 
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C’est-à-dire  qu’il  faut  savoir  tout  ce  que  sait  l’adversaire,  afin  qu’en- 
tendant bien  ce  qu’il  entend  mal,  et  sachant  d’ailleurs  ce  qu’il  ne 
sait  pas,  on  soit  assuré  de  conduire  la  discussion  à une  issue  con- 
forme à l’ordre  réel  des  choses  : l’erreur  à bas,  la  vérité  debout L. 

Tout  cela,  c’est  le  travail. 

Et  la  récompense  certaine  du  travail,  c’est  que,  de  plus  en  plus, 
la  notion  de  la  philosophie  chrétienne  se  dégagera  des  préjugés  qui 
la  défigurent,  et  apparaîtra  à tous  les  yeux  non  irrémédiablement 
aveuglés  ce  qu’elle  est,  la  propre  notion  de  la  vraie  philosophie; 
que,  de  plus  en  plus,  les  vérités  qu’elle  défend  s’affermiront  les 
unes  par  les  autres  et  rayonneront  dans  leur  magnifique  harmonie  ; 
que,  de  plus  en  plus,  toute  attaque  qui  F ébranle  deviendra  une  dé- 
monstration qui  l’affermit;  que,  de  plus  en  plus,  elle  nous  donnera, 
à nous  qui  la  possédons,  la  paix  dans  la  lumière,  et  qu’un  grand 
nombre  d’âmes,  voyant  cette  paix  et  devinant  cette  lumière,  vien- 
dront à elle  des  régions  froides  et  stériles  du  rationalisme,  des  ré- 
gions basses  et  malsaines  de  la  sophistique  négative. 

Et  la  récompense  possible  du  travail,  celle  qui  n’est  point  pro- 
mise et  qui  est  toute  entière  entre  les  mains  de  Dieu,  mais  qui,  s’il 
est  dans  ses  desseins  de  nous  l’accorder,  sera  certainement  hâtée 
par  la  vaillance,  la  patience,  la  continuité  et  la  commune  entente  de 
nos  efforts,  la  récompense  possible,  c’est  que,  dès  maintenant  et 
avant  que  cette  génération  ne  passe,  les  doctrines  négatives  qui  gran- 
dissent dans  le  désarroi  du  spiritualisme  séparé  soient  totalement 
vaincues  et  bannies  par  l’action  du  vrai  et  vivant  spiritualisme,  et 
que,  les  fondations  ainsi  préparées  et  l’obstacle  ainsi  écarté,  la  gé- 
nération qui  nous  suivra  voie  naître,  après  le  siècle  de  saint  Augus- 
tin, après  le  siècle  de  saint  Thomas,  après  le  siècle  de  Bossuet,  le 
quatrième  grand  siècle  de  la  philosophie  chrétienne. 

Amédée  de  Margerie. 

1 Le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  M.  Th. -Henri  Martin, 
travaille  depuis  longtemps  dans  cette  voie  et  dans  cet  esprit.  Son  récent  volume, 
Les  Sciences  et  la  philosophie,  est,  comme  sa  Philosophie  spiritualiste  de  la  na- 
ture, un  exempl  e à suivre  en  même  temps  qu’un  service  à reconnaître . 
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Tout  le  monde,  dit  Voltaire,  parle  de  Spenser,  et  personne  ne  le 
lit.  Spenser  pourtant,  est  un  des  plus  grands  noms  de  la  littérature 
an-glaise.  Hallam 1  2 le  place  après  Shakspeare  et  Milton,  et  au-dessus 
de  tous  les  autres  poètes  de  sa  nation.  Cependant  on  ne  le  salue  que 
de  loin,  ou  l’on  se  contente  de  ne  feuilleter  de  son  immense  poème 
de  la  Reine  des  fées  que  les  épisodes  les  plus  émouvants  ou  les  des- 
criptions les  plus  brillantes  : Una  avec  le  lion,  la  caverne  de  Des- 
payre,  le  Masque  de  Cupidon,  représenté  à minuit  par  des  fantômes 
dans  la  solitude  du  château  enchanté  de  Busirane,  le  bowre  of  blis,  les 
jardins  d’ Adonis,  la  maison  de  l’Opulence.  La  longueur  du  poème,  sa 
forme  allégorique,  sa  diction  surannée,  ses  mœurs  chevaleresques,  sa 
morale,  l'obscurité  transparente  de  ses  allégories,  çà  et  là  quelques 
traits  de  l’individualité  du  poète,  ne  peuvent  effrayer  que  les  esprits 
légers.  Il  faut  donc  que  des  causes  plus  sérieuses  éloignent  les  lec- 
teurs. 

Mais  d’abord,  qu’est-ce  que  ce  poème  de  la  Reine  des  fées , que 
M.  Taine  appelle  « véritablement  divin,  si  divin,  que  les  raisonneurs 
des  âges  suivants  l’ont  trouvé  ennuyeux3,  qu’aujourd’hui  encore, 

1 Histoire  de  la  littérature  anglaise,  par  H.  Taine.  Paris,  L.  Hachette  et  C% 
1866. 

2 Introduction  to  the  literature  of  Europe,  vol.  II,  p.  207. 

5 « Elle  (l’allégorie)  remplit  le  poëme  savamment  travaillé,  mais  ennuyeux,  de 
Spenser.  » Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  I,  p.  345. 
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c’est  à peine  si  quelques-uns  l’entendent?  » Il  a,  sans  aucun  doute, 
eu  le  courage  d’en  lire  les  soixante-quatorze  chants  ouïes  trente-qua- 
tre mille  six  cent  soixante-dix-sept  vers,  sans  compter  tant  d’autres 
productions  du  poëte  nécessaires  pour  l’intelligence  de  son  ouvrage 
principal.  Cependant,  d’après  ce  que  M.  Taine  en  a écrit,  il  est  im- 
possible de  se  former  une  idée  exacte  et  complète  de  ce  célèbre 
poème.  Comme  les  artistes,  il  s’est  plu  à n’en  admirer  que  les  cou- 
leurs et  que  les  formes,  le  mouvement  des  figures  et  leur  éclat;  et, 
frappé  de  l’imagination  prodigieuse  et  tout  italienne  de  Spenser,  en 
dépit  de  sa  théorie  fondée  sur  la  race  et  le  milieu,  M.  Taine  est  forcé 
d’avouer  « qu’à  cette  hauteur,  le  poëte  a cessé  de  voir  les  différences 
des  races  et  des  civilisations.  » Mais  si,  de  toutes  les  facultés  de  l’es- 
prit, la  plus  variable  et  la  plus  trompeuse,  parce  quelle  est  souvent 
en  raison  inverse  des  mœurs,  de  la  race  et  du  milieu,  si  l’imagina- 
tion amène  un  pareil  aveu  sous  la  plume  de  notre  spirituel  critique, 
que  ne  feront  la  raison,  qui  est  l’apanage  de  tout  homme,  et  les  sen- 
timents qui  forment  le  fond  de  notre  être?  Ne  devront  ils  pas  em- 
ployer partout  les  mêmes  formes,  et  effacer  toute  trace  de  milieu  et 
de  race  toutes  les  fois  qu’ils  sont  naturels,  vrais  et  profonds?  A la 
vue  d’Oreste,  dont  elle  vient  de  pleurer  la  mort,  quatre  mots  : « yàp 
au  y.£ïvc;  ; tu  es  donc  lui?  » suffisent  à Electre  pour  exprimer  sa  sur- 
prise, sa  joie  et  sa  tendresse.  Une  mère  vieillie  par  le  chagrin  a re- 
trouvé son  enfant,  le  fruit  de  ses  jeunes  amours  : « Tu  revis  donc, 
ma  fille  ? » 

And  livest  thou,  rny  daughter,  now  againe 1 ? 

et  sa  joie  se  fondit  en  larmes.  C’est  ici  la  même  sobriété,  la  même 
simplicité  antique,  dans  Spenser  comme  dans  Sophocle  ; c’est  le  cri 
de  la  nature. 

La  Reine  des  fées  d’Edmond  Spenser  est  un  poëme  historique  plu- 
tôt que  moral,  une  satire  religieuse  et  politique.  Sous  le  prétexte 
« de  former  un  gentilhomme  à toute  noble  et  vertueuse  disci- 
pline, » le  poëte  a,  sous  le  léger  voile  de  l’allégorie,  célébré  le  triom- 
phe du  protestantisme  et  la  chute  de  l’Église  catholique  en  Angle- 
terre, les  guerres  des  Anglais  entreprises  pour  soutenir  les  réformés 
en  France  et  dans  les  Pays-Bas,  leurs  jalouses  prétentions  à l’empire 
des  mers,  sillonnées  par  les  galions  de  Philippe  II.  Les  déclamations 
contre  le  papisme,  l’apologie  du  jugement  inique  de  l’infortunée 
Marie  Stuart,  les  outrages  prodigués  à la  victime  couronnée,  à ses 
défenseurs  et  à ses  partisans,  le  portrait  embelli  et  les  traits  sail- 
lants de  la  vie  des  protecteurs  du  poëte,  les  invectives  contre  les  en- 

1 TheFaerie  Queene,  b.VI,  c.  xn,  st.  19-21. 
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nemis  de  sa  souveraine,  forment  presque  toute  la  matière  du  poème. 
Tous  les  événements  importants  du  long  règne  d’Élisabeth  y sont 
rappelés,  chantés  et  glorifiés.  En  un  mot,  c’est  le  plus  monstrueux 
panégyrique  d’Élisabeth  ; mais  elle  ne  goûtait  que  les  adulations  im- 
modérées. Essex  ne  parvint  à calmer  la  colère  de  la  reine  qu’en  flat- 
tant « la  beauté  céleste  et  le  pouvoir  divin 1 » de  la  femme  qui,  selon 
la  remarque  plaisante  de  Voltaire,  avait  alors  soixante-sept  ans  et 
« un  grand  nez2 *.  » 

M.  Taine  a été  fasciné  par  le  coloris  et  la  variété  des  personnages 
groupés  autour  de  la  reine  des  fées,  par  la  splendeur  des  décors  et  la 
scène  changeante,  par  toutes  les  magnificences  de  la  chevalerie  : da- 
moiselles  et  chevaliers  errants,  vertus  et  vices,  prêtresses  de  Vénus 
et  ermites,  magiciens,  sorcières,  fées,  bergers,  amazones,  pèlerins, 
monstres,  nains,  géants,  charlatans,  reines,  paysans  révoltés,  anthro- 
pophages, religieux,  Sarrasins,  brigands,  anges,  marchands,  sauva- 
ges, tous  les  saints  du  ciel  chrétien  et  tous  les  dieux  de  la  fable  nous 
transportent  tour  à tour  dans  les  îles  Fortunées,  ou  sur  les  hauteurs 
de  l’empyrée,  ou  dans  les  entrailles  de  la  terre,  au  fond  de  la  mer 
et  des  forêts,  dans  les  palais  et  les  chaumières,  dans  l’ivresse  des  fes- 
tins et  l’horreur  des  cachots,  au  milieu  de  trônes  et  d’autels,  de  lan- 
ces, de  houlettes  et  de  targes,  de  croix  et  de  croissants,  parmi  les 
éclairs  des  épées  et  le  rire  des  jeunes  filles,  les  gémissements  des 
vaincus  ou  les  soupirs  d’une  musique  langoureuse. 

Cependant,  non-seulement  Upton,  Todd,  Walter  Scott5  et  l’éditeur 
américain  ont  soulevé  à demi  le  voile  allégorique  qui  couvre  la  Reine 
des  fées , mais  Spenser  lui-même,  dans  la  lettre  qui  sert  de  discours 
préliminaire  au  poème,  semble  inviter  les  commentateurs  à « éclair- 
cir les  incidents  et  les  intentions  particulières  qui  peuvent  s’y  ren- 
contrer. » — « Cette  reine  des  fées,  dit-il  à Walter  Raleigh,  signifie 
en  général  la  gloire,  et  en  particulier  Élisabeth.  Son  royaume  est  si- 
tué dans  le  pays  des  fées.  Dans  quelques  autres  endroits  je  la  des- 
sine d’une  manière  différente  ; car,  joignant  les  qualités  d’une  grande 
reine  aux  vertus  et  à la  beauté  de  la  femme,  elle  figure  encore  sous 

le  nom  de  Belphœbe4 » D’après  cet  aveu  du  poète,  et  quand  les 

faits  et  les  noms  même  dévoilent  sa  pensée  secrète,  peut-on  raison- 
nablement hésiter  à substituer  les  noms  historiques  à ses  allégories, 
à voir  les  visages  sous  les  masques?  Spenser  est  encore  plus  clair 
dans  les  sonnets  qu’il  adressa  au  baron  Burleigh,  à lord  Buckhurst, 

1 ...  He  appealed  to  the  mercy  of  lier  celestial  beau ty  and  divine  power... 
LingarcTs  History  of  England,  p.  455,'456. 

* Comment,  du  Comte  d' Essex,  de  Thom.  Corneille. 

r>  Edinburgli  Review,  october  1805,  n°  XIII. 

4 A letter  of  the  aulhor's. 
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à lord  Hunsdon;  aux  comtes  d’Oxenford,  de  Cumberland,  d’Essex  et 
d’Ormond  ; à lord  Arthur  Grey  de  Wilton,  au  grand-amiral  Charles 
Howard,  à sir  Walter  Raleigh,  à sir  John  Norris,  à sir  Francis  Wal- 
singham,  aux  comtesses  de  Pembroke  et  de  Warwick,  enfin  à toutes 
les  dames  de  la  cour.  A tous  il  promet  de  graver  leurs  actions  mémo- 
rables dans  ses  stances  immortelles.  « Burleigh  n’estimera  point  fri- 
voles ces  vers  dont  un  voile  obscur  cache  les  beautés  au  vulgaire, 
s’il  daigne  en  pénétrer  le  sens  profond  ; les  comtes  d’Oxenford  et  de 
Cumberland  y liront  l’antique  gloire  de  leurs  ancêtres  et  leur  propre 
renommée;  le  comte  d’Essex  y verra  ses  hauts  faits  associés  aux  der- 
nières louanges  de  la  reine  des  fées;  la  destruction  de  l’invincible 
Armada  et  la  victoire  de  l’illustre  amiral  y sont  décrites,  pour  trans- 
mettre à la  postérité  la  gloire  des  Howards  ; la  Pleine  des  fées  le  dis- 
pute à la  belle  Cynthia  de  Raleigh,  et  la  même  déesse  a inspiré  les 
deux  poètes  ; le  vaillant  sir  John  Norris  y trouvera  perpétuée  la  mé- 
moire de  ses  exploits;  et  à toutes  les  dames  de  la  cour  il  a,  pour 
peindre  ses  tableaux,  dérobé  les  couleurs  de  sa  palette.  » 

C’est  ainsi  que  l’auteur  lui-même  fournit  l’explication  de  ses  allé- 
gories et  révèle  ses  intentions  voilées.  D’ailleurs  c’est  le  même  pro- 
cédé dans  toutes  ses  productions  : ses  allégories  sont  toujours  per- 
sonnelles. Il  tirait  ses  personnages  de  leur  sphère  étroite,  palpables, 
vivants,  dans  leur  réalité  grossière;  bientôt  sa  puissante  imagination 
les  revêtait  des  plus  brillantes  couleurs,  adoucissait  les  tons,  effaçait 
les  aspérités,  idéalisait  le  portrait.  C’est  ainsi  qu’après  avoir,  dans 
son  premier  ouvrage1,  manifesté  de  dessein  de  vouloir  « chanter  le 
héros  qu’Élisa  aime  le  plus,  » il  a trouvé  son  poëme  de  la  Reine  des 
fées  tout  ébauché  dans  les  premiers  essais  de  sa  muse  naissante, 
c’est-à-dire  dans  ses  Stemmata  Dudlæana,  ou  éloges  de  la  maison  de 
Robert  Dudley,  comte  de  Leicester.  Mais  alors,  comment  a-t-il  pu 
s’oublier  au  point  de  nous  présenter  la  reine  d’Angleterre  comme 
l’original  des  chastes  figures  de  Belphœbé  et  de  Britomartis,  et  le  fa- 
vori dissolu  et  complètement  dépourvu  de  tout  principe  d’honneur, 
de  justice  et  d’humanité,  qui  sacrifiait  ses  amis  comme  ses  ennemis, 
selon  ses  intérêts  ; qui  par  sa  trahison  avait  fait  échouer  la  conspiration 
de  Norfolk,  assassiner  sa  première  femme,  Aimée  Robsart,  et  rompre 
son  mariage  avec  la  seconde  pour  épouser  sa  maîtresse,  la  comtesse 
d'Essex,  dont  il  avait  empoisonné  le  mari2,  comme  le  chevalier  le 
plus  vertueux  de  la  cour  ! 

En  racontant  une  pièce  de  Ben  Jonson,  les  Fêtes  de  Cynthia , 

1 The  Shepheards  Calender,  octob.  v,  45-47. 

2 Lingard’s  History  of  En  gland , p.  447.  — Le  comte  de  Ségur,  Galerie  morale, 
Marie  Stuart. 
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M.  Taine  a pris  le  soin  de  nous  dire  : « Entendez  la  reine  Élisabeth , » 
et  il  ne  s’est  point  rappelé  que  Spenser  s’est  inspiré  du  poëme  perdu 
de  son  ami  Walter  Raleigh,  Cynthia , pour  célébrer  la  même  reine. 

« Si  tu  désires,  lui  dit-il,  te  voir  dépeinte  avec  de  brillantes  couleurs, 
prends  les  vers  mélodieux  qu’un  aimable  serviteur  a tracés  avec  le 
nectar  pour  sa  Cynthia,  la  plus  belle  lumière  de  son  ciel.  Charmés 
de  sa  douceur  magique  et  de  l’éclat  de  ses  rayons,  mes  sens  som- 
meillent dans  les  délices.  Puisse  ce  même  poète  permettre  à une 
muse  rustique 1 de  chanter  les  louanges  de  sa  souveraine 2 3.  » Et  ail- 
leurs : « O déesse  glorieuse.,  modèle  de  grâce  et  de  majesté,  grande 
souveraine  de  la  plus  grande  île,  semblable  au  tlambeau  de  Phœbus, 
ta  splendeur  illumine  le  monde.  Élève  mes  pensées,  verse  tes  rayons 
sur  mes  faibles  yeüx,  pour  que  mon  humble  langage  puisse  digne- 
ment reproduire  ton  divin  type,  qui  forme  le  sujet  de  mes  vers  \ » 
Le  poète  semble  craindre  que  Ton  ne  se  méprenne  sur  ses  véritables 
intentions  ; il  se  répète,  il  écarte  tout  voile  : « O la  plus  belle  prin- 
cesse sous  la  voûte  des  cieux,  c’est  ton  image  que  te  reflète  ce  beau 
miroir;  c’est  ton  propre  royaume,  ce  sont  tes  illustres  ancêtres,  que 
j’ai  placés  dans  le  pays  des  fées.  Pardonne  au  poète  d’avoir  couvert 
ton  portrait  d’un  voile  léger  : sans  ces  ombres,  l’éclat  de  ta  gloire 
eût  ébloui  les  yeux  débiles...  Dans  cette  reine  vierge  a été  épuisé  le 
trésor  de  toute  grâce  céleste  ; tout  ce  que  le  monde  renferme  de 
grand  et  de  glorieux  orne  sa  personne  royale,  et  les  hommes,  en 
contemplant  une  telle  perfection  dans  un  être  mortel,  l’adorent  avec 
un  respect  religieux,  comme  l’ouvrage  de  la  magnificence  du  Créa- 
teur 4.  » Aussi  Spenser,  bien  qu’il  désespère  de  pouvoir  sans  la  lyre 
d’Apollon,  et  dans  des  rimes  raboteuses,  célébrer  des  sujets  si  su- 
blimes, emprunte  l’enthousiasme  des  Pindare  et  les  transports  des 
prophètes  pour  redire  tous  les  charmes  et  toutes  les  perfections  de  la 
femme  et  de  la  souveraine.  Elisabeth  change  de  nom  et  le  poète  va- 
rie ses  louanges.  Il  chante  d’abord  Élisabeth-Gloriana,  son  amour 
désintéressé  de  la  vraie  religion,  ou  de  la  religion  anglicane,  sa  bonté, 
sa  réputation  immaculée,  sa  courtoisie,  sa  modération,  sa  grâce  et 
sa  modestie;  ensuite  Élisabeth-Britomartis,  la  Bellone  des  Bretons, 
sa  noblesse,  son  savoir,  sa  valeur,  sa  sagesse;  et,  malgré  ses  amours 
^.vec  Leicester,  Essex,  Hatton,  grand-chancelier  et  habile  danseur, 
avec  sir  Raleigh,  Simier,  le  duc  d’Anjou,  sir  Charles  Blount,  et  tant 
d’autres,  sa  parfaite  chasteté,  qui  devrait  servir  de  règle  à toutes  les 


1 A l’auteur  du  Calendrier  du  berger . 

2 The  Faerie  Queene,  b.  III,  argum.,  si.  4,  5. 

3 lbid.t  b.  I,  argum.,  st.  ‘2,  4. 

4 Ibid.,  b.  II,  argum.,  st.  4,  5 ; — c.  ii,  st.  40-45. 
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femmes  ; puis  Élisabeth-Belphœbé,  sa  beauté,  son  teint  éblouissant, 
sa  blonde  chevelure, 

Her  yellow  lockes,  crisped  like  golden  wyre, 

vantée  à l’envi  par  les  poètes  de  son  règne,  sa  pudeur,  sa  dignité, 
sa  pureté;  enfin  Élisabeth-Mercilla,  sa  justice,  son  pouvoir  légitime, 
son  règne  paisible,  sa  prudence,  ses  lois  équitables,  et  surtout  sa 
clémence;  en  un  mot,  la  reine  d’Angleterre,  à laquelle  il  a dédié  le 
poème,  « pour  vivre  avec  l’éternité  de  sa  renommée.  » — « Astre 
du  monde,  gloire  resplendissante  du  ciel,  dit-il  à Élisabeth,  âgée  de 
plus  de  soixante  ans,  tes  rayons  éclairent  toute  la  terre.  Ma  sainte, 
ma  souveraine,  la  vie  de  ton  berger  a été  employée  tout  entière  à va- 
rier tes  louanges  dans  ses  vers  nombreux.  C’est  pour  toi  que  je 
chante  ; ton  chaste  sein  renferme  tous  les  sentiments  généreux  et 
tous  les  trésors  du  véritable  amour.  Modèle  unique  de  ton  sexe, 
reine  de  l’amour  et  de  la  paix,  puisse  l’enfant  chéri  de  Vénus  chas- 
ser de  ton  front  auguste  la  majesté  importune  et  dompter  ton  fier 
courage 1 ! » Ses  autres  poésies  étalent  le  même  luxe  de  louanges  : 
« La  divine  Élisabeth  est  l’ornement  de  son  époque,  le  miroir  de  la 
majesté  du  Créateur,  poète  incomparable,  princesse  sans  pareille,  la 
véritable  Pandore  de  toutes  les  grâces  du  ciel,  le  soleil  resplendissant 
du  monde,  la  fleur  des  vierges,  ange  par  sa  forme,  sa  figure  et  ses 
mœurs,  le  trésor  éternel  du  cœur  du  chantre.  La  chanter,  c’est 
l’occupation  sérieuse,  c’est  le  seul  bonheur  de  sa  vie  ; trois  fois  heu- 
reux, s’il  peut  éterniser  dans  ses  vers  cette  reine,  qui  efface  par 
son  éclat  l’astre  du  jour  et  le  flambeau  de  la  nuit2 3 *.  » Ce  langage 
ampoulé,  Walter  Raleigh  et  le  légiste  Gabriel  Harvey  lui-même  le 
trouvent  trop  maigre  pour  celle  qui  exigerait  le  stylet  d’un  séra- 
phin5. 

Il  est  difficile  de  comprendre  cette  idolâtrie  des  Anglais  du  sei- 
zième siècle  pour  leur  virgin  queene,  si  l’on  ne  connaît  leur  horreur 
du  nom  espagnol  et  leur  acharnement  contre  les  papistes. 

Quelle  est,  dans  le  poème,  la  grande  préoccupation  de  Gloriana? 
A quoi  tendent  les  constants  efforts  de  ses  chevaliers?  A relever 
partout  la  vérité  et  à exterminer  les  monstres  ouïes  tyrans  qui  l’as- 
servissent. Quel  fut  le  but  invariable  de  la  politique  d’Élisabeth  dès 
son  avènement  au  trône?  De  détruire  le  catholicisme  en  Angleterre 

1 The  Faerie  Queene,  b.  VI,  c.  x,  st.  28  ; — b.  IV,  argum.,  st.  4,  5. 

2 The  Teares  of  the  Muses,  v.  571-582.  — Colin  Clouts,  v.  40-50;  164  seq.  — 
Sheph.  Calend.,  April,  v.  53  seq.,  etc. 

3 A Vision  upon  this  conceipt  of  the  Faery  Queene.  — Another  of  the  same„  — 

Hobynoll,  to  the  learned  Shepheard. 

25  Juin  1869. 
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et  en  Irlande,  de  soutenir  la  réforme  en  Écosse,  en  France  et  dans 
les  Pays-Bas,  d’affaiblir  l’Espagne,  Rome  et  les  Guises,  tous  les  sou- 
tiens et  tous  les  vengeurs  de  Marie  Stuart.  La  vérité,  dans  l’opinion 
de  notre  poète,  c’est  donc  la  religion  anglicane  ; le  dragon  qui  la 
persécute,  Rome  ; les  barbares  qui  la  repoussent  et  l’outragent,  ce 
sont  les  fils  de  l’Église  et  le  clergé  romain  ; les  tyrans  qui  l’immo- 
lent, ce  sont  les  princes  catholiques;  la  reine  magnanime  qui  la 
protège,  c’est  Élisabeth,  « defendour  of  the  faith , » defensor  fidei  ; 
les  champions  intrépides  qui  en  assurent  le  triomphe  sont  ses  do- 
ciles ministres,  ses  généraux  et  un  parlement  servile  ; enfin  saint 
Georges,  qui  l’épouse  et  la  défend  contre  les  infidèles,  c’est  l’Angle- 
terre protestante1,  qui  proscrit,  torture  et  brûle  les  catholiques,  et 
arme  partout  les  réformés,  c’est  le  protestantisme  qui  croit  répandre 
la  vérité  en  distribuant  des  Bibles2 *. 

Cette  histoire  satirique  du  catholicisme  en  Angleterre,  versifiée 
dans  la  Reine  des  fées , a été  déjà  soupçonnée  par  Walter  Scott.  L’il- 
lustre romancier  et  Todd  y trouvent  même  des  allusions  aux  pre- 
miers temps  du  christianisme.  C’est  une  erreur.  Spenser  ne  sort 
point  de  son  pays  : « Joseph  d’Arimathie,  dit-il,  porta  en  Bretagne  le 
saint  Graal  et  y prêcha  la  vérité,  qui  depuis  y a dégénéré  beau- 
coup5. » Cet  affaiblissement  de  la  vérité  en  Angleterre,  son  rétablis- 
sement par  HenH  VIII,  le  lion  qui,  dans  le  poème,  écrase  le  clergé 
spoliateur,  et  son  triomphe  sous  le  règne  d’Élisabeth  par  la  promul- 
gation du  bill  d’uniformité,  forment  le  sujet  du  premier  livre  de  la 
Reine  des  fées . Dans  quelques  chants  suivants,  le  poète  rappelle  les 
tentatives  de  sa  souveraine  pour  la  propager  et  la  soutenir  au  dehors. 
L’inimitié  seule  des  deux  reines  se  prolonge  à travers  les  cinq  pre- 
miers livres  du  poème  et  n’y  trouve  son  dénoûment  que  sur  l’écha- 
faud de  Fotheringav.  C’est  ainsi  que,  pendant  vingt  ans,  la  querelle 
de  deux  reines,  la  rivalité  de  deux  femmes  et  l’animosité  de  deux 
cultes  opposés  avaient  rempli  l’Europe  de  troubles,  d’intrigues,  de 
factions,  de  complots  et  de  tous  les  maux  qu’enfante  l’esprit  de  secte 
et  de  parti.  La  politique  d’Élisabeth,  Spenser  l’a  popularisée  en  la 
glorifiant  ; aux  calculs  artificieux  de  l’égoïsme  il  a substitué  les  sen- 
timents élevés  d’un  cœur  généreux,  les  plus  nobles  motifs  à de  viles 
passions.  Pour  imposer  ses  volontés  ou  pour  assouvir  son  implacable 
haine,  ce  « roi  en  jupons4  » a multiplié  les  victimes,  a noyé  toutes 
les  résistances  dans  le  sang,  a tout  abattu,  jusqu’à  la  tête  d’une  reine 

1 Hobynoll,  Lo  tke  learned  Shepheard  : lisez  Gabriel  Harvey  à Spenser,  le  Colin 
Clout  du  Calendrier  du  berger . 

2 The  Faerie  Queene,  b.  I,  c.  ix,  st.  19,  v.  6-9. 

5 The  Faerie  Queene,  b,  II,  c.  x,  st.  53,  v.  6-9. 

4 Expression  du  comte  d’Essex. 
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et  parente;  et  le  poëte  a trouvé  des  louanges  pour  sa  justice,  des 
chants  pour  sa  clémence,  des  satires  contre  tous  les  dissidents,  et, 
pour  prix  de  monstrueuses  flatteries,  une  pension,  un  château,  des 
terres  et  la  célébrité. 

Après  avoir  chanté  la  reine,  il  chante  ses  entreprises,  les  ministres 
qui  les  conseillaient,  les  généraux  qui  les  exécutaient,  les  favoris  et 
les  courtisans  qui  les  approuvaient.  Il  suit  fidèlement  l'histoire,  il 
raconte  les  moindres  faits  et  les  détails  les  plus  minutieux  ; s’il  le? 
dénature,  c'est  pour  encenser  les  champions  de  sa  croyance  et  de  sa 
reine  ou  pour  déverser  sa  bile  sur  leurs  adversaires.  En  1577,  les 
États  de  Hollande  députèrent  vers  la  reine  d’Angleterre  le  marquis 
de  Hourée  et  Adolphe  Metkerk,  pour  solliciter  un  emprunt  d'un  mil- 
lion de  livres  sterling  pendant  huit  mois.  En  1585,  Élisabeth  fit  par- 
tir pour  les  Pays-Bas,  révoltés  contre  Philippe  II,  une  armée  de 
6,000  hommes  sous  le  commandement  de  Leicester.  Dépourvu  de  ta- 
lents militaires,  sans  expérience,  ce  général  commit  des  fautes  désas- 
treuses et  s’entoura  d’un  luxe  royal  ; les  États  se  plaignirent  vive- 
ment de  son  incapacité  et  de  sa  coupable  incurie,  et  la  reine  irritée 
le  rappela.  Spenser,  au  contraire,  fait  marcher  la  victoire  devant  le 
prince  Arthur  : l’idole,  ou  la  religion  catholique,  est  renversée,  et  le 
protestantisme  établi  en  Belgique  ; le  monstre  de  l'inquisition  est 
anéanti,  le  sénéchal  du  tyran  ou  le  gouverneur  des  Pays-Bas  est 
vaincu,  le  redoutable  tribunal  du  duc  d’Aibe  est  détruit,  le  roi  Gé- 
ryonéo  succombe  malgré  ses  trois  têtes,  c'est-à-dire  l'immense  pou- 
voir de  Philippe  d'Espagne  ne  peut  arrêter  le  favori  victorieux,  et  les 
plaintes  des  États  sont  changées  en  des  hymnes  de  reconnaissance  et 
des  chants  de  triomphe.  Pour  le  reste,  le  poëte  s’est  fait  historien  : 
il  relate  le  soulèvement  des  Provînces-Unies,  l’assassinat  de  Guil- 
laume de  Nassau,  la  prise  d’Anvers  et  son  rapide  dépérissement, 
l'introduction  de  l'inquisition  dans  les  Pays-Bas  et  l’offre  flatteuse  que 
le  prince  d’Orange  fit  à Élisabeth  irrésolue  de  la  souveraineté  ou  du 
protectorat  de  Hollande  et  de  Zélande  ; il  insinue  la  fin  tragique  des 
comtes  d'Ëgmont  et  de  Hornes,  auxquels  le  duc  d’Aibe  fit  trancher  la 
tête1. 

Spenser  est  encore  plus  clair  en  parlant  des  secours  qu'Élisabeth 
accorda  à Henri  IV  et  aux  calvinistes  français,  et,  comme  la  Satyre 
Ménippée , il  stigmatise  les  machinations  de  Philippe  IL  II  montre  la 
France  se  tordant  entre  les  bras  d’une  multitude  déréglée,  les  trou- 
bles et  l'apaisement  de  la  Ligue,  les  avides  vexations  des  Espagnols 
et  leur  renvoi,  le  portrait  assez  fidèle  de  Henri  de  Bourbon  ; il  fait 


1 The  Faerie  Queene,  b.  III,  c.  in,  st.  49;  — b.  V,  c.  x,  st.  6 seq.;  — c.  xi, 
st.  1-35.  — Lingard’s  History  of  England,  p.  422, 434. 
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entrevoir  les  avantages  égaux  que  retirèrent  les  protestants  et  les  ca- 
tholiques de  l’avénement  de  Henri  IV  au  trône1. 

Élisabeth  aimait  à s’appeler  « maiden  queen , reine  vierge  ; » ses 
partisans,  le  poète  les  fait  tous  chevaliers  de  l’ordre  de  la  Virginité. 
Parmi  eux,  il  célèbre  en  première  ligne  ses  protecteurs  et  amis  puis- 
sants, et,  chose  remarquable,  il  leur  conserve  leur  rang  et  leur  titre 
de  noblesse,  « lord  ou  sir . » Le  comte  de  Leicester  et  sa  munificence, 
nommé  simplement  « prince  » par  le  poète  comme  « mijlord  » à la 
cour,  le  poursuivant  infatigable  de  Gloriana  dans  le  poème,  comme 
le  prétendant  abusé  d’Élisabeth  pendant  sa  vie,  seul  entre  tous  les 
mortels  digne  d’enchaîner  le  cœur  d’une  reine,  et  ne  trouvant  pour- 
tant la  réalisation  de  son  ambitieuse  espérance,  comme  le  couron- 
nement de  ses  flatteries  et  de  sa  souplesse,  que  dans  un  songe2  ; — 
le  neveu  du  comte  de  Leicester,  le  brillant  sir  Philippe  Sidney,  l’a- 
mant platonique  de  lady  Rich,  chevaleresque,  courtois,  brave,  ami 
généreux  des  poètes  et  des  lettres,  écrivain  élégant  et  le  véritable 
père  de  la  prose  anglaise  par  son  Arcadia , qui  suggéra  à Spenser 
l’idée  de  son  Calendrier  du  berger  ; — Marie,  sœur  de  Sidney  et  com- 
tesse de  Pembroke,  belle,  savante  et  bonne,  « le  sujet  de  tous  les 
vers,  » selon  l’expression  de  Ben  Jonson;  — Anne,  fille  du  comte 
Russell  de  Bedford,  mariée  au  comte  de  Warwick,  proche  parente 
de  Marie  Sidney  et  sœur  de  la  comtesse  de  Cumberland,  l’amie  d’É- 
lisabeth et  la  protectrice  de  Spenser,  qui  lui  dédia  ses  Hymnes , belle, 
chaste  et  veuve  dans  une  cour  corrompue;  — la  vieille  comtesse 
de  Nottingham,  l’amie  intime  de  la  reine  ; — sir  John  Noms,  ancien 
ambassadeur  d’Élisabeth  auprès  de  Charles  IX,  président  de  Munster, 
où  Spenser  remplissait  la  fonction  subalterne  de  clerc  du  conseil  de 
la  province,  Norris  dont  la  vaillance,  tempérée  par  la  sagesse,  s’était 
signalée  en  Irlande,  en  France  et  en  Portugal,  ayant  dirigé  une  expé- 
dition navale  contre  Philippe  II  et  commandé  un  corps  d’Anglais  dans 
l’armée  des  États  des  Pays-Bas  ; — les. riches  prises  de  l’illustre  ma- 
rin lord  Charles  Howard  d’Eftingham  qui  commanda  l’escadre  que 
l’Angleterre  avait  opposée  à l’invincible  Armada,  et  détruisit  plus 
tard  une  flotte  espagnole  dans  le  port  de  Cadix;  — sir  Francis  Wal- 
singham,  secrétaire  d’État  et  membre  du  conseil  privé  d’Élisabeth, 
ambassadeur  sage  et  insinuant,  Mécène  libéral  et  beau-père  de  sir 
Philippe  Sidney,  s’étant  retiré  des  affaires,  « fatigué  par  l’âge  et  les 
débats  de  la  diplomatie,  worlds  contentions  toyle , » et  « après  avoir 

1 The  Faerie  Queene , b.  V,  c.  xi,  st.  43  seq.;  — c.  xn,  st.  1-2.  — Lingard’s 
History  ofEngland , p.  402. 

2 The  Faerie  Queene,  b.  II,  c.  ix,  st.  2-8;  b.  I,  c.  îx,  st.  15-17;  b.  I,  argum., 
st.  2,  v.  5-8,  etc.- — The  Ruines  oj  Time , v.  183-240. 
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autrefois  joui  d’une  grande  renommée,  » étant  mort  dans  la  pau- 
vreté et  l’oubli  ; — Arthur  lord  Grey  de  Wilton,  nommé  en  d580 
lieutenant  général  d’Irlande,  et  destitué  bientôt  après  pour  ses  rapi- 
nes et  sa  cruauté,  ayant  fait  massacrer  sept  cents  Espagnols  et  Ita- 
liens qui,  débarqués  à Smerwick  et  établis  dans  le  fort  del  Ore,  s’é- 
taient avec  leur  chef,  San  Giuseppe,  rendus  à discrétion  à lord  Grey 
et  à l’amiral  Winter  au  cri  de  : « Misericordia  ! misericordia  ! » Spen- 
ser,  son  ancien  secrétaire,  le  console  d’une  réputation  douteuse  et 
de  la  réprobation  publique  par  des  vertus  fictives  ; — Saekville,  créé 
dans  la  suite  lord  Buckhurst  et  comte  de  Dorset , membre  du 
conseil  privé  d’Élisabeth  et  époux  de  la  veuve  de  lord  Compton,  Anne 
Spenser  d’Althorpe,  l’un  des  juges  de  Marie  Stuart  et  chargé  d’annon- 
cer la  sentence  à l’innocente  victime,  le  père  de  Gorboduc , première 
tragédie  régulière  de  la  scène  anglaise,  et  l’auteur  du  Miroir  des  ma- 
gistrats, qui  sans  aucun  doute  a servi  de  modèle  à Spenser  : le  poète 
vante  son  esprit  profond,  sa  rare  pénétration,  son  éloquence  insi- 
nuante, son  talent  de  traiter  avec  bonheur  les  sujets  les  plus  divers  ; 
— le  galant  sir  Walter  Raleigh,  « le  berger  de  l’océan,  » qui  avait  pro- 
duit notre  auteur  à la  cour,  lui  avait  obtenu  les  bienfaits  de  la  reine, 
et,  poète  lui-même,  s’était  toujours  montré  ami  sûr  et  dévoué  en  le 
défendant  contre  les  critiques  malveillants  et  les  détracteurs  de  sa  re- 
nommée grandissante  ; aussi  Spenser  vante  la  richesse  et  l’art  de  sa 
poésie,  il  rappelle  la  passion  chevaleresque  de  Raleigh  pour  la  reine 
Élisabeth,  il  appuie  le  projet  du  courtisan  aventureux  décoloniser 
l’Amérique  du  Nord  et  salue  avec  orgueil  l’établissement  que  sir 
Walter  avait  fondé  en  Virginie;  il  guérit  les  blessures  de  « cet  aima- 
ble garçon,  de  ce  gentil  écuyer,  that  lovely  boy , that  gentle  squire , » 
avec  le  « divin  tabac,  divine  tobacco  » que  ses  colons  avaient  introduit 
en  Europe  ; il  raconte,  avec  l’exactitude  d’un  amateur  d’anecdotes 
légères,  l’indignation  de  la  souveraine  et  la  colère  de  la  femme  bles- 
sée dans  sa  vanité,  d’avoir  un  jour  surpris  en  flagrant  délit  sir  Raleigh 
séduisant  une  de  ses  filles  d’honneur,  lady  Élisabeth  Throgmorton, 
la  disgrâce  et  le  bannissement  temporaire  du  courtisan,  la  douce  vio- 
lence qu’il  employa  contre  sa  femme  future,  sa  rentrée  en  grâce,  son 
crédit  croissant,  ses  luttes  contre  ses  rivaux  sir  Charles  Blount  et  le 
comte  Robert  d’Essex,  l’influence  prédominante  du  jeune  comte  sur 
le  cœur  et  l’esprit  de  la  reine,  enfin  le  mariage  de  Raleigh  avec  la 
fille  de  sir  Nicolas  Throgmorton  ; — sir  Charles  Blount,  son  habileté 
dans  les  joutes,  son  duel  avec  Essex,  sa  jalousie  et  l’interposition 
d’Élisabeth;  — sir  John  Perrot,  fils  naturel  de  Henri  VIII,  franc  et 
impartial  ; — le  légiste  Gabriel  Harvey  qui  avait  introduit  notre  poète 
auprès  de  Sidney,  guidé  ses  pas  chancelants  et  encouragé  son  pre- 
mier essor  vers  les  hauteurs  ardues  du  Parnasse,  l’ardent  adversaire 


1134 


EDMUND  SPENSER. 


des  Greene  et  des  Nash  qui  poursuivirent  de  leurs  sarcasmes  ses 
vers  mesurés  et  soulevèrent  des  orages  littéraires,  le  fidèle  compa- 
gnon d’études  et  l’ami  constant  de  Spenser  ; — enfin  lord  Hunsdon, 
cousin  et  grand-chambellan  d’Élisabeth,  l’époux  d’Élisabeth  Spenser 
d'Althorpe,  ayant  été  chargé  de  soumettre  les  Irlandais  révoltés  : « Vos 
mérites  et  votre  parenté,  illustre  seigneur,  vous  ont  dignement  placé 
dans  ce  poëme  à côté  de  la  reine  des  fées  qui  est  fornement  de  son 
sexe  et  l’honneur  de  l’univers  ; vous  avez  abattu  la  rage  tumultueuse 
et  étouffé  les  révoltes  menaçantes  des  rebelles  du  Nord,  vous  avez 
terrassé  leurs  forces;  vivez  donc  pour  toujours  dans  ces  vers,  ar- 
chives durables  de  la  mémoire,  pour  que  les  âges  à venir  puissent 
raconter  votre  gloire1.  » 

Derrière  tant  de  personnages  illustres,  Spenser  ne  s’est  point  ef- 
facé, soit  qu’il  nous  présente  dansant  au  milieu  des  Grâces  sa  femme 
Élisabeth,  « cette  suivante  de  la  reine  des  fées , » soit  qu’il  chante 
Mulla,  sa  rivière  limpide,  ou  Arlo,  sa  colline  boisée;  soit  que,  grand 
propriétaire  dans  la  verte  Irlande,  il  aspire  à l’union  fraternelle  des 
deux  royaumes  ennemis, 

Why  should  they  not  likewise  in  love  agréé*; 

soit  qu’enfin  déçu,  délaissé  et  désabusé,  il  déplore  tardivement  la 
vanité  de  ses  rêves  : 

...  Deare  wisedom  bought  loo  late! 

Si  l’éloge  est  le  plus  souvent  excessif,  la  satire  est  toujours  vio- 
lente et  amère.  Le  poète  déclame  surtout  contre  l’Église  catholique, 
ses  dogmes,  ses  canons,  le  culte  des  images,  les  ornements  et  les 
pompes  du  service  divin,  contre  la  papauté  et  le  pouvoir  temporel, 
contre  les  prêtres  et  les  ordres  religieux,  contre  les  couvents,  leur 
paresse  et  leurs  ordures  : 

In  which  what  filth  and  ordure  did  appeare, 

Were  yrkesome  to  report... 

il  rappelle  la  hardiesse  intempestive  et  les  tentatives  malheureuses 
des  précurseurs  de  Luther  et  de  Calvin,  et  même  à saint  Augustin, 
qui  introduisit  le  christianisme  parmi  les  Anglo-Saxons,  il  prête  des 
vues  ambitieuses  : 

Serving  th’ambitious  will  of  Augustine5. 

1 To  the  lord  of  Hunsdon. 

* The  Faerie  Queene,  b.  IV,  c.  xi,  st.  40,  v.  4. 

5 Ibid.,  b.  III,  c.  iii,  st.  35,  v.  3. 
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Spenser  aime  les  charges  et  le  gros  sel,  parce  que  la  justesse  alors 
est  rare.  Oisiveté,  « semblable  à un  saint  moine  prêt  à commencer 
l’office  divin,  » 

Like  to  an  holy  monck,  the  service  tobegin, 

est  assise  sur  un  âne,  vêtue  delà  soutane  et  de  l’aube,  l’amict  couvre 
ses  épaules;  dans  sa  main  le  bréviaire,  qu’elle  porte  beaucoup  et 
lit  tort  peu,  car  la  dévotion  est  son  moindre  souci.  Ses  jours  meu- 
rent dans  le  sommeil  ; pour  l’amour  de  la  méditation,  elle  s’éloigne 
des  exercices  virils,  des  occupations  mondaines  ; tout  ouvrage  lui 
est  odieux.  Sa  vie  s’écoule  dans  les  débauches,  qui  ont  miné  ses 
membres.  Ignorant  le  vrai  chemin,  comment  un  tel  personnage 
peut-il  guider  le  char  et  conduire  la  foule1? 

Avant  Molière,  Spenser  a dépeint  le  tartuffe  ; c’est  un  ermite  âgé, 
dans  un  long  vêtement  noir,  nu-pieds,  vénérable  par  sa  barbe  blan- 
che et  son  maintien  grave  ; son  livre  de  prières  est  suspendu  à sa 
ceinture.  Il  semble  sérieux  et  sage,  simple  et  étranger  à toute  ma- 
lice ; ses  yeux  sont  attachés  au  sol.  Il  prie  en  marchant  et  frappe  sa 
poitrine  avec  la  contrition  d’un  pécheur  repentant  ; il  en  impose  par 
son  humilité.  Éloigné  des  troubles  du  monde,  qui  exposeraient  sa 
sainteté,  il  coule  ses  jours  dans  sa  cellule  en  récitant  le  chapelet, 
pour  effacer  ses  péchés,  ou  en  priant  dans  sa  chapelle.  Son  modeste 
logis  manque  du  nécessaire.  Sa  langue  est  polie  : il  parle  d’une  ma- 
nière agréable  et  insinuante,  et  édifie  en  racontant  les  histoires  des 
saints  et  des  papes  ; il  fait  précéder  et  suivre  chaque  récit  d’un  Ave 
Maria.  Tel  il  se  montre  devant  les  spectateurs;  seul,  il  blasphème  le 
Dieu  suprême,  le  Seigneur  de  la  lumière,  et  conspire  contre  toute 
vertu  et  contre  tout  bien2. 

Cependant,  sous  le  règne  d’Élisabeth,  les  fils  de  l’Église  n’étaient 
pas  seuls  exposés  aux  iniques  rigueurs  des  lois  et  aux  vers  diffamants 
du  poëte.  Si  Spenser  attaque  de  préférence  le  grand  corps  catholique, 
la  tête  et  les  membres,  il  censure  également  tout  ce  qui  portait  om- 
brage au  despotisme  de  sa  souveraine,  la  « troupe  déplaisante  » des 
puritains,  les  non-conformistes  et  les  « mécontents,  malecontents.  » 
Les  puritains  tourmentèrent  beaucoup  la  reine  : ils  s’étaient  rendus 
odieux  en  écrivant  contre  le  gouvernement  des  femmes  et  en  soute- 
nant que  l’Église  doit  être  indépendante  de  l’État.  Élisabeth  les  pour- 
suivit avec  une  énergie  sans  pitié  : elle  en  bannit  plusieurs  et  en  fit 
mourir  les  plus  fervents.  Et  Spenser,  à l’instar  de  Thomas  Nash  qui 
avait  harcelé  dans  ses  pamphlets  leur  fameux  champion  Martin  Mar- 

1 The  Faerie  Queene,  b.  ï,  c.  iv,  st.  18-21. 

2 Ibid.,  b.  I,  c.  i,  st.  29  seq. 


1156 


EDMOND  SPENSER. 


Prelate,  leur  reproche  une  modestie  affectée  et  les  sauvages  dévasta- 
tions des  cloîtres,  il  flétrit  leur  vandalisme  et  renverse  le  principe 
de  leur  doctrine  en  professant  que  les  femmes  doivent  obéissance  aux 
hommes,  « à moins  que  le  ciel  ne  les  ait  élevées  sur  un  trône  lé- 
gitime. » 

Unlesse  the  heavens  them  lift  to  lawfull  soveraintie1. 

Le  poëte  se  déchaîne  davantage  contre  la  malheureuse  reine  d’É- 
cosse,  et,  comme  elle  est  catholique,  tout  en  elle  est  piège,  artifice  et 
crime.  La  grâce  enchanteresse  d’une  femme  douce  et  faible  n’est  à 
ses  yeux  qu’une  apparence  trompeuse,  prise  par  le  démon  pour  per- 
vertir les  chevaliers  de  Gloriana,  ou  autrement  les  partisans  de  la 
reine  d’Angleterre.  Si  Élisabeth  est  l’intrépide  défenseur  de  la  vé- 
rité, si  elle  est  ornée  de  toutes  les  vertus  et  parée  de  tous  les  attraits, 
Marie  Stuart,  sa  rivale  de  rang,  d’esprit  et  de  beauté,  défendue  par 
les  armes  des  catholiques  et  les  foudres  de  Rome,  sera  nécessaire- 
ment l’amie  du  mensonge  et  de  l’hypocrisie,  vicieuse,  éhontée,  per- 
fide, belle  de  charmes  menteurs.  Spenser  rappelle  tous  les  détails 
du  procès  scandaleux  qui  conduisit  la  reine  d’Ecosse  à une  mort 
ignominieuse  ; il  n’a  oublié  aucun  grief,  aucune  circonstance  : la 
mort  de  quelques  conspirateurs  fanatiques,  l’imprudence  de  la  jeune 
épouse  de  François  II,  d’avoir  « sans  titre,  imtitled  queene , » pris  les 
armes  et  le  titre  de  reine  d’Angleterre,  la  conspiration  du  duc  de 
Norfolk,  la  fin  tragique  du  comte  de  Darnley,  l’union  de  Marie  Stuart 
avec  le  comte  de  Bothwell  et  son  fidèle  attachement  à la  religion  ca- 
tholique, des  séditions  fomentées  par  les  agents  d’Élisabeth,  le  zèle 
haineux  de  lord  Buckhurst  et  l’acharnement  du  grand-trésorier  Bur- 
leigh,  dont  le  poëte  a marqué  avec  soin  le  grand  âge  (il  avait  alors 
soixante-huit  ans),  la  pitié  passagère  du  comte  de  Leicester,  l’unani- 
mité des  juges  dans  la  condamnation,  la  supplique  que  la  Chambre 
des  communes,  au  nom  de  la  sûreté  du  royaume  et  du  maintien  de 
la  religion,  adressa  à Élisabeth,  pour  faire  subir  à Marie  le  châti- 
ment de  ses  crimes,  les  incertitudes  d’Élisabeth,  sa  feinte  compas- 
sion, les  larmes  quelle  versa,  les  obsèques  pompeuses  que  l’on  lit  à 
la  malheureuse  princesse,  jusqu’à  la  parole  inhumaine  du  doyen  de 
Péterborough  : « Ainsi  périssent  tous  les  ennemis  d’Élisabeth  ! » 

Que  nous  sommes  loin  ici  de  cette  vertu  qui  doit  orner  le  chevalier 
accompli,  de  cette  « morale  qui  doit  animer  les  combats  et  les  amours 
de  ses  héros  1 » 

Fierce  warres  and  faithful  loves  shall  moralize  my  song2. 

1 The  Faerie  Queene,  b.  V,  c.  v,'st.  25,  v.  9. 

2 Ibid.,  b.  I,  argum.,  st.  1,  v.  9. 
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Le  poëte  est  aussi  exact  que  l’historien.  Cependant  M.  Taine,  si  sa- 
vant en  histoire,  n’en  mentionne  rien  ; les  détails  les  plus  précis,  les 
rapprochements  les  plus  frappants,  il  les  tait  pour  contempler  le  por- 
trait de  Belphœbé  ou  pour  aller  errer  dans  les  jardins  enchantés  de 
l’imitateur, non,  du  traducteur  servile  du  Tasse,  duTasse  que  M.  Taine 
dédaigne,  sans  doute  parce  qu’il  ne  peut  pas  lui  prêter,  comme  au 
poëte  anglais,  « la  sincérité  de  la  rêverie  et  le  sérieux  germanique.  » 
Certes,  Spenser  est  sérieux,  même  trop  sérieux,  travaillant  non 
« comme  le  pauvre  Tasse,  maladivement,  sous  la  conduite  d’un  ca- 
tholicisme violent,  ressuscité  et  factice,  parmi  les  clinquants  d’une 
poésie  vieillie,  » mais  avec  l’ardeur  d’un  sectaire,  parmi  les  allégo- 
ries du  Roman  de  la  rose  travesties  en  chevaliers,  sous  l'inspiration 
d’une  nouvelle  religion  d’État,  formulée  par  William  Cecil,  et  victo- 
rieusement établie  par  les  bannissements,  les  tortures,  les  bûchers 
ou  la  hache  du  bourreau. 

De  ce  sérieux-là,  M.  Taine  ne  parle  point.  C’est  toujours  l’imagi- 
nation de  Spenser  qui  l’éblouit  ; mais  que  devient  donc  la  pensée  du 
poëte?  Comment!  M.  Taine  veut  que  l’historien  critique  des  lettres 
ne  reconstitue  pas  seulement  tout  l’homme  extérieur,  mais  qu’il  pé- 
nètre jusqu’aux  plus  secrètes  fibres  de  l’homme  intérieur  : et  il 
s’arrête  à l’épiderme  ! Ces  chevaliers,  ne  sont-ce  que  des  manne- 
quins entre  les  mains  du  poëte  ; ses  héroïnes  ne  sont-elles  destinées 
qu’à  orner  les  mascarades  de  ses  fantasmagories?  Ou  bien,  ont-ils 
une  âme,  un  but?  Et,  s’ils  en  ont,  quel  est  ce  but?  En  examinant  un 
tableau,  s’est-on  jamais  contenté  de  n’en  considérer  que  les  lignes, 
la  couleur  et  l’attitude  qu’un  artiste  médiocre  peut  réussir  par  un 
hasard  heureux?  L’expression,  le  regard,  cette  demeure  de  l’ame, 
dans  l’opinion  de  Sénèque,  qu’ils  parlent  aux  sens,  au  cœur  ou  à 
l’esprit,  n’est-ce  rien,  ou  n’est-ce  pas  plutôt  tout  et  le  propre  du  maî- 
tre? Si,  dans  l’étude  de  la  Reine  des  fées , M.  Taine  avait  procédé 
comme  dans  l’examen  d’une  œuvre  d’art,  il  aurait  découvert  deux 
sujets  dans  le  poëme,  deux  hommes  dans  l’auteur  : l’un  simple,  reli- 
gieux, reconnaissant,  affectueux;  l’autre  ambitieux,  flagorneur, 
avide  de  pensions,  et  ne  cherchant  dans  la  poésie  et  la  morale  que 
les  moyens  de  parvenir,  tantôt  tiraillé  par  l’intérêt,  tantôt  solli- 
cité par  la  conscience;  en  un  mot,  l’homme  non  d’une  race,  mais 
l’homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  : l’homme  de  Pascal, 
avec  ses  misères  et  ses  instincts  divins,  avec  ses  hontes  et  sa  gran- 
deur. 

Spenser  attaque  avec  la  même  violence  les  défenseurs  et  les  parti- 
sans de  Marie  Stuart,  Philippe  II.  surtout  ; il  ne  cesse  de  lui  repro- 
cher, avec  raison  cette  fois,  ses  agressions  et  son  inextinguible  soif 
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des  conquêtes,  il  célèbre  ses  défaites  et  la  destruction  de  l’invincible 
Armada;  — le  comte  de  Westmoreland  et  le  bouillant  Percy,  comte 
de  Northumberland,  nommé  par  Spenser  et  par  Shakspeare  « the  hot- 
spurre  youth , » accusés  tous  deux  d’avoir,  avec  le  duc  de  Norfolk, 
conspiré  contre  la  vie  et  la  couronne  d’Élisabeth  ; — les  Espagnols, 
les  Irlandais  catholiques  et  les  troupes  de  la  Ligue,  dont  le  poète  fait 
de  fougueux  Sarrasins,  des  païens  idolâtres  ou  des  vilains  ; — la 
puissante  maison  des  Guises  : Claude  de  Lorraine,  qui  avait  fait  des 
prodiges  de  valeur  à la  bataille  de  Marignan,  vaincu  les  Anglais  et 
repoussé  les  paysans  de  l’Alsace,  « homme  d’une  grande  puissance, 
expérimenté  dans  les  combats  et  enhardi  par  les  charmes  pernicieux 
de  sa  fille,  » c’est-à-dire  par  l’illustre  enfant  de  sa  fille,  Marie  de 
Lorraine,  reine  d’Ecosse  ; son  fils,  François  de  Lorraine,  oncle  de 
Marie  Stuart,  le  grand  capitaine  qui  enleva  Calais  aux  Anglais  : Spen- 
ser rabaisse  son  courage  et  sa  science  militaire,  vante  sa  fourberie  et 
attribue  ses  succès  aux  intrigues  ; de  ses  trois  fils  célèbres,  Henri  de 
Lorraine  ou  le  Balafré,  Louis  ou  le  Cardinal,  Charles  ou  le  duc  de 
Mayenne , le  poète  fait,  en  jouant  sur  les  mots,  de  l’aîné  « Guizor, 
un  varlet  trompeur,  a groome  of  evill  guize , » et  des  deux  autres  les 
chétifs  adversaires  d’une  femme1. 

Spenser  n’épargne  pas  davantage  ceux  qui  étaient  contraires  aux 
intérêts  de  ses  protecteurs.  L’on  sait  qu’Élisabeth,  pour  amuser  le 
public  qui  désirait  son  mariage,  avait  flatté  le  duc  d’Anjou,  fils  de 
Henri  II,  de  l’espoir  de  sa  main.  Elle  l’encourageait,  le  rejetait  au 
gré  de  ses  caprices,  et,  aprè$  avoir  tergiversé  longtemps,  elle  exigea 
son  changement  de  religion.  Un  malheureux  plaisant  ayant,  dans 
quelques  vers  épigrammatiques,  ridiculisé  le  prétendant  français, 
Elisabeth  lui  fit  couper,  par  le  bourreau,  le  poignet  droit.  Simier, 
l’ambassadeur  du  duc,  avait  fasciné  la  reine  par  sa  grâce  et  son  élé- 
gance, et  était  entré  si  profondément  dans  sa  faveur  qu’il  en  circula 
plusieurs  contes  scandaleux.  Il  est  notoire  que  Sydney,  l’oracle  de 
Spenser,  improuva  cette  alliance,  et  Leicester  et  ses  partisans  entra- 
vèrent secrètement  les  désirs  d’Élisabeth.  Aussi,  Spenser  se  moque- 
t-il  du  plénipotentiaire  et  du  prince,  il  avilit  leur  caractère,  les 
change  en  bouffons,  les  couvre  de  ridicule  par  des  exploits  grotes- 
ques; il  ravale  les  grâces  insinuantes  de  l’un  et  raille  les  vaines 
prétentions  de  l’autre,  en  lui  donnant  une  femme  de  neige  qui  le 
charme,  l'enfle  et  se  fond  au  moment  de  son  prétendu  triomphe;  et, 
pour  le  désigner  plus  clairement,  il  lui  met  dans  la  bouche  des  mots 


1 The  Faerie  Queene,  b.  Y,  c.  n,  st.  4-28  ; c.  vi,  st.  19  seq. 
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français,  le  fait  jurer  par  son  épée  illusoire  Sanglamort,  et  lui  fait 
assumer  « l’air  fier  d’un  preux  des  douze  pairs,  » 

Big  looking  like  a doughty  douce  pere f. 

Voilà  la  Reine /les  fées  sans  voiles  allégoriques. 


ÏI 

De  tout  cela,  notre  historien  de  la  littérature  anglaise  n’a  rien  dit, 
n’a  rien  voulu  voir  dans  le  poëme.  Bien  plus,  cette  épopée,  dont  l’ac- 
tion se  passe  au  milieu  de  la  société  anglaise  du  seizième  siècle  et  à 
la  cour  d’Élisabeth,  et  qui  en  exprime  les  passions  étroites  et  violen- 
tes, il  a osé  l'appeler  « idéale,  c’est-à-dire  située  hors  du  réel,  au 
plus  haut  du  pays  des  fées,  » sans  « croyances  effectives,  » sans 
« héros  nationaux.  » 

Tout  ce  qui  touchait  le  poète  de  près  ou  de  loin,  le  monde  réel  et 
le  monde  de  ses  rêves,  ses  amours,  ses  bienfaiteurs,  ses  amis  de  col- 
lège, ses  adversaires,  ses  espérances  et  ses  dégoûts,  les  trésors  de  sa 
mémoire  et  les  richesses  de  son  imagination,  il  a tout  mis  dans  son 
poëme.  Il  ne  faut  donc  pas  oublier  qu  à côté  des  personnages  histo- 
riques se  meuvent  des  figures  purement  allégoriques,  des  héros  de 
roman  et  de  comédie.  Una,  son  nom  l’indique,  n’est  que  la  vérité, 
une  par  son  essence , et  sa  beauté  n’a  rien  de  terrestre.  Malbecco 
n’est  qu’un  vieil  avare  jaloux  qui  nous  déride  par  ses  précautions 
comiques  et  son  sort  ordinaire  : il  perd,  comme  maître  Richard  de 
Chinzica,  son  or  et  sa  jeune  femme  et  gagne  « des  cornes.  » Hellénore 
est  la  copie  exacte  de  Bartholomée  Gualandi  de  Boccace,  une  de  ces 
débordées  qui  abondent  dans  la  vie,  dans  les  contes  et  au  théâtre,  et, 
à défaut  d’un  galant  corsaire  Paganin,  se  contentent  d’un  robuste 
satyre. 

Mais,  en  général,  la  Reine  des  fées  de  Spenser  n’est  que  l’histoire 
allégorisée  du  règne  d’Élisabeth  depuis  son  avènement  au  trône  jus- 
qu’à l’année  1596.  C’est  la  glorification  de  la  ligue  protestante  que 
Sidney  avait  formée  : une  autre  Satyre  Ménippée , mais  contre  le  ca- 
tholicisme et  tous  ses  adhérents.  Le  poëte  a oublié  que,  du  temps  de 
la  reine  Marie,  Élisabeth  se  déclara  convaincue  de  la  vérité  de  la  re- 
ligion catholique,  qu’elle  accompagna  sa  sœur  à la  messe,  ouvrit 
une  chapelle  dans  sa  maison,  et  ne  dut  sa  conservation  qu’à  l’inter- 

1 Lingard’s  History  of  England,  p.  417,  423.  — The  Faerie  Queene,  b.  II,  c.  m, 
si.  4 seq.  ; b.  III,  c.  x,  st.  29-33. 
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vention  de  Philippe  II1.  En  même  temps  il  énumère  brièvement  les 
souverains  précédents  depuis  le  fabuleux  Brutus,  fils  d’Assaracus, 
jusqu’au  puissant  Oberon  ou  Henri  VIII,  qui  épousa  la  veuve  de  son 
frère  et  légua  son  sceptre  à la  belle  Gloriana.  « D’après  sa  dernière 
volonté,  by  his  last  will , Gloriana  lui  doit  succéder  sur  son  trône2 3;  » 
et  Spenser,  ne  mentionnant  ni  Édouard  VI  ni  Marie  la  Catholique, 
les  semble  considérer  comme  des  usurpateurs.  Il  a imité  la  réserve 
d’Élisabeth  : elle  ne  parla  jamais  de  sa  mère,  quoiqu’elle  aimât  à 
rappeler  à ses  courtisans  qu’elle  était  la  tille  de  Henri  VIII.  Le  poëme 
ne  contient  aucune  allusion  à Anne  Boleyn,  bien  qu’il  fasse  mention 
des  commencements  difficiles  et  des  droits  contestés  de  sa  fille5.  Et 
Élisabeth,  s’intitulant  « par  la  grâce  de  Dieu,  reine  d’Angleterre  et 
de  France,  » le  poëte  a dessiné  jusqu  à son  trône,  orné  de  lions  et  de 
fleurs  de  lis  ; et,  pour  saluer  son  gouvernement  despotique,  il  a 
couché  sous  ses  pieds  un  lion  énorme  qui  mord  sa  chaîne  en  rugis- 
sant. 

Ainsi,  tout  aboutit  à Élisabeth  : ses  champions  ne  possèdent  qu’un 
faible  reflet  de  ses  perfections;  autour  d’elle  se  meuvent,  comme  les 
planètes  autour  du  soleil,  et  les  chevaliers  et  le  poëte.  II  a épousé 
sa  cause  et  pris  son  esprit  intolérant  ; et  les  Muses,  ces  amies  de  la 
pensée  indépendante,  sont  devenues  les  viles  servantes  d’un  parti, 
et  transmettent  à la  postérité  une  gloire  souillée  de  sang,  des  vertus 
mensongères  et  l’apologie  d’un  régicide. 


III 


M.  Taine  pense  « qu’on  ne  peut  pas  raconter  un  pareil  poëme  ; » 
que  « ce  sont  six  poëmes,  où  l’action  se  dénoue,  se  renoue  inces- 
samment, s’embrouille  et  recommence;  » et  M.  Taine  se  trompe. 
Considéré  comme  une  simple  allégorie  morale  que  colore  une  nar- 
ration fleurie,  le  poëme  forme  un  tout  homogène  dont  toutes  les  par- 
ties s’enchaînent  étroitement.  Le  fil  qui  les  relie  peut  quelquefois 
paraître  imperceptible  ; mais  il  existe.  Le  lien  en  est  cette  vertu  di- 
vine qui  soutient  les  assauts  de  toutes  les  passions  et  sort  victorieuse 
de  tous  les  combats.  Le  choix  et  la  succession  même  des  vertus  n’y 
sont  point  arbitraires,  mais  tendent  à l'unité  de  l’ouvrage.  Envisagé 
comme  un  poëme  historique,  il  en  a tous  les  défauts  : l’action  unique, 

1 LingarcTs  History  ofEngland,  p.  577,  589,  590. 

2 The  Faerie  Queene,  b.  II,  c.  x,  st.  75,  v.  8,  9;  st.  76. 

3 Ibid.,  b.  V,  c^vn,  st.  15,  25,  v.  1-4. 


EDMUKD  SPENSER. 


1141 


principale  se  perd  dans  une  succession  défaits.  Néanmoins,  même 
sous  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  lui  refuser  une  certaine  unité.  Le 
prince  Arthur  en  est  le  héros  et  le  champion  le  plus  dévoué  de  Glo- 
riana,  il  y joue  le  rôle  principal,  est  partout  présent,  surpasse  et 
assiste  tous  les  autres  chevaliers  ; il  est  dans  tout  le  poëme  ce  que 
Calidore  est  dans  le  sixième  livre,  le  vengeur  de  l’innocence,  le  dé- 
fenseur du  droit,  le  sauveur  des  malheureux;  il  est  le  deus  ex  ma- 
china, accourant  à l’heure  pressante  du  danger,  accomplissant  les 
exploits  les  plus  difficiles  et  les  plus  importants  ; il  possède  seul  cette 
vertu,  qui  est  toujours  la  même  et  toujours  inébranlable.  Les  autres 
acteurs  partagent  notre  attention  sans  l’absorber,  et  leurs  aventures 
ressemblent  à des  épisodes.  Cependant,  Arthur  a le  défaut  d’Énée  : 
si  le  pieux  Troyen  trouve  dans  sa  divine  mère  une  protection  tou- 
jours vigilante  contre  toutes  les  fureurs  de  la  fortune,  le  prince  bre- 
ton est  rendu  invincible  par  son  bou  cher  et  son  cor  magiques.  Rien 
ne  lui  résiste,  ni  géants,  ni  remparts,  ni  magie.  L’intérêt  qu’il  nous 
inspire  en  est  moins  vif,  et  le  caractère  du  héros  en  peut  souffrir, 
non  l’unité  de  l’ouvrage.  Ce  qui  la  détruit,  c’est  ce  bizarre  mélange 
de  l’histoire  et  de  la  morale,  de  la  réalité  et  de  l’allégorie,  des  véri- 
tés chrétiennes  et  des  fables  païennes,  c’est  la  réunion  de  deux  sujets 
et  de  deux  desseins  ; c’est  encore  la  manière  peu  classique  dont  la 
plupart  des  personnages  se  présentent  ou  disparaissent,  c’est-à-dire 
accidentellement,  un  à un,  étant  pourtant  tous,  contre  toute  vrai- 
semblance, de  vieilles  connaissances,  qu’ils  vivent  au  milieu  des 
forêts  ou  dans  les  joutes,  à la  cour  ou  parmi  les  satyres. 

Au  reste,  le  lecteur  en  jugera,  si  toutefois  une  analyse  succincte, 
sèche  et  décolorée,  sans  épisodes,  sans  descriptions,  peut  remplacer 
les  tableaux  vivants  du  poëme,  l'harmonie  des  stances  et  toutes  les 
pompes  de  la  poésie. 

IY 

Un  chevalier  tout  armé  et  orné  d’une  croix  rouge  chevauche  à 
côté  d’Una,  jeune  et  belle  descendante  de  rois.  Elle  était  venue  im- 
plorer le  secours  de  la  reine  des  fées  contre  le  dragon  qui  dévaste  le 
royaume  de  ses  parents,  et  Gloriana  lui  a assigné  ce  chevalier  pour 
les  venger. 

Dans  un  bois  touffu,  au  fond  d’une  caverne  ténébreuse,  il  exter- 
mine Erreur  vomissant  des  poisons,  des  livres  et  des  papiers  ; mais 
aveuglé  par  des  enchantements,  il  doute  de  la  pureté  d’Una,  l’aban- 
donne, terrasse  des  mécréants  pour  se  constituer  le  champion  de  la 
perfide  Duessa  et  pour  aller  bientôt  expier  sa  précipitation  dans  le 
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cachot  d’Orgoglio.  Ce  géant  s'empare  de  Duessa,  la  comble  d’hon- 
neurs, la  pare  d’or  et  de  pourpre;  lui  pose  sur  le  front  la  tiare,  et 
pour  inspirer  aux  peuples  plus  de  terreur,  il  la  fait  monter  sur  une 
bête  monstrueuse  à sept  têtes  « qui  foule  aux  pieds  les  choses  sa- 
crées et  les  anciens  préceptes  divins.  » Le  prince  Arthur  vient  déli- 
vrer le  chevalier  et  tuer  le  géant,  il  dépouille  Duessa  de  ses  dehors 
trompeurs  et  lâchasse  dans  sa  nudité  hideuse.  Dans  le  palais  il  trouve 
le  portier  de  cette  citadelle,  le  père  nourricier  d’Orgoglio,  appelé 
Ignaro,  vieillard  aveugle  et  chenu,  avançant  en  regardant  en  arrière, 
laissant  la  rouille  consumer  les  clefs  du  savoir,  et  n’ayant  pour  toute 
réponse  à toutes  les  demandes  que  son  invariable  « he  could  not 
tell , il  ne  saurait  dire.  » L’intérieur  de  cette  demeure  est  un  séjour 
digne  de  rois  ; mais  des  taches  de  sang  percent  la  cendre  légère  qui 
couvre  le  sol,  et  de  dessous  le  marbre  d’un  autel,  rougi  souvent  par 
le  sacrifice  de  vrais  chrétiens,  s’élèvent  continuellement  vers  le  ciel 
des  voix  gémissantes  qui  crient  vengeance. 

Pendant  ce  temps,  Una  s’est  mise  seule  à la  recherche  de  son  pro- 
tecteur. Un  lion  devient  son  défenseur  dans  la  cabane  de  Corcéca  et 
d’Àbessa  : accroupies  dans  les  ténèbres,  elles  récitent  pour  leur  pé- 
nitence chaque  jour  neuf  cents  Pater  et  trois  fois  autant  d 'Ave,  trois 
fois  par  semaine  elles  s’humilient  dans  la  cendre  et  le  sac,  portent 
la  haire  et  jeûnent  neuf  fois;  elles  accueillent  indignement  la  chaste 
vierge  et  la  poursuivent  de  leurs  malédictions  ; mais  il  est  le  bien- 
venu, Kirkrapine,  l’amant  d’Abessa,  ce  personnage  insolent,  impé- 
rieux, robuste  qui  jure  comme  un  portefaix,  vide  dans  les  églises 
les  troncs  des  pauvres,  vole  les  ornements  sacrés,  dépouille  les  saints 
de  leurs  riches  parures  et  enrichit  de  ses  larcins  sa  pieuse  maîtresse. 
Kirkrapine  tombe  sous  les  griffes  du  lion;  et  Una,  exposée  aux  em- 
bûches des  magiciens  et  aux  outrages  des  mécréants,  insensible  à 
l’adoration  des  Faunes,  retrouve  enfin  son  chevalier  auprès  du  prince 
breton.  Mais  ayant  succombé  à de  nouvelles  défaillances  dans  l’antre 
maudit  de  Désespoir,  il  est  conduit  par  Una  dans  la  maison  de  Cœlia. 
C’est  là  qu’au  milieu  des  trois  sœurs  Fidelia,  Speranza  et  Charissa, 
nourri  de  leur  sagesse,  fortifié  de  leur  exemple,  guéri  par  Patience 
dans  la  retraite  de  Repentir,  conseillé  par  Méditation,  il  se  rend  apte 
à devenir  un  jour  le  saint  des  braves  : « Tu  seras  un  saint  et  l’ami  de 
ta  nation,  tu  seras  nommé  saint  Georges,  le  patron  de  la  joyeuse  An- 
gleterre, le  signe  de  la  victoire!  » Ainsi  retrempé  et  se  ranimant 
sans  cesse  au  puits  et  à l’arbre  de  la  vie,  il  va  combattre  et  vaincre 
le  dragon;  et  le  vieux  roi  d’Eden,  malgré  les  subtiles  machinations 
de  Duessa,  lui  fiance  la  belle  Una. 

Arthur  les  avait  quittés  pour  poursuivre  le  but  unique  de  toutes 
ses  courses,  la  recherche  de  la  reine  des  fées.  De  sa  bonne  épée  Mord- 
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dure  il  abat  des  infidèles,  aide  sir  Guyon  à disperser  la  xile  multitude 
qui  assiège  le  castel  d’Alma,  charme  ses  loisirs  par  la  lecture  des 
Monuments  des  Bretons  et  des  Antiquités  du  pays  des  fées,  tue  le 
géant  Corflambo,  fait  renaître  la  pudeur  dans  l’âme  de  Paeana, 
réunit  les  amis  et  les  amoureux,  conquiert  et  donne  des  châteaux, 
châtie  les  preux  discourtois,  et  xa  avec  Arthégall  xenger  les  injures 
faites  à Mercilla,  leur  reine  xierge.  Ils  assistent  dans  son  palais  au 
jugement  de  Duessa,  issue  du  sang  des  rois.  Zèle  et  le  sage  xieillard 
Soin-du-Royaume  s’acharnent  à l'accuser  d’axoir  conspiré  axec  ses 
amants  contre  le  trône  etlaxie  de  Mercilla,  d’axoir  semé  la  sédition, 
faxorisé  l’impiété  et  les  pratiques  superstitieuses,  souillé  ses  mains 
de  meurtre  et  sa  xie  de  déréglement  et  d’adultère.  Son  sexe,  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  la  noblesse  de  sa  naissance,  les  orages  de  sa  xie, 
sa  gloire  passée,  sa  douleur,  ses  illustres  liens  de  famille,  la  rigueur 
de  sa  longue  captixité,  le  danger  même,  tout  plaide  en  sa  faxeur,  et 
tout  plaide  en  xain.  L’autorité,  la  loi  des  nations,  la  religion,  la  jus- 
tice outragée,  les  cris  du  peuple  réclament  son  châtiment.  Arthur 
semble  d’abord  pencher  xers  l’indulgence,  et  Mercilla,  quoique  con- 
xaincue  des  crimes  de  Duessa,  xoudrait  se  refuser  à confirmer  la 
sentence  mortelle  des  juges,  et  cache  des  larmes  de  compassion  dans 
les  plis  de  sa  poupre. 

Viennent  ensuite  deux  ambassadeurs  implorer  la  protection  de 
Mercilla  pour  une  pauxre  xeuxe  : Belgé,  mère  infortunée  de  dix-sept 
enfants,  pleure,  retirée  au  milieu  des  marais,  la  mort  de  douze  fils, 
moissonnés  par  le  tyran  Géryonéo,  autrefois  son  défenseur,  aujour- 
d’hui son  bourreau.  Arthur  xeut  être  le  champion  de  cette  mère 
éplorée,  et  il  se  rend  dans  la  xille  fortifié,  où  le  tyran  a fait  construire 
une  somptueuse  chapelle  pour  l’idole  qu’il  assouxitde  sang  humain. 
Sous  l’autel  un  monstre  hideux  est  couché  dans  les  ténèbres,  inxi- 
sible  a tout  mortel  ; on  lui  immole  de  nombreuses  xictimes,  pour 
que  l’usurpateur  jouisse  de  leurs  biens.  « Ayant  soumis  ce 
royaume,  le  tyran  lui  imposa  le  joug  de  l’inquisition  malgré  une 
longue  et  inutile  résistance;  et  le  contraignit  d’accorder  à son  idole 
l’honneur  qui  n’est  dû  qu’à  Dieu.  » Une  forte  garnison  et  un  habile 
sénéchal  défendent  l’autel  et  la  citadelle;  « maint  chexalier  axentu- 
reux  s’est  brisé  contre  sa  formidable  puissance.  » Arthur  est  inxin- 
cible,  ilrenxerse  le  sénéchal,  détruit  le  monstre,  l’autel  et  l’idole,  et 
Belgé  et  ses  enfants  reconnaissants  lui  offrent  en  xain  le  royaume 
reconquis. 

Arthégall,  de  son  côté,  était  allé  assister  sir  Burbon  en  lutte  axec 
des  xilains  qui  lui  ont  raxi  sa  chère  dame  Flourdelis,  corrompue  par 
l’or  et  les  artifices  de  l’étranger,  et  l’ont  contraint  d’abandonner  le 
bouclier  que  saint  Georges  lui  axait  donné  dans  sa  jeunesse.  Ils  res- 
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saisissent  Flourdelis,  et  chassent  les  hordes  avides  qui  avaient  bou- 
leversé le  pays  par  des  troubles  continuels.  Flourdelis  retourne  à son 
légitime  seigneur  avec  indifférence,  « sans  préjudice  comme  sans 
avantage,  » 

So  bore  her  quite  avray  nor  well  nor  ill  apayd  ; 

et  sir  Burbon  a beau  se  justifier,  le  chevalier  de  Gloriana  lui  reproche 
durement  le  lâche  abandon  de  son  écu  : « Le  désir  immodéré  de  ré- 
gner l’a  guidé,  Fintérêt  Fa  conseillé,  la  duplicité  lui  a gagné  ce  trône 
que  souillera  une  double  apostasie;  depuis  ce  temps,  le  prince  a im- 
primé à son  nom  une  tache  indélébile  et  encouru  la  honte  éternelle 
de  déloyauté.  » 


Y 

C’est,  dira-t-on,  le  squelette  de  la  Reine  des  fées.  Soit,  mais  qu’on 
le  recouvre  de  tous  les  charmes  de  la  vie,  on  se  demandera  toujours  : 
où  est  ici  ce  que  M.  Taine  appelle  « l’apparition  du  paganisme  dans 
une  race  chrétienne?  » Serait-ce  le  mélange  du  christianisme  et  de 
la  mythologie  que  Camoëns,  avant  Spenser,  avait  employé  déjà  dans 
son  épopée,  sans  qu’il  ait  fait  naître  chez  Rapin,  Voltaire,  La  Harpe 
et  Delille  d’autre  sentiment  que  celui  d’avoir  fait  « un  mélange  mons- 
trueux, un  merveilleux  absurde,  » et  sans  que  pour  cela  il  ait  paru 
païen  à madame  de  Staël,  à Lemercier  et  à Chateaubriand?  « On  y 
sent  très-bien,  dit  madame  de  Staël,  que  le  christianisme  est  la  réa- 
lité de  la  vie  et  le  paganisme  la  parure  des  fêtes  ; et  l’on  trouve  une 
sorte  de  délicatesse  à ne  pas  se  servir  de  ce  qui  est  saint  pour  les  jeux 
du  génie  même.  » Serait-ce  la  fréquente  imitation  des  poètes  anciens, 
ou  bien  la  découverte  de  nouvelles  généalogies  inconnues  au  savant 
Hésiode?  Serai ent-ce  enfin  ces  souvenirs  de  la  fable,  invocation  des 
Muses,  mention  des  Grâces,  des  héros,  des  lieux  chéris  ou  célèbres, 
qui  semblaient  alors  inhérents  à la  poésie?  Ce  ne  sont  que  les  jeux 
de  l’imagination,  c’est  la  fièvre  de  l’érudition  de  l’époque,  l’influence 
de  la  pléiade  de  Ronsard  qui,  par  l’exemple  de  Jean-Antoine  de  Baïf, 
avait  même  inspiré  à Gabriel  Harvey,  assisté  de  Sidney,  de  Richard 
Stanyhurst,  de  sir  Edward  Dyer  et  de  Thomas  Grant,  à Ludovic  Brys- 
kett  et  fort  probablement  à Spenser  lui-même,  le  malheureux  cou- 
rage de  renouveler  l’infructueuse  entreprise  de  sir  Thomas  More  et  de 
Webbe  de  doter  la  langue  anglaise  des  mètres  anciens;  ce  n’est  enfin 
qu’un  moyen  pour  varier  les  ornements  du  poëme. 

Par  quel  côté  littéraire  Spenser  est-il  Saxon,  où  est  l’empreinte  de 
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sa  race?  Serait-ce  le  cortège  des  cinquante  Néréides  d’Hésiode  aux 
épousailles  du  Medway  et  de  la  Tamise,  ou  bien  la  création  d’un 
médecin  des  dieux  marins?  serait-ce,  parce  que  Œdipe  est  devenu 
« le  chevalier  de  Thèbes,  » ou  parce  que  Spenser  a introduit  dans  la 
mythologie  les  lois  anglaises  : Cupidon  rend  en  bonne  forme  un 
arrêt  de  prise  de  corps,  et  Sa  Majesté  Neptune  Ier,  fait  respecter  son 
droit  d’épaves?  La  Reine  des  fées  n’est  nationale  ou  anglaise  que  par 
la  matière,  elle  est  étrangère,  tour  à tour  grecque,  latine,  juive, 
française,  italienne  par  les  ornements,  chevaleresque  par  les  mœurs, 
profondément  chrétienne  par  les  sentiments.  C’est  l’esprit,  c’est  la 
connaissance  vaste  et  approfondie  de  la  Bible  qui  ont  donné  au  poème 
le  ton  et  la  couleur  dominante  ; depuis  les  noms  des  fleuves  du  pa- 
radis terrestre  jusqu’aux  divers  devoirs  de  la  charité  énumérés  par 
s aint  Paul,  depuis  la  Genèse  jusqu’aux  visions  de  saint  Jean,  tout 
dans  les  Écritures  a été  remué,  fouillé,  exploité  par  le  poète. 

L’âme  de  Spenser  n’est  donc  point,  comme  le  veutencoreM.  Taine, 
« platonicienne  par  excellence,  » mais  janséniste  par  anticipation  : 
« Quel  est  l’homme,  » s’écrie  le  poète,  « qui  devant  des  ennemis 
spirituels  puisse  s’appuyer  sur  la  vaine  confiance  dans  sa  puissance 
fragile  ? Une  fuite  honteuse  le  convaincra  de  son  impuissance.  A-t-il, 
fortifié  de  la  grâce,  remporté  la  victoire  : qu’il  n’aille  point  l’attri- 
buer à son  habileté.  Nous  n’avons  d’énergie  que  pour  le  mal;  mais 
c’est  de  Dieu  que  nous  viennent  et  le  pouvoir  et  la  volonté  d’accom 
plir  Je  bien1.  » Ailleurs,  comme  un  catéchiste,  il  assigne  à toute  vertu 
une  place  « parmi  les  saints,  » il  professe  que  « l’eau  bénite  » est 
salutaire,  et  que  « personne  ne  saurait  lire  ni  comprendre  la  Bible 
sans  le  divin  secours  de  la  foi  ; » ou  il  parle  comme  sainte  Thérèse  : 
« Cesse,  ô mon  âme  altérée,  de  contempler  ce  qui  cause  tes  dou- 
leurs : longtemps  nourrie  des  vaines  illusions  de  ta  pensée  et  égarée 
par  les  attraits  séduisants  de  fausses  beautés,  tu  t’étais  acharnée  à la 
poursuite  d’ombres  trompeuses.  Elles  se  sont  toutes  enfuies  et  ne 
font  laissé  maintenant  qu'un  repentir  tardif.  Élève  enfin  tes  regards 
vers  cette  lumière  souveraine,  dont  les  purs  rayons  produisent  toute 
beauté  parfaite  et  allument  l’amour  de  Dieu  : comblée  des  douceurs 
de  cet  amour,  méprise  ce  vil  monde  et  son  clinquant,  et  repose  pour 
toujours  tes  désirs  errants2!  » 

Au  sortir  de  Cambridge  ou  à l’université  même,  nourri  de  toute 
la  sagesse  de  l’école,  Spenser,  jeune  et  lettré,  a pu  composer  des 
Hymnes  en  Vlnonneur  de  U amour  et  de  la  beauté  qui  semblent  plus  re- 
marquables par  la  connaissance  des  doctrines  métaphysiques  de 


1 The  Faerie  Queene,  b.  I,  c.  x,  st.  1 . 

2 An  Hymne  of  Heavenly  Beautie , v.  ‘288-501. 

‘25  Juin  1869. 
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Platon  que  par  la  conception  poétique;  mais,  nous  dit-il  dans  la  dé- 
dicace, « c’est  dans  les  vertes  années  de  ma  jeunesse  que  j’ai  com- 
posé ces  hymnes.  » Ce  sont  donc  les  essais  d’un  jeune  poète  univer- 
sitaire plutôt  que  les  élans  passionnés  d’un  cœur  qui  puise  aux 
sources  intarissables  du  beau.  Aussi,  Spenser  ne  se  prosterne  pas, 
comme  l’artiste  inspiré,  devant  la  beauté  idéale  et  éternelle,  il  l’a 
déploré  vers  la  fin  de  sa  carrière  dans  son  Hymne  à la  beauté  divine , 
mais  devant  la  beauté  fardée  et  particulière  de  Belphœbé  ou  d’Éli- 
sabeth. Et  cette  adoration  tout  intéressée  et  forcée  était  la  consé- 
quence rigoureuse  de  son  dessein,  la  condition  essentielle  de  son 
succès.  C’est  pourquoi,  à côté  des  pures  et  touchantes  créations  de 
Florimell  et  d’Amorette,  il  multiplie  à plaisir  les  courtisanes  effron- 
tées et  traîne  la  beauté  dans  les  fanges  du  vice  ; et  cet  auteur  qui, 
au  dire  des  critiques  anglais,  eut  plus  que  tout  autre  dans  ses  ou- 
vrages le  respect  de  la  femme,  par  ses  remarques  malignes,  ses  pein- 
tures chargées  et  ses  traits  redoublés,  fournirait  aux  Juvénal  et  aux 
Boileau  la  plus  ample  matière  pour  la  plus  mordante  satire  contre 
les  femmes.  « Si  je  parcourais  le  monde,  » dit-il,  « je  ne  pourrais 
nulle  part  découvrir  une  troupe  de  beautés  aussi  ravissantes  que 
celles  qui  ornent  la  cour  de  notre  souveraine  » : et  de  tant  de  femmes 
belles  et  vertueuses  Amorette  seule  parvient  à ceindre  l’écharpe  de 
Florimell,  qui  était  la  preuve  et  le  symbole  de  la  chasteté  ! 

Où  est  « la  perfection  moderne  » dans  Spenser?  Il  n’a  pas  seule- 
ment, « comme  Homère,  des  redondances,  des  naïvetés,  des  en- 
fances, » ou  les  anachronismes,  les  raffinements,  les  jeux  d’esprit  et 
de  mots,  l’abus  des  figures  de  rhétorique,  les  allusions  savantes  des 
auteurs  contemporains  ; mais  les  disparates,  des  termes  impropres, 
des  images  repoussantes,  des  couleurs  trop  crues  et  trop  chargées 
dans  la  représentation  du  laid,  des  invraisemblances,  des  périphrases 
pompeuses  pour  des  idées  communes  ou  fausses,  l’énumération  des 
arbres,  des  poissons,  des  oiseaux  comme  dans  Stace,  ses  invocations 
déplacées  ou  fastidieuses  par  leur  nombre  et  l’uniformité,  l’insigni- 
fiance et  la  contradiction  de  quelques-unes  de  ses  allégories,  — la 
description  minutieuse  du  château  d’Alma,  c’est-à-dire  du  corps 
humain,  n’est  qu’une  physiologie  versifiée;  Astrée  ou  la  justice  per- 
sonnifiée dérobe  furtivement  l’épée  de  Jupiter  comme  une  larron- 
nesse;  le  géant  monstrueux  Souci,  dépassant  de  beaucoup  les  Brontès 
et  les  Pyracmon,  se  loge  dans  un  petit  cottage;  — la  monotonie  de 
ses  expédients  pour  faire  naître  les  aventures,  — c’est  toujours  la 
nuit  ou  la  tempête  qui  contrarient  ses  héros,  c’est  toujours  dans  un 
bois,  dans  une  cabane  ou  dans  un  château  qu’ils  cherchent  et  trou- 
vent un  abri  ; — des  dénoûments  incomplets,  le  savoir  à la  place  du 
sentiment,  ou  au  milieu  de  la  douleur  d’oiseuses  apostrophes  et  des 
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saillies  piquantes  que  le  poëte  appelle  « well-guided  speàch , » la  froi- 
deur dans  ses  amours,  la  lourdeur  dans  la  plaisanterie,  l’oubli  du 
don  divin  des  larmes  dans  le  pathétique  et  l’absence  de  toute  passion 
profonde,  enfin  un  plan  défectueux,  des  beautés  isolées  plutôt  qu’un 
ensemble  régulier;  sans  mentionner  l'accidentelle  confusion  des  per- 
sonnages, les  fautes  de  style,  — comme  l’emploi  abusif  du  verbe  to 
do  et  la  répétition  incessante,  en  dépit  du  bons  sens,  de  ces  chevilles 
without  remorse  ou  with  remorse  qui  lui  font  prêter  des  remords  à un 
ours  furieux,  — ni  ces  inadvertances,  lacunes,  vers  boiteux,  défaut 
d’ordre  dans  la  suite  de  quelques  récits,  qu’une  mort  prématurée 
l’a  empêché  de  faire  disparaître  : tout  cela  est  incompatible  avec  cette 
« perfection  moderne  » que  M.  Taine  prête  gratuitement  à la  Reine 
des  fées. 

Il  manque  à Spenser  ce  qui  manque  en  général  à tout  le  seizième 
siècle,  à savoir  : la  mesure,  le  choix,  le  jugement,  le  goût  enfin  qui, 
se  fondant  non  sur  d’arbitraires  règles  de  rhétorique,  mais  sur  l’es- 
sence même  de  notre  raison  et  sur  les  lois  de  notre  nature,  c’est-à- 
dire  sur  tout  notre  être  fini,  reconnaît  et  respecte  les  limites  fixées  et 
repousse  le  trop.  Mais  ce  manque  de  goût  n’est  propre  ni  à telle  race 
ni  à tel  milieu,  il  esl  inséparable  de  toute  littérature  grandissante. 
Partout  et  en  tout  l’homme  se  débat  sous  le  joug  de  son  impuissance, 
partout  et  en  tout  il  s’efforce  en  vain  de  le  secouer.  Il  peut  reculer 
les  bornes  qui  l’enserrent  de  toutes  parts,  non  les  anéantir.  Veut-il, 
dans  l’ordre  intellectuel,  percer  les  épais  nuages  qui  enveloppent  son 
esprit,  les  ailes  de  Platon  ne  le  porteront  pas  au  delà  des  rêveries  du 
Phèdre;  veut-il  assouvir  les  passions  qui  s’entre-choquent  dans  son 
cœur,  produire  toutes  les  idées  qui  fermentent  dans  son  cerveau,  il 
tombera  dans  l’ordre  moral  dans  tous  les  excès,  dans  l’ordre  phy- 
sique dans  toutes  les  débilités,  dans  l’ordre  social  dans  tous  les 
crimes,  dans  l’ordre  politique  dans  toutes  les  servitudes,  dans  l’ordre 
littéraire  dans  les  exagérations,  les  extravagances  et  toutes  les  mon- 
struosités. Or,  rêveries,  excès,  débilités,  crimes,  servitudes,  exagé- 
rations, qu’est-ce  sinon  impuissance  et,  en  dernier  lieu,  manque  de 
jugement  ou  de  goût  ! Sans  doute,  le  goût  ne  donne  pas  l’omni- 
science ; mais,  dans  les  autres  ordres  d’idées,  il  crée  la  vertu,  la  santé, 
la  dignité,  la  liberté  et  la  beauté. 

Ce  que  l’on  ne  pourra  jamais  cesser  d’admirer  dans  Spenser,  c’est 
la  douceur  incomparable  de  ses  stances  majestueuses,  c’est  son  ima- 
gination exubérante  et  inépuisable  : de  là,  sonftalent  merveilleux  et 
unique  de  prêter  un  corps  à des  formes  aériennes,  d’animer  des  figures 
allégoriques,  d’habiller  des  apparitions  vaporeuses;  de  là,  dans  ses 
descriptions  la  magnificence,  la  grâce  et  la  volupté  oufla  terreur  et  le 
sublime.  Ces  qualités,  M.  Taine  les  a profondément  senties  et  admi- 
rablement jugées;  mais  ces  qualités  ne  proviennent  ni  de  la  race 
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saxonne  ni  des  brumes  et  des  moites  prairies  de  l’Angleterre,  elles 
viennent  de  l'homme. 

Où  est  la  « noblesse  intérieure»  dans  Spenser?  Sans  doute,  sa 
morale  est  sympathique,  chaude  et  conciliante,  si  l’on  y peut  oublier 
toute  allusion  historique,  tout  but  politique,  toute  vue  intéressée; 
mais  qui  le  peut?  Sans  anecdotes  qui  pourraient  éclairer  quelque 
coin  de  sa  vie  intime,  ne  connaissant  même  ni  le  jour,  ni  le  mois,  ni 
l’année  de  sa  naissance,  nous  ne  pouvons  l’étudier  que  dans  ses  vers 
Et  ses  vers  le  dépeignent  tantôt  commç  l’amant  rancunier  delà  belle 
et  fière  Rosalinde  qui,  sous  le  fouet  de  Mépris  et  les  outrages  de  Dé- 
dain, va  expiant  ses  refus  et  les  blessures  faites  à l’amour-propre  du 
prétendant  congédié  ; tantôt  comme  le  poète  susceptible  et  glorieux 
qui  assimile  aux  calomniateurs  les  sévères  critiques  de  ses  ouvrages 
et  se  décerne  à lui-même  le  génie,  la  gloire  et  l’immortalité;  tantôt 
comme  le  courtisan  ambitieux  qui  proclame  qu’  « il  n’est  pas  hon- 
teux de  s’abaisser  pour  s’élever  plus  haut,  de  céder  un  peu  pour 
gagner  beaucoup,  » 

No  shame  to  stoupe,  ones  head  more  high  to  reare, 

And,  nrn ch  to  gaine,  a litle  for  to  yield 1 < 

vers  bien  placés  sans  doute  sur  les  lèvres  d’un  homme  adroit,  mais 
ne  partant  point  d’utf  noble  cœur.  Et  si  ce  sentiment  a inspiré  sa 
conduite,  si  elles  sont  fondées,  ces  accusations  d’injustice  et  d’op- 
pression que  des  documents  existants  semblent  autoriser,  il  n’est 
pas  étonnant  que  les  irlandais,  traités  de  sauvages,  bafoués  dans  leur 
croyance,  blessés  dans  leurs  intérêts,  se  soient  vengés  sur  le  pané- 
gyriste de  leurs  ennemis  en  pillant  ses  biens  et  en  brûlant  son  châ- 
teau. 

Le  langage  de  l’allégorie,  aujourd’hui  aussi  étranger  à nos  mœurs 
qu’à  notre  goût,  était  alors  familier  à toutes  les  classes  de  la  société. 
Les  écrivains  avant  Spenser  l’avaient  employé  de  préférence,  après 
que  Ghaucer  eut  introduit  l’allégorie  en  Angleterre.  Les  fêtes  publi- 
ques et  les  mariages  dans  les  grandes  familles  étaient  accompagnés 
de  spectacles  allégoriques  : sur  la  scène,  les  masques , les  dumb  shows 
ou  pantomimes  qui  précédaient,  dans  l’origine,  chaque  acte  d’une 
tragédie,  les  moralités , les  chroniques , qui  tiennent  le  milieu  entre 
les  moralités  et  les  pièces  historiques,  confondirent  l’allégorie  et 
l’histoire,  des  personnages  réels  et  des  êtres  imaginaires.  Cette  lon- 
gue habitude  de  l’allégorie  rendait  facile  l’intelligence  de  la  Reine 
des  fées , et  explique  l’enthousiasme  universel  qui  l’accueillit.  La 
nation  reconnaissante  déclara  son  chantre  supérieur  aux  Italiens, 
qu’il  avait  imités,  et  l’égala  à Virgile. 

1 The  Faerie  Qtieene,  b.  Y,  c.  xn,  st.  19,  v.  3,  4. 
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Pourquoi  donc  aujourd’hui,  malgré  les  vers  les  plus  harmonieux 
et  malgré  la  poésie  la  plus  riche,  la  plus  vive  et  la  plus  éblouissante, 
la  Reine  des  fées  est-elle  négligée,  dédaignée,  oubliée?  La  réponse 
doit  ressortir  des  pages  qui  précèdent.  Au  lieu  de  parler  à l’homme 
et  de  s’emparer  de  ses  sentiments  généraux  et  durables,  Spenser  s’a- 
dresse aux  hommes  de  son  siècle  et  ravive  leurs  sentiments  particu 
liers,  bornés,  mesquins  et  passagers.  Qui  donc  serait  aujourd’hui 
enclin  à s’enthousiasmer  pour  Élisabeth,  avec  tout  son  génie,  pour 
ses  médiocres  hommes  d’État,  et  pour  des  procédés  religieux  que  la 
Russie  a renouvelés  en  Pologne?  Spenser  est  leKnox  des  poètes  ; il  a 
compulsé  toute  l’Apocalypse  pour  y chercher  ses  invectives  contre 
Rome,  that  scarlot  whore , ista  meretrix  coccinea.  On  dirait  qu’il  ait 
voulu  chanter  les  trente-neuf  articles  de  l’Église  épiscopale  et  se 
faire  théologien  ; car  Milton  le  considère  comme  un  meilleur  docteur 
que  Duns-Scot  et  saint  Thomas  d’Aquin.  Avec  les  idées  de  tolérance, 
avec  l’indifférence  en  matière  de  religion,  et  avec  les  aspirations  libé- 
rales qui  aujourd’hui  régnent  ou  pénètrent  partout,  on  ne  peut  que 
délaisser  le  poète  qui  s’est  fait  le  complaisant  apôtre  d’une  secte, 
l’écho  des  haines  religieuses  et  le  prôneur  d’une  politique  intolé- 
rante. Les  déclamations  contre  le  catholicisme  comme  les  invectives 
contre  l’Église  réformée  intéressaient  le  seizième  siècle  ; mais  pour 
qu’un  ouvrage  puisse  plaire  à la  postérité  il  faut  qu’il  touche  l’huma- 
nité entière.  Gilles  Durant,  dans  le  même  siècle,  engage  les  princes 
français  à exterminer  les  hérétiques  de  la  Grande-Bretagne  ; Edmond 
Spenser  approuve  et  provoque  les  rigueurs  d’Elisabeth  contre  les  ca- 
tholiques, et  on  ne  lit  ni  F un  ni  l’autre. 

Ce  n’est  pas  tout.  Pour  contenter  sa  souveraine,  pour  briguer  sa 
faveur  et  les  applaudissements  de  sa  cour  licencieuse,  il  flétrit  les 
opposants,  depuis  les  têtes  couronnées  jusqu’aux  innocents  censeurs 
des  folies  du  monde;  et  la  langue  du  poète  assez  indépendant  pour 
jeter  dans  le  concert  flatteur  le  cri  discordant  de  la  vérité  libre, 
Spenser  la  cloue  sur  la  porte  du  palais  de  la  reine1.  En  costumant 
ses  héros  en  chevaliers,  il  flatta  jusqu’au  goût  d’Élisabeth  pour  les 
mœurs  de  la  chevalerie,  qu’elle  se  plaisait  à ressusciter.  D’ailleurs, 
préconiser  une  princesse  heureuse,  triomphante  et  vindicative  aux 
dépens  d’une  rivale  infortunée,  trahie  et  immolée,  ce  fut  un  but 


The  Faerie  Queene,  b.  V,  c.  ix,  st.  25,  26. 
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peu  généreux.  Martyre  de  sa  foi  ou  victime  des  craintes  jalouses 
d’Élisabeth,  Marie  Stuart,  pour  son  malheur  et  son  courage,  méri- 
tait mieux  qu’une  diatribe.  Qui  n’oublie  les  torts  de  l’accusée  en  pré- 
sence de  l’injustice  du  juge! 

Sa  morale  même , Spenser  la  gâte  par  son  adulation  ; ses  senti- 
ments honnêtes,  par  son  manque  de  sincérité.  Peu  soucieux  de  sa 
dignitéfde  poëte  et  de  la  mission  morale  qu’il  a assumée,  il  a caressé 
les  passions  qu’il  devait  combattre,  et  a fait  de  la  vertu  non  le  fruit 
de  pénibles  efforts,  mais  l’apanage  gratuit  du  rang  et  de  la  faveur  : 
un  vain  nom. 

Il  avait  flatté  sa  nation  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus  cher,  sa  reine 
et  sa  croyance  ; il  avait  exprimé  et  nourri  son  animosité  contre  un 
culte  abhorré  et  le  redoutable  ennemi  de  son  indépendance  : son  suc- 
cès en  fut  plus  brillant.  Mais  sa  gloire  devait  infailliblement  dimi- 
nuer avec  l’engouement  de  ses  compatriotes  pour  Élisabeth,  avec 
les  discordes  religieuses  et  la  puissance  de  l’Espagne.  11  a écrit  pour 
son  époque  ; il  en  est  et  restera  comme  une  de  ces  ruines  gothiques 
que  le  voyageur  salue  en  passant.  Une  muse  mercenaire  et  un  poëte 
courtisan,  le  peintre  de  mœurs  fictives  et  le  chantre  d’une  morale  de 
gentilhomme,  qui  s’en  soucie? 

Au  sort  de  Spenser  comparons  celui  de  Shakspeare,  son  contempo- 
rain. Dans  tous  les  deux,  la  même  imagination  luxuriante,  impé- 
tueuse, éblouissante,  la  même  variété  dans  l’invention,  la  même 
puissance  créatrice,  le  même  souffle  poétique,  les  mêmes  influences, 
et  pendant  longtemps  presque  la  même  auréole;  même  plus  de  gra- 
vité, de  culture  et  de  grâce  dans  Spenser  : aujourd’hui,  le  laurier  de 
l’un  s’étiole  dans  la  solitude,  celui  de  l’autre  grandit  au  milieu  des 
nations.  C’est  que  dans  Spenser  tout  appartient  à son  temps  ; dans 
Shakspeare,  rien  que  ses  défauts.  Celui-là  nous  présente  un  monde 
imaginaire,  avec  des  acteurs  fardés;  celui-ci  le  monde  tel  qu’il  fut, 
tel  qu’il  est.  Idées  amoindries,  sons,  couleurs  et  formes  : c’est  là 
tout  Spenser.  La  vérité  sur  l’homme  : voilà  Shakspeare. 

Carl  Mayer. 

La  suite  prochainement. 


LA  RUCHE 


I 

Nous  montions  vers  les  solitudes, 

Quand,  non  loin  de  la  plaine  encor, 
S’offre  à nous  un  chêne  aux  flancs  rudes 
D’où  le  miel  suinte  en  perles  d’or. 

A mi-coteau,  dans  une  haie, 

Il  se  dresse  au  soleil  levant  ; 

La  ruche  est  sûre,  vaste  et  gaie, 

A l’abri  du  froid  et  du  vent. 

L’essaim  des  vives  ouvrières 
Bourdonne  autour  du  noir  logis  ; 

On  dirait  un  Bruit  de  prières 
Dans  les  buissons  de  fleurs  rougis. 

La  troupe,  un  moment  indécise, 

À l’appel  des  mille  senteurs 
Hésite,  et  chacun  à sa  guise 
Choisit  la  plaine  ou  les  hauteurs  ; 


U RUCHE. 


il  2 

Là-bas,  vole  aux  vignes  prochaines, 
Dans  ces  petits  endos  charmants, 
Vers  ces  longs  prés  bordés  de  chênes, 
Vers  les  bluets  dans  les  froments; 


Ou  là-haut,  parmi  les  genièvres, 
Les  sorbiers,  les  pins  résineux, 
Vers  le  cytise  aimé  des  chèvres, 
Vers  ces  grands  rochers  lumineux. 

La  place  exprès  semble  choisie  : 
On  a deux  mondes  à la  fois 
Pour  promener  sa  fantaisie... 

On  a les  hameaux  ou  les  bois. 


On  y peut,  à pleines  corbeilles, 

Aux  fleurs,  aux  fruits  les  plus  divers, 
Vieux  poète  et  jeunes  abeilles, 

Cueillir  ou  son  miel  ou  ses  vers. 


II 

C’est  là,  sur  le  sol  des  ancêtres, 
Devant  cet  immense  horizon, 

Qu’à  Fabri  d’un  rideau  de  hêtres 
Je  pose,  en  rêve,  une  maison. 

Je  la  vois  simple,  mais  ancienne; 
Ses  murs  sont  fortement  bâtis... 

Et  je  rêve  enfin  qu’elle  est  mienne, 
Pour  être  à vous,  mes  chers  petits  ! 
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Pour  vous  garder,  loin  de  la  ville, 
Ce  foyer  plein  de  souvenir, 

Ce  nid,  ce  port,  ce  vieil  asile 
Où  l’on  veut  toujours  revenir. 

Où,  quand  notre  âme  est  appauvrie, 
Après  l’hiver  sombre  et  moqueur, 
On  fait  moisson  de  rêverie, 

On  va  renouveler  son  cœur. 

Là,  vers  les  bruyères  vermeilles, 

Le  Lié  noir,  le  trèfle  ou  le  thym, 

Vos  pensers,  comme  ces  abeilles, 
S’envoleraient  chaque  matin. 

Notre  humble  terre  a sa  richesse. 

Ce  ciel,  ces  sommets  que  voilà, 

Ce  n’est  point  le  beau  ciel  de  Grèce, 
Ce  n’est  point  l’Hymète  ou  l’Hybla. 


Dans  ces  vastes  champs  qu’on  domine, 
Ce  n’est,  là-bas,  aux  feux  du  soir, 

Ni  Mégare,  ni  Salamine, 

Qu’on  voit  du  pied  de  ce  manoir. 

Au  bout  d’une  plaine  jaunie, 

Le  soleil  rougit,  par  instants, 

Non  l’azur  des  mers  d’Ionie, 

Mais  l’eau  grise  de  nos  étangs. 

J’aperçois,  du  vert  promontoire 
Dont  ma  ruche  est  le  Parthénon, 

Un  long  fil  d’argent...  c’est  la  Loire, 
Modeste  encore  et  sans  renom. 


LA  HUCHE. 


Mais  la  nature  est  bonne  mère  : 
Nous  aussi  nous  avons  nos  fleurs  ; 
Le  laurier,  la  rose  éphémère, 
Germent  ici  tout  comme  ailleurs. 


IÏI 


Vous,  les  abeilles  vagabondes, 
Avant  de  peupler  ce  jardin, 
Combien  avez-vous  vu  de  mondes 
En  venant  chez  nous  de  l’Éden  ? 


Vous,  qui  de  la  sagesse  antique 
Gardez  encor  les  douces  lois, 
Êtes-vous  filles  de  FAttique, 
Abeilles  des  chênes  gaulois? 

Peut-être,  en  buvant  les  rosées 
D’Eleusis  et  de  Marathon, 

Vos  aïeules  se  sont  posées 
Sur  la  bouche  d’or  de  Platon. 


Nous  n’avons  pas  ces  nuits  sereines 
Et  ces  grands  noms  mélodieux, 

Ces  mers  où  chantent  les  sirènes, 

Et  les  lèvres  des  demi-dieux. 

Pourtant,  sur  notre  humble  montagne, 
On  peut,  de  fleurs  et  de  chansons, 
Quand  l’essor  printanier  vous  gagne, 
Cueillir  aussi  d'amples  moissons. 


LA  RUCHE. 
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Ce  miel  de  la  ruche  sans  maître, 

Trésor  du  pâtre  et  du  chasseur, 

Aura  moins  de  parfum,  peut-être, 

Mais  plus  de  force  et  de  douceur. 

Volez  donc,  chastes  ouvrières, 

Vierges  qui  travaillez  si  bien  ! 

Autant  nous  vaudront  ces  bruyères 
Qu’un  laurier-rose  athénien. 


IV 


Vous,  enfants,  partez  avec  elles, 
Et,  sans  oublier  votre  nid, 
Maintenant  qu’ont  poussé  vos  ailes, 
Allez  à travers  l’infini. 


La  terre  est  pleine  de  merveilles  ; 
La  nature  est  belle  en  tout  lieu  ; 
Posez-vous  comme  des  abeilles 
Sur  toutes  les  œuvres  de  Dieu. 

Allez,  chacun  selon  sa  force, 

Mais  sans  perdre  l’ardeur  jamais  ; 
Percez  des  fleurs  la  tendre  écorce, 
Volez  de  la  plaine  aux  sommets. 


Avec  la  libre  fantaisie 
D’un  esprit  jeune  et  curieux, 

Que  chacun  pille  l’ambroisie 
Dans  la  fleur  qu’il  aime  le  mieux  ; 
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Sur  les  pêchers  de  nos  collines, 

Au  bord  des  étangs  sur  les  joncs, 

Sur  la  ronce  autour  des  ruines, 

Et  sur  le  lierre  des  donjons. 

Au  moindre  calice  allez  boire, 

Au  moindre  ruisseau,  s’il  est  pur, 

Dans  le  grand  fleuve  de  l’histoire, 

Dans  Eurne  du  poète  obscur. 

Imprégnez-vous  de  toute  chose 
Bonne  à distiller  cire  ou  miel, 

De  la  poussière  d’une  rose, 

Des  pleurs  d’une  aube  dans  le  ciel. 

Puis,  chères  âmes  dispersées, 
Apportez-moi,  chaque  printemps, 

La  récolte  de  vos  pensées 
Dans  la  ruche  où  je  vous  attends. 

Voici,  pour  moi,  l’heure  inféconde 
Où  l’homme,  atteint  d’un  sombre  ennui, 
Ferme  ses  yeux  aux  fleurs  du  monde, 

Et  ne  regarde  plus  qu’en  lui. 


Cette  immense  nature  en  fête, 

Ces  bois  et  ces  prés  embaumés, 
Ces  monts  dont  j’atteignis  le  faîte, 
Ces  déserts  que  j’ai  tant  aimés, 


Ces  splendeurs  saintes  que  j’admire, 
Bientôt,  se  voilant  d’un  brouillard, 
Pour  moi  n’auront  plus  un  sourire, 
Pour  moi  n’auront  plus  un  regard. 
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Mais  aux  voluptés  dont  me  sèvre 
Mon  hiver  pâle  et  soucieux, 

Je  goûte  encor  par  votre  lèvre, 

Je  vois  ces  beautés  par  vos  yeux. 

C’est  à vos  doux  rêves  intimes 
Le  long  de  ces  bois  toujours  verts, 
C’est  à votre  essor  vers  les  cimes, 
Que  je  veux  demander  mes  vers. 

Volez  donc  ! le  ciel  est  en  flammes 
Sur  ces  hauteurs  que  nous  voyons  ; 
Remplissez  vos  vaillantes  âmes 
De  parfums,  d’accords,  de  rayons. 

Après  ces  travaux  pleins  de  charmes, 
Revenez  vite,  ô cher  essaim, 

Verser  tout,  la  joie  ou  les  larmes, 
Vos  trésors  entiers  dans  mon  sein  ! 

Et,  du  gain  de  quelques  journées, 
Vous  comblerez,  à mon  appel, 

Le  vide  fait  par  les  années 
Au  creux  de  l’arbre  paternel. 

Revenez  ! la  nuit  est  prochaine, 
Jeunes  abeilles,  mes  amours  !... 

Et  par  les  fentes  du  vieux  chêne 
Un  miel  pur  coulera  toujours. 


Victor  de  Laprade. 
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ARCHÉOLOGIE  MUSICALE1 

De  toutes  les  branches  de  l’archéologie,  aucune  n’a  été  plus  tardivement 
cultivée  que  celle  qui  a pour  objet  l’origine,  le  développement  et  les  trans- 
formations de  l’art  musical.  On  ne  s’y  est  réellement  appliqué  que  de  nos 
jours.  Mais  si  l’étude  en  a été  tardive,  on  ne  peut  nier  du  moins  qu’elle 
n’ait  été  rapide.  L’un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à ses  progrès 
est,  sans  contredit,  M.  de  Coussemaker.  Des  circonstances  heureuses  lui 
ont  permis  de  s’imposer  les  sacrifices  de  temps  et  d’argent  nécessaires 
pour  assembler  et  coordonner  les  matériaux  de  l’édifice  que,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  il  élève  à la  gloire  de  l’art  musical  du  moyen  âge. 

Un  mot  d’abord  sur  les  textes  qu’il  a amassés  pour  servir  à l’histoire  de 
cet  art  ; nous  verrons  ensuite  le  parti  qu’il  a tiré  de  ces  documents  avant 
lui  inconnus  ou  méconnus. 

Si  ce  qui  nous  reste  des  traités  didactiques  et  des  productions  de  l’anti- 
quité en  matière  musicale  ne  nous  fournit  que  des  données  très-incom- 
plètes sur  l’état  de  cet  art  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  en  revanche 
les  sources  d’information  ne  manquent  pas  à quiconque  veut  s’occuper 
sérieusement  de  l’histoire  de  la  musique  au  moyen  âge.  Il  n’y  a (et  le  mé- 
rite n’est  pas  médiocre)  qu’à  prendre  la  peine  de  les  rechercher.  Déjà,  au 
dix-huitième  siècle,  le  prince  abbé  de  Saint-Biaise,  Gerbert,  avait  réuni 
en  un  corps  d’ouvrage  les  Scriptores  de  musica  medii  œvi 2,  publication 

1 Scriptorum  de  musica  medii  ævi  nova  sériés  a Gerbertina  altéra.  Lille,  Lefebvre- 
Ducrocq,  3 vol.  in-4,  1866-1868.  — Histoire  de  l’harmonie  au  moyen  âge.  Paris. 
Didron,  1852,  in-4  de  xm-374  pages  de  texte,  38  planches,  fac-similé  et  xliv  pages  de 
musique.  — L’Art  harmonique  aux  douzième  et  treizième  siècles.  Lille,  Lefebvre-Du- 
croq,  1865,  in-4  de  xii-292  pages  de  texte,  et  de  cv-124  pages  de  musique.  — drames 
liturgiques  du  moyen  âge.  Paris,  Didron,  1860,  in-4  de  xx-350  pages.  — Chants  popu- 
laires des  Flamands  de  France.  Gand,  Gyselynck,  1856,  in-8  de  xxvi-420  pages;  avec 
musique  et  vignettes. 

2 3 vol.  in-4.  1784. 
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dont  on  peut  dire,  avec  M.  de  Coussemaker1,  « quelle  a été  le  point  de  dé- 
part de  tous  les  travaux  solides  sur  le  chant  ecclésiastique  et  la  musique 
mesurée  qui  se  sont  succédé  depuis  lors.  » 

Mais  empressons-nous  d’ajouter  que  Gerbert  est  loin  d’avoir  connu  tous 
les  trésors  contenus  dans  les  bibliothèques  de  France,  d’Italie,  d’Allema- 
gne, d’Angleterre  et  de  Belgique.  De  plus,  ainsi  que  l’observe  M.  Fétis,  il 
avait  été  souvent  mal  servi  par  ses  correspondants  : « On  lui  avait  envoyé 
des  copies  incorrectes,  des  manuscrits  qui  n’étaient  pas  les  meilleurs  qu’on 
eût  pu  choisir,  et  ce  ne  furent  pas  toujours  les  ouvrages  les  plus  remar- 
quables d’un  auteur  qu’on  lui  fit  parvenir.  » 

C’est  à cette  collection  déjà  volumineuse,  et  estimable  malgré  ses  im- 
perfections, que  M.  de  Coussemaker  a ajouté  un  supplément  qui  en  double 
l’importance.  Parmi  les  auteurs  les  plus  connus  que  contient  ce  recueil, 
nous  citerons  : Hucbald,  moine  de  Saint-Amand-d’Elnora,  vers  la  vie  et 
les  travaux  duquel  M.  de  Coussemaker  s’était  senti  attiré  de  bonne  heure2; 
Guy  d’Arezzo  et  Odon  de  Cluny,  Jean  de  Garlande  et  Francon  de  Cologne, 
Jean  des  Murs,  Walter  Odington  et  Jérôme  de  Moravie.  Les  traités  de  ces 
deux  derniers  écrivains  sont  de  véritables  encyclopédies  de  l’art  musical, 
tel  qu’il  apparaît  constit  ué  vers  la  fin  du  douzième  siècle  et  dans  le  cours 
du  treizième. 

La  réputation  de  M.  de  Coussemaker  comme  éditeur  des  textes  musicaux 
était  établie  bien  avant  cette  publication  ; son  Histoire  de  l'Harmonie  au 
moyen  âge  comprend,  à la  suite  d’un  travail  de  rédaction  fort  étendu  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir,  deux  séries  intitulées  : Documents , 
Monuments.  Les  Documents,  par  leur  nature,  rentrent  dans  la  catégorie 
des  pièces  qui  figurent  dans  les  Scriptores  rerum  musicarum.  Quant  aux 
Monuments,  appendice  essentiel  de  tous  les  traités  de  notre  savant  auteur, 
ce  sont  des  reproductions  en  fac-similé,  avec  traduction  en  notation  mo- 
derne, des  œuvres  musicales  les  plus  saillantes  dont  il  s’occupe  dans  chacun 
de  ses  livres.  Voici  quels  aperçus  nouveaux  sur  l’histoire  de  la  musique 
au  moyen  âge  se  dégagent  de  ces  richesses. 

L’archéologie  musicale  du  moyen  âge  embrasse  le  plain-chant  et  la  mu- 
sique proprement  dite,  deux  branches  d’un  même  art  qui  ont  eu,  durant 
les  siècles  les  plus  barbares,  une  existence  distincte  et  des  règles  particu- 
lières. 

L’histoire  de  la  musique  d’église  n’est  pas  un  sujet  d’études  purement 
spéculatives.  On  sait  quels  efforts  ont  été  tentés,  dans  notre  temps  et  dans 
notre  pays,  pour  rendre  au  chant  religieux  sa  pureté  originelle.  L’impor- 
tante découverte  du  Tonal  de  Montpellier,  manuscrit  du  douzième  siècle, 
où  les  deux  notations  alphabétique  et  neumatique  figurent  simultanément, 

1 Scriptormn  nova  sériés,  t.  Ier,  introduction. 

2 Le  premier  ouvrage  sorti  des  mains  de  M.  de  Coussemaker  a pour  titre  : Hucbald  et 
ses  traités  de  musique.  — Douai.  Adam.  1841,  in-8  de  vm-212  pages. 
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a,  en  promettant  de  livrer  la  clef  des  neumes  primitifs,  fait  naître  l’idée 
d’une  restauration  intégrale  du  chant  grégorien,  entreprise  que  semblait 
devoir  encore  favoriser  l’antiphonaire  de  Saint-Gall,  mis  au  jour  par  le 
P.  Lambillotte,  et  qu’on  croit  être  l’un  des  deux  exemplaires  dont  le  pape 
Adrien  avait  disposé  pour  l’église  de  Metz.  Mais,  quand  même  ce  dernier 
monument,  tout  entier  noté  en  neumes  primitifs,  serait  d’une  authenticité 
irrécusable,  quand  même  il  n’offrirait  plus  aux  musicographes  aucune 
difficulté  de  lecture,  il  faudrait  encore  renoncer  à en  faire  la  base  d’une 
réforme.  La  tradition,  l’enseignement  oral,  étaient,  en  effet,  l’auxiliaire 
indispensable  de  systèmes  de  notation  aussi  imparfaits  que  ceux  en  usage 
du  temps  de  saint  Grégoire1. 

Nul  plus  que  M.  de  Coussemaker  n’a  aidé  à l’interprétation  des  neumes, 
nul  aussi  n’a  moins  songé  à faire  sortir  du  domaine  pur  de  l’éruditi  on  le 
résultat  de  ses  doctes  investigations.  Du  reste,  en  s’occupant  de  la  mu  sique 
du  moyen  âge,  il  a eu  surtout  eu  vue  d’y  rechercher  les  origines  de  la 
musique  moderne,  spécialement  de  l’harmonie.  C’est  en  examinant  par 
quelle  série  de  perfectionnements  on  est  arrivé  à employer  la  notation 
proportionnelle  qu’il  a éclairé  d’un  jour  tout  nouveau  l’histoire  de  la  nota- 
tion neumatique. 

On  a fait,  depuis  longtemps,  bonne  justice  de  l’opinion  de  M.  Fétis  qui 
attribue  aux  peuples  du  Nord  l’invention  des  neumes2.  Les  neumes  , par- 
faitement connus  des  Romains  de  l’Empire,  étaient,  suivant  d’autres  au- 
teurs plus  voisins  de  la  vérité,  des  espèces  de  notes  aironiennes,  notce  bre- 
viandi  causâ,  dont  on  se  servait  pour  transcrire  la  musique  à l’audition  3. 
Ce  procédé  tachygraphique  aurait  été  employé  durant  des  siècles,  concur- 
remment avec  la  notation  alphabétique  qui,  moins  rapide,  avait  le  mérite 
d’être  plus  sûre. 

Sans  nier  que  les  Romains  et  même  les  Grecs  aient  connu  la  notation 
neumatique,  M.  de  Coussemaker  soutient  « qu’ils  n’ont  point  soupçonné 
l’avenir  qui  lui  était  réservé.  » Il  n’hésite  pas  à affirmer  que  « c’est  au  sein 
du  christianisme  que  s’est  perfectionné  ce  remarquable  instrument  de  pro- 
pagation mélodique 4.  » 

M.  Théodore  Nisard,  qui  le  premier  a affirmé  que  les  neumes  sont  une 
forme  abréviative  des  caractères  de  l’alphabet,  leur  assigne  le  point  (pun- 
ctum) comme  élément  organique. 

M.  de  Coussemaker,  lui,  trouve  dans  les  accents  l’origine  de  la  notation 
neumatique.  « L’accent  aigu  ou  Yarsis,  l’accent  grave  ou  la  thesis,  et  l’accent 

1 C’est  ce  que  M.  Vitet  nous  semble  avoir  parfaitement  démontré  dans  son  Essai  sur 
les  anciennes  notations  musicales  de  l'Europe. 

- Voir  ce  qu’a  écrit  à cet  égard  M.  Théodore  Nisard  dans  ses  Études  sur  les  anciennes 
notations  musicales  de  l'Europe.  — Revue  archéologique,  t.  V. 

5 M.  Jules  Tardif  a,  le  premier,  présenté  et  développé  ce  système  dans  son  remarquable 
Essai  sur  les  neumes.—  Bibliothèque  de  l’École  des  Chartes,  IIIe série,  t.  IV, mars  1853. 

4 Histoire  de  l'harmonie,  p.  161 . 
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circonflexe,  formé  de  la  combinaison  de  Yarsis  et  de  la  thésis,  sont,  nous 
dit-il,  les  signes  fondamentaux  de  tous  les  neumes 4.  » 

Et  plus  loin  il  ajoute  : « En  résumé,  la  virgule  représentait  l’accent  aigu; 
le  point,  l’accent  grave;  le  clivus  et  le  podatus , l’accent  circonflexe.  De  ces 
trois  signes  combinés  les  uns  avec  les  autres , sont  nés  tous  les  autres 
neumes2.  » 

Cette  découverte,  en  apparence  si  simple,  est  tellement  capitale  que 
M.  de  Coussemaker  s’en  est  vu,  mais  vainement,  contester  la  priorité. 

Nous  voudrions  pouvoir  suivre  notre  auteur  dans  le  développement  de 
sa  thèse,  comme  aussi  dans  l’historique  qu’il  nous  trace  des  progrès  qu’a 
faits  la  notation  neumatique,  depuis  le  commencement  du  huitième  siècle 
jusqu’à  la  fin  du  douzième,  période  pendant  laquelle"elle  régna  d’une  ma- 
nière exclusive.  Ces  progrès,  M.  de  Coussemaker  les  résume  en  constatant 
l’emploi  successif  des  neumes  primitifs,  des  neumes  à hauteur  respective, 
des  neumes  à points  superposés  et  des  neumes  guidoniens  5. 

L’avénement  de  la  notation  proportionnelle,  qui  se  prépare  dès  la  fin  du 
onzième  siècle  pour  se  consommer  au  douzième,  est  une  révélation,  bien 
tardive  selon  M.  de  Coussemaker,  del’existence  de  la  mesure  etdurhvthme. 
La  musique  profane  qui,  suivant  lui,  n’a  jamais  cessé  de  se  maintenir  à 
côté  de  la  musique  d’église,  en  différait  par  l’emploi  de  ces  deux  éléments, 
base  essentielle  de  l’harmonie4. 

Est-ce  à dire  que  le  plain-chant  n’eût  pas  aussi  sonrhythme?M.  de  Cous- 
semaker n’a  garde  de  le  nier3.  Mais  ce  rhythme  n’a  de  commun  que  le  nom 
avec  celui  de  la  musique.  «Le  rhythme  du  plain-chant  est  un  rhythme  com- 
plètement libre  dans  son  essor  et  son  allure,  nullement  circonscrit  dans  des 
limites  déterminées.  Le  rhythme  de  la  musique  proprement  dite  est,  au 
contraire,  fondé  sur  la  mesure,  c’est-à-dire  sur  des  règles  de  symétrie 
variées,  mais  fixes  » 

Dans  les  plus  anciennes  mélodies  populaires  qu’il  a pu  recueillir  et  qu’il 
nous  met  sous  les  yeux,  le  savant  éditeur  remarque  deuxrhylhmes  bien  dis- 
tincts et  accusant  une  origine  différente.  L’un,  ayant  pour  bases  les  pieds 
poétiques  des  anciens,  provient  évidemment  des  Romains  et  des  Grecs  ; 
l’autre,  affranchi  de  toute  influence  prosodique,  nous  est  arrivé  directement 
par  les  barbares. 

« De  l’alliance  de  ces  deux  rhythmes,  en  même  temps  que  d’une  espèce 
de  contrainte  et  de  gêne  imposée  à tous  les  deux,  est  né  le  rhythme  musical 
moderne. 

« Mais  cette  contrainte,  cette  gêne,  à quoi  est-elle  due  ? N’a-t-elle  pas  pour 

1 Ibid.,  p.  158. 

2 Ibid.,  p.  159-160.  — 

3 Voir,  pour  plus  de  développements,  la  3e  partie  de  Y Histoire  de  V harmonie. 

4 Histoire  dé  l’harmonie,  p.  74. 

5 Chants  populaires  des  Flamands  de  France , introduction,  p.  20. 

6 U Art  harmonique  aux  douzième  et  treizième  siècles,  p.  102. 

25  Juin  1S69. 
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cause  la  simultanéité  des  sons  placés  dans  certaines  conditions?  Nous  le 
pensons1.  »x 

C’est  à l’ensemble  des  règles  fixes,  auxquelles  est  soumise  la  mesure  dans 
la  musique  harmonique,  que  les  théoriciens  des  douzième  et  treizième 
siècles  ont  donné  le  nom  de  ars  nova , ars  caniûs  mensurabilis. 

Quand  cet  art  s’est-il  introduit?  Ou,  en  d’autres  termes,  à quelle  époque 
l’harmonie  a-t-elle  pris  naissance?  Quelles  phases  a-t-elle  traversées  avant 
d’arriver  à se  constituer  sur  les  bases  où  nous  la  voyons  assise  au  début  des 
temps  modernes?  — Telle  est  la  question  vers  laquelle  convergent  tous  les 
écrits  musicologiques  de  M.  de  Coussemaker  et  sur  laquelle  nous  allons 
maintenant  nous  arrêter.  % 

Il  en  est  de  l’harmonie  comme  de  la  notation  neumatique.  Les  anciens 
l’ont  connue,  mais  ils  n’en  ont  fait  qu’un  usage  très-restreint.  Leur  échelle 
tonale,  sans  y être  totalement  antipathique,  n’était  point  favorable  à l’ap- 
plication d’une  harmonie  continue.  Faut-il,  d’après  cela  et  avec  M.  Fétis, 
faire  honneur  aux  peuples  du  Nord,  de  la  découverte  des  lois  de  l’harmo- 
nie? M.  de  Coussemaker  ne  le  pense  pas.  Suivant  lui,  l’harmonie,  telle  que 
nous  la  concevons,  est  d’origine  chrétienne,  et  elle  s’est  développée  au 
moyen  âge.  On  en  entrevoit  confusément  le  germe  chez  Isidore  de  Séville 
et  chez  Aurélien  de  Réomé.  Mais  la  première  définition  explicite  s’en  trouve 
dans  les  écrits  de  Hucbald.  « On  nomme  diaphonie  ou  ordinairement  orga- 
num , » dit  ce  musicologue  du  commencement  du  dixième  siècle,  « un  chant 
compose'  de  symphonies  ; » et  ailleurs  il  appelle  la  symphonie,  considérée 
comme  intervalle  harmonique,  un  accord  agréable  de  sons  dissemblables 
réunis  entre  eux. 

Ici  le  mot  diaphonie  a un  tout  autre  sens  que  chez  les  auteurs  anciens 
résumés  par  Isidore.  Chez  eux  en  effet,  diaphonie  signifie  dissonance. 
Hucbald,  au  contraire,  donne  à la  diaphonie  le  sens  de  double  son  : Sià 
coôvoç,  en  latin  : dis  cantus.  On  la  nomme  diaphonie  , ajoute-t-il,  parce 
qu’elle  consiste,  non  en  une  mélodie  formée  par  une  seule  voix,  mais  en  un 
chant  harmonieux  de  sons  dissemblables  entendus  simidtanément.  » 

Hucbald,  digne  objet  des  premières  études  de  M.  de  Coussemaker,  est 
donc  le  plus  vieil  auteur  qui  ait  traité  complètement  de  l’harmonie;  il  a 
eu  de  cet  art,  réservé  à de  si  hautes  destinées,  une  notion  plus  nette 
qu’aucun  auteur  de  l’antiquité,  notion  dont  le  moyen  âge  s’est  emparé 
pour  la  faire  fructifier. 

M.  de  Coussemaker  distingue,  avec  le  moine  de  Saint-Amand,  diverses 
espèces  de  diaphonies  et  il  explique  un  fait  dont  M.  Kiesewetter  n’était 
point  parvenu  à se  rendre  compte,  à savoir  comment  ces  bizarres  assem- 
blages de  sons  pouvaient,  selon  les  termes  de  Hucbald,  « engendrer  un 
concert  harmonieux,  un  chant  d’une  grande  suavité.  » Les  suites  de 


y Ibid.,  p.  113-114 
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quintes,  de  quartes  et  d’octaves  produisaient,  sur  l’oreille  des  musiciens 
du  moyen  âge,  l’effet  que  produit  sur  la  nôtre  le  jeu  de  mixture  de  l’orgue, 
c’est-à-dire  un  effet  vague,  étrange,  indéfinissable,  mais  nullement  dés- 
agréable et  barbare L 

Au  douzième  siècle,  époque  considérable  dans  l’histoire  de  l’art  musical, 
les  termes  de  discantus  (déchant)  et  de  diaphonie  avaient  cessé  d’être 
synonymes.  Laissons  à M.  de  Coussemaker  le  soin  de  signaler,  en  termes 
techniques,  les  différences  essentielles  qui  distinguaient  alors  le  déchant 
de  la  diaphonie. 

« 1°  Tandis  que  la  diaphonie  ne  se  composait  que  de  deux  parties 
simples  ou  doublées  à l’octave,  se  suivant,  pour  ainsi  dire,  pas  à pas  l’une 
et  l’autre,  de  telle  sorte  que  les  deux  ou  les  quatre  voix  chantaient  la  même 
mélodie  à des  intervalles  différents,  le  déchant  était  un  véritable  double 
chant  dont  l’un  était  sinon  indépendant,  du  moins  tout  à fait  distinct  de 
l’autre. 

« 2°  La  diaphonie  était  inhérente  au  plain-chant,  c’est-à-dire  non  soumise 
à la  mesure.  Le  caractère  peut-être  le  plus  distinctif  du  déchant,  au  con- 
traire, est  l’emploi  qui  s’y  faisait  de  deux  ou  de  plusieurs  notes  harmo- 
niques contre  une,  dont  la  proportionnalité  fut  réglée  d’après  certains 
principes,  d’où  est  né  le  système  de  musique  mesurée  moderne2.  » 

Longtemps  on  a considéré  Francon  de  Cologne,  sinon  comme  l’inventeur 
du  chant  mesurable,  au  moins  comme  le  premier  écrivain  qui  en  ait  posé 
les  règles.  Comme,  d’autre  part,  on  confondait  cet  auteur,  sur  la  vie  du- 
quel on  manquait  de  renseignements,  avec  Francon,  écolâtre  de  Liège, 
qu’on  sait  avoir  fleuri  à la  fin  du  onzième  siècle,  on  rapportait  à cette 
dernière  date  le  plein  développement  du  déchant  ou,  en  d’autres  termes, 
de  l’art  harmonique.  M.  de  Coussemaker,  à la  suite  de  plusieurs  érudits 
allemands  et  plus  victorieusement  qu’aucun  d’eux,  a démontré  que 
Francon  de  Liège  et  Francon  de  Cologne  sont  deux  personnages  séparés 
par  près  d’un  siècle,  que  le  premier  a été  complètement  étranger  aux 
progrès  de  l’art  harmonique,  et  que  le  second  partage  avec  un  Francon  de 
Paris  l’honneur  des  inventions  qu’on  lui  avait  jusqu’ici  exclusivement 
attribuées3. 

Cette  dernière  découverte,  qui  appartient  en  propre  à M.  de  Cousse- 
maker, est  extrêmement  flatteuse  pour  notre  orgueil  national,  puisque 
Francon  de  Paris  a devancé  de  plusieurs  années  le  célèbre  mensuraliste, 
son  homonyme  allemand. 

Antérieurement  à l’époque  des  deux  Francon  (milieu  du  douzième 
siècle),  M.  de  Coussemaker  distingue  quatre  phases  dans  la  constitution 
de  la  musique  proportionnelle. 

1 Pour  le  développement  de  toutes  ces  idées,  voir  l 'Histoire  de  V harmonie,  l1  partie. 

* I ! Art  harmonique  aux  douzième  et  treizième  siècles,  p.  37. 

5 Ibid.,  p.  17-32. 
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Pendant  la  première,  qu’il  appelle  originaire,  les  notes  ne  portaient 
encore  aucun  signe  matériel  propre  à distinguer  leur  valeur  temporaire. 
Pendant  la  seconde,  ces  signes  furent  adoptés  et  l’on  vit  aussi  s’introduire 
une  doctrine  ou  méthode  écrite,  doctrine  toutefois  encore  incertaine  et  peu 
fixe.  La  troisième  période  est  celle  où  Jean  de  Garlande  a composé  son 
traité  sur  la  musique  mesurée,  traité  de  beaucoup  supérieur  à celui  de 
.Jérôme  de  Moravie  qui  appartient  à l’époque  précédente.  Puis  vint  la  qua- 
trième période  où  se  manifesta  un  progrès  tel  qu’il  fit  complètement 
oublier  les  améliorations  antérieures.  C’est  la  période  justement  appelée 
Franconienne1 2. 

Ayant  ainsi  marqué  les  étapes  que  parcourut,  dans  sa  marche  ascen- 
dante, l’art  harmonique  du  dixième  au  douzième  siècle,  l’historien  de  cet 
art  détermine  les  caractères  généraux  des  compositions  à deux,  trois  et 
quatre  parties,  usitées  dans  la  période  franconienne.  11  nous  fait  connaître 
ensuite  leurs  diverses  espèces  : organum,  motet,  rondeau,  conduit,  can- 
tinelle  couronnée 4.  Enfin,  de  l’histoire  de  l’harmonie  aux  douzième  et 
treizième  siècles,  il  passe  à celle  des  musiciens  harmonistes  qu’il  divise  en 
déchanteurs,  didacticiens  et  trouvères  harmonistes. 

Comme  on  le  voit,  M.  de  Coussemaker  s’entend  à poser  des  divisions  là 
où  il  n’en  existait  point  avant  lui  et  à plonger  la  lumière  dans  les  profon- 
deurs les  plus  inexplorées  des  sujets  qu’il  aborde.  La  puissance  qu’il 
déploie  pour  reconstituer  des  époques,  classifier  des  espèces  et  des  genres, 
ne  peut  mieux  se  comparer  qu’à  celle  du  géologue  et  du  naturaliste.  Notre 
archéologue  emprunte  à ces  hommes  de  science  leur  procédé  de  travail ,. 
patient  et  sûr  et  leur  mode  d’intuition. 

L 'Art  harmonique  aux  douzième  et  treizième  siècles , dont  nous  venons 
d’indiquer  les  parties  les  plus  saillantes,  aura  pour  suite  naturelle  Y Art 
harmonique  au  quatorzième  siècle.  Ces  deux  ouvrages  ne  sont  eux-mêmes 
que  la  reprise,  sur  une  plus  vaste  échelle,  de  YHistoire  de  l'harmonie  au 
moyen  âge,  publication  par  laquelle  M.  de  Coussemaker  a,  dès  1852,  pris 
rang. parmi  les  plus  illustres  musicologues  et  qu’il  ne  veut  laisser  à per- 
sonne le  soin  de  compléter. 

Nous  ne  pouvons  rien  dire  d’une  édition  complète  des  Œuvres  d'Adam 
de  la  Halle  (paroles  et  musique),  ni  d’une  Histoire  des  instruments  de 
musique  au  moyen  âge , dont  s’occupe  M.  de  Coussemaker  ; mais  nous  ne 
voulons  pas  terminer  sans  revenir  sur  la  plus  remarquable  peut-être  de  ses 
publications  (les  Drames  liturgiques ),  dont  le  Correspondant  a déjà  parlé 
il  y a quelques  années,  mais  que  son  importance  nous  fait  un  devoir  de 
rappeler  ici. 

Les  Drames  liturgiques  du  moyen  âge , comme  l’observait  judicieuse- 


1 L'art  harmonique , etc.,  p.  58-40, 

2 Ibid.,  p.  142. 
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ment  M.  Magnin  ii  se  recommandent  à la  fois  aux  personnes  qui  s’inté- 
ressent à la  direction  qu’a  suivie  le  génie  dramatique  dans  ces  temps 
reculés,  et  à celles  qui  cherchent  à pénétrer  les  secrets  de  la  musique 
usitée  en  Europe  avant  l’adoption  de  la  tonalité  moderne.  M.  Edélestan  du 
Méril  en  France,  M.  Thomas  Wright  en  Angleterre,  M.  Mone  en  Allemagne, 
avaient  déjà  publié  des  recueils  d’anciens  drames  ecclésiastiques  ; mais  il 
n’était  pas  entré  dans  le  plan  de  ces  auteurs  de  joindre  la  musique  au  texte. 
M.  Danjou,  en  1848,  ouvrit,  le  premier,  cette  voie  de  reproduction  inté- 
grale, dans  laquelle  il  fut  suivi  par  MM.  Schonemann  et  Lusarches.  M.  de 
Coussemaker,  dans  un  livre  à peu  près  définitif,  vint  résumer  et  compléter 
les  travaux  de  ses  doctes  devanciers. 

Son  premier  soin  a été  de  tracer  nettement  une  ligne  de  démarcation 
entre  le  drame  ecclésiastique  du  haut  moyen  âge  et  les  mystères  repré- 
sentés par  des  confréries  laïques,  du  treizième  au  seizième  siècle.  Les 
drames  ecclésiastiques  eux-mêmes  ont  été  divisés,  par  M.  de  Coussemaker, 
en  deux  genres  : « les  uns  se  liaient  étroitement  aux  cérémonies  reli- 
gieuses, et  faisaient  en  quelque  sorte  corps  avec  elles,  en  empruntant  le 
texte  liturgique  qu’on  paraphrasait  légèrement,  et  qu’on  mettait  en  dia- 
logue pour  le  besoin  de  Faction.  Les  autres,  tout  en  conservant  le  même 
caractère  religieux,  n’avaient  pas  une  liaison  aussi  intime  avec  le  culte. 
C’étaient  déjà  de  véritables  créations  dramatiques2.  » 

L’historien  de  l’harmonie  au  moyen  âge  ne  manque  pas  d'examiner  quel 
rôle  la  mélodie  jouait  dans  les  drames  liturgiques,  objet  spécial  dé  sa  pu- 
blication. Sans  considérer  ces  drames  comme  autant  de  chefs-d’œuvre  sous 
le  rapport  musical,  il  s’applique  à démontrer  : 1°  que  la  musique  qui  les 
accompagne  est  la  musique  la  mieux  appropriée  à leur  destination; 
2°  qu’elle  forme  avec  le  texte  un  tout  indivisible  ; 3°  qu’on  y trouve  des 
beautés  incontestables  qui  doivent  la  mettre  à l’abri  du  dédain  ou  de 
l’oubli  dont  elle  a été  trop  longtemps  l’objet. 

Au  groupe  des  publications  à la  fois  historiques,  littéraires  et  musicales 
de  M.  de  Coussemaker,  se  rapporte  sa  belle  édition  des  Chants  populaires 
des  Flamands  de  France.  Elle  a paru  à Gand  en  1856,  et  a eu,  des  deux 
côtés  du  Rhin,  le  plus  légitime  succès. 

De  toutes  les  parties  de  la  collection  des  chants  populaires  de  France 
dont  le  ministre  Fortoul  venait  d’ordonner  la  formation,  il  n’y  en  avait  pas 
qui  fût  plus  impatiemment  attendue,  des  érudits  allemands,  que  celle  dont 
M.  de  Coussemaker  dotait,  par  anticipation,  le  public.  Son  recueil  est,  en 
effet,  le  complément  indispensable  de  ceux  où  MM.  Firmenich,  Hoffmann 
von  Fallelsleben  et  Kretschmer  ont  consigné  les  lieds  de  l’ancienne 
Germanie. 

Après  avoir  classé  méthodiquement  les  Chants  populaires  des  Flamands 

1 Journal  des  savants,  mai  et  septembre  1860,  août  1861. 

2 Drames  liturgiques , introduction,  p.  ix-ï. 
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de  France , leur  éditeur  arrive  à les  étudier  sous  le  rapport  musical.  « On 
a cru  y remarquer,  nous  dit-il,  des  tournures  particulières  aux  mélodies 
populaires  d’Allemagne.  Il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  que  ce  caractère  s’y 
manifestât,  puisque  les  textes  de  plusieurs  de  nos  chants  flamands  sont 
connus  au  delà  du  Rhin....  Mais,  suivant  nous,  la  plupart  de  nos  mélodies 
flamandes  n’en  sont  pas  moins  franchement  originales,  c’est-à-dire  nées 
dans  le  pays,  et  le  résultat  d’inspirations  spontanées,  empreintes  d’un  cachet 
et  d’un  sentiment  tels,  qu’après  s’être  gravées  instantanément  dans  la  mé- 
moire des  contemporains,  elles  se  sont  transmises  de  génération  en  géné- 
ration. » 

Comme  restaurateur  des  études  flamingantes  en  France,  comme  historien 
de  la  langue,  des  mœurs,  des  arts  et  des  institutions  de  la  Flandre  mari- 
time, M.  de  Coussemaker  aurait  droit  à une  étude  spéciale.  Mais  nous  avons 
promis  de  nous  renfermer  dans  l’examen  de  ses  travaux  musicologiques, 
et  les  conditions  du  recueil  où  nous  écrivons  nous  défendent  d’en  sortir. 

A.  Desplanque. 


LE  CLERGÉ  ET  LA  CONSCRIPTION  M ITALIE 

Les  élections  françaises,  en  concentrant  notre  attention  sur  la  politique 
intérieure,  auraient  pu  nous  rendre  suspects  d’indifférence  à l’égard  des 
nations  voisines,  si,  dans  la  grande  solidarité  qui  unit  aujourd’hui  les  peu- 
ples chrétiens,  travailler  pour  son  propre  compte  au  triomphe  de  la  liberté 
et  de  la  justice  n’était  point  encore  travailler  pour  autrui. 

Il  est  toutefois  certains  faits  de  la  politique  étrangère  qu’il  importe  de 
ne  point  laisser  en  oubli,  surtout  lorsque  s’y  trouvent  directement  engagés 
les  intérêts  de  la  religion  catholique  et  que  ceux  qui  ont  consacré  leur 
cœur  et  leur  talent  à la  défendre  méritent  notre  reconnaissance  et  nous 
laissent  un  noble  exemple  à imiter.  — Telles  nous  paraissent  les  modifica- 
tions de  la  loi  du  recrutement  en  Italie,  par  lesquelles  se  trouve  abolie 
l’exemption  dont  jouissaient  les  jeunes  gens  destinés  au  sacerdoce. 

Déjà  voté  par  la  Chambre  des  députés  en  1864,  l’article  unique  de  ce 
projet  avait  été  rejeté  par  le  Sénat  en  1865.  Il  y avait  tout  lieu  de  croire  que 
la  question  était  abandonnée,  quand  le  gouvernement  crut  devoir  céder  à 
divers  ordres  du  jour  de  la  gauche  et  présenter  de  nouveau  la  loi.  Tant  il 
est  vrai  qu’en  Italie  comme  ailleurs,  tout  gouvernement  qui  ne  s’appuie 
pas  sur  des  principes  tout  à la  fois  franchement  conservateurs  et  résolu- 
ment libéraux,  en  est  réduit  tôt  ou  tard,  pour  vivre,  à flatter  la  démagogie. 

C’est  le  16  avril  dernier  que  le  projet  de  loi  était  mis  à l’ordre  du  jour. 
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Le  jeune  ministre  de  la  guerre,  M.  Bertole-Viale,  rapporteur  de  la  loi,  com- 
mença par  déclarer  son  incompétence  à l’égard  de  la  question  de  droit1,  — 
incompétence  facile  à comprendre  chez  un  ministre  qui,  quelques  jours  au- 
paravant, venait  de  présenter  à la  Chambre  un  autre  projet  de  loi  militaire 
tendant  à admettre  l’exemption  de  service  en  faveur  des  étudiants  en  droit 
et  en  médecine. 

En  face  d’une  contradiction  aussi  manifeste,  devant  un  système  de  dé- 
fense qui  n’ose  aborder  la  question  au  fond,  il  nous  semble  superflu,  mal- 
gré les  protestations  contraires  des  ministres,  de  montrer  que  les  modifi- 
cations à la  loi  jusqu’alors  en  vigueur  ne  sont  qu’un  nouvel  acte  d’hostilité 
contre  l’Église.  En  quoi  d’ailleurs,  en  Italie,  consistait  le  privilège,  si  pri- 
vilège il  y avait?  Au  droit  des  évêques  d’exempter,  dans  la  proportion  de  1 
sur  20,000,  les  jeunes  gens  qui  se  destinaient  à la  prêtrise.  Un  individu  sur 
vingt  mille  habitants  ! Est-ce  donc  là  qu’il  faut  chercher  les  causes  de  la 
défaite  de  Custozza?...  Il  est  bon  d’ajouter  que  les  autres  cultes  jouissaient 
de  la  même  faveur  : mais  les  auteurs  de  la  loi  savaient  d’avance  qu’elle  est  * 
pour  eux  d’un  intérêt  presque  nul,  et  que,  si  la  religion  catholique  a fait 
quelques  pertes  en  ces  derniers  temps,  « pertes  que  ne  peut  constater  au- 
cune statistique,  puisqu’elles  viennent  de  l’indifférence  et  non  d'un  chan- 
gement de  culte2,»  il  faut  reconnaître,  avec  le  général  de  La  Marmora,  que 
l’Italie  est  essentiellement  catholique,  et  que  l’unité  de  sa  religion  a même 
été  l’un  des  fondements  de  son  unité  politique.  Cette  intervention  du  géné- 
ral de  La  Marmora  contre  le  ministère  était  des  plus  significatives  ; et  l’on 
comprend  que  le  président  du  conseil  ait  éprouvé  quelque  embarras  à lui  ré- 
pondre. En  pareille  occurrence,  le  caractère  libéral  du  général  de  La  Mar- 
mora et  l’active  participation  qu’il  a toujours  donnée  à l’œuvre  de  M.  de 
Cavour  rendaient  ses  paroles  d’autant  moins  suspectes. 

Durant  quatre  jours,  la  discussion  s’est  poursuivie,  brillante  et  passion- 
née. 11  serait  trop  long  d’analyser  les  nombreux  discours  prononcés  de 
part  et  d’autre;  mais  il  en  est  un  que  nous  voulons  signaler  aux  lecteurs  du 
Correspondant  comme  particulièrement  digne  de  remarque  et  de  sympa- 
thie : c’est  le  discours  prononcé  le  17  avril  par  un  député  de  la  province 
de  Gênes,  le  marquis  Salvago  qui  s’est  bravement  placé,  pour  défendre  l’É- 
glise, sur  le  terrain  de  la  liberté,  le  vrai  terrain  sur  lequel  doivent  main- 
tenant lutter  les  catholiques,  leur  dernière,  mais  leur  infaillible  es- 
pérance ! 

Le  marquis  Salvago  n’est  point  un  inconnu  en  France,  Directeur  de  la 
Rivista  universale  qui  compte  au  nombre  de  ses  rédacteurs  ordinaires,  l’il- 
lustre César  Cantù,  Mgr  Audisio,  professeur  à la  Sapience  de  Rome,  la 
savante  et  pieuse  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  et  d’autres  noms  de 

1 Atti  ufficiali , n°  1608. 

2 Salvago,  Atti  ufficiali,  n°  1607. 
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France  et  d’ïtalie  chers  aux  catholiques,  — le  noble  Génois,  par  ses  opi- 
nions religieuses  et  libérales,  a su  mériter  de  ses  compatriotes  un  siège  au 
parlement  d’Italie.  Dès  son  entrée  à la  Chambre  il  s’est  distingué  près  de 
ses  amis  d’Ondes-Reggio,  Massari,  Conti  et  quelques  autres  qui  forment 
avec  eux  au  parlement  de  Florence  ce  faible  parti  de  12  ou  14  membres 
que  l’incompréhensible  abstention  des  catholiques  a jusqu’à  présent  em- 
pêché de  croître. 

C’était  la  première  fois  que  l’honorable  député  prenait  la  parole  dans 
une  discussion  importante  ; et  son  coup  d’essai  a été  un  coup  de  maître. 

« Je  laisse  de  côté  la  charte  que  vous  violez,  s’est-il  écrié;  je  consens  à ou- 
blier que  la  religion  catholique  est  en  Italie  la  religion  du  grand  nombre; 
j’accepte  votre  formule  l'Eglise  libre  et  l'État  libre  ; eh  bien  ! je  dis  encore 
que  votre  loi  blesse  gravement  la  liberté  de  conscience... 

« Je  pars  du  principe  de  la  liberté  de  conscience  que,  pour  éviter  toute 
équivoque,  je  déclare  être  le  droit  qui  appartient  à chaque  homme  de 
satisfaire  à ce  que  sa  conscience  lui  montre  comme  un  devoir  sans  por- 
ter préjudice  à autrui  et  sans  pouvoir  être  inquiété  lui-même.  » 

De  la  liberté  de  conscience  découle  la  liberté  religieuse,  de  la  liberté  re- 
ligieuse la  liberté  du  culte  et  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  développe- 
ment, à renseignement,  au  noviciat  des  ministres  de  ce  culte.  Puis,  à l’appui 
de  son  argumentation  l’orateur  cite  fort  à propos  l’exemple  des  États-Unis, 
« où  la  loi  se  plie  à certaines  inégalités,  reconnaît  des  faits  qui  constituent 
des  droits  et  se  modifie  selon  la  religion  de  chacun.  » En  terminant,  et 
sans  rien  renier  d’ailleurs  de  ses  sentiments  tout  à la  fois  catholiques  et 
italiens,  l’honorable  député  dans  une  conclusion  éloquente  fit  entrevoir  au 
gouvernement  combien  il  était  grave  de  rejeter  systématiquement  toute  in- 
fluence religieuse,  et  que  l’on  compromettait  sûrement  par  là  l’ordre  social 
et  la  liberté  de  F Italie1. 

Malgré  ces  généreuses  et  patriotiques  paroles,  la  loi  fut  votée  par  21 1 voix 
contre  35.  Et  le  22  mai,  le  Sénat,  infidèle  gardien  de  la  charte,  se  déju- 
geant d’ailleurs  de  son  premier  vote  de  1865,  permettait  la  promulgation 
par  67  voix  contre  50. 

Mais  le  terrain  de  la  liberté  est  large;  on  y découvre  des  ressources 
inattendues.  Vaincus  à la  Chambre,  vaincus  au  Sénat,  les  catholiques  italiens 
ont  su  trouver  dans  leur  défaite  même  l’occasion  d’une  nouvelle  vic- 
toire. C’est  encore  au  marquis  Salvago  et  à M.  da  Passano,  son  jeune 
collègue  de  la  Rivista  universale , qu’il  faut  rapporter  l’honneur  de  l’ini- 
tiative. Dans  le  numéro  du  25  mai  1869  de  la  Rivista , ils  publient  un  appel 
à tous  les  catholiques  d’Italie,  à l’effet  d’instituer  dans  chaque  diocèse  un 
comité  de  remplacement  pour  les  ecclésiastiques  soumis  au  recrutement. 
Sous  la  présidence  de  l’archevêque  de  Gênes,  ils  ont  eux-mêmes  déjà  fondé 


1 Atti  ufficiali,  n°  1607. 
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dans  leur  ville  un  comité  de  cette  nature,  lequel,  « directement  soumis  à 
l’ordinaire,  » doit  recueillir  et  transmettre  les  offrandes  à l’autorité  dio- 
césaine pour  qu’elle  en  dispose  en  faveur  des  clercs  sans  fortune. 

« Au  parlement  italien,  écrivent-ils,  le  ministre  de  la  guerre  et  l’hono- 
rable Macchi  ont  défié  les  catholiques  de  pourvoir  au  recrutement  de  leur 
clergé.  Les  catholiques,  et  particulièrement  l’honorable  Gonti,  après  avoir 
protesté  contre  l’iniquité  de  la  loi,  ont  déclaré  qu’ils  sauraient  au  besoin 
se  suffire  à eux-mêmes. 

« L’Église  montrera  qu’il  est  en  elle  des  éléments  de  vie  d’autant  plus 
multipliés  qu’elle  est  plus  persécutée. 

« Relevons  le  gant  que  nous  jette  l’adversaire,  et  prouvons  que  la  puis- 
sance de  l’Église  ne  sera  jamais  anéantie  tant  qu’on  nous  laissera  libres  ! 

« Nous  espérons  que  les  Italiens,  qui  ont  réuni  de  si  riches  offrandes  à 
Pie  IX  lors  de  la  solennité  du  11  avril,  sauront  encore  s’imposer  de  nou- 
veaux sacrifices  pour  ceux  qui  sont  les  coopérateurs  du  souverain  pontife 
dont  la  bénédiction  ne  peut  que  s’étendre  sur  nos  intentions  et  notre 
œuvre!  » 

Il  semble  qu’un  si  grand  caractère,  une  si  noble  conduite  devrait  désar- 
mer la  colère  et  la  haine.  Mais  non.  Il  est  en  Italie  une  certaine  presse 
« soi-disant  catholique,  » ainsi  que,  tout  dernièrement  encore,  l’a  énergi- 
quement stigmatisée  le  R.  P.  Hyacinthe,  une  presse  qui  se  dit  catholique 
et  qui  oublie  d’être  chrétienne;  gens  de  la  lettre,  pharisiens  et  pires  en- 
core, «qui,  lorsqu’ils  pensent  d’une  manière  opposée  à celle  de  leurs  frères 
en  l’Église  de  Dieu,  croient  « nécessaire  » de  les  harceler  de  leur  inimitié, 
sous  prétexte  qu’il  faut  avant  tout  maintenir  l’intégrité,  non-seulement  du 
dogme,  mais  des  « opinions  * en  faveur  à Rome;  qui  trouvent  «plus  im- 
portant» de  poursuivre  de  leurs  tracasseries  ceux  qui  entendent  autrement 
une  question  spéciale,  que  de  convertir  ceux  qui  nient  ou  qui  ignorent 
l’existence  de  Dieu  l.  » 

Se  douterait-on  jamais  qu’à  la  fin  d’une  analyse  de  la  discussion  dont 
nous  avons  entretenu  nos  lecteurs,  Y Unit  à cattolica  dénonce  le  marquis 
Salvago  comme  un  révolutionnaire,  un  excommunié  de  Rome  ! On  connaît 
la  formule  : Nè  elettori,  ne  eletti;  ni  électeurs,  ni  élus  ; l’abstention  quand 
même.  C’est  ce  qu’a  prêché  et  prêche  encore  un  journalisme  aveuglé  par 
l’esprit  de  parti.  Aussi  rien  ne  l’arrête  : traduisant  sa  tactique  en  règle  de 
foi,  il  pénètre  dans  la  vie  privée,  scrute  les  intentions,  joint  la  calomnie  à 
l’injure,  et,  pour  abattre  ceux  des  catholiques  qui  refusent  d’entrer  dans 
sa  coterie,  s’oublie  jusqu’à  emprunter  des  arguments  aux  ennemis  de 

1 L’Église  attaquée  par  la  médisance , p.  133,  par  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein, 
née  Iwanowska.  Rome,  1869.  — Nous  sommes  heureux  de  trouver  ici  l’occasion  de  si- 
gnaler ce  nouvel  ouvrage,  où  l’infatigable  auteur  de  Boudhisme  et  Christianisme  a su 
allier,  comme  ailleurs,  à la  hauteur  et  à la  pureté  de  la  doctrine,  une  impartialité  rare 
et  un  tact  vraiment  chrétien. 


1170  MÉLANGES. 

l’Église.  On  se  trompe  étrangement  en  France  si  l’on  croit  que  les  mal- 
heurs de  l’Italie  ne  viennent  que  des  audaces  révolutionnaires  ou  du  mau- 
vais gouvernement. 

Mais  qu’importe  ? Que  le  marquis  Salvago  et  ses  amis  laissent  tomber 
l’outrage  et  continuent  sans  crainte  leur  œuvre  réparatrice.  L’avenir  est  à 
ceux  qui  savent  marcher  dans  la  sincérité  de  leur  conscience,  dans  le  res- 
pect de  la  vérité  et  delà  liberté.  Sans  doute  c’est  une  douleur,  et  la  plus 
# cruelle  de  toutes,  de  se  voir  méconnu,  trahi,  persécuté  par  ceux  que  l’on 
croyait  ses  frères  de  cœur  et  de  foi.  Mais  cette  douleur,  quel  catholique 
de  France  ne  l’a  connue,  du  jour  où  il  a voulu  faire  acte  public  de  citoyen? 
Et  lequel  d’entre  nous,  depuis  le  plus  illustre  jusqu’au  plus  obscur,  n’a 
appris  à s’honorer,  tout  en  s’en  attristant,  d’inimitiés  d’autant  plus  impla- 
cables qu’elles  se  sentent  de  jour  en  jour  plus  réprouvées  par  l’opinion 
et  plus  impuissantes? 


Robert  Dufresne. 
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De  quelques  insectes  ennemis  et  alliés  de  l’homme.  — Les  hyménoptères  — Guêpes  — 
Accusation  douteuse  — L’aiguillon  et  le  venin  des  guêpes. — Expériences  de  Réaumur. 
— Exemples  cités  par  Moquin-Tandon,  Richerand,  etc.  — L’architecture  des  guêpes  — 
Un  nid  de  guêpes  chez  l’auteur.  — Moyens  de  destruction.  — Les  fourmis.  — Une 
erreur  de  M.  Michelet.  — Manière  de  vivre  des  fourmis  — Ce  qu’on  peut  leur  repro- 
cher. — Constructions  de  la  fourmi  fuligineuse.  — Effets  des  piqûres  de  quelques 
fourmis  exotiques.  — Grandes  fourmis  des  tropiques.  — Œcodomes.  — Les  fourmis 
de  visite.  — Les  mouches  à scie.  — Les  fausses-chenilles.  — Une  amère  déception. 
Les  tenthrèdes.  — Hylotome  du  rosier.  — Le  lophyre  du  pin.  — La  lyda-piri.  — Un 
insecte  qui  ronge  le  plomb.  — Encore  une  déception.  — Mouches  sortant  d’une  chry- 
salide. — Nouveaux  alliés.  — Un  traître.  — Le  philanthe  apivore  et  la  tachine.  — 
Tarde  venientibus... 

Voici  l’époque  de  Tannée  où  la  nature  atteint  son  complet  épanouisse- 
ment, son  maximum  d’intensité  vitale  ; où  dans  la  plante  la  sève  circule  à 
flots  pressés  ; où  sur  l’arbre  couvert  de  feuilles  le  fruit  succède  à la  fleur  : 
époque  décisive  pour  la  plupart  des  récoltes,  exposées  encore  à bien  des 
chances  mauvaises.  Déjà  Ton  peut  craindre  de  voir  certaines  fructifications 
-—celle  du  blé,  entre  autres  — retardées  sinon  compromises  par  le  froid 
exceptionnel  et  les  pluies  diluviennes  des  dernières  semaines  du  printemps. 
D’autre  part,  ces  intempéries  auront  eu  pour  effet  de  restreindre  notable- 
ment la  multiplication  des  insectes,  souvent  plus  redoutables  que  les 
agents  atmosphériques,  parfois  même  presque  aussi  destructeurs  que 
l’inondation  et  l’incendie.  J’ai  signalé  Tannée  dernière  les  ravages  des 
hannetons.  Il  était  aisé  de  prévoir  que,  cette  année,  ces  coléoptères 
seraient  infiniment  moins  abondants.  Ceux  qui  proviennent  des  œufs 
pondus  au  printemps  de  1868  sont  actuellement  à l’état  de  larves;  c’est 
aux  racines  des  plantes  qu’ils  s’attaquent  pour  le  moment,  et  ils  ont  encore 
une  couple  d’années  à vivre  de  leur  vie  souterraine,  avant  de  sortir  de  leurs 
retraites  à l’état  d’insectes  ailés.  Mais  à défaut  des  hannetons,  il  ne  manque 
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pas  d’autres  insectes  pour  nous  tourmenter,  nous  et  nos  bêtes,  pour  dé- 
pouiller les  arbres  et  dévorer  les  grains  et  les  fruits. 

Des  six  ou  sept  ordres  qui  composent,  d’après  la  méthode  présentement 
admise,  la  classe  des  insectes,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  renferme  de  nom- 
breuses espèces  dont  l’occupation  presque  unique  est  de  dévorer  quelque 
chose,  de  sucer  le  sang  de  l’homme  et  des  animaux,  ou  la  sève  des 
plantes,  de  ronger  les  écorces,  les  feuilles,  les  fleurs  ou  les  fruits.  11  en  est 
aussi  cependant  qui,  par  leurs  appétits  mêmes,  par  les  soins  qu’ils  pren- 
nent et  les  travaux  qu’ils  exécutent  pour  assurer  leur  propre  conservation 
ou  la  perpétuité  de  l’espèce,  sont  pour  nous  des  auxiliaires  précieux. 
Les  services  dont  nous  sommes  redevables  à ces  insectes  insecticides  et 
insectivores  les  rendent  d’autant  plus  dignes  de  notre  protection,  que  ce 
qu’ils  font  à leur  profit  et  au  nôtre,  nous  serions,  nous,  parfaitement  inca- 
pables de  le  faire.  Mais  pour  les  protéger  ou  tout  au  moins  les  épargner r 
— car  l’homme  est  naturellement  enclin  à voir  a priori  dans  tous  les 
insectes  des  être  nuisibles,  et  à les  faire  périr  sans  jugement,  — pour  les 
laisser  vivre  donc,  il  faut  les  connaître  ; il  faut  savoir  distinguer  les  insectes 
utiles  des  insectes  nuisibles,  les  alliés  des  ennemis. 

Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt,  en  cette  saison  où  les  uns  et  les  autres 
pullulent  et  s’agitent  autour  de  nous,  d’esquisser  l’histoire  et  les  mœurs  de 
quelques-unes  des  espèces  dont  le  rôle  est  le  mieux  caractérisé.  Considé- 
rons d’abord  l’ordre  qui  de  beaucoup  l’emporte  sur  tout  le  reste  de  la  classe 
par  son  activité  laborieuse  et  par  la  supériorité  de  ses  instincts,  on  peut 
même  dire  de  son  intelligence  : l’ordre  des  hyménoptères. 

A l’état  parfait,  les  hyménoptères  ne  vivent  que  de  matières  végétales.  À 
peine  en  est-il  un  petit  nombre  qui  fassent  entrer  accessoirement  les  sub- 
stances animales  dans  leur  régime  alimentaire.  La  plupart  ne  causent  même 
pas  grand  dommage  aux  plantes.  Quelques-uns  sont  accusés  d’attaquer 
les  fruits,  et  bien  que  ce  fait  ne  soit  pas  absolument  hors  de  doute,  les 
présomptions  de  culpabilité  qui  existent  contre  ces  insectes,  s’ajoutant  à 
d’autres  charges  mieux  avérées,  justifient  les  défiances  et  l’antipathie  dont 
ils  sont  l’objet  de  la  part  des  horticulteurs.  Ceux-ci  ont  d’ailleurs  toute 
raison  de  proscrire  rigoureusement  les  espèces  dont  les  larves  phytophages^ 
connues  sous  le  nom  de  fansses-chenilles , ne  commettent  pas  dans  les 
jardins  moins  de  dégâts  que  les  chenilles  véritables. 

En  revanche,  les  hyménoptères  à larves  carnassières  rendent  au  cultiva- 
teur d’importants  services,  car  ils  vivent  exclusivement  aux  dépens  des 
chenilles  fausses  et  vraies,  et  des  autres  larves  phytophages  dont  nous  avons 
le  plus  d’intérêt  à souhaiter  et,  s’il  se  peut,  à poursuivre  la  destruction. 

Avons-nous  parmi  les  hyménoptères  des  ennemis  personnels  comparables 
à ceux  que  nous  comptons  en  si  grand  nombre  parmi  les  diptères  (cou- 
sins, taons,  œstres,  etc.)?  — Je  n’hésite  pas  à répondre  négativement  à 
cette  question.  Les  insectes  piquent  avec  leur  trompe  pour  sucer  le  sang„ 
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©u  avec  leur  tarière  pour  déposer  leurs  œufs  dans  la  plaie,  ou  avec  leur 
dard  pour  se  défendre.  Aucun  hyménoptère  ne  se  trouve  à notre  égard  dans 
le  premier  cas,  aucun  non  plus  dans  le  second.  - — Un  groupe  très-nom- 
breux, les  porte-aiguillon  (abeilles,  guêpes,  frelons)  sont  dans  le  troisième 
cas.  Attaqués  ou  menacés,  ou  croyant  l’être,  ils  se  jettent  bravement  sur 
l’agresseur  vrai  ou  supposé  et  lui  enfoncent  dans  la  peau  leur  dard,  qu’ils 
y laissent  le  plus  souvent.  Mais  quhi  ! ne  sont-ils  pas  dans  le  cas  de  légi- 
time défense?  Sans  doute.  Gela  n’empêche  pas  que  l’homme  aussi  ne  puisse 
avoir  le  droit  de  traiter  en  ennemis  ces  belliqueux  insectes.  Il  n’a  garde 
toutefois  d’user  de  ce  droit  à l’égard  des  abeilles.  Les  abeilles  travaillant 
pour  lui,  il  doit  procéder  à leur  égard  avec  adresse  et  douceur.  Chose 
facile,  du  reste,  avec  ces  intelligentes  ouvrières  : le  tout  est  de  savoir  les 
prendre.  Mais  il  n’a  pas  les  mêmes  raisons  de  ménager  les  guêpes; celles-ci 
ne  lui  rendent  aucun  service.  Il  se  pourrait  même  qu’elles  ne  fussent 
pas  à son  égard  exemptes  de  reproches.  Non  pas  en  raison  de  leurs  ten- 
dances carnivores  : lorsqu’elles  entrent  dans  le  garde-manger  où  la  viande 
attend  l’heure  de  la  broche,  de  la  casserole  ou  de  la  marmite,  ce  n’est  que 
pour  puiser  à la  surface  quelques  parcelles  de  sucs  nourriciers,  et  il  n’y  a 
pas  grand  mal  à cela.  Ce  dont  on  les  accuse  d’abord  et  qui  serait  plus 
grave,  c’est  de  se  régaler  de  nos  fruits,  et  de  ne  choisir  ni  les  fruits  verts, 
ni  ceux  de  qualité  médiocre.  La  cause,  il  est  vrai  n’est  pas  encore  jugée. 
Appelons  les  témoins.  « Les  guêpes,  dit  M.  Boisduval,  sont  considérées  par 
les  arboriculteurs  comme  un  véritable  fléau  : elles  entament  les  fruits  en 
ayant  soin  de  s’adresser  aux  plus  mûrs  et  aux  plus  sucrés.  Quelques  per- 
sonnes doutent  cependant  qu’elles  perforent  la  peau,  et  pensent,  au  con- 
traire, qu’elles  ne  font  que  profiter  de  ceux  qui  sont  préalablement  en- 
tamés par  les  limaçons,  les  oiseaux  ou  les  souris,  ou  fendus  naturellement 
à la  suite  de  la  pluie  et  de  la  chaleur.  D’autres  nous  ont  assuré  que  dans  les 
appartements  où  il  n’y  avait  ni  oiseaux  ni  limaçons,  elles  déchiraient  la 
peau  du  raisin,  et  qu’elles  creusaient  des  fruits  intacts.  Les  auteurs  alle- 
mands et  anglais  n’hésitent  pas  à être  de  cette  opinion l.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  guêpes  demeurent  atteintes  et  convaincues  de  vio- 
lation de  domicile.  Elles  s’introduisent  dans  la  salle  à manger  et  s’octroient 
d’autorité  la  primeur  des  fruits  que  nous  avons  cultivés  de  nos  mains  ou 
payés  de  notre  bourse.  Elles  s’établissent  en  colonies  nombreuses  dans  les 
jardins  et  n’entendent  point  qu’on  les  dérange,  ou  qu’on  fasse  mine  de 
les  vouloir  chasser.  Souvent  même,  et  pour  peu  qu’elles  soient  de  mauvaise 
humeur,  elles  n’attendent  pas  qu’on  les  attaque  et  se  jettent  sur  vous  avec 
fureur.  Il  n’est  prudent  ni  de  s’approcher  de  leur  demeure,  ni  de  vouloir 
cueillir  un  fruit  dont  l’une  d’elles  a pris  possession. 

Moquir.-Tandon  les  range  dans  la  catégorie,  instituée  par  lui,  des  toxico- 
1 Essai  sur  l'entomologie  horticole.  ln-8°.  Paris,  1867. 
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zoaires  ou  animaux  venimeux.  Leur  aiguillon  est  rétractile,  ordinairement 
caché  sous  l’abdomen  comme  dans  un  fourreau,  et  formé  parla  réunion  de 
deux  stylets  qui  présentent  à leur  jonction  une  étroite  rainure.  Le  venin, 
sécrété  par  deux  glandes  spéciales,  s’écoule  le  long  de  cette  rainure  au  mo- 
ment où  l’insecte  projette  son  dard  et  l’enfonce  dans  la  peau.  Il  y déter- 
mine instantanément  une  enflure  fort  douloureuse  qui,  lorsqu’on  a été 
piqué  à la  fois  par  plusieurs  guêpes,  s'accompagne  d’accidents  généraux 
d'une  certaine  gravité.  Je  dois  dire  cependant  que  l’aiguillon  des  guêpes 
n’est  pas  une  arme  aussi  dangereuse  que  celui  de  l’abeille,  véritable 
flèche  barbelée  qui,  presque  toujours  reste  dans  la  plaie.  L’aiguillon  de 
la  guêpe  est  lisse,  en  sorte  que  le  plus  souvent  elle  parvient  à le  retirer. 
En  outre,  si  elle  vient  de  s’en  servir  une  première  fois,  la  seconde  piqûre 
qu’elle  fait  est  à peine  venimeuse,  et  la  troisième  tout  à fait  inoffensive. 
C’est  ce  que  le  célèbre  Réaumur  a démontré  par  des  expériences  exécutées 
sur  lui-même  et  sur  son  domestique.  « Etant,  dit-il,  piqué  par  une  guêpe,  je 
crus  qu’il  valait  autant  prendre  mon  mal  de  bonne  grâce.  Je  la  laissai 
achever  de  me  piquer  tout  à son  aise.  Quand  elle  eut  elle-même  retiré  son 
aiguillon,  je  la  pris  et  la  posai,  en  l’irritant,  sur  la  main  d’un  laquais 
aguerri,  et  qui  n’était  pas  à une  piqûre  près;  la  piqûre  ne  lui  fit  que  très- 
peu  de  douleur.  Je  repris  aussitôt  la  guêpe  et  je  me  fis  piquer  moi-même 
pour  la  seconde  fois.  À peine  sentis-je  la  piqûre.  La  liqueur  venimeuse 
avait  été  presque  épuisée  dans  les  deux  premières  expériences  ; enfin  j’eus 
beau  irriter  ensuite  la  guêpe,  elle  ne  voulut  pas  faire  mie  quatrième  plaie. 
Cette  expérience  et  quelques  autres,  qu'on  n’aura  peut-être  plus  envie  de 
répéter,  m’ont  appris  que  quand  on  se  laisse  piquer  paisiblement,  jamais 
l’aiguillon  ne  demeure  dans  la  plaie.  Les  piqûres  des  frelons  sont  plus 
sensibles  que  celles  des  guêpes  : elles  ne  le  sont  pourtant  pas,  au  moins 
dans  ce  pays,  au  point  qu’ont  fait  entendre  quelques  auteurs,  qui  prescri- 
vent contre  elles  des  remèdes  comme  contre  les  poisons  les  plus  dange- 
reux. » 

Il  est  néanmoins  certain  que  la  guêpe  et  le  frelon  (ces  deux  insectes  ap- 
partiennent à la  même  famille)  sont  des  commensaux  gênants,  des  hôtes 
qu’il  n’est  pas  bon  d’avoir  chez  soi,  et  dont  la  promptitude  à jouer  de  l’ai- 
guillon peut  avoir  des  conséquences  fâcheuses,  parfois  même  funestes, 
comme  le  prouvent  plusieurs  cas  rapportés  par  les  auteurs  et  consignés  par 
Moquin-Tandon  dans  ses  Éléments  de  zoologie  médicale. 

Une  dame,  dit  Richerand,  ayant  été  piquée  au  doigt  médius  par  un 
frelon,  ressentit  une  vive  douleur.  En  quelques  secondes  tout  son  corps  se 
tuméfia  ; la  peau  devint  rouge  et  boutonneuse,  et  une  fièvre  ardente  se 
déclara.  Cette  dame  ne  se  remit  qu’au  bout  de  quatre  jours.  Lansoni  dit 
qu’une  femme,  piquée  à la  joue  par  une  guêpe,  eut  à l’endroit  de  la  bles- 
sure un  ulcère  qui  dura  trois  mois.  Chaumeton  assure  qu’un  jeune  homme, 
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ayant  avalé  une  guêpe  qui  se  trouvait  dans  son  verre,  fut  piqué  à la  gorge. 
L’enflure  qui  se  produisit  aussitôt  fut  telle,  que  le  malheureux  jeune 
homme  périt  asphyxié.  Un  jardinier  de  Nancy  périt  de  la  même  manière, 
dit  Moquin-Tandon,  pour  avoir  porté  à sa  bouche  une  pomme  où  se  cachait 
une  guêpe.  En  1858,  le  journal  la  Patrie  racontait  la  mort  d’un  enfant, 
arrivée  à Montbard  dans  des  circonstances  analogues. 

Chaque  espèce  de  guêpe  a son  architecture,  qui  toutefois  ne  diffère  es- 
sentiellement de  celle  des  autres  espèces  que  par  l’enveloppe  extérieure  du 
nid,  les  gâteaux  d’alvéoles  superposés  offrant  toujours  à très-peu  près  les 
mêmes  dispositions.  La  matière  première  de  ces  constructions  est  unepâte 
semblable  à celle  du  papier  ou  du  carton,  que  les  insectes  pétrissent  et 
façonnent  en  agglutinant  avec  leur  salive  des  parcelles  de  fibres  végétales. 
Il  n’est  pas,  dans  nos  contrées,  d’espèce  du  genre  guêp  e que  nous  ne  soyons 
exposés  à voir  s’installer  dans  les  jardins  ou  dans  les  greniers.  La  guêpe 
commune  se  construit  des  appartements  souterrains  ; le  frelon  s’établit  vo- 
lontiers dans  les  vieux  troncs  d’arbres  creux.  Mais  à défaut  de  ce  gîte  donné 
par  la  nature,  il  sait  aussi  bâtir,  dans  les  greniers  ou  sous  les  parties  avan- 
cées des  toits,  des  nids  très-artistement  disposés,  et  protégés  contre  l’in- 
jure du  temps  par  plusieurs  enveloppes.  « Des  guêpiers  de  frelons  ainsi 
construits,  ayant  jusqu’à  50centimètres  de  hauteur  et  55  à 40  de  diamètre, 
dit  M.  Em.  Blanchard,  sont  vraiment  des  objets  magnifiques,  et  plus  d’une 
fois  ils  ont  excité  l’admiration  de  ceux  qui  les  découvraient.  Nous  avons  vu 
des  personnes,  entrées  en  possession  d’un  beau  nid  de  frelons,  s’imagi- 
nant que  la  vente  d’un  si  merveilleux  produit  allait  leur  procurer  une 
petite  fortune1.  » La  guêpe  poliste,  de  France,  accroche  aux  branches  des 
arbrisseaux  ses  rayons  à découvert.  La  guêpe  sylvestre  nidifie  ordinai- 
rement dans  les  arbres,  au  milieu  des  bois.  Mais  il  lui  arrive  aussi  de 
prendre  goût  à la  civilisation,  et  de  venir  demander  l’hospitalité  aux  cam- 
pagnards et  même  aux  citadins.  Je  conserve  précieusement  un  nid  que  des 
guêpes  de  cette  espèce  avaient  construit  l’été  dernier  sous  le  toit  en  plan- 
ches d’une  petite  cabane  située  au  fond  de  mon  jardin  — lequel  est  sis  à 
Passy,  tout  près  du  bois  de  Boulogne. 

Nous  vivions,  ma  famille  et  moi,  en  assez  bonne  intelligence  avec  ces  in- 
sectes. Nous  avions  suivi  avec  intérêt  les  progrès  de  leur  travail.  Chaque 
jour  quelqu’un  de  nous  entrait  dans  la  cabane  pour  la  nettoyer  et  pour 
soigner  les  animaux  qui  l’habitaient  : des  lapins  et  des  cochons  d’Inde.  Les 
guêpes  voltigaient  autour  de  nous,  entraient  et  sortaient,  vaquaient  à leurs 
affaires  sans  paraître  concevoir  aucune  défiance  à notre  égard.  On  eût  dit 
qu’elles  nous  reconnaissaient  pour  les  maîtres  du  logis,  qu’elles  comptaient 
sur  notre  bienveillante  tolérance  et  qu’elles  nous  en  savaient  gré.  Deux  fois 

1 Métamorphoses,  mœurs  et  instincts  des  insectes.  1 vol.  gr.  in-8°.  Paris,  18C8. 
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seulement  des  personnes  de  la  maison  ont  été  piquées,  mais  légèrement, 
et  comme  si  les  auteurs  de  ces  actes  d’hostilité  se  fussent  aperçus,  bien 
qu’un  peu  tard,  de  leur  méprise.  J’avoue  cependant  que,  le  guêpier  et  sa 
population  s’étant  accrus  outre  mesure  (le  nid  était  de  la  grosseur  d’un 
chou  de  belle  taille),  je  commençais  à trouver  peu  de  charme  à ce  voisi- 
nage, et  je  songeais  au  moyen  de  congédier  honnêtement  mes  locataires, 
lorsqu’un  matin,  en  entrant  dans  la  cabane,  je  fus  fort  étonné  de  voir  qu’ils 
avaient  tous  disparu,  me  laissant,  sans  doute  comme  témoignage  de  grati- 
tude, leur  nid  en  parfait  état.  Je  m’empressai  de  le  détacher  du  plafond,  et 
je  le  montre,  non  sans  quelque  orgueil,  à tous  ceux  de  mes  visiteurs  que 
je  sais  curieux  de  ces  sortes  de  choses. 

En  général,  les  possesseurs  de  jardins  — surtout  de  jardins  fruitiers  — 
préfèrent  ne  pas  garder  chez  eux  de  ces  colonies  de  guêpes;  et  ils  n’ont 
pas  tort.  Mais  faire  le  siège  d’une  de  ces  cités  ouvrières  et  guerrières  est 
une  entreprise  délicate  et  périlleuse.  Il  faut  choisir  son  temps  et  recourir 
à la  ruse  plutôt  qu’à  la  force.  On  risque  beaucoup  à attaquer  un  nid  de 
guêpes  en  plein  jour,  et  à le  vouloir  détruire  brutalement  à coups  de  gaule, 
même  en  s’enveloppant  le  visage  et  les  mains.  Le  mieux  est  d’agir  le  soir, 
lorsque  les  guêpes  sont  rentrées  et  se  livrent  aux  douceurs  du  repos,  ou  le 
matin  de  très-bonne  heure,  avant  quelles  soient  sorties.  On  peut  alors  les 
faire  périr  toutes  par  asphyxie,  soit  avec  une  mèche  soufrée,  soit  par  des 
fumigations  de  benzine  ou  de  térébenthine.  Je  renvoie  le  lecteur,  pour  les 
détails  d’exécution,  aux  traités  spéciaux  à l’usage  des  cultivateurs,  par  exem- 
ple à Y Entomologie  horticole  de  M.  le  docteur  Boisduval.  On  y trouvera 
aussi  indiqués  les  divers  procédés  pour  attirer  les  guêpes  et  les  engluer, 
les  noyer  ou  les  empoisonner.  Mais  j’avertis  que  cette  façon  de  leur  faire 
la  guerre  a plusieurs  inconvénients,  et  en  particulier  celui  d’envelopper  les 
bons  insectes  dans  la  proscription  des  mauvais;  de  faire  parmi  les  abeilles 
autant  de  victimes  que  parmi  les  guêpes. 

La  guêpe  a eu  ses  apologistes.  Des  causes  plus  mauvaises  que  la  sienne 
trouvent  chaque  jour  des  avocats  qui  les  défendent  avec  toute  l’apparence 
d’une  conviction  sincère.  Mais  ce  qu’on  a allégué  en  faveur  de  la  guêpe  ne 
saurait  prévaloir  contre  le  fait  matériel  des  piqûres  qu’elle  nous  inflige,  le 
plus  souvent  sans  provocation  aucune,  et  qui  suffisent  pour  motiver  à son 
égard  les  mesures  les  plus  rigoureuses.  Plus  douteux  est  le  cas  de  la  fourmi  ; 
d’autant  qu’il  y a,  par  le  monde,  bien  des  espèces  de  fourmis,  dont  chacune 
a ses  instincts  et  ses  mœurs  propres,  d’où  dépend  la  nature  de  ses  relations 
avec  l’homme. 

Pour  nos  petites  fourmis  de  France,  M.  Michelet  ne  pense  pas  qu’elles 
fassent  le  moindre  mal  à l’homme  ni  aux  végétaux  qu’il  cultive.  « Loin  de 
là,  dit-il,  elles  le  délivrent  d’une  infinité  de  petits  insectes.  Je  les  ai  vues 
souvent  en  longue  file,  emportant  chacune  à la  bouche  une  toute  petite 
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chenille  qu’elles  portaient  précieusement  au  garde-manger  de  la  répu- 
blique. Ce  tableau  les  eût  fait  bénir  de  tout  bon  agriculteur1.  » M.  Michelet 
tombe  ici  dans  l’erreur  commune,  qui  attribue  aux  fourmis  l’habitude  d’em- 
magasiner des  provisions  pour  la  mauvaise  saison  ; ce  qu’elles  ne  font  point, 
par  ce  motif  très-simple,  qu’en  hiver  elles  tombent  dans  un  engourdisse- 
ment léthargique,  et  n’ont  par  conséquent  nul  besoin  de  manger.  Ce  n’est 
pas  non  plus  pour  nourrir  leurs  larves  qu’elles  apporteraient  à la  fourmi- 
lière de  petites  chenilles  : les  larves  ne  peuvent  prendre  que  des  aliments 
fluides  ; c’est  de  la  bouillie  sucrée  qu’il  faut  à ces  enfants  ; et  les  nourrices, 
attentives  et  dévouées,  leur  apportent  toute  préparée  la  pitance  qu’elles 
sont  allées  recueillir.  Il  est  probable  que  M.  Michelet  aura  assisté  à quelque 
émigration,  à quelque  déménagement  de  fourmilière,  et  que  les  préten- 
dues « petites  chenilles  » qu’il  a vu  les  fourmis  porter  avec  tant  de  soin 
n’étaient  autre  chose  que  leurs  propres  larves. 

La  vérité  est  que  les  fourmis  vivent  au  jour  le  jour;  qu’elles  ont  un  goût 
prononcé  pour  les  matières  sucrées;  qu’étant  douées,  d’ailleurs,  d’un  odo- 
rat très-subtil,  d’une  infatigable  activité,  d’un  instinct  et  même  d’une  intel- 
ligence extraordinaire,  elles  savent  aller  chercher  le  sucre  partout  où  il  y 
en  a,  notamment  dans  les  fruits  que  nous  cultivons  où  que  nous  gardons 
pour  notre  usage,  et  jusque  dans  les  pots  à confitures  et  dans  les  sucriers 
que  nous  tenons  enfermés  dans  nos  armoires.  On  ne  peut  dire  assurément 
que  ces  déprédations  nous  causent  un  préjudice  sérieux;  néanmoins,  si, 
lorsqu’elles  s’exercent  dans  nos  appartements,  elles  ne  sont  que  désagréa- 
bles, elles  peuvent,  dans  les  jardins  fruitiers,  se  traduire  par  des  dégâts 
d’une  certaine  importance.  « En  France,  dit  M.  Boisduval,  les  fourmis  n’at- 
taquent pas  les  plantes  vivantes;  celles  que  l’on  rencontre  sur  les  végétaux 
y sont  attirées  par  la  matière  mielleuse  sécrétée  par  les  pucerons  et  les 
kermès,  dont  elles  sont  très-avides,  ainsi  que  des  fruits  sucrés,  tels  que 
prunes,  abricots,  poires,  pêches,  raisins,  etc.  Dès  qu’elles  trouvent  un  fruit 
un  peu  entamé,  elles  pénètrent  dans  l’intérieur  et  en  enlèvent  une  partie 
de  la  substance  pour  alimenter  leurs  larves  et  se  nourrir  elles-mêmes. 
« Non-seulement  ces  insectes  font  beaucoup  de  tort  aux  fruits  en  question, 
mais  il  communiquent  à ceux  sur  lesquels  ils  se  sont  promenés  une  odeur 
et  une  saveur  peu  agréables,  connues  sous  le  nom  de  goût  de  fourmi.  Dans 
les  jardins,  ils  établissent  fréquemment  leur  habitation  au  pied  des  plantes; 
ils  creusent  entre  les  racines  des  galeries  dans  toutes  les  directions,  ren- 
dent ces  plantes  languissantes,  et  les  font  quelquefois  périr  par  l’acide  for- 
mique qu’ils  répandent  à l’entour,  et  qui  brûle  les  radicelles.  » Certaines 
fourmis,  telles  que  la  fourmi  fuligineuse  et  la  fourmi  échancrée,  creusent 
ordinairement  leurs  demeures  dans  le  bois  mort,  et  nous  devons  dire 
qu’elles  déploient  dans  ce  travail  un  talent  architectural  digne  d’admira- 


1 L Insecte,  liv.  III,  ch.  xix. 
25  J uix  1869. 
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tion.  « Les  logements  de  la  fourmi  fuligineuse,  dit  M.  Em.  Blanchard,  dé- 
fient presque  toute  description.  Que  l’on  se  figure  des  étages  en  quantité 
incroyable,  presque  toujours  horizontaux,  des  plafonds  et  des  planchers  de 
l’épaisseur  d’un  papier  fort,  des  cloisons  verticales  aussi  minces,  circon- 
scrivant des  chambres,  des  loges,  des  salles  en  nombre  immense  ; sur  cer- 
tains endroits,  au  lieu  de  cloisons,  de  petites  colonnettes  qui  ménagent  des 
perspectives  ; et  l’on  aura  à peine  une  idée  de  semblables  palais,  où  les  ha- 
bitants trouvent  toutes  les  commodités,  toutes  les  aisances  de  la  vie.  » 

C’est  fort  bien  quand  les  fourmis  choisissent  de  vieux  troncs  d’arbres 
pour  y exécuter  ces  chefs-d’œuvre  merveilleux  ; mais  il  leur  arrive  de  s’in- 
troduire aussi  dans  les  meubles,  dans  les  charpentes  des  maisons,  de  les 
excaver  à la  façon  des  termites  et  de  certains  coléoptères  ; ce  qui  constitue 
un  attentat  flagrant  à notre  propriété,  sinon  même  à notre  vie,  car  en  évi- 
dant  les  pièces  de  charpente,  ces  insectes  peuvent  compromettre  la  solidité 
d’une  maison  et  exposent  ceux  qui  l’habitent  aux  plus  grands  dangers. 
Quant  aux  morsures  et  aux  piqûres  des  fourmis  (les  femelles  de  plusieurs 
espèces  sont  armées  d’un  aiguillon),  elles  n’ont  rien  de  terrible.  « Celles  des 
fourmis  étrangères,  dit  Moquin-Tandon,  sont  plus  désagréables,  surtout 
quand  ces  insectes  sont  en  grand  nombre.  Tels  sont  : les  fourmis  de  l’A- 
frique occidentale,  dont  parle  le  P.  Labat;  les  Flammants  des  bois  de 
Cayenne,  qui,  suivant  Barrère,  déterminent  des  mouvements  fébriles,  et  les 
Fourmis  de  feu , de  Surinan,  sur  lesquelles  le  voyageur  Stedmann  nous  a 
donné  quelques  renseignements.  » Adanson  parle  de  certaines  fourmis  rou- 
ges du  Sénégal,  qui  construisent  leur  nid  dans  des  branches  d’arbre,  comme 
notre  fourmi  sylvestre,  et  qui  se  jettent  toutes  ensemble  sur  les  personnes 
assez  imprudentes  pour  s’approcher  de  leur  demeure.  Mordu  (ou  piqué?) 
ainsi  par  toute  une  fourmilière,  le  célèbre  voyageur  eut  les  mains  et  le  vi- 
sage couverts  d’ampoules  semblables  à des  brûlures. 

On  raconte,  du  reste,  de  terribles  choses  sur  les  grandes  fourmis  des 
pays  chauds.  Elles  attaquent,  dit-on,  souvent  des  animaux  : insectes, 
oiseaux  et  petits  mammifères,  et  sont  capables  de  dépouiller  en  une  heure 
un  arbre  de  toutes  ses  feuilles,  qu’elles  emploient  à bâtir  leur  nid.  Le  voya- 
geur Lund  a vu  à l’œuvre  les  œcodomes  céphalotes  du  Brésil.  Passant  près 
d’un  arbre  isolé,  en  pleine  végétation,  il  fut  surpris  de  voir  les  feuilles  de 
cet  arbre  tomber  dru  comme  grêle,  bien  que  le  temps  fût  parfaitement 
calme;  s’étant  approché,  il  aperçut  sur  chaque  pétiole  une  fourmi  qui  tra- 
vaillait avec  ardeur.  Au  pied  de  l’arbre,  d’autres  fourmis  découpaient  les 
feuilles  tombées  et  en  emportaient  les  morceaux.  Ce  sont  probablement  les 
mêmes  fourmis  ou  celles  d’une  espèce  voisine  qu’on  a désignées  sous  le  nom 
de  fourmis  de  visite , et  qui  remplissent,  dans  les  contrées  tropicales,  l’utile 
fonction  de  nettoyeurs  ambulants.  Elles  parcourent  le  pays  de  temps  à autre 
en  troupes  innombrables,  entrent  dans  les  huttes  et  dans  les  maisons  et 
se  mettent  incontinent  à la  besogne.  Le  seul  parti  à prendre  quand  elles  arri- 
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vent,  c’est  de  leur  laisser  la  place  au  plus  vite,  en  emportant  tout  ce  qu’on 
veut  soustraire  à leur  trop  consciencieuse  activité.  Pour  le  reste,  elles  s’en 
chargent,  visitent  les  plus  petits  coins  : ordures  et  résidus,  insectes,  limaces, 
reptiles,  rats  et  souris,  tout  est  dévoré,  enlevé.  Puis  elles  s’en  vont  comme 
elles  sont  venues,  laissant  le  logis  aussi  net  que  la  main.  Chez  des  gens 
dont  la  propreté  n’est  pas  la  vertu  dominante,  il  faut  convenir  que  ces 
nettoyages  à fond,  renouvelés  de  tempsfà  autre,  ne  sont  pas  sans  utilité. 
Je  dois  ajouter  toutefois,  avec  M.  Em.  Blanchard,  qu’on  n’a  encore  sur 
ces  singulières  expéditions  que  des  renseignements  assez  incertains. 

Tout  le  groupe  des  hyménoptères  porte-scie  (tenthrédides  et  siricides) 
est  composé  d’espèces  dont  les  larves  sont  phytophages,  très-voraces  comme 
toutes  les  larves,  et  commettent  dans  les  jardins  et  dans  les  bois  des  dé- 
gâts considérables.  Ces  hyménoptères  sont  appelés  communément  mouches 
à scie.  Elles  ont  le  corps  ramassé  ; l’abdomen  estsessile,  c’est-à-dire  réuni 
au  corselet  dans  toute  sa  largeur,  au  lieu  de  n’y  tenir  que  par  un  pédicule 
comme  chez  les  porte-aiguillon;  la  tête  est  armée  de  mandibules  longues, 
plates  et  tranchantes,  et  l’abdomen,  d’une  double  scie  mobile  à dents  den- 
telées, de  2 à 3 millimètres  de  longueur.  Leurs  larves  ressemblent,  par 
leurs  formes  ainsi  que  par  le  genre  de  leur  vie,  aux  chenilles  des  papillons, 
et  sont  généralement  connues  sous  le  nom  de  fausses  chenilles.  Ces  faus- 
ses chenilles  ont  été  pour  bien  des  amateurs  la  cause  d’une  véritable  mys- 
tification. Plus  d’un  s’est  donné  la  peine  de  les  nourrir  et  de  les  soigner, 
de  conserver  leurs  nymphes,  et  d’épier  le  moment  où  l’insecte  parfait, 
quelque  joli  papillon  aux  ailes  multicolores,  sortirait  du  cocon  ; et  il  n’a 
pas  été  médiocrement  désappointé  de  voir  enfin  apparaître  — une  mouche  ! 
Le  seul  caractère  qui  distingue  nettement  les  fausses  chenilles  des  vraies, 
c’est  que  celles-ci  n’ont  jamais  plus  de  cinq  paires  de  pattes,  tandis  que 
celles-là  en  ont  toujours  au  moins”six,  et  souvent  sept  ou  huit.  Les  fausses 
chenilles  ont,  en  outre,  certaines  allures  qui  leur  sont  propres.  Au  milieu 
de  la  journée,  lorsque  le  soleil  est  dans  toute  sa  force,  elles  ont  coutume 
de  s’enrouler  en  spirale,  et  demeurent  ainsi  pendant  des  heures  entières. 
Se  croient-elles  menacées  : elles  redressent  brusquement  la  partie  posté- 
rieure du  corps;  ce  qui  leur  donne  un  air  menaçant  d’autant  plus  comique, 
qu’au  demeurant  elles  sont  tout  à fait  sans  défense. 

La  double  scie  dont  la  nature  a gratifié  les  femelles  des  tenthrèdes  leur 
sert  à entamer  plus  ou  moins  les  tissus  végétaux  pour  y déposer  leur  œufs 
en  sûreté.  A l’aide  de  cet  instrument,  la  tenthrède  pratique  dans  la  tige  ou 
dans  le  rameau  ligneux  ou  herbacé  une  série  d’entailles,  et  dans  chaque 
entaille  elle  place  un  œuf  quelle  recouvre  ensuite  d’un  enduit  protecteur. 
« Certaines  tenthrédides,  dit  M.  Em.  Blanchard,  s’attaquent  simplement  au 
pétiole  des  feuilles;  d’autres,  au  contraire,  à des  tiges  ligneuses  quelquefois 
fort  dures.  Chaque  espèce  a un  outil  approprié  à l’usage  qu’elle  doit  en 
faire.  Telle  grosse  tenthrède  porte  une  scie  toute  petite,  car  elle  ne  doit 
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entailler  que  le  tissu  assez  tendre  des  feuilles;  telle  autre  espèce,  d’une 
taille  bien  inférieure  à la  première,  est  munie  d’une  scie  large,  forte,  sur- 
dentelée ; elle  doit  pratiquer  des  fentes  sur  un  tissu  très-dur.  » 

Les  entomologistes  signalent,  parmi  les  espèces  les  plus  nuisibles  de  la 
tribu  des  porte- scie,  l’hylotome  du  rosier,  l’un  desdnsectes  les  plus  détes- 
tés du  jardinier-fleuriste  ; le  lopbyre  du  pin,  non  moins  haï  des  forestiers 
le  Lyda  Piri,  qui  dévaste  les  poiriers  ; le  cèphe  pygmée,  qui  dévore  sur 
pied  les  épis  de  blé  ; le  sirex  géant,  dont  la  larve  vit  dans  le  tronc  des  co- 
nifères. C’est  la  larve  d’un  insecte  de  la  famille  des  siricides  qui  a naguère 
plongé  les  savants  dans  la  stupéfaction  en  rongeant,  en  perforant  — qui 
l’eût  cru?  — des  balles  de  plomb  ! On  s’est  demandé  d’abord  avec  quelque 
naïveté  s’il  était  bien  possible  que  la  faim  pût  conduire  un  insecte  à cette 
extrémité,  de  dévorer  du  plomb.  Mais  en  examinant  les  choses  de  près,  on 
a reconnu  que  ce  n’était  pas  dans  le  vain  espoir  de  s’en  nourrir  que  les  lar- 
ves de  sirex  rongeaient  le  plomb.  Ces  animaux  se  trouvaient  dans  le  bois 
dont  on  avait  fait  les  caisses  qui  renfermaient  les  projectiles  destinés  à l’ar- 
mée de  Crimée.  Les  balles  étant  probablement  très-serrées  les  unes  contre 
les  autres,  ils  n’avaient  trouvé,  pour  se  frayer  un  passage,  d’autre  moyen 
que  de  perforer  le  métal  avec  leurs  fortes  mandibules.  Des  rats  ou  des  sou- 
ris en  auraient  fait  autant. 

Je  parlais  il  y a un  instant  du  désappointement  des  collectionneurs  de  pa- 
pillons qui,  prenant  les  larves  de  tenthrèdes  pour  de  vraies  chenilles, 
avaient  vu  un  beau  matin  des  mouches  sortir  des  cocons  filés  par  ces  lar- 
ves. Bien  plus  grande  encore  doit  être  la  stupéfaction  de  ceux  qui,  ayant 
recueilli  une  chenille  de  papillon  bien  authentique,  et  ayant  assisté  à 
sa  transformation  en  chrysalide,  voient,  eux  aussi,  une  sorte  de  mouche 
sortir  de  cette  chrysalide.  Ici  le  phénomène  est  tout  autre  et  l’étonnement 
serait  légitime,  si  l’on  ne  savait  pas  de  quelles  ruses  perfides  sont  capables 
les  insectes  dont  les  larves  doivent  vivre  aux  dépens  d’autres  insectes.  Or 
ces  insectes  à larves  carnassières  sont  très-nombreux  dans  l’ordre  des  hy- 
ménoptères. Ils  y forment  une  tribu  importante.  Les  espèces  qui  la  compo- 
sent sont  toutes  douées  d’une  activité  prodigieuse  et  d’instincts  tout  à fait 
extraordinaires,  et  la  plupart  méritent  au  plus  haut  point  nos  égards  et 
notre  protection,  pour  le  concours  qu’elles  nous  prêtent  dans  la  destruction 
des  insectes  nuisibles.  Il  en  est  cependant  qui,  désertant  la  bonne  cause 
(la  nôtre,  bien  entendu),  s’en  prennent  à nos  alliés,  à nos  auxiliaires,  et 
perdent  par  conséquent  tout  droit  à notre  bienveillance.  C’est  le  cas  du 
philanthe  apivore  : un  hyménoptère  féroce  qui,  comme  son  nom  l’indique, 
dévore  les  abeilles,  ou  plutôt  les  donne  à dévorer  à ses  larves.  Voici  com- 
ment le  crime  s’accomplit.  La  femelle  creuse  une  loge  souterraine,  commu- 
niquant avec  le  dehors  par  un  soupirail  qu’elle  laisse  ouvert.  Puis  elle  s’en 
va  voltiger  autour  des  fleurs,  butinant  çà  et  là  de  l’air  le  plus  innocent  du 
monde.  Mais  une  abeille  survient.  Le  philanthe  s’en  approche  en  tapinois,  et 
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se  jette  sur  elle.  Une  lutte  s’engage  : lutte  inégale,  dans  laquelle  la  pauvre 
abeille,  prise  par  derrière  à l’improviste,  a presque  toujours  le  dessous. 
Le  philanthe  lui  enfonce  son  dard  dans  le  flanc  et  lui  inocule  son  venin, 
dont  l’action  est  instantanée.  Après  quelques  convulsions,  l’abeille  devient 
immobile.  Est-elle  morte,  ou  seulement  paralysée?  On  ne  sait  au  juste.  Le 
venin  du  philanthe,  de  même  que  celui  de  plusieurs  autres  hyménoptères, 
paraît  agir  à peu  près  à la  façon  du  curare,  et  laisser  à sa  victime  la  vie 
organique,  en  lui  ôtant  toute  faculté  de  se  mouvoir.  Le  fait  est  que  le  phi- 
lanthe emporte  l’abeille  dans  son  antre,  dépose  un  œuf  à côté,  referme 
l’ouverture  et  s’en  va.  L’abeille,  morte  ou  cataleptique,  se  conserve  sans 
plus  d’altération  que  si  elle  était  bien  vivante,  et  quand  la  larve  vient  à 
éclore,  elle  trouve  là  sous  sa  dent  de  la  viande  fraîche  en  quantité  suffi- 
sante; quand  elle  aura  mangé  son  abeille,  elle  aura  atteint  son  entier  dé- 
veloppement, et  il  ne  lui  restera  plus  qu’à  se  transformer  en  nymphe. 

Heureusement  pour  les  abeilles,  le  philanthe  a un  concurrent,  un  rival 
dangereux  dans  une  autre  mouche  — une  vraie  mouche,  de  l’ordre  des  di- 
ptères,-—la  tachine,  dont  les  larves  ont  également  besoin,  à ce  qu’il  paraît, 
d’être  nourries  d’abeilles  et  non  d’autre  chose.  La  tachine  n’a  point  l’arme 
terrible  du  philanthe.  Elle  y supplée  par  la  ruse,  en  faisant  jouer  àl’hymé- 
noptère  le  rôle  de  Raton,  et  cela  sans  se  compromettre  en  aucune  façon. 
Elle  assiste  en  simple  spectatrice  au  combat  du  philanthe  contre  l’abeille. 
Si  le  premier  est  vainqueur,  elle  le  suit  jusqu’à  son  terrier,  le  regarde  met- 
tre sa  proie  à couvert;  puis,  lorsqu’il  a le  dos  tourné,  elle  pénètre  dans  le 
nid,  dépose  un  œuf  à côté  de  celui  du  philanthe,  referme  la  porte  et  s’en 
va.  Qu’arrive-t-il  ensuite?  La  larve  de  la  tachine  éclôt  bien  avant  l’autre  ; 
elle  arrive  la  première  au  banquet  de  la  vie,  dévore  la  provision  qui  ne  lui 
était  pas  destinée,  et  la  retardataire,  ne  trouvant  plus  rien  à manger,  meurt 
de  faim  misérablement. 

11  n’y  a pas  là,  dira-t-on  peut-être,  grand  avantage  pour  la  malheureuse 
abeille.  Dévorée  par  l’une,  dévorée  par  l’autre,  son  sort  n’en  est  pas  moins 
funeste.  Sans  doute  ; mais  la  larve  de  philanthe  qui  succombe,  c’est  un  en- 
nemi de  moins  pour  l’espèce.  Il  est  permis  de  prévoir,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  l’entière  destruction  des  philanthes  par  les  tachines  ; 
après  quoi  celles-ci,  n’ayant  plus  d’autres  insectes  qui  chassent  l’abeille  à 
leur  profit,  périront  à leur  tour  faute  d’aliments  ; et  ce  sera  bien  fait. 

Arthur  Mangin. 
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Paris,  25  juin. 

Si  jamais  verdict  populaire  a été  manifeste,  éclatant,  dégagé  d’om- 
bre et  de  nuages,  c’est  bien  celui  que  le  suffrage  universel  a rendu 
dans  les  derniers  scrutins.  Partout,  en  France,  en  Europe,  on  Pa  in- 
terprété de  la  même  manière,  et  il  semblait  qu’il  fût  impossible  de 
s’y  méprendre.  Dès  le  24  mai,  trois  millions  et  demi  d’électeurs  — 
ne  craignons  pas  de  répéter  ce  chiffre  ineffaçable  — s’étaient  pro- 
noncés contre  le  gouvernement  personnel;  et  le  7 juin,  quand  le  ré- 
gime autocratique  se  présentait  en  appel  devant  les  59  ballottages 
où  l’opposition  lui  disputait  le  succès,  il  y voyait  définitivement  suc- 
comber sa  cause1.  Une  minorité  qui  s’élève  par  bonds  à 3 millions 
et  demi  de  voix  ; une  majorité  historique  de  8 millions  qui  descend  à 
800,000,  n’est-ce  pas  là  un  double  fai  t expressif  et  saisissant  qui  résume 
en  traits  lumineux  une  situation?  Mais  il  y a plus  : les  candidats  offi- 
ciels, comme  nous  l’avons  fait  voir,  ont  été  contraints  par  la  force  des 
choses  d’accepter  les  parties  essentielles  du  programme  des  libéraux, 
et  de  s’unir  à eux  pour  demander  les  garanties  et  les  droits  qui  con- 
stituent le  vrai  système  représentatif,  en  sorte  que  leur  succès  se 
confond  dans  une  certaine  mesure  avec  celui  des  indépendants.  Voilà 
ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier.  Oui,  c’est  moins  le  dévouement  et  la  con- 
duite passée  que  les  promesses  de  revendication  pour  l’avenir  qui  ont 

1 Voici  le  relevé  spécial  des  scrutins  de  ballottage  : 

Opposition, 854,000 

Officiels 755,000 


Différence  en  faveur  de  l’opposition.  . . 119,000 


REVUE  POLITIQUE. 


1183 


obtenu  les  suffrages.  Personne,  parmi  les  officieux,  n’a  été  nommé 
pour  avoir  approuvé  le  Mexique  et  les  comptes  du  préfet  de  la  Seine, 
pour  avoir  sanctionné  notre  politique  en  Allemagne  et  la  loi  mili- 
taire; aucun  d’eux  ne  s’est  réclamé  de  sa  participation  à ces  grands 
actes  du  règne;  tous  ont  parlé  d’économies,  de  liberté,  de  progrès, 
à l’envi  de  leurs  concurrents,  et  c’est  là  seulement  ce  qui  a décidé 
leur  victoire.  « La  liberté,  dit  quelque  part  Bossuet,  est  si  belle,  que 
les  hommes  suivent  rien  qu’en  entendant  murmurer  son  nom.  » Ils 
ont  suivi  cette  fois  encore,  et,  sur  beaucoup  de  points,  élu  des  offi- 
cieux pour  l’aspect  libéral  qui  les  avait  séduits  dans  leur  attitude. 
Voilà  la  vérité,  et  lors  même  que  le  découpage  arbitraire  des  cir- 
conscriptions et  la  pratique  administrative,  au  lieu  d’être  vaincus 
dans  cent  collèges,  fussent  parvenus  à écarter  du  Palais-Bourbon 
tous  les  indépendants  jusqu’au  dernier,  le  fond  des  choses  n’en  res 
terait  pas  moins  le  même,  avec  ces  deux  éléments  en  présence  : 
5 millions  600  mille  voix  du  côté  de  l’opposition,  4 millions  400  mille 
de  l’autre,  sur  lesquelles  une  portion  attirée  par  le  déguisement 
libéral  des  candidats,  et  le  reste  arraché  à la  peur,  à l’ignorance,  à 
l’intérêt,  par  une  armée  résolue  de  500  mille  fonctionnaires.  L’im- 
mense majorité,  ici  avec  énergie,  là  d’une  façon  moins  accentuée, 
mais  partout  avec  une  indéniable  évidence,  a donc  protesté  contre 
les  fantaisies  du  gouvernement  personnel  et  réclamé  pour  le  pays  la 
direction  légitime  de  ses  affaires.  Les  moins  suspects,  les  plus  dé- 
voués l’ont  eux-mêmes  reconnu,  en  acceptant  la  leçon  du  scrutin 1. 

Comment  un  homme  d’État,  qui  doit  tout  aux  manifestations  popu- 
laires et  dont  la  doctrine  se  résume  dans  le  suffrage  universel,  a-t-il 
osé  dire  : « Derrière  ces  bulletins  de  vote  il  n’y  a pas  une  idée?  » Mais 
elle  saute  aux  yeux,  elle  éblouit,  cette  idée  que  M.  de  Persigny  ne  veut 
pas  voir  î De  Londres,  de  Berlin,  on  l’a  discernée  aussi  clairement 
qu’à  Paris,  et  pour  tout  le  monde  elle  se  formule  dans  un  mot  : con- 
trôle. La  France  n’est  pas  révolutionnaire,  elle  n’appelle  aucun  bou- 
leversement, et  ses  aspirations  ne  vont  pas  aussi  loin  que  celles  du 
penseur  exilé  qui  voulait  jadis  pour  notre  pays  le  droit  de  changer  non- 
seulement  les  institutions,  mais  le  chef  de  l’État  lui-même,  « parce 

1 «Un symptôme  qui  doit  faire  réfléchir,  c’est  la  progression  des  votes  opposants  à 
tous  les  degrés,  en  1857,  en'- 1863,  en  1869.  En  1857,  le  général  Cavaignac  était 
ballotté  à Paris,  et  en  province  il  recrutait  des  minorités  de  500  voix.  En  1863, 
l’opposition  à la  Chambre  était  fortifiée  et  les  minorités  de  5,000  à 10,000  voix  n'é- 
taient plus  très-rares.  En  1869,  l’opposition  recueille  partout  des  minorités  signifi- 
catives. Si  elle  était  hostile  ou  le  devenait,  et  si  elle  faisait  de  1869  à 1875  les  mê- 
mes progrès  que  de  1857  à 1863  ou  que  de  1863  à 1869,  on  pourrait  dire  sans 
aucune  exagération  que  l’avenir  est  gros  de  périls  et  d’incertitudes. 

« Ne  pas  tenir  compte  de  ce  courant  serait  de  l’imprudence  ; vouloir  l’arrêter  par 
la  réaction  serait  encore  moins  sage.  » • - Clément  Duvernois,  Peuple  du  10  juin. 
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qu’une  génération  ne  peut  assujettir  à ses  lois  les  générations  futu- 
res1. » Se  souvenant  de  cette  parole  de  Daunou  que  « la  meilleure 
constitution  est  celle  que  F on  possède,  » elle  désire  simplement  amé- 
liorer la  sienne,  proclamée  d’ailleurs  perfectible  par  son  auteur  lui- 
même,  et  c’est  à l’exercice  du  contrôle  qu’elle  borne  actuellement 
tous  ses  vœux.  Mais  pour  que  ce  contrôle  soit  efficace  il  faut  que  la 
nation  puisse  librement  choisir  ses  mandataires,  et  que  ceux-ci  puis- 
sent à leur  tour  librement  accomplir  leur  mandat,  c’est-à-dire  qu’une 
réforme  électorale,  supprimant  l’abus  des  circonscriptions  et  des  in- 
fluences administratives,  vienne  rendre  la  liberté  à l’électeur,  et 
qu’une  réforme  parlementaire  assurant  l’initiative  de  l’assemblée  et 
la  responsabilité  des  agents  du  pouvoir,  restitue  la  liberté  au  député. 
Voilà  ce  qu’implique  ce  contrôle,  formule  expressive  et  nette  où  se  ré- 
sume toute  la  question  des  temps  modernes  : le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays. 

M.  de  Persigny  ne  veut  trouver  dans  la  lutte  électorale  qui  vientde 
finir  « qu’une  coalition  de  passions,  de  convoitises  et  de  colères.  » 
C’est  juger  bien  cavalièrement  la  manifestation  nationale  où  éclate  à 
coup  sûr  la  convoitise  des  droits  que  possèdent  tous  les  peuples  civi- 
lisés, la  juste  passion  de  la  grandeur  morale  et  de  la  liberté,  mais  où 
la  colère  n’a  point  départ.  Quant  à la  coalition,  ou,  pour  parler  plus 
exaclenient,  à l’alliance  des  principes,  des  intérêts,  des  croyances  que 
le  régime  issu  du  2 décembre  avait  promis  de  sauvegarder,  et  qui  se 
trouvent,  après  dix-huit  années  de  dictature,  plus  compromis  et  plus 
menacés  qu’auparavant,  oui,  elle  existe,  mais  c’est  la  naturelle  et  lé- 
gitime alliance  d’intérêts  et  de  besoins  auxquels  les  défaillances  de 
l’absolutisme  ont  fait  sentir  enfin  la  nécessité  de  se  protéger  eux-mê- 
mes. On  connaît  cette  parole  platement  adulatrice  d’un  savant  dont 
le  laboratoire  était  visité  par  le  souverain  : « Sire,  l’oxygène  et  l’hy- 
drogène vont  avoir  l’honneur  de  se  combiner  devant  vous.  » Eh  bien! 
tous  les  éléments  de  conservation  intelligente  et  de  liberté,  de  fierté 
nationale  et  de  progrès  viennent  de  se  combiner,  dans  un  patriotique 
ensemble,  devant  la  dictature  inquiète  et  irritée  ; voilà,  pour  em- 
ployer le  langage  de  M.  de  Persigny,  l’expérience  de  chimie  qui  s’est 
accomplie  sous  ses  yeux,  et  qu’il  n’a  pas  comprise. 

Est-ce  la  première  fois,  depuis  Salluste,  que  l’on  voit  ainsi  des  hom- 

1 « Les  premiers  besoins  d’un  pays  sont  l’indépendance,  la  liberté,  la  stabilité, 
la  suprématie  du  mérite  et  l’aisance  également  répandue.  Le  meilleur  gouverne- 
ment sera  celui  où  tout  abus  du  pouvoir  pourra  toujours  être  corrigé,  où,  sans 
bouleversement  social,  sans  effusion  de  sang,  on  pourra  changer  et  les  lois  et 
le  chef  de  l'État,  car  une  génération  ne  peut  assujettir  à ses  lois  les  générations  fu- 
tures. » — Louis-Napoléon  Bonaparte,  Œuvres  complètes , t.  I,  p.  11  (édition 
Tremblaire,  1848). 
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mes  voulant  une  même  chose  et  n’en  voulant  pas  une  autre,  idem 
welle  atque  idem  nolle , se  grouper  et  s’entendre  autour  de  la  vérité  su- 
périeure dont  ils  sont  épris,  et  contre  le  système  ou  Terreur  qui  les 
menace  également?  Est-il  coupable,  cet  accord  de  citoyens  sacrifiant 
leurs  préférences  individuelles  au  bien  général,  et  s’unissant  pour 
conjurer  de  communs  périls?  Mais  c’est  le  plus  irréprochable  exer- 
cice de  la  raison  humaine,  et  il  n'y  aurait  pas  de  peuples  s'il  n’exis- 
Cait  certains  sentiments  et  certaines  idées  capables  de  rapprocher  et 
de  confondre  pour  leur  défense  les  hommes  et  les  esprits  les  plus 
divers.  Ainsi  que  l’écrivait  un  éminent  penseur  dès  le  début  des 
institutions  représentatives  dans  notre  pays  : « L’unité  morale  dans 
la  variété  politique,  la  liberté  de  situations,  d’opinions,  d’intérêts 
différents,  mais  prêts  à s’animer  d’un  même  souffle,  à se  rallier 
dans  une  même  pensée,  en  cela  consiste  la  nationalité  véritable1.  » 
Serait-ce  bien,  d’ailleurs,  à ceux  qui  nous  ont  donné  le  scandale  d’un 
pacte  contre  nature  avec  les  radicaux  et  les  démolisseurs,  qu’il  con- 
viendrait de  blâmer  l’accord  des  honnêtes  gens? 

Disons-le  toutefois,  M.  de  Persigny,  avec  ce  vague  instinct  et  cette 
prévision  inconsciente  que  donne  le  dévouement,  a senti  qu’il  y avait 
malgré  tout  quelqùe  chose  à faire,  et  il  a conseillé  à l’empereur 
d’appeler  à lui  « toute  une  nouvelle  génération,  jeune,  forte,  intelli- 
gente, et  surtout  courageuse  et  convaincue.  » Le  conseil  est  bon, 
mais  plus  facile  à offrir  qu’à  réaliser.  Si  l'empire  avait  à sa  disposi- 
tion la  réserve  vaillante  et  généreuse  à laquelle  on  le  supplie  de  re- 
courir, ses  difficultés  sans  doute  en  seraient  diminuées  ; mais. cette 
réserve  n’existe  pas,  et  le  régime  est  puni  par  où  il  a péché.  Durant 
sa  période  prospère,  il  a eu  le  dédain  des  talents,  des  énergies,  des 
supériorités  : il  les  cherche  vainement  à l’heure  des  embarras  et  des 
crises.  Les  hommes  nouveaux  appartiennent  tous  aux  idées  nou- 
velles, ou  plutôt  aux  idées  anciennes  revenues  heureusement  en  hon- 
neur, et  la  perspective  que  leur  ouvre  M.  de  Persigny  n’a  rien  qui  les 
■séduise.  Cette  liberté  tempérée  par  la  « terrible  sévérité  de  Brutus  » 
— du  premier  Brutus,  bien  entendu,  non  du  second,  qui  fut  un  sé- 
ditieux — ce  régime  où  « l'autorité  toujours  présente,  toujours  iné- 
branlable, ne  doit  pas  permettre  une  faute,  tolérer  un  écart,  » res- 
semble trop  à la  tyrannie  pour  conquérir  les  jeunes  et  nobles  natures. 
D’ailleurs  l'oracle  de  Chamarande  n’a  pas  réfléchi  à la  contradiction  : 
-s’il  n’y  a pas  une  idée  derrière  les  bulletins  du  24  mai  et  du  7 juin, 
pourquoi  le  coup  de  pistolet  contre  M.  Boulier,  et  quelle  nécessité 
d’un  appel  aux  jeunes  ? — Ah  ! nous  comprenons  le  désir  que  peut 
éprouver  M.  de  Persigny  de  voir  V intégrité , la  justice , Vhonnêteté , 


* M,  Guizot,  Mélanges  politiques , p.  440. 
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toutes  ces  mâles  vertus  qui  fortifient  ce  qu’elles  pénètrent,  soutenir 
et  rehausser  le  pouvoir  ; mais  les  gouvernements,  nous  le  disons  en 
thèse  générale,  n’ont  que  les  auxiliaires  qu’ils  se  sont  préparés  à 
eux-mêmes,  et  c’est  leur  honneur  ou  leur  châtiment  d’attirer  ou  de 
n’obtenir  pas  certains  appuis  et  certains  concours. 

L’ancien  ministre  de  l’intérieur  n’a-t-il  pas  été  le  premier,  du  reste, 
à bannir  une  partie  des  hommes  qu’il  sollicite  aujourd’hui?  Qui  ne 
se  souvient  de  ses  diatribes  de  1865  contre  les  rhéteurs , après  la 
destruction  d’une  société  religieuse  immolée  à la  franc-maçonnerie? 
« Les  rhéteurs , s’écriait-il  alors  avec  un  imprudent  mépris,  la  France 
les  a répudiés  pour  toujours  !»  — « Non,  lui  répliquait  une  voix  élo- 
quente; vos  fautes  les  ramèneront,  et,  à tout  prendre,  la  France  ai- 
merait encore  mieux  le  régime  des  rhéteurs  que  celui  des  viveurs l.  » 
Après  six  années  et  de  rudes  leçons,  M.  de  Persigny  s’obstine  en  ses 
rancunes  et  revient  à ses  accusations  surannées,  tant  il  est  vrai  que 
l’expérience  n’est  guère  profitable  aux  hommes,  et  qu’à  côté  des  irré- 
conciliables il  faut  placer  les  incorrigibles,  dont  le  vieux  Raspail 
ou  le  caduc  Michelet,  d’une  part,  et  le  duc  de  Persigny,  de  l’autre, 
sont  actuellement  le  triste  échantillon.  Celui-ci,  dont  la  jalousie  pas- 
sionnée contre  la  parole  éveille  involontairement  le  souvenir  du  re- 
nard aux  raisins  ou  à la  queue  coupée,  garde  la  haine  invétérée  des 
orateurs,  et  Démosthène,  alors  même  qu’il  se  fait  avocat  de  Philippe, 
ne  trouve  pas  grâce  devant  lui.  Ceux-là  nourrissent  la  haine  des 
croyances  religieuses  et  poursuivent  avec  acharnement  l’Église  : tous 
également  fanatiques  et  se  rencontrant  sur  le  terrain  commun  de 
l’intolérance  et  de  la  proscription.  Pour  l'apôtre  camphré  du  socia- 
lisme, ce  sont  les  jésuites,  les  Pères  de  la  Foi , qui  sont  la  cause  de 
tout  le  mal,  et  il  les  accuserait  volontiers  du  pillage  et  de  l’incendie 
de  leur  collège  de  Saint-Étienne.  Aux  yeux  du  Pylade  impérial,  les 
deux  ennemis  sont  la  tribune  et  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  : 
il  conspue  la  première,  il  a décapité  la  seconde  et  traqué  les  dé- 
fenseurs du  Saint-Siège  en  France,  après  avoir  dégradé  les  volon- 
taires pontificaux  en  Italie.  L’un  secoue  le  spectre  noir;  l’autre,  en 
l’agitant,  y associe  le  spectre  rouge,  et  c’est  au  nom  de  ces  deux  fan- 
tômes qu’ils  proscrivent  également  la  liberté. 

Si  modeste  pourtant  que  fût  le  programme  de  M.  de  Persigny,  si 
étroites  qu’apparussent  les  concessions  indiquées  dans  son  épître,  un 
billet  de  dix  lignes,  imperatoriabr évitas,  est  venu  couper  court  à tou- 

1 C’est  M.  de  Montalembert  qui  fit  entendre  cette  apostrophe  énergique,  mais  il 
essaya  vainement  de  faire  imprimer  la  circulaire  où  se  trouvait  sa  verte  protesta- 
tion. Nul  imprimeur,  tant  était  grande  la  confiance  qu’inspirait  le  libéralisme  du 
ministre,  ne  consentit  à lui  prêter  ses  presses,  et  c’est  le  Temps , si  nous  avons 
bonne  mémoire,  qui  offrit  courageusement  l’hospitalité  de  ses  colonnes. 
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tes  les  espérances  et  signifier  avec  quelque  hauteur  que  rien  ne  serait 
changé  dans  les  hommes  ni  dans  les  choses,  La  forme  et  le  fond  du 
document  n’ont  pas  causé  moins  de  surprise  que  de  regret.  Henri  ÏY 
écrivait  à Sully,  Louis  XIII  à Richelieu,  Louis  XIV  à Louvois  et  à 
Colbert,  Louis  XYI  à Malesherbes.  Nous  avons  la  lettre  à M.  de 
Mackau.  Peut-être  la  France  eût-elle  mérité  plus  d’égards,  et  puis- 
que c’est  à elle  que  le  discours,  s’adresse,  il  eût  peut-être  convenu  de 
lui  parler  d’une  autre  manière.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
le  prince  entrait  botté  et  le  fouet  à la  main  dans  la  salle  du  Parlement. 
~~  Mais  ce  qu’il  faut  regretter  surtout,  c’est  le  rejet  des  vœux  et  des 
réclamations  universelles  du  pays,  à l’heure  même  où  il  était  si  fa- 
cile de  les  satisfaire.  Quelles  circonstances  meilleures,  en  effet,  pou- 
vait-on rêver?  Paris,  dans  un  admirable  retour  de  bon  sens  politi- 
que, avait  battu  les  irréconciliables  et  choisi  les  modérés  ; la  popula- 
tion entière,  hostile  à l’émeute,  avait  fait  à l’empereur  une  ovation 
sur  les  boulevards  ; partout  l’esprit  de  sagesse  et  de  légalité  s’affir- 
mait contre  la  destruction  et  le  désordre.  Quel  moment  pour  un  pou- 
voir avide  avant  tout  de  prestige  et  d’éclat!  quelle  occasion  pour 
une  de  ces  mémorables  réformes  qui  portent  d’autant  plus  de  fruits 
qu’elles  jaillissent  des  événements  eux-mêmes!  Mais  non,  le  gouver-  ‘ 
nement  s’est  roidi  contre  la  revendication  du  scrutin,  et  repoussant 
la  plume  que  lui  présentait  pacifiquement  la  nation  pour  signer  l’Acte 
additionnel  aux  constitutions  de  l’Empire,  il  s’est  retranché  dans  le 
non  possumus  de  la  dictature.  Que  nous  sommes  loin  du  discours  de 
Chartres,  conviant  « les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  à seconder 
la  marche  du  gouvernement  dans  la  voie  libérale  ! » C’était  à la  veille 
des  élections,  tout  était  promesse  et  sourires  ! Nous  sommes  au  len- 
demain : on  nous  rappelle  au  sentiment  de  la  dure  réalité. 

Quelle  raison  du  moins  invoque  la  lettre  à M.  de  Mackau  pour 
refuser  à la  France  toute  concession  de  principes  et  tout  sacrifice  de 
personnes ? Une  seule  : le  respect  qu’un  gouvernement  se  doit  à lui- 
même,  en  ne  cédant  jamais  « ni  à la  pression,  ni  à l’entraînement, 
ni  à l’émeute.  » Cette- appréciation  sommaire  pourrait  se  justifier  s’il 
y avait  eu  quelque  part  insurrection  véritable  ou  pression  violente; 
mais  les  yeux  en  cherchent  vainement  la  trace.  L’émeute!  Feut-on 
donner  ce  nom  terrible  et  sanglant  aux  scènes  bizarres  et  tumul- 
tueuses qui  ont  agité  deux  ou  trois  quartiers  de  Paris?  Nous  avons 
vu  malheureusement  la  guerre  civile,  et  sa  sombre  image  n’est 
pas  si  loin  de  nous  que  nous  ayons  oublié  ses  procédés  et  son  carac- 
tère : qui  l’a  reconnue  dans  la  barricade  de  vaudeville  et  dans  les 
troubles  singuliers  dont  l’esprit  cherche  encore  à pénétrer  le  mystère? 
Bien  des  bruits  ont  couru  sur  l’origine  et  la  nature  de  ces  désordres  ; 
les  accusations  se  sont  croisées,  et  l’obscurité  même  des  événements 
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a favorisé  les  suppositions  les  plus  inadmissibles.  Qu’a-t-on  vu,  en 
effet?  Durant  quatre  à cinq  nuits  une  bande  de  malfaiteurs,  inva- 
riablement composée  des  mêmes  hommes  et  se  formant  aux  mêmes 
lieux,  descendait  par  le  même  chemin  des  hauteurs  de  Belleville  et 
de  Ménilmontant  vers  les  quartiers  les  plus  brillants  de  la  capitale, 
brisant  les  réverbères,  renversant  les  kiosques,  pillant  quelques 
maisons,  sans  autre  but  apparent  que  celui  du  tapage  et  du  mal  pour 
le  mal.  Aucun  ouvrier  véritable  n’était  parmi  eux,  les  habitants  indi- 
gnés protestaient  contre  leurs  ineptes  déprédations,  et  en  plusieurs 
endroits,  notamment  au  faubourg  Saint-Antoine,  ce  quartier  clas- 
sique des  soulèvements  populaires,  les  travailleurs  se  sont  armés  de 
bâtons  pour  chasser  les  perturbateurs.  D’où  venaient  ces  inconnus? 
Quel  mobile  les  faisait  agir?  S’ils  étaient  soudoyés,  comme  on  l’a 
prétendu,  quelle  caisse  a payé  dans  l’ombre?  Voilà  ce  qu’il  importe 
de  savoir  pour  éclaircir  des  faits  auxquels  on  ne  parvient  pas  à 
trouver  d’explication  raisonnable.  C’est  après  la  victoire  complète, 
éclatante  du  scrutin  que  ce  produit  inopinément  ce  tumulte.  On 
eût  compris  que  la  déception  le  fit  naître,  comment  le  concilier 
avec  un  triomphe  dont  il  ne  pouvait  que  compromettre  les  résul- 
tats? Les  électeurs  évidemment  n’avaient  point  de  revanche  à 
prendre,  et  nul  intérêt  ne  les  portait  à s’insurger  contre  leur  propre 
verdict.  S’ils  l’avaient  tenté  cependant,  si,  par  une  aberration  inex- 
plicable, ils  avaient  voulu  passer  de  la  bataille  des  bulletins  au  com- 
bat de  la  rue,  n’eût-on  pas  retrouvé  là  une  partie  des  votants  qui 
avaient  acclamé  les  irréconciliables  et  donné  au  socialisme  un  notable 
contingent?  Un  tout  autre  phénomène  s’est  produit  : l’étonnante  dis- 
proportion entre  le  nombre  immense  de  voix  obtenues  par  les  opposi- 
tions avancées  et  le  nombre  infime  de  bras  recrutés  parle  désordre. 
C’est  aux  cris  de  : Vive  Rochefort  ! que  la  bande  anonyme  accomplis- 
sait ses  exploits,  et  la  septième  circonscription  où  le  pamphlétaire 
de  la  Lanterne  avait  recruté  14,000  suffrages,  le  quartier  des  Ecoles 
où  il  avait  rencontré  la  plus  ardente  sympathie,  sont  restés  dans 
une  paix  profonde.  Enfin,  quand  un  parti  veut  pousser  à une  révo- 
lution, il  s’efforce  au  moins  de  gagner  des  complices  et  ne  com- 
met pas  la  faute  de  s’aliéner  dès  l’abord  tous  les  auxiliaires,  en 
s’attaquant  aux  propriétés  privées,  en  irritant  par  les  plus  stériles 
dévastations  la  masse  des  intérêts  conservateurs.  Encore  une  fois, 
quels  sont  donc  le  sens  caché,  la  portée  mystérieuse  et  insaisissable 
des  manifestations  qui  viennent  d’émouvoir  la  France  entière?  Une 
enquête  est  indispensable  pour  en  éclairer  l’origine  et  le  but,  pour 
clouer  au  pilori  les  coupables,  quels  qu’ils  soient.  L’ordre  public 
troublé,  la  liberté  outragée,  le  suffrage  universel  méprisé  exigent 
une  solennelle  réparation. 
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En  attendant,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  ce  n’est  pas  l’émeute 
qui  s’est  déchaînée  dans  les  rues  de  Paris,  que  ce  n’est  pas  l’insur- 
rection vraie,  convaincue,  acharnée,  qui  a levé  la  tête.  On  a parlé  de 
complot  contre  la  sûreté  de  l'État  î Quels  conjurés  que  ces  curieux 
amassés  sur  les  boulevards  comme  des  spectateurs  sur  les  gradins 
d’un  cirque  ; quels  Catilinas  que  ces  commis  de  magasin,  ces  gar- 
çons de  café,  ces  badauds,  ces  rentiers,  tous  ces  pauvres  détenus  du 
fort  de  Bicêtre,  versant  des  larmes  amères,  offrant  leur  carte  aux 
visiteurs,  implorant  les  gardiens  au  nom  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants!  La  police  a multiplié  les  arrestations  et  empli  de  ses  razzias 
les  prisons  et  les  casemates  : a-t-elle  au  moins  saisi  les  vrais  fauteurs 
du  désordre?  Sur  près  de  1,500  malheureux,  entassés  pêle-mêle 
dans  ces  réduits  lugubres  et  infects  qui  appellent  un  nouveau  Dante, 
200  à peine  ont  été  maintenus  sous  les  verrous  ; une  moitié  sera 
sans  doute  acquittée  ou  frappée  de  peines  insignifiantes,  le  reste  un 
peu  plus  sévèrement  puni  ; c’est-à-dire  qu’il  y aura  finalement  1 indi- 
vidu condamné  sur  vingt  incarcérés,  ou,  si  l’on  veut,  dix-neuf  in- 
nocents saisis  et  maltraités  pour  un  coupable  ! Certes  on  comprend 
les  erreurs,  surtout  en  de  pareilles  bagarres,  mais  est-il  possible 
d’admettre  qu’elles  atteignent  d’aussi  criantes  proportions?  Et  c’est 
à ces  imprudents,  à ces  attardés,  à ces  inoffensifs,  qu’ont  été  assénés 
les  coups  de  casse-tête  et  de  canne  plombée  de  la  police!  C’est  leur 
sang  qui  a coulé,  leurs  familles  qui  ont  été  plongées  dans  l’an- 
goisse et  le  désespoir  ! La  conscience  publique  a été  révoltée  de 
ces  brutalités  luxueuses,  et  elle  attend  avec  anxiété  les  éclaircisse- 
ments de  l’information  judiciaire,  pour  en  demander  un  compte  sé- 
vère à ceux  qui  les  auraient  inutilement  prodiguées. 

Les  journaux  n’ont  pas  été  plus  épargnés  que  les  citoyens,  malgré 
leur  concert  unanime  à recommander  le  calme  et  l’obéissance  aux 
lois.  Tous,  même  ceux  que  l’on  pouvait  suspecter  d’un  peu  de  com- 
plaisance pour  l’agitation,  ont  adjuré  le  peuple  de  rester  sourd  aux 
suggestions  des  meneurs,  et  cette  loyale  attitude  était  un  démenti 
suffisant  aux  accusations  banales  qui  s’obstinent  à faire  retomber  sur 
la  presse  la  responsabilité  de  tous  les  attentats.  Néanmoins  l’admi- 
nistration sévit  contre  elle  avec  un  redoublement  de  rigueurs  : les 
poursuites  ne  se  comptent  plus,  et,  chose  étrange,  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qui  ont  assommé  tant  d’innocents  et  entassé  tant  d’er- 
reurs, qui  reprochent  aux  journaux  des  détails  inexacts  et  des  nou- 
velles fausses! 

Est-ce  une  émeute  un  peu  plus  authentique  et  incontestée  qui  a 
troublé  Nantes  et  Bordeaux?  Pas  davantage.  Un  instant  d’émotion  a 
suivi,  dans  ces  deux  cités,  la  proclamation  du  scrutin,  et  la  majorité 
considérable  qu’elles  avaient  donnée  aux  indépendants  s’est  mon- 
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trée  cruellement  déçue  en  voyant  son  vote  étouffé  sous  le  flot  des 
campagnes.  Mais,  du  désappointement  ou  de  la  mauvaise  humeur  à 
une  insurrection,  la  distance  est  grande,  et,  Dieu  merci  ! elle  n’a  pas 
été  plus  franchie  aux  rives  de  la  Loire  qu’aux  bords  de  la  Garonne. 
Il  y a plus  : les  journaux  nantais  et  girondins  ont  nettement  accusé 
de  faux  le  récit  des  faits  accueilli  par  l’organe  officiel  du  gouverne- 
ment. « Sa  relation  est  mensongère,  » ont-ils  osé  dire,  et  le  Phare,  la 
Gironde  ont  précisé  leurs  démentis.  Gomment  croire  que  des  feuilles 
locales,  surveillées  de  près  par  les  parquets,  aient  eu  l’audace  de 
nier  des  incidents  accomplis  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs? 

Les  douloureux  événements  de  la  Ricamarie  appartiennent  à un 
tout  autre  domaine.  La  grève  des  mineurs  n’avait  aucun  caractère 
politique  ; le  problème  qui  s’agitait  là,  si  grave  et  si  vital  qu’il  soit, 
ne  touchait  en  rien  aux  questions  constitutionnelles  qui  nous  divi- 
sent. C’était  le  problème  du  travail  et  du  salaire,  qui  se  remue  plus 
profondément  que  jamais  au  sein  des  sociétés  civilisées;  et  les  treize 
victimes  qui  sont  tombées  sous  des  chassepots  trop  prompts  à partir, 
des  pères  de  famille,  des  femmes,  un  petit  enfant,  ne  s’attaquaient 
ni  à la  forme  du  pouvoir  ni  à la  dynastie.  L’humanité  s’attriste  et  la 
pitié  s’incline  devant  ces  deuils  ; mais  encore  une  fois  les  partis 
n’ont  pas  à rendre  compte  du  sang  qui  a coulé  aux  portes  de  Saint- 
Étienne. 

Si  ce  n’est  pas  à l’émeute,  à la  révolte  armée  que  le  gouvernement 
a refusé  de  se  rendre,  est-ce  à la  pression?  Nous  n’en  connaissons 
d’autre  que  celle  du  scrutin,  et  celle-là,  pacifique,  légale,  respec- 
tueuse, méritait  un  meilleur  accueil.  La  dignité  d’un  souverain  ne 
souffre  jamais  d’accepter  la  volonté  régulièrement  exprimée  d’un 
peuple,  et  si  les  excès  de  quelques  tapageurs  pouvaient  tenir  en 
ééhec  les  vœux  de  quatre  millions  de  citoyens,  il  faudrait  plain- 
dre et  le  pouvoir  qui  aurait  une  si  faible  idée  de  sa  force,  et  le 
pays  dont  le  sort  dépendrait  des  écarts  de  quelques  repris  de  justice 
à la  solde  de  meneurs  occultes.  Quoi  ! ce  sont  les  cent  cinquante  à 
deux  cents  prévenus,  obscurs,  innomés,  dont  le  tribunal  correctionnel 
va  faire  justice,  qui  empêcheraient  la  France  d’être  libre?  On  ferait 
à ces  rôdeurs  de  barrière,  dont  les  exploits  ont  eu  pour  théâtre  la 
boutique  d’un  marchand  de  vin  et  une  maison  de  tolérance,  l’hon- 
neur insigne  de  leur  sacrifier  les  aspirations  nationales?  Ils  sont  une 
poignée  misérable,  imperceptible,  une  goutte  d’eau  souillée  dans 
l’océan  français  ; et  nous,  qui  sommes  l’intelligence,  la  propriété, 
l’industrie,  l’honnêteté,  qui  voulons  jouir  paisiblement  de  nos  droits, 
qui  nous  comptons  par  millions  pour  les  réclamer,  nous  payerions 
pour  cette  vile  écume?  Quelle  justice  distributive  ! Et  pourtant  c’est 
ainsi  qu’elle  est  entendue  dans  un  pays  où  la  centralisation  à ou- 
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trance  a fini  par  implanter  une  sorte  de  communisme  légal.  Il  n’y  a 
plus  de  fautes  individuelles  : un  étranger  vient  consommer  un  at- 
tentat sur  notre  sol,  et  aussitôt  la  loi  de  sûreté  générale  atteint  tous 
les  Français  ! 

Le  statu  quo  l’emporte  donc;  mais  il  ne  saurait  être  de  longue 
durée  : la  logique  des  choses,  plus  forte  que  la  volonté  des  hommes, 
imposera  fatalement  d’autres  résolutions.  Un  joueur  ne  règle  jamais 
seul  les  hasards  de  la  fortune;  il  est  obligé  de  compter  avec  ses 
partners , et  les  partners  actuels  du  gouvernement  sont  aussi  nom- 
breux que  pressants.  L’Italie  ajournera-t-elle  indéfiniment  ses  pré- 
tentions chaque  jour  plus  excitées  sur  la  ville  de  Rome,  et  la 
Prusse  l’accaparement  complet  de  l’Allemagne?  L’Angleterre  lais- 
sera-t-elle échapper  la  proie  inespérée  que  notre  étonnante  inertie 
offre  à ses  avidités  en  Espagne?  Et,  sans  chercher  au  dehors,  croit-on 
que  le  soulèvement  libéral  de  la  nation  s’apaisera,  que  l’esprit  pu- 
blic, enfin  réveillé,  n’ira  pas  jusqu’au  bout  du  mouvement  qui  l’em- 
porte? La  France  ne  peut  rester  immobile  au  milieu  du  monde  en 
marche,  et  si  l’initiative  et  le  concours  devaient  lui  manquer  chez 
ceux  qui  la  gouvernent,  elle  saurait  bien  frayer  elle-même  sa  voie 
vers  l’avenir.  Fata  viam  inventent.  Elle  ne  veut  plus  s’abandonner 
aux  fantaisies  et  aux  aventures  ; elle  entend  connaître  et  diriger  ses 
affaires.  Elle  a payé  chèrement  la  conviction  que  la  liberté  seule  est 
capable  de  garantir  une  grandeur  et  une  prospérité  durables,  et 
M.  Thiers,  il  faut  lui  rendre  ce  reconnaissant  hommage,  a contribué 
plus  que  personne  à faire  entrer  cette  conviction,  désormais  indéra- 
cinable, dans  les  esprits  et  dans  les  consciences.  S’il  n’a  pas  été  seul 
à celte  rude  bataille,  il  en  a été  le  soldat  le  plus  irrésistible.  Sans 
conspirer,  comme  l’avaient  fait  les  bonapartistes  sous  la  Restauration, 
sans  appel  aux  factions  et  à l’émeute,  comme  sous  d’autres  régimes, 
par  la  seule  force  de  la  discussion  et.  de  la  lumière,  par  F unique 
ascendant  de  la  raison,  il  a fait  pénétrer  dans  toutes  les  âmes  cette 
indestructible  conviction  que  nos  affaires  ont  été  mai  conduites,  nos 
intérêts  les  plus  chers  gravement  compromis,  et  que  le  pays  seul 
peut  réparer  les  erreurs  et  les  fautes  des  gouvernants  auxquels  il  a 
eu  le  tort  de  remettre  ses  destinées.  Il  est  vrai  que  l’illustre  homme 
d’État  a failli  succomber  à la  fin,  dans  cette  lutte  inégale,  et  ne  pas 
se  trouver  à l’honneur  après  avoir  pris  tant  de  part  à la  peine  ; mais 
l’œuvre  était  faite,  et  l’idée  n’eût  pas  moins  triomphé  sans  le  com- 
battant glorieux  qui  avait  assuré  sa  victoire  et  qui  reste  heureu- 
sement pour  la  consolider. 

Ce  n’est  pas  la  vérification  des  pouvoirs  qui  relèvera  le  gouverne- 
ment personnel.  Tous  les  procédés  de  l’arbitraire,  tous  les  abus  d’une 
administration  irresponsable  vont  s’y  élaler  au  grand  jour,  et  il  est 
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impossible  que  l’instructif  défilé  de  ces  révélations  et  de  ces  scandales 
n’ajoute  pas  encore  à l’impatience  du  pays  d’être  affranchi  d’un 
système  obligé  de  recourir  à de  pareils  moyens  pour  vivre. 

Quel  autre  spectacle  vient  de  nous  donner  l’Angleterre,  achevant 
de  ses  mains  une  des  réformes  les  plus  profondes  qu’un  peuple 
puisse  opérer  sur  lui-même!  C’est  la  troisième  fois,  en  moins  d’une 
année,  que  la  Chambre  des  lords,  cédant  au  mouvement  de  l’opinion y 
se  résigne  à la  transformation  du  vieil  édifice  dont  elle  semblait  de- 
voir rester  la  gardienne  obstinée.  L’année  dernière,  elle  votait  la  ré- 
forme électorale,  qui  enlevait  au  droit  de  suffrage  le  caractère  d’un 
privilège  pour  le  faire  entrer  dans  la  voie  démocratique  ; il  y a peu/ 
jours,  elle  sanctionnait  l’établissement  des  pairies  viagères,  destiné 
à introduire  dans  son  sein  un  élément  nouveau  ; hier,  elle  acceptait 
l’abolition  de  l’Église  officielle  d’Irlande,  c’est-à-dire  l’abandon  des 
traditions  séculaires  de  la  Grande-Bretagne.  Certes,  ni  sa  position  spé- 
ciale, ni  ses  intérêts  particuliers,  ni  ses  préjugés  héréditaires  ne  l’in- 
clinaient en  ces  trois  occasions  au  sacrifice  : elle  Fa,  malgré  tout,, 
accompli  avec  cette  intelligence  des  situations  qui  caractérise  nos 
voisins,  avec  ce  sentiment  de  sagesse  et  de  patriotisme  qui  inspire 
tous  leurs  actes1.  On  ne  craint  pas,  de  l’autre  côté  du  détroit,  de  cé- 
der « à la  pression  » de  l’opinion  publique,  et  loin  d’imaginer 
qu’en  s’y  pliant  ils  manquent  au  respect  qu’ils  se  doivent,  les  pou- 
voirs s’honorent  de  l’écouter  et  de  la  suivre.  Ils  ont  appris  de  Bacon 
cette  vérité  profonde  et  immuable,  qu’il  en  est  des  nations  comme 
des  forces  de  la  nature  : on  ne  règne  sur  elles  qu’en  leur  obéissant. 

Léon  Lavedan. 

1 INoils  signalons  à ce  propos  une  élude  aussi  solide  qu’attachante  où  Fauteur,, 
M Édouard  Hervé,  trace  un  lumineux  tableau  de  l’Angleterre  actuelle,  telle  que 
Font  faite  la  réforme  électorale  de  1868,  Favénement  du  cabinet  Gladstone  et  la- 
suppression  désormais  acquise  de  l’Église  établie  d’Irlande.  Ce  volume  (Une  page* 
de  l’histoire  d’Angleterre , librairie  Sauton),  écrit  avec  une  rare  connaissance  du 
sujet,  ne  sera  lu  sans  profit  par  personne,  et  s’il  est  vrai  que  le  but  de  l'écrivain, 
doive  être  de  faire  penser,  M.  Hervé  peut  se  flatter  de  Lavoir  atteint,  car  en  par- 
lant de  l’Angleterre,  de  ses  larges  institutions,  de  l’esprit  puissant  et  généreux  qui 
les  vivifie,  il  fait  beaucoup  songer  à la  France. 


L’un  des  Gératils  : CHARLES  DüUMQL. 
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